Сцены из двух супружеских жизней

В прокат выходит «Вычитание» иранца Мани Хагиги о супругах из Тегерана, которые знакомятся со своими двойниками. То ли хичкоковский триллер, то ли магический реализм — фильм Хагиги как будто не может определиться, что он такое, но смотреть эти сцены из супружеской жизни — занятие довольно увлекательное.

Как рассказывал в интервью режиссер Мани Хагиги, однажды во время поездки в приграничный регион Ирана он наткнулся на архивное фото времен ирано-иракской войны, на котором был изображен он сам, в армейской униформе, раненный в голову. В этом не было бы ничего особенно странного, если бы не тот факт, что режиссер не участвовал в той войне: в момент конфликта он был ребенком. Из этого случая родилась идея «Вычитания». Фильм начинается с того, что Фарзане, жительница Тегерана средних лет, которая работает инструктором по вождению, случайно видит на улице своего мужа Джалала. Проследив его путь до незнакомой ей квартиры, Фарзане подозревает Джалала в измене, но быстро выясняется, что это другой человек — Мохсен, похожий на ее супруга как близнец. Более того, жена Мохсена — Бита — точная копия самой Фарзане.

На фоне других известных в мире иранских режиссеров Мани Хагиги выделяется интересом к жанровому кино: славу ему принесли вычурный ретротриллер «Приходит дракон» (2016) и потешный псевдохоррор «Свинья» (2018)/. Впрочем, в обоих этих фильмах Хагиги, выросший в Канаде и сформированный в большей степени западным кино, отдавал должное иранской традиции переплетать в сюжетах реальность и вымысел и рефлексировать на тему кинематографа как такового. В «Свинье», где по сюжету маньяк в маске охотится на известных иранских режиссеров, включая самого Хагиги, удержать этот принцип в рамках обаятельной самоиронии не вполне удалось, и картина выглядела нарциссично до утомительности. Так что решение на этот раз отказаться от такого рефлексивного слоя пошло на пользу: новый фильм — честный триллер без экивоков.

1 / 4

Если сравнивать «Вычитание» с работами соотечественников Хагиги, то в первую очередь стоит вспомнить о двукратном лауреате «Оскара» Асгаре Фархади, у которого, к слову, Хагиги в качестве актера снимался в «Истории Элли» (2009). Как в «Разводе Надера и Симин» (2011) и «Секретах прошлого» (2013) Фархади, речь в «Вычитании» идет о двух семейных парах и динамике отношений внутри них, об импульсивных решениях, которые ведут к необратимым последствиям; в завязке, где Фарзане подозревает измену, может и вовсе показаться, что Хагиги снимает что-то эпигонское по отношению к своему титулованному коллеге. Однако после этого сюжет приобретает иное направление — то, которое в голливудском кино принято называть изящным термином «mindfuck» (то есть, скажем так, «головоломка»).

Драматургический принцип «Вычитания» тоже родом из Голливуда. Еще один полезный непереводимый термин для его описания — «high concept»: это когда сюжет отталкивается от одного фантастического допущения, вопроса «а что, если…». При этом самое изящное решение Хагиги и соавтора сценария Амира Резы Кухестани состоит в том, что двойничество двух семейных пар в фильме ничем не обосновано, а просто предъявлено как факт. Как бы естественное объяснение в духе индийских мюзиклов о разлученных в детстве близнецах с ходу отметается тем, что у героинь разные, хотя близкие даты рождения. О том, что все происходящее — галлюцинация или фантазия кого-то из персонажей, тоже речи не идет, поскольку в фильме нет рассказчика и изложение событий не привязано ни к кому из действующих лиц. Хагиги не интересуется мистикой как таковой — этим его версия магического реализма отличается от галлюцинаторного «Врага» (2013) Дени Вильнёва, еще одного запоминающегося фильма о двойниках.

Впрочем, мир, в котором разворачивается действие фильма Хагиги, хотя не фантастичен, но слегка ирреален и жуток. Этого эффекта режиссер достигает простым приемом: почти в каждой уличной сцене идет дождь и в большинстве одновременно светит солнце. Внимание на этом акцентировано в первой же сцене, когда Фарзане не может определиться с тем, снимать ли ей солнцезащитные очки. Такая стабильно странная погода в кадре создает эффект сновидения, в котором реальность вроде бы нормальна, но что-то с ней слегка не так. Кроме того, дожди отсылают к классическим голливудским фильмам-нуар с их гнетущей атмосферой и закрученными сюжетами.

За развитием истории в «Вычитании» тоже приходится следить внимательно: очевидная сложность фильма о двойниках для зрителя в том, что персонажей в исполнении одних и тех же актеров легко перепутать. Эта проблема частично снимается тем, что сценаристы наделили две супружеские пары разным социальным бэкграундом. Фарзане и Джалал — пролетарии, Мохсен и Бита — средний класс, и соответственно различаются их одежда и среда обитания (впрочем, режиссерский стиль Хагиги в этом фильме довольно скупой, и пространствам, окружающим героев, уделяется мало внимания). Это сделано именно для драматургического удобства, поскольку политических или социальных тем в картине нет. Актеры — популярные в Иране Таране Алидости и Навид Мохаммадзаде — достойно справляются с задачей сыграть по две роли каждый; мужчины так и вовсе противоположны друг другу характерами (Джалал — мягкий и отзывчивый, Мохсен — агрессивный эгоист).

Но по мере того, как жизни двух пар переплетаются, разобраться, кто есть кто, становится все же труднее. Эффект замешательства, наверное, предполагался авторами. Однако по итогам двухчасового фильма, когда задаешься вопросом, к чему все это было, чувство недосказанности скорее разочаровывает. Может быть, две супружеские пары надо понимать как метафору разных сторон одних и тех же семейных отношений? Или разных их стадий? Или все-таки здесь есть какой-то политический смысл, неразличимый для того, кто не погружен в иранский контекст? Все может быть, и при должном старании на «Вычитание» можно натянуть разные интерпретации. Но есть ощущение, что, увлеченный своей хитроумной драматургической конструкцией, Хагиги не успел придумать, для чего именно она нужна. Так что «Вычитание» остается способом неплохо провести два часа в кинотеатре, но сравнения с Хичкоком, которыми наградили его на фестивале в Торонто впечатлительные рецензенты, для него, пожалуй, слишком лестны.

В прокате с 7 сентября

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram