В рабочую полночь

Вместе с летом в Барселоне начался ежегодный музыкальный фестиваль Primavera Sound, а заодно и континентальная европейская часть воссоединительного турне английской группы Blur. Как это обычно происходит у Blur, за воссоединением последует новый альбом. Но Игорь Гаврилов вместе со всеми присутствующими наслаждался прежде всего песнями из альбомов 1990-х.

Фото: Jordi Vidal / WireImage

Одной из главных интриг в рок-музыке 1990-х было соперничество двух флагманов брит-попа — Oasis и Blur. Тогда, в 1995 году, по продажам записей Blur одержали победу, но Oasis остались их главными конкурентами, и в итоге проигравший сингл Oasis «Roll With It» продержался в чартах дольше, чем «Country House» Blur. Война звезд брит-попа осталась в далеком прошлом, да и воевать некому — группа Oasis давно распалась. Правда, фанаты не теряют надежды на ее воссоединение и в каждой реплике вечно воюющих братьев Галлахер пытаются разглядеть что-то воодушевляющее.

В случае Blur, несмотря на долгие паузы в карьере группы, состав ее никогда не менялся. Теперь после концертов в четырех сравнительно небольших английских залах она приехала в Барселону, где ее ожидало гигантское поле Parc del Forum, на котором день спустя предстояло выступить Depeche Mode и Кендрику Ламару. В прошлый раз Blur играли на площадке такого масштаба в 2015 году, можно сказать, в прошлой жизни. В той, в которой они единственный раз выступили в России. За это время Деймон Албарн подтвердил стадионный статус другого своего проекта: его Gorillaz вырвались вперед по сравнению с Blur и как гастролеры, и как создатели музыкального продукта. Теперь настало время вернуться к тому, с чего все начиналось.

«Я чертовски рад быть на этой сцене в компании моих друзей, с которыми я познакомился, когда мне было 12 лет»,— сказал Деймон Албарн во время выступления на Primavera Sound. Blur вообще легко представить себе подростками или совсем молодыми людьми — и тем не менее первая половина концерта оставила ощущение не юношеской легкости, а тяжелой физической работы.

Если Албарн время от времени вдруг напевал куплеты из какого-то старого мюзикла или бренчал на пианино, то его коллеги вкалывали, как в шахте. Барабанщик Дейв Раунтри словно добывал палочками золото из руды. Басист Алекс Джеймс в свободное от работы в Blur время пишет книги, работает на ТВ и делает в промышленных масштабах сыр, и это бремя профессионального многообразия тоже просматривалось в его поведении на сцене, хотя и улыбался он больше прочих. Но центральной фигурой с точки зрения создания всей музыкальной ткани концерта был гитарист Грэм Коксон, сам по себе — живой классик. «Мясной» звук его гитары разрубал пространство ночи не хуже мощнейших прожекторов, расставленных по краям поля.

Blur начали концерт новой песней «St. Charles Square», которая войдет в новый альбом «The Ballad of Darren». Его выход намечен на 21 июля. Большой блок песен из 1990-х был сыгран в суровом и взрослом звучании. На сцене работали не очень гладко выбритые, слегка помятые и крайне сосредоточенные мужчины. Им всем за 50, и думалось о том, что на наших глазах, всего за каких-то 30 лет, они перешли в категорию музыкантов «с пробегом». Это касалось не только Blur. В этот же день щемящая грусть прорезалась и на выступлении Элисон Голдфрэпп, и тем более — во время сета New Order. Мужчины в очках, женщины с проступающими на руках венами — люди, которые, кажется, буквально вчера перевернули музыкальную моду. Теперь они подползают к седьмому десятку.

Но конкретно Blur в этом контексте совершенно не выглядели уходящей натурой. Наверное, именно потому, что они всегда находили источники вдохновения и способы омоложения за пределами группы.

Сыгранные подряд «Parklife», «To the End», «Girls & Boys» и «Song №2» ввели в экстаз не только публику, серьезную часть которой составляли англичане, но и самих музыкантов. Казалось бы, «Song №2» давно живет своей жизнью, жизнью футбольной кричалки и самой популярной песни из рекламных роликов. Но Blur не разучились добывать из нее для себя адреналин. Сразу за этой песней последовал джем, во время которого Деймон Албарн колотил по клавишам, а Грэм Коксон играл на гитаре буквально собственными ягодицами. А потом музыканты в момент собрались, сыграли величественную «This is a Low», затем еще одну новую песню — «The Narcissist» — и великий госпел собственного сочинения «The Universal». Кажется, только эта способность быть разными и непредсказуемыми даже для самих себя заставляет их собираться вместе раз в пять-шесть лет — и не дает авторам «Википедии» написать, что группа распалась.