Москва-Мытищи, апрель 2012 года

Что общего между автомобилем Seat Leon и ягодицами поп-дивы Шакиры? И то, и другое способно моментально вызвать скачок давления и сердечного ритма.

Если бедра Шакиры не лгут, то Seat Leon и подавно. Сказать про него "горячая штучка" - значит сказать банальность. Выпейте банку, нет, упаковку энергетического напитка, и только тогда вы окажитесь с ним на одной волне. Хотя я, признаться, не люблю ездить за рулем таких автомобилей, потому что из них выходишь, как после молодежной дискотеки - весь на импульсах, под током, в бессмысленной и изнуряющей агонии.

Так я никогда и не любил такие дискотеки, где нет медляков, чтобы поприжиматься нежно к партнерше, а крутят лишь одни быстрые "композиции", во время которых приходится подстраиваться под неуютный для себя ритм, неестественно дергаться и изображать заводного клоуна. Но ведь я все равно туда ходил, терпел, извивался живчиком под весь этот бымс-бымс-бымс, потому что мне нравилось, как выглядят и извиваются под бымс-бымс-бымс разные "горячие штучки".

Leon, так же как штучки, приятен глазу. Ладно скроенный, крепко сбитый, молодцеватый. Сделанный на той же платформе, что и VW Golf, он, на мой вкус, внешне куда любопытнее. Даже старперам, которых обычно раздражает вид чужой юности, интересно его обойти и пощупать, и открыть маленькие секреты. Например, то, что автомобиль не трех, а пятидверный: ручки задних дверей, как потайные кармашки, спрятаны в самых крайних окошках. Или то, что эмблема на задней двери не только элемент декора, но и вполне себе функциональный язычок замка. Совершенно нестандартны у этого хэтчбека щетки лобового стекла. Название "дворники" для них было бы унизительным. Они - образцовые "часовые": вытянувшиеся во фрунт за передними стойками и очень координировано выступающие вперед, энергично сметающие всякое недоразумение с лобового стекла по команде от водителя.

Салон хэтчбека тоже очень ладный и молодежный, то есть, в нем нет бытового излишества, этих разнообразных удобств на каждом шагу, без которых уже не может обходиться солидная зрелость и тем более важная старость. Зато есть аккуратные подрулевые лепестки и руль, который жжет ладони и требует выплеска энергии.

Когда я сел за руль Leon, я вспомнил своего приятеля, у которого есть странная манера добавлять определенные эпитеты из канцелярского лексикона совработников. Книга у него "читабельна", закуска - "едабельна", женщина - "имебельна" (в оригинале другое слово, сами понимаете)... Leon он бы, наверняка, назвал "водибельным". И Leon действительно оказался очень водибельным, но не в смысле удовольствия за рулем - ездить как подстреленный, оставаясь все время начеку в плотном городском трафике, как раз небольшое удовольствие. Я о другом. Москва - город одноразовый: за день в ней, как правило, можно сделать только одно дело. И даже те, кто говорят, что Москву нужно не только любить, но и уметь ее, успевают совершить едва ли намного больше. К собственному удивлению, я за первый день нашей дружбы с Leon сделал пять дел сразу. Правда, был понедельник, но "концы" пришлось мотать разные и очень далекие. Ловя беспрестанные импульсы от 160-сильного двигателя, Seat летал по Москве, любя и умея ее. На следующий день я остался дома, а Leon оставил на стоянке. А чего мне идти на работу, если я накануне все сделал?