Залом красоты

Фото: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ, "Ъ"

       У меня просто не было другого выхода. Все согласования нужно было получить за два месяца, параллельно делая ремонт на скромной (до 60 кв. м) площади будущего салона красоты. Помещение арендовано, деньги тают. Счетчик запущен.

45-е чудо света
       Все начиналось с регистрации ПБОЮЛ (теперь их называют ИП — индивидуальный предприниматель). Звоню в соответствующую фирму.
       — Вы регистрируете?
       — Да.
       Называют цену — больше 6 тыс. рублей и срок — десять дней. Объясняют, что это минимальный срок, и то благодаря их связям и быстроногому, как лань, курьеру.
       А мне нужно еще быстрее, и я еду в единственную 45-ю инспекцию, которая этим занимается.
       Картина, которую я вижу, приехав к открытию, ужасает: перед входом на улице очередь, как в советское время за дефицитными кроссовками. Но я не унываю и подхожу к счастливчикам, которые уже выходят.
       — Вы ПБОЮЛ? Тогда до двенадцати освободитесь,— успокаивают они меня.
       Я не верю, но встаю в очередь, которая действительно рассасывается через десять минут. И вот я внутри. Внутри все напоминает аэропорт. Везде информационные табло, автоматическая выдача талонов с номером очереди и полный порядок. К одиннадцати я свободна. Через пять дней приезжаю за документами и — о чудо! — получаю их. Все удовольствие — около 3 тыс. рублей. И без хамства.
       Это было сильное впечатление. В 45-ю инспекцию можно билеты продавать как в санаторий. После непродолжительного пребывания там возвращается интерес к жизни, поскольку понимаешь: есть еще на свете чудеса.
       
СЭС. Не так страшен, как его малюют
       Жду в приемной. Рядом со мной коротают время двое. Их разрешительная документация исчисляется килограммами. Они делятся опытом: "Раньше у нас для подобных учреждений была специально обученная пожилая женщина. В этом деле что главное? Выдержка. Ждешь целыми днями, приходишь по несколько раз". В этот момент дверь кабинета открывается, выходит главврач СЭС — ухоженная, дорого одетая дама. "Меня не будет до четырех",— бросает она секретарше. Время — 12.00.
       Первый вопрос здесь: "Нашли помещение?" Пока помещение не найдено, вы для них — пустое место. На беспредметные разговоры никто не будет тратить время. Инспектор, на чьей территории находится заведение, которое ты открываешь, должен убедиться в том, что помещение соответствует заявленным целям. Например, салон красоты: не дай бог, если он в подвальном помещении или нет отдельного входа. По всем нормам это запрещено. А значит, напрасно вы арендовали этот подвал, внесли аванс за пару месяцев и начали ремонт. Либо ищите другое помещение, либо закладывайте в бюджет статью расходов "Вознаграждение надзирающим инстанциям за то, что закроют глаза". Забегая вперед, замечу, что у вас и так будут нарушения. Обязательно будут. А открыть салон в неподобающем помещении — все равно что пересечь двойную сплошную на красный свет.
       Начинается гонка. У вас "капает" аренда, а инспектор придет осматривать помещение в конце месяца: вы у него не один такой. Те, у кого помещение не в собственности, а в аренде, теряют на этом большие деньги. Ускорить ход событий стоит порядка $150 — через доверенных людей, разумеется. Тогда начинаются чудеса. Карающая рука СЭС гладит тебя по головке. Скажем, согласно нормативам, в парикмахерской должна быть вентиляция. Как образцовый гражданин, приносишь инспектору проект и вдруг слышишь: "Да зачем вам?" "Вы же требуете".— "А сколько у вас будет работать сотрудников?" — "Трое в смену".— "Тогда ничего не нужно". Прекрасно, тысячи полторы у. е. сэкономили.
       Когда все уже позади, отмечаюсь еще раз. Небольшие подарки, но главное — разведка: когда нагрянут? Задаю несколько уточняющих вопросов по нормативам. Меня хвалят: "Редко приходят заранее, в основном разгребают, когда ткнешь носом в нарушения". Спрашиваю впрямую: "Когда ждать?" "Да не волнуйтесь, у нас реорганизация, не раньше сентября". На дворе — январь. Пока никого не было.
       
Медаль "За спасение от пожарных"
       Знающие люди говорили, что ускорить дело здесь обойдется в ту же сумму — 150 у. е. Причем добавляли: "Не больше! Нечего их баловать".
       Но подтянутый улыбчивый полковник делает протестующий жест.
       — Как это? — пугаюсь я, думая, что ничего не выйдет.
       — Посмотри-ка! (Он со мной на "ты". Обычно я нервно реагирую на фамильярность, но в его исполнении это как-то по-отцовски звучит.)
       Я смотрю в указанном направлении. Вдоль стены стоят несколько объемистых коробок, доверху заполненных документацией.
       — Представляешь, мне все это читать! Люди торговый центр открывают. Вот с них я и возьму гонорар. А ты открывай свой салончик, что я, не понимаю, сколько у тебя проблем. Сам одно время в бизнес уходил, потом вернулся, решил до пенсии доработать.
       После чего в качестве бонуса я получила от полковника инструктаж на тему "Как себя вести, если придет злой пожарный и будет придираться".
       Знающие душку-полковника люди объяснили его доброту и словоохотливость врожденным неравнодушием к слабому полу.
       Если бы не его бескорыстная помощь, бегать бы мне по его инспекции еще долго. Официальный срок рассмотрения — месяц, и то если все документы оформлены идеально, а разве такое бывает?
       Бутылку хорошего коньяка я таки полковнику принесла, хотя могла этого и не делать: никаких намеков с его стороны не было. Но это не взятка: к тому моменту все уже было сделано.
       
Первое столкновение
       Строители у меня сметливые. Украинцы. Привыкли здесь, в Москве, быть все время настороже. Их даже инструктировать не надо — сами кого хочешь научат, как общаться с проверяющими.
       — Тут какой-то мужик заходил. Мы ему сказали, что ничего не знаем, твой телефон не дали. Он оставил свой.
       — Чего хотел?
       — Говорит, ты попала на пять тысяч.
       — С каких дел?
       — Говорит, рекламу нельзя вешать.
       А я, надо сказать, решила, не теряя времени, пока идет ремонт, повесить объявление: "Скоро открытие! Косметология, массаж". Предварительно проштудировала законы. Конечно, оказалось, что любое нескромное упоминание о салоне нужно регистрировать и оплачивать, что бы это ни было — вывеска, штендер-"раскладушка" или световое панно. Но есть лазейка: информация об услугах без упоминания названия и товарного знака считается витриной, и за нее денег не берут. Воспользовавшись этим, на законных основаниях я растянула яркое объявление в проеме окна. Знай наших!
       Так что никакой штраф в мои планы не входил.
       Выждав неделю, я все-таки позвонила в районную административно-техническую инспекцию. Разговор был короткий:
       — Будьте добры Федора Федоровича!
       — А он уже здесь не работает, его перевели в другой район.
       — Давно ли?
       — Несколько дней назад.
       Все понятно! Это была прощальная гастроль. Поживиться напоследок, оставить о себе добрую память.
Больше по поводу штрафа меня не беспокоили.
       
Провал
       Чтобы получить разрешение СЭС, мне было велено оформить с ДЕЗ договор о вывозе мусора, и как можно скорее. Надо — значит надо. В тот же день я стелюсь травой перед замначальника ДЕЗ. Мне повезло: у нее день рождения. Увидев ходоков с подношениями (самое оригинальное — какая-то длинная вяленая рыба), я запасаюсь подарком — и к ней. Возможно, это единственный день в году, когда ее дверь гостеприимно распахнута настежь. Она-то, может, и готова мне помочь, но ее все время отрывают. То стол накрыть, то первый тост. Параллельно тем не менее она пытается уже не очень твердой рукой совладать с компьютером. И вдруг надо мной нависает чья-то тень.
       — Как вам не стыдно! (Это адресовано мне.)
       — А что такое?
       — У Анфисы Степановны день рождения раз в году! А вы к ней пристаете со своими делами. Не могли в другой день прийти!
       — Не могла,— оправдываюсь я.
       Все висит на волоске. Анфисе Степановне очень хочется выпить с коллегами. Но в последний момент она делает над собой усилие и нетвердой рукой выправляет мне нужную бумажку, с которой я на следующий день отправляюсь к ее начальнику за печатью.
       — Что это вы мне тут суете? — кричит на меня ее упитанный одышливый начальник.— Кто вам сказал, что я это подпишу?
       — Анфиса Степановна.
       — Она вообще не имеет права это оформлять! Идите, не мешайте работать. Все неправильно оформлено.
       — А как правильно?
       — Не мешайте работать, я сказал!
       Ну и пожалуйста! За вполне вменяемые деньги (кажется, 3 тыс. рублей в год) этот же договор был подписан с коммерческой организацией, где вели себя не в пример дружелюбнее.
       
Комната смеха
       Отправляясь в управу, я заранее готовилась к худшему. В других местах все-таки сидят профессионалы. Они своему делу учились и порой на полном серьезе отстаивают справедливость тех правил, которых мы, несознательные предприниматели, должны придерживаться. А в управе другой сорт людей.
       Они очень веселые, эти люди. У них с годами вырабатываются такое чувство юмора и философский подход к жизни, какие часто встречаются у работников морга. Когда один из них беседует с потенциальной жертвой, остальные бросают свои дела и получают нескрываемое удовольствие от процесса выбраковки ничтожного человеческого материала.
       Все документы были собраны. Оставалось получить лишь разрешение управы.
       Девушка по имени Галина не скрывала своей неприязни ко мне.
       — А где договор на вывоз мусора?
       Договор у меня есть, но не с собой. Я решаю идти на принцип. Это иррациональное действие подсказано мне внезапно проснувшимся чувством собственного достоинства.
       — Вы же мне давали список необходимых документов, там не было этого договора.
       — Он нужен.
       Далее следует разговор на повышенных тонах.
       Выхожу. Мне противно. Разрешение управы делать не хочется. И тогда я лезу в интернет. Так я поступаю всегда в затруднительных ситуациях. Интернет не вносит ясности: по одним источникам, без разрешения управы нельзя работать. По другим — оно нужно, но в уведомительном порядке.
       И вот я опять в управе. Девушка Галина вышла, и я иду к ее начальнику, у него приемный день. Он из этих, с юморком.
       — Да зачем вам разрешение? Работайте без него.
       — Как без него? Ведь оштрафуют.
       — Обязательно! Каждый проверяющий с вас его потребует.
       — Так оно нужно или нет?
       — Вообще-то нет, но никто, кроме посвященных, об этом не знает.
       Возвращается Галина.
       — А мне ваш начальник сказал, что разрешение не нужно.
       — Ну и зря он вам это сказал! — в сердцах бросает она.
       Болтливый начальник лишил ее развлечения и возможности заработать на "ускорении процесса". Я злорадствую.
       За два месяца беготни по инстанциям у меня выработалась привычка: ни шагу без интернета. Потому что ни в одной организации, призванной контролировать предпринимателей, в принципе нет никакой информации. Помню, после изучения санитарных норм, которые я тоже раздобыла в интернете, мы на равных разговаривали с инспектором СЭС. А пару раз я освежила в ее памяти некоторые избранные места из их же нормативов. Мы расходились довольные друг другом, как участники симпозиума.
       Однажды я наткнулась в интернете на сайт красноярской торговой инспекции. Там были приведены назидательные истории о том, как инспекция отлавливает и карает нарушителей. Таким образом я узнала, как заполнять ценники, чтобы они понравились инспектору, и много чего другого. В частности, стало понятно, что к уголку потребителя инспекторы относятся так же серьезно, как школьные учителя — к заполнению дневника. Можно учиться на одни пятерки, но если дневник не заполнен, расположение учителя потеряно.
       Благодаря интернету в списке избранной литературы у меня появились подписанное В. Путиным постановление от 08.08.01 #134-Ф3 и дополнение к нему от 24.09.03 о том, что "в отношении субъекта малого предпринимательства плановое мероприятие по контролю может быть проведено не ранее чем через три года с момента его государственной регистрации". Где-то я краем уха слышала, правда, что это постановление уже отменили. Но надеюсь, что и об этом знают только посвященные.
       Опять же благодаря интернету: приходит ко мне участковый — а у меня все есть. И прописки у всех московские, и договоры со всеми заключены. И касса, и карточка регистрационная к ней прилагается. Ну не подкопаешься! Соку попил виноградного (летом дело было, жара стояла) — и откланялся.
       Жду других гостей. Постановление далеко не убираю. Сок и прочие напитки — наготове.
ИРИНА КОПТЕВА