Про голландскую милицию

Рембрандт Харменс ван Рейн. «Ночной дозор»

ИСКУССТВО И ПРАВОСУДИ

ПРО ГОЛЛАНДСКУЮ МИЛИЦИЮ

Городское ополчение, или милиция, появилось в городах Нидерландов в XVI в. Это было подобие мужского военно-стрелкового клуба, где знатные горожане выполняли символические обязанности. У каждого имелся свой святой покровитель, городское стрельбище; стрелки стояли в почетном карауле на городских торжествах или дипломатических приемах, несли ночное дежурство, им вменялась также обязанность по охране правопорядка. Служба была безвозмездной, солдатам и офицерам самим приходилось покупать экипировку, лошадей, оружие. Но во многом все это было номинальным, поскольку «дозор» являлся своеобразным трамплином для политической или общественной карьеры.

Одной из традиций голландской милиции был заказ групповых портретов, которые затем вывешивались в зданиях стрелковых обществ. Вот и рота капитана Франса Баннинга Кока в 1642 г. решила заказать работу прославленному Рембрандту. От художника ждали традиционного, парадного портрета, на котором всех действующих лиц следовало изобразить в ряд, благодаря чему весь «дозор» кажется единым коллективом. Впрочем, это в полной мере соответствовало духу северного бюргерства. Так решили стрелки, оплатив портрет в складчину приблизительно по 100 золотых - одни немного меньше, другие чуть больше, в зависимости от места, отведенного на картине.

Рембрандт отступил от канона статичного парадного портрета. Он рисует тот момент, когда капитан роты отдал приказание о выступлении своему лейтенанту, и всё пришло в движение: прапорщик разворачивает знамя, барабанщик выбивает дробь, на него лает собака, мальчик убегает, ярким золотом полотно пересекает загадочная девочка. Смелая композиция, где каждая фигура максимально динамична, понимания у заказчика не нашла - недовольство вызвало то, что кто-то был виден хорошо, а кто-то оказался на заднем плане. Да и как отнестись к тому, что помимо 18 стрелков на картине появились еще 16 других (неоплаченных!) персонажей? Кто они? Неизвестно.

«Ночной дозор» в буквальном смысле сломал карьеру Рембрандта - именно после этой картины постоянные богатые клиенты отвернулись от живописца, а манера его письма кардинально поменялась. Неуспех «Дозора» был предопределен... Рембрандт написал совсем не ту картину, которую от него ждали. Слишком много новаторства, всё казалось непривычным, непонятным и, главное, расточительным!

О загадках самого именитого полотна Рембрандта опубликованы сотни научных и популярных исследований, написаны книги, сняты фильмы. Сложилась уже некая индустрия по раскрытию тайн шедевра голландского Мастера, по подсчетам искусствоведов, их число превышает сотню. Но к этим «сюрпризам» можно отнести и еще одно парадоксальное обстоятельство. По числу драматических событий «Ночной дозор» давно пора признать первой жертвой разнообразных преступных посягательств на произведения искусства.

Впервые работа Рембрандта становится «потерпевшим», когда ее совершенно варварски об-

резали, чтобы уместить в новый зал Стрелкового общества, где она не помещалась на стене: справа был отрезан кусок барабана, слева - три сидевшие фигуры, сверху был также отрезан кусок полотна и поменьше внизу.

Следующее преступление - длящееся. Более 100 лет (с XVIII по XIX в.) полотно украшало один из залов амстердамской ратуши, где висело прямо напротив камина, отапливаемого торфяником. За эти годы картина так сильно потемнела от копоти, что фигуры стали едва различимы. Собственно поэтому уже к началу XIX в. за картиной прочно утвердилось название «Ночной дозор», поскольку все были уверены, что мастер изобразил именно темное время суток. Только в 1947 г., во время реставрации в Рейксмюзеуме Амстердама, где картина находится по сей день, выяснилось, что ее колорит несравненно светлее, чем принято было считать. Патруль, изображенный на ней, на самом деле, вовсе не ночной, а самый что ни на есть дневной. Однако это не повлияло на смену привычного нам названия картины, которое не соответствует действительности. Ведь Рембрандт назвал работу как «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рёйтенбюрга».

Третий случай. Летом 1912 г. с военного голландского корабля списали морского кока, который пошел из порта прямо в Рейксмюзеум и напал на полотно с ножом. Но, к счастью, не сумел прорезать густую лакировку.

После сложной реставрации картины судьба опять была недолго благосклонна к милиционерам. Опасность нацизма вынудила голландцев прятать знаменитую картину в разных местах, в том числе в подземелье. От влажности картина снова пострадала, поэтому после войны ее вновь реставрировали два года, прежде чем она предстала перед зрителями.

Далее, в 1975 г. - очередное нападение на «Ночной дозор». Безработный учитель нанес 13 ударов по холсту ножом с зазубринами. На допросе он показал, что получил специальный приказ от внеземных цивилизаций уничтожить картину Рембрандта. Когда были сшиты все порезы тонкой нейлоновой ниткой, полотно напоминало залатанный мешок.

Последний (шестой!) раз картина вновь стала жертвой вандализма в 1990 г. Пациент психиатрической больницы, оказавшийся на свободе, выплеснул на творение Рембрандта серную кислоту. Благодаря быстрой реакции работников музея, оперативно сумевших нейтрализовать действие серной кислоты при помощи воды, пострадала лишь лакировка. Картину восстановили .

В 2016 г. исполняется 410 лет со дня рождения великого Рембрандта Харменса ван Рейна. Ни одному из его произведений не досталось столько критики, страданий, внимания, признания и славы, сколько «Ночному дозору». Искренне хочется надеяться, что чреда невзгод, доставшаяся грандиозному шедевру, должна прекратиться. А иначе быть и не может. Его же охраняет сама голландская милиция!

Д. Зотов