Про животных и людей

На закрытии Международного кинофестиваля научного и исследовательского кино «Мир знаний» в Петербурге состоится российская премьера фильма «Корова» Андреа Арнольд. Классик британского кинематографа впервые обратилась к жанру документального кино и сняла абсолютно женский фильм о жизни и смерти отдельно взятой коровы Лумы.

Фото: BBC Films; Doc Society; Halcyon Pictures

Британка Андреа Арнольд выбрала свою героиню за выразительность, харизматичность и черное пятно, похожее на слезу, у самого глаза. Лума тяжела, сыта и до поры до времени здорова, но жизнь ее однообразна. Луму доят, проверяют, очистилась ли матка после родов, тянут из нее очередного теленка — тупая механика жизни. И дальше Лума будет мычать, рожать, спать, давать молоко, мычать, давать молоко. Иногда смотреть на небо. На черную слезу зритель скоро перестанет обращать внимание, попадая под гипнотический ритм изматывающей коровьей жизни.

Это первый опыт документалистики для Арнольд, но ее почерк в этом фильме безусловно узнаваем: она смотрит на своих героев с высоты их роста, их предрассудков и их надежд, она дает физически почувствовать пространство, она предпочитает животных — людям, саундтрек в ее фильмах — как руководство по эксплуатации сюжета, а в центре сюжета — женская сила и слабость. Все предыдущие работы Арнольд были на грани документального: полуимпровизационная импрессионистская «Американская милашка» (2016, приз жюри в Канне), в которой все самое главное невозможно было пересказать словами; параноидальный серый триллер «Жилой комплекс „Ред Роуд"» (2006, приз жюри в Канне), в котором все самое главное происходило на экранах видеонаблюдения; безжалостный, почти соцреалистический «Аквариум» (2009, приз жюри в Канне). Даже экранизация «Грозового перевала» (2011) у Арнольд превратилась в предельно актуальную историю расовой нетерпимости.

И вот теперь корова.

Арнольд снимала Луму около четырех лет. Она считает, что современный человек не видит реального мира, представляет себе природу как открытку — романтический пейзаж. «Корова» — антипастораль, фильм мрачный и клаустрофобический, камера здесь почти постоянно смотрит на Луму или ее детеныша с очень близкого расстояния, без любопытства и брезгливости наблюдает за родами и ветеринарными манипуляциями. Когда Лума смотрит на небо, хочется сказать, что Арнольд пытается очеловечить корову, приписать ей тягу к свободе или желание бросить эту адскую работу и отправиться в теплые края. Но нет — режиссер просто пытается показать зрителю цивилизацию, в которой корова лишь часть гигантского механизма по обслуживанию человека. Это фильм об эксплуатации, о насилии над тем, что кажется полезной вещью, о том, что «в каждой корове смерть»,— и это абсолютно и последовательно «женский» фильм, даже с женским вокалом на саундтреке. Арнольд делает вид, что весь этот поп звучит по радио на ферме, но музыка не без юмора комментирует основные эпизоды жизни Лумы.

Фото: BBC Films; Doc Society; Halcyon Pictures

Арнольд признается, что не смотрела «Гунду» Виктора Косаковского, документальное жизнеописание свиньи, но невозможно не сравнивать эти два взгляда на домашний скот. Оба фильма показывают не низших животных, а существ, равных человеку, и пытаются перевернуть сознание зрителя, в случае с «Гундой» — при помощи красоты, а в случае с «Коровой» — втягивая его в социальную драму. Косаковский в «Гунде» брал на себя функции демиурга, населял безмятежный мир зверями земными, совмещал свиней, кур и коров, живущих в разных странах, так, что они казались жителями одной небесной фермы, рассказывал притчу о временах почти библейских. Он намеренно вычитал человека из этого мира — даже выстроил специальный хлев, где было окошко для камеры, а оператор оставался за пределами хлева. Андреа Арнольд и оператор Магда Ковальчик, напротив, снимали коров открыто — они понимали, что невозможно сделать вид, будто оператора тут нет. Корова могла даже боднуть камеру, и в этом тоже был смысл, потому что Арнольд хотела сфокусироваться не на жизни фермы, а на корове как таковой, вывести животное в зону внимания. Не только посмотреть на нее, не только увидеть ее, но и дать ей почувствовать чужой заинтересованный взгляд.

Это принципиально разные подходы к миру, к кино и к человеку. Так что ближайший аналог «Коровы» в кино — пожалуй, не «Гунда», а классика Шанталь Акерман «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080» (1975). Там героиня почти так же существовала изо дня в день и привычно отдавала миру свое тело, а потом что-то произошло. И мир ее увидел.

Санкт-Петербург, киноцентр «Ленфильм», 6 декабря, 21.30