Не «Оно»

На сервисе Apple TV+ выходит экранизация романа Стивена Кинга «История Лизи», которую на этот раз испортили не адаптаторы, а сам Король ужасов, сочинивший длинный и бессвязный сценарий

Писатель Скотт Лэндон (Клайв Оуэн) как никто умеет сплавлять воедино реальность и фантастику. Он создает в своем воображении тревожные потусторонние миры, в которые читатели верят так охотно, что погружаются туда с головой — а некоторые потом забывают вынырнуть обратно. Своих самых преданных поклонников Лэндон называет «ковбоями из далекого космоса», и один из них действительно окажется не от мира сего. Во время публичного выступления Лэндона парень с блуждающим взглядом воскликнет: «Ты украл мой разум!» — и смертельно ранит писателя. Но это не конец, а начало истории: спустя два года Лизи, вдова Лэндона (Джулианна Мур), все еще пытается проникнуть в его потусторонний мир, пользуясь оставленными им подсказками. Одну из таких подсказок она обнаружит в шкатулке старшей сестры Аманды (Джоан Аллен), которая страдает тем же стрессовым расстройством, что и Скотт: наносит себе увечья.

«История Лизи» (2006) — не самая известная книга Кинга, но в каком-то смысле его опус магнум. Кинг посвятил «Лизи» своей жене Табите, и история создания повести довольно примечательна. Однажды, пока Кинг долгое время лежал в больнице, Табита затеяла перестановку. Вернувшись домой, писатель обнаружил, что его бумаги громоздятся в коробках, которыми заставлена вся комната, и вообразил, что именно так будет выглядеть дом после его смерти: «Я почувствовал себя призраком, явившимся с того света поглядеть на то, что от меня осталось». В 2014-м, отвечая на вопрос журнала Rolling Stone, какую из своих книг он считает лучшей, Кинг назвал не «Оно», «Сияние» или «Противостояние», а «Историю Лизи». «Когда речь зашла о телевизионной адаптации, я сказал Табите, что если кто-то и имеет право испортить эту историю, то только я».

1 / 7

Сказано — сделано: Кинг собственноручно написал сценарий всех восьми серий. Ничего подобного он не проделывал с 1997 года, когда решил создать собственную экранизацию «Сияния» в пику неудачному, по его мнению, фильму Кубрика. Одной из сюжетных линий «Лизи» стала реальная история, случившаяся с Табитой: сумасшедший поклонник писателя проник в дом, угрожая взорвать несуществующую бомбу. На Лизи Лэндон тоже начинает охоту «космический ковбой», мрачный юноша с будто стертым лицом (Дейн Де Хаан), замогильным голосом бубнящий, что она должна немедленно отдать издателю все оставшиеся рукописи Скотта, а иначе ей придется несладко. «Я ненавижу огнестрел, но у меня есть кое-что получше!» — говорит на это боевитая Лизи встревоженным сестрам и достает из сарая лопату. Но именно угрозы бесноватого читателя позволяют ей по-настоящему проникнуть в тайный мир Скотта — в воображаемых мирах мужа она найдет себе защиту и спасение.

Кинг придумал блестящий сюжет: защищаясь от маньяка, втрави его в собственные кошмары! И пал жертвой своего перфекционизма, пытаясь дословно перенести их на экран. Режиссер Пабло Ларраин («Нет», «Джеки», «Эма: Танец страсти») свое дело знает, да и один из лучших в мире операторов Дариус Хонджи («Деликатесы», «Семь», «Мои черничные ночи») не зря ест свой хлеб — «картинка» в сериале изумительная. Но сюрреальный мир, созданный воображением Лэндона (или Кинга),— Мальчишечья Луна — просто не поддается визуализации. Изнанка бытия, темное озеро подсознания писателя, в водах которого страждущие находят исцеление, своего рода Черный вигвам Кинга — самый неубедительный образ сериала, а именно к нему по прихоти сценариста сюжет возвращает нас снова и снова.

Куда лучше смотрятся в сериале реалистичные сюжетные линии — охота безумца на Лизи и воспоминания из детства Скотта: о них он рассказывает жене в пустующем заснеженном отеле, похожем на легендарный «Оверлук» из «Сияния». Детство Скотта — это Кингова южная готика. Безумный отец (совершенно неузнаваемый и страшно убедительный в этой роли Майкл Питт) всеми силами пытался вытравить из сыновей — несмышленого Скотта и старшего Пола — какое-то злое начало, терзающее род Лэндонов. Именно поэтому взрослый Скотт будет резать себя — чтобы избавиться от «дурной крови». Судя по солдатскому жетону, который болтается у спятившего папаши на шее, у него нешуточное ПТСР, но Кинга интересует не оно, а страшная темная материя, которая живет в подсознании человека и время от времени лезет наружу. Спастись от нее можно только на Мальчишечьей Луне, которую Скотт и Пол придумывают сообща.

«Иногда надо позволить историям самим себя рассказать»,— произносит Лизи в сериале, по-видимому, любимую мысль Кинга. Так-то оно так, но иногда не помешало бы и уберечь их от самолюбования и самоповторов. Тем не менее, сняв этот несовершенный сериал о супружеской любви как погружении близких людей друг в друга, кое-чего Стивен Кинг все же добился: эта история не оставляет сомнений, что Табита — выдающаяся женщина.

Смотреть: Apple TV+