С верой в прошлое

В Москве объявлены имена лауреатов национальной премии «Большая книга». «Памяти памяти» Марии Степановой, «Бюро проверки» Александра Архангельского, «Июнь» Дмитрия Быкова названы лучшими книгами 2018 года.

Первая премия досталась Марии Степановой за книгу «Памяти памяти». Камерный автор поэтических сборников «Песни северных южан», «Проза Ивана Сидорова» и сама была удивлена неожиданной популярностью. Не растерявшись, лауреат призвала во время церемонии к солидарности с коллегами, Олегом Сенцовым и «Седьмой студией».

Известные читателям «Коммерсантъ-Weekend» эссе собраны здесь под одной обложкой — писательница вводит в культурный контекст имена литераторов, художников, фотографов прошлого: Винфрида Георга Зебальда, Шарлотты Саломон, Рафаэля Голдчейна, Франчески Вудман и Джозефа Корнелла. Однако вместо отдельных текстов, многие из которых уже были по достоинству оценены утонченной публикой и признаны образцовыми рецензиями последних лет, мы видим слитный текст, где семейные мемуары замысловатым способом переплетены с эссеистикой.

Основной темой становится путешествие: автор отправляется в города, связанные с историей семьи. Бесконечная рефлексия, как именно стоит вспоминать своих родных, составляет суть книги. Если «на соседней улице с прабабкой жил Рильке», но о Рильке правнучка знает больше, стоит ли публиковать частную переписку прабабушки, чтобы как-то утихомирить собственное беспокойство? Хотя самое интересное в судьбе прабабушки, а именно — ее участие в революционных событиях 1905 года — сразу табуируется. Фотография, где «бабушка на баррикадах» стоит рядом с соратниками, среди которых сестра Якова Свердлова, мгновенно сопровождается ярлыком «террор». Впрочем, это свойство избирательности памяти тоже становится темой для исследования и продолжающейся саморефлексии. Могут ли «чужие» мертвые быть ближе, чем «свои»? Стиль повествования и задан тем, что можно было бы назвать готическим постмодернизмом.

В одном из эпизодов этого путешествия по волнам памяти Мария Степанова рассказывает, как в большом нью-йоркском магазине ее заворожило обилие книг a la «история той и этой семьи в восьми предметах, ста фотографиях, девяноста девяти находках». Выставление подобных авторских коллекций, когда любой может почувствовать себя «куратором», действительно вошло в моду. Достаточно вспомнить проходящую сейчас в венском Музее истории искусств выставку, придуманную кинорежиссером Уэсом Андерсоном на основе раритетов из музейных запасников. Как тонкий и мудрый наблюдатель, Степанова предостерегает своих будущих подражателей от того, чтобы ее книга стала путеводителем по «новой разновидности гран-тура, большого европейского путешествия, рекомендованного людям с образованием и средствами».

Обозначенная победившей книгой «одержимость прошлым» характерна и для романов, занявших второе и третье место. «Бюро проверки» Александра Архангельского — подробный и тщательный экскурс в 1980-й год. Главный герой, аспирант философского факультета, ищет свой путь к православной вере. На этом пути его ждут любовь и предательство, армия и кагэбэшники, а также много тайных разговоров на религиозную тематику. «Светские» романы Архангельского, «Музей революции», «Цена отсечения», не будучи столь узкотематическими, оказались в свое время интересны гораздо большей аудитории. Но именно «Бюро проверки» обнажает суть того запроса, который автор предъявляет к духовному поиску современников. Он должен сформировать «структуру», которая будет гарантированно противодействовать «агрессии», представленной в романе чрезвычайно расплывчато. Возможно, этой «опасности» будет посвящен следующий роман Архангельского, поскольку именно этот автор демонстрирует определенное мужество и нежелание прятаться от трудных вопросов.

Дмитрий Быков был первым лауреатом премии «Большая книга», в 2006 году он занял первое место с биографией Бориса Пастернака. В 2011-м его роман «Остромов, или Ученик чародея» получил третье место. На этот раз роман «Июнь» получил первую премию в специальном «читательском голосовании», а в основном «забеге» занял третье место. Трехчастный роман представляет историю трех интеллигентов, в июне 1941 года с большим или меньшим успехом пытающихся выпрямиться под тяжестью времени, и еще не знающих, что дальше будет только хуже. Как всегда, очень достоверно в романе выписаны человеческие ссоры и дрязги, именно из них и складывается та «вина», которую люди должны искупить в грядущей войне. Но привкус мистицизма в романе «Июнь» оказывается настолько сильным, что напрочь «перекрывает» разумность всех других философских и публицистических трактовок истории, которыми отличались быковские романы.

Готика, мистика и богоискательство — хоть и самые виртуозные из ныне предлагаемых — неожиданно объявлены лидерами именно в тот момент, когда столь отчетливо звучит читательский запрос не то что на «большую», но на «огромную» книгу о самых сложных и насущных вопросах современности, политических, социальных, человеческих.

На церемонии «Большой книги» были вручены и специальные награды: призом за вклад в литературу награждена Людмила Петрушевская. Лауреатами «читательского голосования» также стали Андрей Филимонов и Олег Ермаков. Лауреатом премии «_Литблог» стала Евгения Лисицына из Нижнего Новгорода.