С днем ван Рейна

ФОТО: AP

В юбилейный год каждый амстердамец чувствует себя немного Рембрандтом

       15 июля Рембрандту ван Рейну исполнится 400 лет. Чтобы понять, что именно будут праздновать в этот день, корреспондент "Власти" Кира Долинина отправилась в главный рембрандтовский город — Амстердам.

      Юбилей Рембрандта празднуют небывало широко. Только в официальном расписании юбилейного года — 84 солидные академические выставки и бесчисленное количество сопутствующих мероприятий, от фильмов до мюзиклов. Особой популярностью в этом сезоне пользуется также дорогая зубная паста "Рембрандт". Разобраться в том, что же мы сегодня так славно празднуем, не так-то просто.
       
Что нам показывают про Рембрандта

Рембрандт. Автопортрет с широко открытыми глазами. 1630. Офорт

Про Рембрандта в этом году забыть не дадут. Громкие и помпезные выставки, так или иначе связанные с его искусством, открываются по всему миру — от Японии до Канады. Но родина героя здесь, конечно, впереди планеты всей — бесконечные автопортреты начинают преследовать вас в любой точке пересечения государственной границы Королевства Нидерландов. Выставка в аэропорту Схипхол, проспекты во всех туристических конторах, растяжки над каждой хоть как-то приспособленной для этого улицей, билборды на автотрассах, щиты на реконструируемых домах и прочих заборах, специальные отделы во всех книжных магазинах: Рембрандт, Рембрандт, Рембрандт.
       Амстердам, в обычную туристическую программу которого Рембрандт, Ван Гог и Анна Франк входят наравне с кварталом красных фонарей и марихуаной в кофе-шопах, в этом году превзошел сам себя. "Рембрандт — в поисках гения", "Сущность Рембрандта", "Рембрандт и Караваджо", "Рембрандт и Ван Гог", "Рембрандт и евреи", "Рембрандт и Библия", "Рембрандт и пропаганда", ученики Рембрандта, копии Рембрандта, гравюры Рембрандта, рисунки Рембрандта, рисунки про Рембрандта... И ладно бы какая-то выставка была наиглавнейшая, а остальные попроще, для знатоков. Так нет, музеи как заведенные соревнуются в том, кто больше шедевров у себя соберет. В этом году в Амстердаме гостят топовые вещи из коллекций Лувра, Виндзора, барона Тиссен-Борнемиса, Метрополитен-музея, Эрмитажа, Британского музея, Берлинской картинной галереи и многих-многих других самых что ни на есть почтенных собраний. Такое изобилие очень выгодно городу и удобно туристам: чтобы увидеть всего Рембрандта, сегодня можно не колесить по свету, а просто пожить некоторое время в Амстердаме — сами все привезут и все покажут-расскажут. Вот только вопрос: что именно рассказывают все эти (да и остальные, неамстердамские) выставки? Станет ли юбилейный десант шагом вперед в рембрандтоведении или окажется историей большого попсового юбилейного чеса?
       
Что мы знаем о Рембрандте

ФОТО: AP

В парке Кейкенхоф соединили два главных голландских брэнда — Рембрандта и тюльпаны

С точным знанием о Рембрандте все не так-то просто. А это для героя большого юбилея — большая помеха. Парадоксальным образом он, завоевавший бешеную славу уже в 25 лет, признанный во всем мире воплощением Художника, оставил нам минимальное количество документов и своих собственных слов. Наше знание о нем в громадной степени основано на его произведениях — это около 600 картин, почти 1500 рисунков и около 300 гравюр.
       Мы точно знаем, что его полное имя — Рембрандт Харменсзоон (то есть сын Хармена) ван Рейн. Что он родился 15 июля 1606 года в университетском городе Лейдене, втором по величине городе Республики Соединенных Провинций, которую мы часто называем просто Голландией. Что он был младшим, девятым ребенком в семье потомственного мельника Хармена Герритсзоона ван Рейна. Что поначалу ни о какой карьере художника речи не шло. 12 лет от роду Рембрандт, единственный из всех детей в семье, был отправлен в Латинскую школу. Это свидетельствует о двух вещах: во-первых, семья была достаточно зажиточна, чтобы послать своего девятого ребенка в платную школу (семейства потомственных мельников и булочников были среди почтенных бюргерских фамилий Лейдена); и во-вторых, она явно возлагала на него большие надежды — Латинская школа была необходимой ступенью для поступления в Лейденский университет. Мы не знаем точно, для какого поприща его готовили; скорее всего, ему прочили карьеру теолога или юриста. Однако имя Рембрандта в университетском регистре появляется только однажды — в 1620 году. Зато мы знаем, у кого он учился живописи: сначала в Лейдене, у Якова ван Сваненбурга, провинциального, довольно архаичного мастера аллегорических сцен, затем еще полгода — в Амстердаме, у модного исторического живописца Питера Ластмана, любимца нуворишей.

Рембрандт. "Ночной дозор". 1642. Амстердам, Рейксмузеум

Переехав в Амстердам около 1632 года, из талантливого провинциального тинейджера Рембрандт превратился в главного городского портретиста. Он выгодно и по любви женился на Саскии ван Эйленбурх, родственнице своего покровителя (сейчас бы сказали — продюсера), его работы прекрасно продавались, он купил в рассрочку совершенно невозможный для его кармана роскошнейший дом в престижном районе, был сумасшедшим коллекционером, родил сына Титуса, похоронил жену, связался с нянькой сына Гертье Диркс, которую потом выгнал и с которой потом пришлось судиться, нашел себе служанку, а в ней и любовницу — крестьянку Хендрикье Стоффелс, обанкротился, потерял свои коллекции и дом, никогда не выезжал за пределы Нидерландов, умер в Амстердаме в 1669 году.
       А еще мы знаем, что он был гениальным художником. Абсолютно гениальным — из тех, чье прикосновение к холсту или бумаге воспринимается зрителем как дар божий. И этому нашему знанию не могут помешать ни лицезрение неравных друг другу работ, ни демонстрация слабых мест художника (строение тел некоторых его героев вызывает сомнения в адекватности автора, хотя в других случаях он же демонстрирует блистательное владение техникой анатомического рисунка). И, как это ни странно для юбилейных (а значит, ревизионистских по определению) выставок, почти все они — именно об этом, о гениальном искусстве. Со всеми сопутствующими сильнейшей традиции околорембрандтовского мифотворчества ахами и охами.
       
Что мы придумали о Рембрандте

ФОТО: REUTERS

Аллюзии на произведения Рембрандта бывают прозрачными в буквальном смысле слова

Стремительный взлет, блистательная карьера, скандалы и суды, плохой характер, бесчисленные автопортреты, банкротство — все это факты, из которых вырос миф о Рембрандте, с которым по влиянию на историю западной культуры мало что может сравниться. Берет, бокал, молодая жена на коленях — провинциал, наглец и повеса. Отвергнутый заказчиками "Ночной дозор" — непонятый современниками, идущий наперекор общественному мнению, не заискивающий перед властью, позволяющий себе непослушание и художественные жесты зрелый мастер. Многочисленные бродяги, нищие и калеки на рисунках и офортах — ходил в народ. Десятки автопортретов — кривляка и самовлюбленный позер. Еврейская серия — дружил с евреями. Продолжать можно до бесконечности — в этой адской смеси вымысла и правды заварилась кипящая вот уже больше 350 лет каша. Из нее писалась и история искусства "после Рембрандта". Так, классицисты всех мастей возмущались его натурализмом и упорным нежеланием следовать установленным ими законам красоты, но восхищались недоступными им самим экспрессией и энергией его работ. Французские романтики создали культ Рембрандта — культ непонятого современниками одинокого гения, отвергнутого сытым буржуазным обществом, культ, на котором ХХ век выстроит свою систему противостояния официального и авангардного искусства. Реалисты вели от него свою родословную, а русские реалисты так вообще готовы были увидеть в нем близкого их передвижническому пафосу народного гения — во многом благодаря пламенному, но порой совершенно не задумывавшемуся о реалистичности своих идейных построений Василию Стасову Рембрандта в России стали считать художником социального гнева и протеста. ХХ век вознес его на небеса — Сезанн, Матисс, Пикассо чтили в нем высшую ипостась художественного гения. Уорхол мог бы снять перед ним шляпу — манипулировать вкусом заказчиков Рембрандт умел как никто другой. Концептуалисты вполне могли бы начать историю своего "проектного" мышления от Рембрандта: идея последовательных "состояний" офортов достойна самого изощренного постмодернистского ума.
Но Рембрандт оказался востребованным не только историей искусства. И не только историей культурных мифов, хотя образ строптивого, склочного, капризного обедневшего художника — один из самых устойчивых в нашем сознании. Воспользовались Рембрандтом даже пропагандисты. Самыми умелыми оказались, понятное дело, немцы, в первую очередь Гегель. Его идеи о том, что голландское искусство XVII века стало предвестником художественной революции века XIX, что с него началось освобождение искусства от власти церкви и государства и даже поворот к искусству ради самого искусства, что во главе освободителей шагал Рембрандт, пали на благодатную почву. Уже при жизни Гегеля рядом с Рембрандтом и другими голландцами появились имена немецких художников. А в 1890 году объявился самозваный пророк Юлиус Лангбен с анонимным антисемитским трактатом "Рембрандт как воспитатель", прочитанным и воспринятым вполне в духе идеологии "крови и почвы". Идея привилась — сначала Вильгельм фон Боде, знаменитый директор берлинских музеев и великий знаток Рембрандта, порекомендовал Лангбена Бисмарку, который был в восторге от идеи, что Рембрандт мог бы научить германцев ценить свою собственную культуру. А потом и национал-социалисты взяли Рембрандта к себе на службу — здесь пригодились почвенничество голландца, его идейное и художественное противостояние южному, итальянскому влиянию, из которых не так уж и сложно было сотворить подлинно тевтонского гения.

ФОТО: AP

Рембрандтовская тема в год юбилея художника обкатывается в Голландии на все лады

То, что за 400 лет сотворили с образом Рембрандта потомки, позволяет сегодня делать почти все, что хочется. Десятки серьезнейших монографий, сотни каталогов, тысячи статей, число которых значительно умножил юбилейный год, нисколько не отдаляют художника от народа. Гарантированная гениальность его работ при обаятельнейшей в глазах современной культуры амбивалентности его личности производит впечатление абсолютной ценности. Несмотря на многочисленные доводы ученых, что настоящий Рембрандт — это не совсем то, что мы привыкли о нем думать (а именно удачливый, водивший дружбу с первыми лицами города и республики, разорившийся не из-за отвергнутости обществом, а по собственной безалаберности в делах, умерший не забытым, а вполне себе в почете), мы будем смотреть на его темные, но светоносные полотна так, как научили нас за четыре прошедших века. Написать историю проще, чем переписать. Наш Рембрандт такой, потому что такой художник нам до сих пор нужен. Это стоит осознавать, о реальности нужно помнить, но бояться мифологии не стоит — искусство Рембрандта от всех этих интерпретаций хуже стать не может.
       

Рембрэндинг

       Образы, созданные Рембрандтом, и само его имя помогают многим компаниям держать марку.
       Рембрандт давно перестал быть просто художником, став весьма популярным брэндом. И не только в само собой разумеющихся областях бизнеса, таких как, например, производство красок для живописи (ведущая марка голландской компании Royal Talens, называется, естественно, Rembrandt).
       Причем владельцам брэндов чаще всего совершенно все равно, что товары, производимые ими, очевидно, противоречат биографии великого живописца. Известно, к примеру, что Рембрандт не был ловким дельцом, скорее наоборот. Тем не менее его именем в 1948 году назвали одну из крупнейших компаний страны — Rembrandt Group Limited, занимающуюся буквально всем, от производства табака и торговли алкоголем до переработки сахара и оказания финансовых услуг. Сейчас, впрочем, компания эта пользуется лишь тремя первыми буквами громкого имени и называется Remgro Ltd.
       К Рембрандту-художнику вряд ли обратились бы с просьбой наладить бизнес, набрать персонал или организовать презентацию нового продукта. Зато именно с этим обращаются к Rembrandt Group LLC, работающей в США, в штате Нью-Джерси, и специализирующейся на аутсорсинге и прочих услугах крупным и средним компаниям. И уж тем более имя Рембрандта, умершего в бедности и обремененным долгами, не ассоциируется с успешным оказанием финансовых услуг. Его имя менее всего подходит в качестве названия компьютерной программы для банков, определяющей помимо прочего кредитоспособность заемщиков. Возможно, впрочем, что, назвав такое программное обеспечение Rembrandt, сотрудники компании Bankers Systems Inc. таким образом проявили свое чувство юмора.
       Возможно, то же чувство юмора заставило владельцев крупной австралийской компании, выпускающей мужскую одежду и аксессуары, поставляющей клубные пиджаки сборной команде по крикету и нескольким престижнейшим частным школам страны, назвать ее Rembrandt — в честь художника, известного своей любовью к изображению живописных нищенских лохмотьев. На рынке женской одежды и аксессуаров брэнд Rembrandt представляет итальянский производитель колготок Oroblu.
       Известно, что великий голландец никогда не был за границей, но это ничуть не смущает представителей гостиничного и туристического бизнеса: отели, названные в честь Рембрандта, можно найти не только в Голландии, но, например, в Марокко и Таиланде. А теплоход Rembrandt считается одним из комфортабельнейших среди круизных судов, курсирующих между побережьем США и Багамскими островами.
       Приобщиться к высокому можно, даже просто почистив зубы. Производители линии средств по уходу за полостью рта Rembrandt (брэнд сейчас принадлежит одному из подразделений компании Johnson & Johnson) вряд знают о том, что белозубую улыбку на полотнах Рембрандта найти не так легко.