Просвещенный больной

Мир охватила эпидемия киберхондрии. Самолечение выглядит как эффективная альтернатива профессиональной медицине, а образ врача распадается на множество выполняемых разными людьми функций, и каждой из них соответствует новая рыночная ниша.

В разделе «Слабоумие» медицинского форума Drugme.ru пользователь Atlet пишет: «Начал принимать ноотроп „Пирацетам”. Признаюсь, с утра забыл выпить. И даже забыл поставить напоминание! Я уже пил их в прошлом году, но, как оказалось, мне нужно принимать ноотропы вкупе с таблетками от склероза, а я постоянно забывал о них».

Слабоумие в сочетании со склерозом, казалось бы, не оставляет больному шансов на самолечение: из-за забывчивости «пациента» любой курс неизбежно будет сорван. Однако скоро у людей с плохой памятью появится виртуальный помощник. Российская компания Health Tech планирует создать веб-сайт, на котором любителям самолечения будут предложены простенькие типовые программы по снижению веса или, к примеру, по борьбе с депрессией. Пациент введет в компьютер свои основные данные и взамен получит набор персонализированных рекомендаций, а также нечто вроде журнала для контроля над их выполнением.

«Новый формат предполагает налаживание индивидуальной коммуникации с каждым покупателем и, как следствие, предложение ему продукта с учетом персональных данных,— говорит управляющий директор Health Tech Corporation Ваган Манукян.— В будущем магазины традиционного формата будут вытеснены клиентоориентированной торговлей. Кто сумеет лучше управлять базой данных своих покупателей, тот и останется на рынке». Следуя этой идее, Health Tech собирается развивать базу индивидуальных медицинских профайлов и затем «продавать» ее фармацевтическим компаниям. Потребителям на новом сайте будет предложен целый набор программ для «научного самолечения». Эти приложения можно будет загрузить на портативные устройства типа КПК или сотовых телефонов, и тогда господам забывчивым не нужно будет даже ставить «напоминалку»: программа сама оповестит их о том, что пришло время принимать очередную таблетку от склероза.

Ситуация на рынке меняет отношения между врачом и больным. Если раньше самолечение было маргинальной практикой, то теперь массы вполне сознательных и образованных потребителей становятся медконсультантами по вопросам собственного здоровья и здоровья своей семьи. Благодаря телемедицине, медфорумам в интернете и общей доступности медицинских знаний пациенты охотно берут на себя часть врачебных функций.

Больное со-общество
«Трудоголизм — это серьезная болезнь»,— утверждает Елена Егорова на сайте Mosmedclinic.ru. На медицинских форумах возник новый феномен — «сгенерированные пользователями болезни», не известные ни одному медицинскому справочнику. На ветке с обсуждением трудоголизма пользователь под ником Chart рассказывает об опасностях, подстерегающих трудоголика: «Я, успешный менеджер в большом холдинге, тупо пью, чтобы „переключиться”. Хочу изменить ситуацию — алкоголизм уже не просто маячит, а вовсю стучит в мою дверь. Может, этот ресурс мне поможет».
От чего бы ни лечился менеджер Chart — от трудоголизма или от алкоголизма,— он наверняка найдет на сайте Drugme.ru людей, которым пришлось решать похожие проблемы. Собранные здесь медицинские знания популярного характера изложены языком, близком пациенту, так что никого не удивишь такими ненаучными названиями болезней, как «отсутствие смысла жизни» или «киберхондрия». Кстати, киберхондрия — это как раз зависимость от интернет-лечения, выражающаяся в постоянном поиске информации о собственных болезнях, реальных и мнимых. О том, что Россию охватила киберхондрия, свидетельствуют десятки медицинских сообществ и форумов, от сайта молодых матерей Mama.ru до дискуссионных площадок при медучреждениях. «Врач может ошибиться, а оставив вопрос на медицинском форуме, вы получите выжимку коллективного опыта пациентов, которые уже прошли через нечто подобное»,— объясняет один из основателей сайта Imedix.com израильский программист Амир Лейтерсдорф.
В отличие от обычных медицинских форумов, сайт Drugme.ru и его западный аналог Imedix.com пытаются создать медицинскую блогосферу. «Функциональностью наш сайт напоминает ЖЖ. Те же ленты друзей, топики по интересам, возможность ведения блогов»,— говорит менеджер проекта Drug.me Евгения Кронберг. Drugme.ru открылся в 2007 году. У сайта, на который пока заходит 2 тыс. человек в день, амбициозные планы: здесь планируют достичь ежедневной посещаемости на уровне 100 тыс. человек уже в следующем году. Такая аудитория должна обеспечивать доход порядка $50 тыс. в месяц (только контекстная реклама, предположительно, будет приносить от $600 в сутки). Зарубежный Imedix.com был создан несколько раньше — в 2006 году. По расчетам Лейтерсдорфа, 80% пользователей из США ищут медицинскую информацию в интернете, а 10 млн американцев делают медицинские запросы в поисковиках каждый день. Причем сведения по медицинской тематике представлены в интернете гораздо хуже, чем новости и развлечения. Оценив гигантский размер рынка, израильтяне решили создать поисковую программу по медицинской тематике. Помочь сделать поиск более релевантным должно образовавшееся на сайте сообщество.
Imedix — смесь медицинского Google и Livejournal. Потребители могут создавать собственный контент или с помощью поисковика искать информацию на других сайтах. Полученные результаты оцениваются по степени профессионализма и релевантности (модель «поисковика, усиленного человеком»). «Сайт должен стать аккумулятором коллективного интеллекта в сфере медицины»,— говорит Лейтерсдорф.
«Народный медик», разумеется, не заменит врача. Тем не менее при наличии противоречащих друг другу врачебных советов интернет-сервис с высокой степенью вероятности поможет выбрать наилучший. Ну а в том, что касается лечения экзотических болезней типа трудоголизма, официальная медицина вряд ли составит конкуренцию коллективному разуму.

Безврачебная помощь
В аптеке «36,6» на Кутузовском проспекте есть бесплатный кабинет медицинского обслуживания. Там можно померить давление, проверить пульс. При необходимости обследуемому поставят несложный диагноз и тут же выпишут рецепт на необходимые лекарства. Для «36,6» эта мини-клиника — имиджевый проект, и развивать его как самостоятельный бизнес руководство компании не собирается. По мнению заместителя генерального директора ОАО «Аптечная сеть 36,6» по медицинским проектам Владимира Гераскина, распространение мини-клиник как нового формата возможно только тогда, когда система медицинского образования готовит достаточное количество врачей широкого профиля. Иными словами, мини-клиники нуждаются в «макси-врачах». Тем не менее американского семейного врача Майкла Хоу, создателя сети Miniclinics, кадровый дефицит не испугал. Наоборот, его главная идея в том, что врач для медицинского бизнеса не обязателен. Хоу создал новый формат медицинских услуг на американском рынке — «медицинский ритейл». Основная идея формата — все то же устранение фигуры врача за счет ставки на современные коммуникационные технологии. Для такого шага у Хоу были веские основания: услуги врачей в США чрезвычайно дороги (так, по данным American Medical Group Association, средняя зарплата офтальмолога — $295 тыс. в год, а ортопед получает и того больше — около $503 тыс.).
Мини-клиники — это небольшие медицинские «прилавки» в супермаркетах или торговых центрах, начиненные современным оборудованием. За прилавком не доктор, а medical technician — «медицинский работник», специалист с образованием на уровне первых четырех курсов медицинского института. В его распоряжении — база данных по типовым рекомендациям и лечебным курсам. За $50–100 сотрудник «розничной медицины» поставит диагноз и выпишет курс приема лекарств в несложных случаях, например при расстройстве желудка или ОРЗ. Пациента с более серьезными проблемами он направит к специалисту. Поскольку 40% американцев не имеют медицинской страховки, а счета за медуслуги исчисляются порой десятками и сотнями тысяч долларов, для многих пациентов «розничная медицина» стала хорошей альтернативой традиционным клиникам. Уже 7% взрослых американцев выбрало «медицинский „Макдоналдс”», и, например, компания Wal-Mart в ближайшие семь лет собирается открыть 2 тыс. новых «розничных клиник» при своих торговых центрах.
Первые опыты по исключению врача из процесса оказания медицинских услуг наверняка будут иметь продолжение. Переплачивать специалисту, занимающемуся измерением давления, или прослушивание пульса, рано или поздно покажется непозволительной роскошью не только бывшему семейному доктору Майклу Хоу.

Держать дистанцию
Говорили, что греческий мудрец Аполлоний Тианский мог определить болезнь и вылечить пациента, находящегося в сотнях стадиев от него. Сегодня совершать стандартные медицинские действия на огромных расстояниях позволяет оборудование, созданное российской компанией «Стэл». Телемедицинская система Stel TK Mobile — это набор стандартных медицинских приборов (электрокардиограф, электронный термометр, пульсоксиметр, глюкометр, тонометр), компьютер с программами для обработки данных и оборудование для проведения видеоконференций. У пациента появляется возможность дистанционно пройти врачебный осмотр, а у медицинских учреждений — сэкономить на койко-месте и превратить в госпиталь квартиру больного. Уже созданы такие удивительные новинки, как туалет, способный провести комплекс анализов и поставить диагноз, а также часы, определяющие лучшее время для зачатия по состоянию кожи пациентки. Вероятно, поступающая по разным каналам медицинская информация будет аккумулироваться в удаленных мониторинговых центрах и анализироваться там медработниками разной квалификации, «исцеляющими» на расстоянии сотен километров.
«Клиника прошлого была основана на непосредственном наблюдении, а объектом лечения являлось неподвижное и твердое тело пациента. Сегодня меняются оптика и геометрия медицины, и центр исцеления смещается в запутанную машинерию белков и нуклидов, а врача и пациента могут разделять огромные расстояния»,— говорит известный антрополог Николас Роуз. Парадигма медицинской индустрии изменилась, и постоянное врачебное присутствие перестает быть обязательным. Болезнь теперь можно рассматривать отдельно от пациента — под микроскопами удаленных медицинских центров. «Точное совпадение „тела” болезни и тела больного, без сомнения, лишь историческая и преходящая данность»,— писал французский философ Мишель Фуко. В новой парадигме медицины, конечно, остается место и для врача. Но некогда единая функция постепенно распадается на множество «сфер обслуживания», которые больше не будут монополией профессиональных медиков.