Два полюса мегаполиса

За кого голосовали бы жители Капотни, если бы их волновали проблемы, которые не дают покоя избирателям Гагаринского района? Чтобы найти, наконец, ответ на вопрос, как связаны бытие, сознание и голосование, корреспонденты "Денег" поехали посмотреть, как живут москвичи, которым нужны совершенно разные мэры.

1 / 2

В свое время социолог Наталья Зубаревич насчитала в России как минимум три страны: в одной (сельской) заняты выживанием, в другой (промышленной) хотят стабильности, в третьей (крупных городах и столице) — развития. А национальные республики вообще можно считать четвертым государством.

В Москве же, судя прошедшим выборам мэра, как минимум два города. И не окажись они в силу административных решений разной давности единым целым, жители первого, возможно, все еще выбирали бы себе мэра. Жители второго, расположившегося на востоке и юге столицы, в районах, прилегающих к МКАД, а также в Новой Москве, с первой попытки выбрали бы мэром Сергея Собянина с убедительным результатом.

Но поскольку эти два города оказались в одном, то и результат такой: и избранному мэру досталось меньше голосов, чем предсказывали социологи - всего 51,37%, и его главному оппоненту — Алексею Навальному, получившему из-за низкой явки (32,03%) невиданные 27,24% голосов, неймется что-нибудь обжаловать. Его можно понять: его избиратели в единственном районе Москвы, где он опередил Сергея Собянина (38,53% против 37,3%), убеждали корреспондента "Денег", что случилось это просто потому, что у них "не было фальсификаций", в остальном же Гагаринский район не отличается от других. Но, честно говоря, эта гипотеза не выдерживает критики. Убедиться легко: достаточно из Гагаринского поехать в Капотню (где 16,79% — за Навального и 65,88% — за Собянина), а из Капотни — в Лефортово (где результат максимально близок к среднему по столице — 26,9% и 51,58% соответственно). Это совершенно разные города.

Ленинский протест

"Какой-то бандит хотел мэром стать. Не помню его фамилию. Это было бы просто убийственно!" — старушка, сидящая во дворе дома на Ленинском проспекте, 8 сентября проголосовала бы за Собянина. Если бы дошла до избирательного участка и вспомнила его фамилию — того, "нашего, который был". Она слушает радио, знает: "Он хороший человек, умный". К тому же недавно "такие подарки сделали шикарные: продукты, коробка конфет, коробка печенья,— еле на коляске дотащила. Живем хорошо".

Во дворах сталинок шум улиц почти не слышен. Да и сам Ленинский можно назвать зеленым проспектом. Особенно если сравнивать его, скажем, с Ленинградским, жители которого уже много лет страдают от его реконструкции. Но реконструкцию Ленинского отложили, "спасибо Собянину" — еще одна пенсионерка убеждена, что благодаря мэру, заслужившему ее голос, от этих планов откажутся вовсе: "Нет смысла портить наш район. Он очень удобный. Все за него сражались. Хотели же не только на Ленинском сделать эстакаду — еще и поликлинику РАН снести, под стройку отдать".

"Сражаться" приходится повсюду. И на проходящем сквозь весь район Ленинском проспекте, и на улице Фотиевой, 10, где расположена поликлиника, едва не снесенная ради строительства апартаментов. И в огромном парке Дворца пионеров, на который, говорят, с регулярностью покушаются различные олигархи. И на улице Косыгина, 7/2-13: против возведения элитного жилья по этому адресу горожане боролись почти 15 лет и дважды разговаривали на эту тему с президентом (пользуясь тем, что он традиционно голосует на участке в Российской академии наук). Строительство отменили.

Но, говорит представительница одного из домовых комитетов, договор аренды расторгнут не был, и "детские площадки, и проезжая часть улиц — все осталось в аренде. Сейчас выдали новый ГПЗУ (градостроительный план земельного участка.— "Деньги") — пока никто не знает на что". "В прошлом году,— вспоминает она,— подсунули нам проект реконструкции проспекта Вернадского: он еще не прошел госзакупки, а в управе уже сделали экспозицию. Ну, это мы отбили". Бульвар на Молодежной улице пришлось отстаивать от "храма шаговой доступности" — говорят, жители приноровились вызывать ОМОН каждый раз, когда заезжие "православные активисты" пытались проводить там публичные молебны.

Остановленные на выходе из кафе молодые женщины с тремя детьми-школьниками на двоих на вопрос, за кого голосовали, отвечают: "За Навального. А что мы от Собянина видели, кроме детских площадок?" За Навального, утверждают они, голосовали и все их знакомые. Не потому, что такие горячие его поклонники,— просто лучшего кандидата, по их мнению, не было.

Это страшная сила, как вскоре выясняется,— молодые мамы с детьми, которых немало и в парке у Дворца пионеров, и на бульваре. Хотя со стороны их трудно в этом заподозрить, но, как говорит депутат муниципального собрания Елена Русакова, среди активистов, которые собирают подписи под обращениями жителей против точечной застройки, "достаточно выражен контингент мам, которые сидят с детьми". "Не потому, что они более идейные, а потому, что им проще планировать свое время",— уточняет она.

Количество денег у человека, по ее наблюдению, в этом деле не главный признак — богатство приобретается разными путями. И бывает, что как раз богатые семьи предпочитают дистанцироваться от всех проблем, полагая, возможно, что, если один район испортится, они всегда могут переехать в другой: "Это категория людей, которая верит в свою способность с помощью денег устроить все свои дела". Но у многих молодых людей из бизнеса есть представление, что они отстаивают свой семейный капитал: они "прекрасно понимают, что репутация культурного, зеленого района невероятно поднимает цену на квартиры", и готовы "оборонять преимущество элитного района".

Чем чаще приходится оборонять, тем проще это становится делать. "Каждый инцидент порождает инициативную группу и создает связи между людьми" — по наблюдению Русаковой, если в начале 2012 года "в самоорганизации жителей" участвовали "человек 200-300, то сейчас это три тысячи". И, конечно, дело не обходится без "старых русских", людей "с повальным высшим образованием". "Здесь очень много академических домов. Кто у нас дал самый высокий процент Навальному? Улица Вавилова, дом преподавателей МГУ, интеллигентские дома. Как правило (хотя я не могу сказать, что у всех), есть понимание коллективного интереса,— говорит депутат.— Если в обычном районе человек, столкнувшийся с какой-то проблемой, чувствует, что он один на свете и у него нет сил что-то предпринять, то здесь это не так. В этом смысле здесь — немножко кусочек Восточной Европы. Где есть представление, что люди друг с другом связаны, и в случае чего — не трогай нас. Не "меня" — "нас"".

Капотня для ночевки

Для корреспондента "Денег" цивилизация закончилась не за МКАД, а у метро "Братиславская". Решение зайти в "Кофе Хауз" оказалось мудрым: в Капотне выпить кофе просто негде. Дорога от метро до нее по Проектируемому проезду N5467 заняла полчаса, хотя была середина дня, а ехать всего 6 км. Местные жители называют этот проезд дорогой жизни. "Другой связи с Москвой нет, а соваться на МКАД совсем уж гиблое дело. Вот и выстаиваем часами в пробке",— рассказывает семейная пара, которая ежедневно ездит на работу в район Таганки.

Ситуация с дорогами в Капотне всегда была не ахти, но заметно ухудшилась с появлением при предыдущем градоначальнике торговых центров на юго-востоке Москвы и совсем невыносимой стала после переезда закрытого "Черкизона" на "Садовод". "Раньше все стояло только в часы пик, а теперь днем и ночью идут фуры в ТЦ "Москва", на "Садовод". Ни проехать, ни протолкнуться",— возмущается 40-летний менеджер по продажам, работающий в Сокольниках.

Что в Капотню когда-нибудь проведут метро, жители уже не верят. А между тем на работу в другие районы ездит почти все трудоспособное население: "Мы тут не живем, а только ночуем",— так обрисовали свой статус сразу несколько семей. В районе ведь работы нет, за исключением Московского НПЗ.

То, что НПЗ для Капотни предприятие районообразующее, понятно сразу: по устойчивому химическому аромату, стоящему над районом. С 2008 года НПЗ принадлежит "Газпромнефти", зарплаты на заводе скромные, особенно для столицы. "Простой рабочий получает 25 тыс. руб., квалифицированный — 45 тыс.",— рассказала женщина, муж которой работает на НПЗ.

Голоса заводских рабочих и пенсионеров вкупе с работниками социальной сферы и принесли мэру рекордный результат. "Собянин в последнее время в ЮВО несколько раз приезжал, из них два раза на завод",— делится местный житель, друзья которого трудятся на НПЗ.

Люди в Капотне не слишком разговорчивы: у большинства вопросы о качестве жизни в их районе вызывали испуг, а то и агрессию. Но и те, кто отвечал, как правило, были немногословны. На вопрос, почему они отдали голос за Собянина, и пенсионеры, и люди среднего возраста приводили идентичный набор ответов: во дворах поставили скамейки, сделали детские площадки, зимой заливают каток, а за кого еще голосовать. "У нас много деревьев, зеленый район",— сказала пенсионерка из V квартала, относя, очевидно, этот факт также к заслугам действующего руководства города.

Низкий уровень поддержки протестного электората в Капотне бросается в глаза сразу. В районе ни разу не встретился баннер с фамилией главного оппозиционного кандидата, которым, казалось, заклеен центр Москвы.

Не найти в районе и промтоваров. В районе три сетевых магазина: "Магнит", "Пятерочка" и "Дикси". Два последних, кстати, делят одно здание. Есть еще несколько несетевых магазинов и универмаг "Ближний", выбор промтоваров в них весьма скудный. Не говоря уж об одежде. "Хозяйственные товары, шампунь или батарейки можно купить, но если нужен фен, то надо уже куда-то ехать",— рассказывает молодая мать.

Беспокоят ее и мигранты. Виноваты, по мнению местных, все те же торговые центры. "Там работают одни мигранты, до Капотни им рукой подать, а цены на съем у нас низкие, вот они тут все и заполонили",— жалуются пятидесятилетние супруги. Молодежь более радикальна: "Мы бы их давно от...ли, но нам не дают, межнациональные отношения говорят",— признались молодые люди, пьющие пиво у одного из домов в IV квартале.

Досуг молодежи, кстати, организован из рук вон плохо. В районе нет клубов, баров, кафе и ресторанов. Их заменяет крыльцо продовольственного магазина — здесь и выпивают, и закусывают, и знакомятся. "Мы вечером стараемся вернуться в район как можно позже,— рассказывает студентка, арендующая вместе с подругой квартиру в Капотне.— Идти тут некуда, даже кинотеатра нет. Если только летом к Москве-реке".

Набережная, впрочем, никак не обустроена. "Надо бы ее заасфальтировать, провести освещение, поставить скамейки, открыть ресторан, но заниматься этим некому",— сказала женщина предпенсионного возраста. Возможно, в надежде, что команда Собянина в том числе и этим займется, Капотня проголосовала за него.

Лефортово без галстуков

Лефортово почему-то напомнило Подольск, Королев, Долгопрудный или Ногинск — промышленные подмосковные города. Сравнение вряд ли точное, да и местные жители с ним яростно спорят, в ответ на вопрос "За что вы любите свой район?", не сговариваясь, начинают как будто "Википедию" цитировать: "Один из старейших районов Москвы, здесь столько исторических мест!"

Логичный вопрос, какие именно, большинство все же приводит в ступор. Кто-то все же называет якобы единственный в Москве музей истории района, кто-то вспоминает про бывшее Немецкое кладбище, кто-то про дворцы и Лефортовский парк, кто-то почему-то считает историческими обычные сталинки. И почти никто не упоминает памятники промышленной архитектуры.

А зря: именно это ключевые слова для описания этого района. Промзоны занимают две трети его площади, и по большей части это как раз памятники, точнее, руины советской промышленности и отраслевой науки. Где-то прежняя жизнь еще теплится — в знаменитом ЦИАМе, например, где-то ее практически нет, как на не менее знаменитом металлургическом заводе "Серп и молот". Добавьте еще несколько десятков крупных промпредприятий, Лефортовскую тюрьму, военный госпиталь имени Бурденко, шоссе Энтузиастов, Третье транспортное кольцо, намертво загрязненную Яузу, железную дорогу — получите городскую среду, в которой, казалось бы, жить не хочется.

Местные жители с этим спорят не менее яростно. Район они называют зеленым (что, кстати, правда, особенно после того, как закрылся "Серп и молот") и очень удобным для жизни. Хвалят доступность детских садов, качество школ, удобство общественного транспорта. Впрочем, не все. Одна из собеседниц "Денег", инженер-строитель на пенсии, призналась, что только что переехала в Химки. В Лефортово ей "тесно", а коммунальная инфраструктура, скорее всего, "почти сгнила". Сколько она выиграла в деньгах на этом обмене, наш корреспондент уточнять не стал.

Впрочем, те, кто арендует здесь относительно недорогое жилье, считают инфраструктуру нормальной. "А дворы по всей Москве привели в порядок, пожалуй, это заметное достижение Собянина",— говорит мужчина средних лет. Но возможности повлиять на выбор мэра он лишен, несмотря на то что живет и работает в столице больше десяти лет. Таких, как он, по экспертным оценкам, в Москве не меньше миллиона.

В районе несколько вузов, главный среди которых, конечно, МЭИ. Будущие инженеры одеты бедно, в институт ездят на метро, клубы "не любят" — это вам не МГИМО и не "Вышка".

Еще одна примета района — удивительно мало мужчин в галстуках. Впрочем, дорогих машин тоже немного.

Все хвалят дешевизну местных магазинов — про "Азбуку вкуса" обитатели Лефортово, конечно, слышали, но согласиться с такими ценами не готовы. Другие большие торговые сети тоже не слишком хорошо представлены. Зато возле единственного метро — "Авиамоторной" — большой рынок. И вообще, "хорошо, что здесь нет больших супермаркетов", сказала небогато одетая немолодая женщина.

Ей приходится забирать внучку из школы, потому что "слишком много стало азиатов", девочкам опасно ходить одним. На выборах она голосовала за Собянина, потому что боится, что без него "стало бы еще хуже". Более молодые избиратели пришлых боятся меньше, безопасность района хвалят, подчеркивают, что детей "можно отпускать одних". Эти собеседники "Денег", впрочем, в большинстве своем на выборы не пошли.

Сами гастарбайтеры — как на рынке, так и типичные таджикские дворники — утверждают, что с ксенофобией не сталкивались. Однако подчеркивают, что ни денег, ни времени на то, чтобы делать что-либо кроме работы у них не остается.

Кроме граждан из ближнего зарубежья в Лефортово живут и работают москвичи из других районов, приезжие из других регионов, не говоря уже об иностранцах. Пара улыбчивых африканцев на входе в МЭИ, видимо, не совсем поняла вопрос: "Как вам живется в Лефортово?" — "Хорошо. Но холодно. И дорого".

Политикой они интересовались еще меньше, чем большинство других собеседников "Денег". Впрочем, даже самые политизированные редко могли объяснить свое неприятие Собянина чем-то кроме того, что они вообще против власти. А противники Навального доказывали свою позицию тем, что он "американский агент", раз уж его "рекламирует" "Эхо Москвы".

Как живут в разных районах Москвы

Гагаринский
Лефортово
Капотня
Москва в
целом
Площадь (кв. км)
5,53
9,06
8,06
2511
Население
71800
90200
27200
11979529
Обеспеченность жильем (кв. м/чел.)
23,8
15,4
15,1
18,0
Количество мест в школах на 1 тыс.
чел.
71,3
96,2
72,2
82,7
Врачи в медучреждениях на 1 тыс.
чел.
4,9
5,5
3,9
7,8
Цены на недвижимость ($/кв. м)
6735
4618
4357
5011

Источники: Мосгорстат, irn.ru.