Как закалялся Владимир Путин

Вчера премьер России Владимир Путин в Магнитогорске на металлургическом комбинате запустил прокатный стан "2000" и поговорил с рабочими, рассказав им, на что ушли $50 млрд, которые государство получило от продажи активов ЮКОСа, а также о том, почему назначаемость губернаторов — абсолютно демократичная процедура, что необходимо человеку, чтобы стать президентом России, почему Владимиру Путину было неудобно за выражение "мочить в сортире" и как он смог утешиться. С подробностями из Магнитогорска — специальный корреспондент "Ъ" АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ.

Прокатный стан "2000" был введен в действие твердой рукой премьера, когда в Москве было раннее утро. Огромный цех был пуст. Время от времени откуда-то выкатывались — казалось, прямо на тебя — двухметрового диаметра рулоны металла, издали похожие на рулоны газетной бумаги. Я потрогал один из них и убедился, что он почти горячий. То есть это был стан не холодной прокатки, а по крайней мере теплой, или, другими словами, Теплый Стан (эти слова без преувеличения можно писать с заглавных букв, так как металлурги и возглавлявший их вчера Владимир Путин говорили про первую очередь комплекса прокатки в исключительно восхищенных выражениях).

Когда девушки-журналистки спрашивали металлургов, что такое прокатный стан, те, оглядывая их с ног до головы, отвечали, что им это понятие должно быть ближе. Девушки вяло протестовали.

Пока я думал, как лучше рассказать про устройство работы стана "2000", я получил пресс-релиз, и решение пришло само собой: надо процитировать только один абзац из него. Вот он: "В состав оборудования комплекса холодной прокатки войдут непрерывная травильная линия турбулентного травления в соляной кислоте, совмещенная с пятиклетевым станом холодной прокатки производительностью 2100 тыс. т в год; вальцешлифовальное отделение с установками шлифования и текстурирования рабочих валков; агрегат инспекции и продольного роспуска полосы; комбинированный агрегат не прерывного отжига..."

Непрерывный отжиг продолжился на встрече Владимира Путина с рабочими. Такие встречи являются регулярными и устроены однообразно: премьер сидит во вращающемся кресле в центре тесного кружка единомышленников и отвечает на вопросы, которые рабочие за время подготовки встречи заучили наизусть и волнуются не оттого, что видят премьера, а только оттого, что могут перепутать местами слова или вообще забыть текст.

Впрочем, ответы премьера до начала встречи неизвестны, так что некоторая интрига в происходящем существует.

Владимир Путин, конечно, понимал, что задерживает рабочих: в воскресенье у них День металлурга, который они традиционно начинают праздновать в пятницу. Собственно, и сам премьер начал с этого соображения (на троих):

— Ну правильно: пятница, суббота, воскресенье... В воскресенье надо уже выходить потихоньку из праздника...

Премьер говорил с подозрительно глубоким знанием предмета.

Сначала его спрашивали о металлургии, и Владимир Путин тоже рассуждал так, словно он по крайне мере Виктор Рашников, то есть гендиректор и главный акционер Магнитки.

Потом глава магнитогорского Союза молодых металлургов Анджей (орфография оригинала.— А. К.) Белов спросил премьера, в чем, по его мнению, цели и задачи "Объединенного народного фронта", в который его Союз вступил в полном составе. Вообще-то спрашивать об этом, строго говоря, было поздно: Союз уже вступил в ОНФ, и интересоваться его целями и задачами было бессмысленно — войти-то легко, а вот вышедших что-то пока не видно.

Премьер объяснил, что ОНФ нужен прежде всего, конечно, металлургам, которым для сбыта их продукции необходима стабильность:

— Ну кто будет приходить и покупать в стране, которую трясет как грушу постоянно? Кто будет покупать вашу продукцию? Но стабильность не равна застою! Это не значит, что мы должны остановить процессы инновации, демократизации... Но элементы надежности... надеги, как говорят в народе (к которому Владимир Путин в этот раз себя причислять, таким образом, не стал.— А. К.), должны быть!

То, что Владимир Путин сам заговорил о застое, хотя в вопросе даже намека на него никакого не было, свидетельствует о том, что он и сам об этом думает постоянно.

На вопрос, войдет ли, по его мнению, Украина в Таможенный союз, Владимир Путин отозвался тем, что это непраздный для металлургов вопрос: "Украина — ваш очевидный конкурент. Политическое руководство у Украины таких планов пока не вынашивает".

Стало понятно, почему никого из украинского руководства не было несколько дней назад в Москве, на встрече, которую сам Владимир Путин анонсировал как "3+1" (под цифрой, но не номером 1 подходила именно Украина.— А. К.).

Тут же премьер живописал добрососедям ужасы отказа от Таможенного союза: три страны, оставшиеся, можно сказать, в одиночестве (так как теперь это считай что одна безграничная страна), будут защищать свои рубежи, и всем остальным придется горько пожалеть о том, что они превратили формат "3+1" не в "четыре цифры", а в "три цифры".

Впрочем, премьер оговорился, что и для российских металлургов это не очень здорово, потому что им будет недоставать конкуренции украинских коллег.

Неожиданно (для журналистов) премьера спросили, как из молодого человека воспитать президента.

— Самое главное качество — это порядочность,— признался премьер.— Во всем — в отношениях с коллективом, с близкими...

Первый раз он назвал российский народ коллективом. Между тем никаких возражений не было — а и правда, трудовой коллектив, живущий по единому Трудовому кодексу. Менять кодекс не следует, потому что 60 часов в неделю коллектив все равно работать не будет — просто потому, что у коллектива существуют кроме кодекса еще и День металлурга, и другие профессиональные праздники.

— Без этого и область нельзя возглавить,— продолжил премьер.— И страну. Человека, который непорядочен, нельзя близко подпускать к руководству коллективом.

В ответ на просьбу рассказать какой-нибудь эпизод из его яркой биографии — тоже, конечно, трудовой — Владимир Путин вспомнил, что неоднократно бывали ситуации, когда он должен был рискнуть, поставить на карту все и решить, как поступить: как сердце подскажет или по производственной, так сказать, необходимости.

— Мне удавалось сделать так, как подсказывало сердце, хотя выбор и не был легким,— сказал премьер.— После этого я думал: ну все, сливай воду, собирай чемоданы! Нет! Ситуация в конце концов развивалась в свою положительную сторону!

В качестве примера премьер вспомнил 1999 год, когда чеченские боевики напали на Дагестан.

— Можно было жевать сопли, подождать выборов, потому что общество не хотело крови, оно устало от войны... Но я поступил по-другому... Я был тогда председателем правительства, но так сложилось, что я должен был принять решение... я после этого думал: ну все, конец. Закончилось... Но я решил, что надо действовать так, как нужно стране...

Премьер последовательно устраивал свою линию на этой встрече: порядочный человек действует так, как нужно стране. Этот человек может, конечно, ошибаться, но, в конце концов, если жить по совести, то любое твое слово в итоге будет на пользу тебе.

— Помните, я ляпнул как-то: мочить боевиков где-то там? — спросил Владимир Путин.

Рабочие просияли: конечно, они помнили — в сортире!

Премьер рассказал, каким расстроенным он вернулся после этого в родной Петербург и как там его в таком разобранном виде застал приятель, который сразу спросил, что такое случилось. Владимир Путин чистосердечно рассказал ему: "Попав на такой высокий уровень, не должен я такие вещи говорить (ключевое слово здесь, конечно, "попав": оно исчерпывающе описывает историю избрания Владимира Путина на пост президента России)".

И тут приятель говорит ему, что таксист, с которым он только что ехал, сказал: "Там мужик какой-то появился, правильные вещи говорит!"

То есть Владимир Путин, признавшись, что ляпнул про сортир сгоряча, быстро, с помощью надежного товарища, убедил себя и окружающих его рабочих, что на самом деле все сделал правильно.

До сих пор он не комментировал свои поступки, тем более десятилетней давности. Это было похоже на первую попытку мемуаров.

Отвечая на другой вопрос, премьер вспомнил про дело ЮКОСа и про судьбу $50 млрд, которые изъяли у компании по решению суда. Деньги пошли на ремонт ветхого и аварийного жилья (почти 1 млн квартир привели в порядок), на ремонт аварийных трасс (то есть деньги ушли на нужды трудящихся) и на развитие нанотехнологий (которых тогда, с одной стороны, еще и не было, а с другой — как раз оказалось, есть что развивать).

Перечисляя по просьбам тех же трудящихся успехи на посту президента и премьера, Владимир Путин, кроме "сокращения количества людей, живущих за чертой бедности", с некоторым вызовом вспомнил об отмене выборности губернаторов.

— Да,— заявил он.— Мы изменили правила приведения к власти губернаторов. Я не хотел говорить, но скажу: чаще всего за ними стояли полукриминальные элементы с карманами, набитыми деньгами...

Таким образом, причина, которая декларировалась тогда, то есть угроза терроризма и захват бесланской школы, была на самом деле предлогом.

— Губернатор,— продолжил премьер,— назначается как бы президентом.

К этой фразе при желании тоже можно прицепиться, но ладно, оставим ее в неприкосновенности.

При этом, добавил Владимир Путин, губернатора утверждают члены законодательного собрания, то есть выборщики. А в США, напомнил он, прямых выборов вообще нет, "и это считается демократичным, никто по этому поводу не пищит".

Рабочих тоже, впрочем, нельзя было упрекнуть в том, что они что-то такое пищали.