Телефоны-однодневки

«Издержки хранения гораздо выше издержек приобретения» — это правило справедливо не всегда, но все же достаточно часто

В журнале, который читает девушка в метро, опубликована фотография: вся стена обклеена мобильными телефонами, и маленькая девочка тянется к одному из них, словно к игрушке на новогодней елке. Заголовок над фотографией — «Телефоны-однодневки». Если домыслить идею снимка, получается: скоро телефоны будут стоить столько, что их можно будет сравнивать с женскими ежедневными прокладками.
Однажды мне очень нужна была ручка. Записать какую-то мысль. У меня в сумке постоянно болтается куча ручек. А тут не оказалось ни одной.
Я зашел в первый попавшийся книжный магазин и попросил первую попавшуюся ручку. «Только не очень дорогую»,— сказал я. И подумал, как бы в оправдание: «Ведь она нужна, чтобы записать одну мысль. Всего одну».
Ручка, которую дала мне продавщица, стоила 6 руб. 50 коп. Даже я удивился такой цене. Я дал продавщице мятую десятку и получил еще 3,50 сдачи. Это была совершенно нормальная ручка. С кнопкой, из черного толстого пластика, с блестящим стальным колечком посередине и… ну что там еще у ручек положено?
Когда-то ручки стоили дорого. Коммивояжеры, продавая их, обходили дом за домом, и раз уж они делали это, значит, продажа авторучек того стоила. Теперь мне дают сдачу с десятирублевой купюры, а сам продукт нужен только для того, чтобы записать только одну фразу.
В свое время я с удивлением обнаружил, что 200-граммовые бутылочки с водой гораздо удобнее полулитровых. И хотя это экономически невыгодно, покупать лучше именно их.
Другие мысли из этой же серии: «издержки хранения гораздо выше издержек приобретения» (это правило справедливо не всегда, но все же очень часто) и «относись к вещам как к расходным материалам, а не как к ценности, и тогда многие процессы станут гораздо эффективнее».
Мир персональных компьютеров ожидает ноутбук стоимостью около $100. С его появлением компьютеры перейдут в ту же категорию, что и солнцезащитные очки и крем, бестселлер или сэндвич. Когда на рынке станут продавать компьютеры за $20, возможно, мы будем покупать их лишь в дорогу: написать в самолете несколько писем, опубликовать пост в ЖЖ, посмотреть новости и потом оставить в гостиничном номере, как мы поступаем с прочитанными журналами и недоеденными фруктами. Вот тогда уж точно телефон на один день или на один звонок перестанет быть метафорой, а станет самой что ни на есть реальностью.
В моей упаковке жевательной резинки пять пластинок. В моей пачке носовых платков десять бумажных салфеток. Моя карта в метро на пять поездок. «Дайте мне, пожалуйста, телефон на два, нет, на три звонка». Зачем хранить то, что можно приобрести только на время использования, причем на каждом углу, да еще и получить сдачу с мятой десятирублевой купюры?