Тень космонавтики

Фильм о советском космосе «Время первых» выходит в прокат незадолго до Дня космонавтики. Это история одного из самых известных полетов, во время которого Алексей Леонов первым из людей вышел в открытый космос. Полет был на самом деле задачей со многими неизвестными, обнаружил Юрий Шишкин.

Полет 1965 года корабля «Восход-2» с экипажем из пилота Алексея Леонова и его командира Павла Беляева длился 26 часов и, согласно официальным данным, прошел благополучно. На самом деле за это время произошло семь нештатных ситуаций, и каждая из них могла бы лечь в основу отдельного сценария. Причем большинство этих сценариев оказались бы весьма печальными. Даже на Землю космонавты вернулись чудом, в ручном режиме, при отказавшей автоматике, а потом едва не замерзли в тайге, лишившись связи.

Все это уместилось в заключительную часть «Времени первых». Первая треть 150-минутного фильма — чистая экспозиция, представляющая героев и рассказывающая о подготовке к полету, которая даже при блестящих актерских работах Евгения Миронова (Леонов), Константина Хабенского (Беляев) и особенно Владимира Ильина (Сергей Королев) выглядит затянутой. Но с момента выхода на орбиту события спрессованы так же плотно, как когда-то в космосе. Спокойный повествовательный стиль Юрия Быкова, работавшего над «земной» частью, сменяется мастерским саспенсом сменившего его Дмитрия Киселева. Зрители помнят, что закончится все хорошо. Но помнят они это, затаив дыхание.

«Время первых» следует сразу двум традициям. Оно призвано напоминать и лучшие образцы советского кино с его наивным конфликтом хорошего с прекрасным, и парадные голливудские байопики с титром «основано на реальных событиях», размашистым саундтреком и неизменным набором персонажей (герой, не вписывающийся в рамки системы, надежный друг, поверхностный карьерист, «маленький человек», спасающий ситуацию в последний момент). Жизнеспособность этого гибрида — результат того, что и режиссура, и сценарий делают ставку не на сам исторический антураж, патриотическую идеологию или действительно впечатляющие для отечественного киноконтекста спецэффекты. Главное здесь — вполне земные характеры.

Евгений Миронов играет азартного молодого парня, который летит в неизвестность не только потому, что служит Советскому Союзу или хочет обогнать американцев,— он похож на тех альпинистов, которые идут в горы не за рекордом, а за самоутверждением. В исполнении Миронова Леонов остается тем же мальчишкой из села Листвянка, глядящим в звездное небо. До мозга костей советский человек, он воспринимает выход в открытый космос не только как очередную победу СССР, но и как личное счастье, возможность оторваться от земли и сделать то, чего до тебя не делал еще никто.

До мозга костей советский человек, Леонов воспринимает выход в открытый космос не только как очередную победу СССР, но и как личное счастье, возможность сделать то, чего до тебя не делал еще никто

В противовес ему полковник Беляев — суховатый скептик, бывший фронтовик, прячущий эмоции за формулой «как Родина прикажет» и не стремящийся рисковать сверх необходимого. Однако полет на грани жизни и смерти обнаруживает и в нем те запасы юмора, тепла и искренности, которые на Земле иногда и не стоило демонстрировать. Мастерство Константина Хабенского — в этом изменении характера от задачи к задаче, от одного смертельного вызова к другому: в космосе советский человек позволяет себе наконец-то быть свободным.

На Земле их ждет главный, пожалуй, герой этого фильма — генеральный конструктор Сергей Королев, бывший «враг народа», теперь головой отвечающий за успехи СССР в космической гонке и вынужденный балансировать между властью, которая хочет немыслимых достижений в невозможные сроки, несовершенством техники и законами физики, активно сопротивляющимися тому, чтобы человек выходил за пределы атмосферы в летающей жестянке. В фильме не рассказывается подробно о судьбе Королева (в отличие от Леонова: мы узнаем, что у него был репрессирован отец), но все это можно читать по лицу Владимира Ильина.

Конечно, есть с полдюжины персонажей, которых так и не удалось оживить. Жены космонавтов, аккуратно причесанные и одетые в стиле сериала «Mad Men» (вряд ли советские женщины ходили дома на каблуках), выполняют чисто декоративную функцию; Брежнев застрял где-то между персонажем анекдотов, отцом родным и товарищем Огурцовым из «Карнавальной ночи». Но «Время первых» действительно крепкая профессиональная работа, которая заслуживает качественного продвижения. И здесь не удалось обойтись без аварийных ситуаций. Министерство культуры пыталось надавить на прокатчиков, чтобы сдвинуть премьеру американского блокбастера «Форсаж-8» и таким образом освободить для отечественной картины два апрельских уикенда: 6–9 и 13–16 апреля. В итоге удалось достичь компромисса, и оба фильма выйдут в назначенные даты с условием, что семь крупнейших российских киносетей предоставят фильму Дмитрия Киселева преференции. Фильм будет идти в прокате до 10 мая, помогая нам избыть наш давний, мучительный ракетно-космический комплекс.