Выбор Игоря Гулина

Триптих. Три этюда о Фрэнсисе Бэконе

Автор: Джонатан Литтелл
Издатель: Ad Marginem — ЦСК "Гараж"

Издательство Ad Marginem продолжает активно популяризовать в России американо-французского писателя Джонатана Литтелла. После эпического романиста ("Благоволительницы") и вдумчивого репортера ("Чечня. Год третий") Литтелл предстает в неожиданной ипостаси искусствоведа. Его книга о британском живописце — совсем свежая: по-французски она вышла в 2011 году. В названии ее — легкое кокетство. Триптих был главным жанром, в котором работал Фрэнсис Бэкон. Его персонажи, сцены постоянно шли тройками, требовали внимательного перехода от одной картины к другой, тренировали навык постепенного чтения. Собственно, в этом главная цель Литтелла — научиться "читать" бэконовские картины, выявить, как он сам говорит, их "грамматику". Его собственный "триптих" — три эссе, отмечающие поступательное вовлечение в бэконовский язык. Здесь есть даже своего рода сюжет. Литтелл бродит по абсолютно пустому Прадо, где проходит ретроспектива Бэкона, в компании искусствоведа и старой подруги художника Мануэле Мене Маркес. Она как бы вводит писателя в мир Бэкона, а затем оставляет его там одного.

Книга Литтелла — это, конечно, не профессиональное искусствоведение, а некое личное усилие понимания (впрочем, с опорой на множество авторитетных предшественников). Бэкон интересует его как художник, зачарованный силой и болью, страстью и смертью, в каком-то смысле — единомышленник. И из-за постоянного акцентирования этой стороны анализ будто бы немного уплощается: он хочет представить художника чем-то вроде великого злодея, метафорического убийцы, но в первую очередь потому — что собственный литтелловский метод направлен на описание именно таких фигур. Впрочем, поза эта работает как некий стимулятор, и Литтелл, правда, делает у Бэкона множество интересных маленьких открытий. Одно из самых любопытных: попытка посмотреть на отказ Бэкона от иллюстративности, подражательности ради страшного "внутреннего реализма" — как на некое подобие поворота от реалистической позднеантичной живописи к иконе. Если сравнивать с недавно выходившим по-русски исследованием Жиля Делеза "Фрэнсис Бэкон. Логика ощущения", книге Литтелла немного не хватает полета, виртуозности, но следовать за ним по бэконовским картинам, безусловно, интересно. Особенно учитывая, что большая часть работ, о которых он пишет, приведена в иллюстрациях.

Ориенталист

Автор: Том Риис
Издатель: Ad Marginem

Почетный автор главнейших американский изданий, таких как The New Yorker и The Wall Street Journal, подробнейше исследует короткую, но полную головокружительных приключений жизнь уроженца Баку Льва Нусимбаума. Эту книгу вполне можно было бы охарактеризовать как "качественный американский интеллектуальный нон-фикшн" — жанр вполне определенный и обладающий как очевидными достоинствами (эти книги и тексты всегда предлагают не биографию героя, а портрет времени), так и недостатками (этот портрет принято складывать из длиннейших рассуждений по поводу всякого даже мельком упомянутого события или явления). Но в какой-то момент возникает ощущение, что Риис мистифицирует читателя — вслед за своим героем, евреем, выдававшим себя за восточного бея и написавшим знаменитый роман "Али и Нино" под псевдонимом Курбан Саид. "Документальная" — от слова "документ" — основа его исследования по ходу переворачивания страниц кажется все более призрачной. И от этого книга только выигрывает.

Встреча

Автор: Милан Кундера
Издатель: Азбука

Автор "Невыносимой легкости бытия" и "Бессмертия" переведен на русский практически полностью, но кое-какие лакуны до сих пор остаются. "Встреча" — последняя на данный момент его книга, по-французски вышедшая в 2009 году. Это — собрание относительно небольших эссе, посвященных литературе, искусству и музыке. И, как ни странно, роль критика (впрочем, очень субъективного критика, пишущего больше о своих отношениях с великими, чем об их произведениях) оказывается одной из самых любопытных его ипостасей. Среди героев: Достоевский и Луи-Фердинанд Селин, Брехт и Шенберг, Хуан Гойтисоло и Филип Рот, Янис Ксенакис и опять же Фрэнсис Бэкон (эссе Кундеры можно читать в паре с литтелловской книгой). Во многом Кундера выступает тут культуртрегером: скорее не объясняет, а сохраняет своих любимых авторов — использует свое положение звезды европейской литературы, чтобы не дать современникам забыть великих, заместить их память чем-то более легко усваиваемым.

Забытое королевство

Автор: Петр Гуляр
Издатель: Corpus

Книга Петра Гуляра начинается с русской революции. Аристократическому мальчику с мамой приходится бежать из страны, но, в отличие от большинства семей с подобной судьбой, бегут они не на Запад, а на Восток — в Шанхай. Оттуда спустя еще 25 лет начинается главное путешествие Гуляра — в королевство Лицзян, расположенное на границе еще Китая и независимого Тибета. Эта территория, населенная народом наси, существовала в 1940-х годах в какой-то глубокой чарующей архаике, в которой человек XX века чувствует себя столь же нелепо, сколь счастливо. Гуляр подробно описывает уклад жизни и обычаи наси, ритуалы и культуру (хотя отделять одно от другого, конечно, не очень уместно), вмешательства технического прогресса и отношения с более современными соседями. Свою уже классическую книгу о Лицзян он напишет в 1957 году в Сингапуре — после вторичного бегства от революции, на этот раз китайской, уничтожившей среди прочего и "забытое королевство". В отличие от многих писателей-эмигрантов, Гуляр решил "унести с собой" не Россию, собственную исчезнувшую родину, а выбранную им самим для себя идеальную страну.

Гибель гигантов

Автор: Кен Фоллетт
Издатель: Астрель

Самый известный роман чрезвычайно популярного британца Кена Фоллетта — огромный исторический эпос "Столпы земли" об Англии XII века. В вышедшей в 2010-м "Гибели гигантов" Фоллетт, обычно занимающийся детективами, снова обращается к истории — на этот раз относительно недавней. Этот сам по себе не маленький роман — всего лишь первая часть его "Трилогии века", состоящей из переплетающихся историй нескольких семей в разных странах на протяжении почти всего прошлого столетия. В "Гибели гигантов" действие охватывает промежуток между 1911 и 1924 годами и перемещается между Америкой, Британией, Германией и Россией. Среди персонажей — уэльские угольщики, русские революционеры, английская королевская семья и еще сотни людей, связанных тысячей нитей. Война и революция оказываются основанием для своего рода громадного плутовского романа с приключениями, чудесными спасениями и неожиданными встречами.