«Я бы запретил 40-летним встречать новый год»

Энди Уорхол на «Фабрике», 1964

Фото: The Andy Warhol Museum

В последнем в этом году выпуске рубрики «Мнения» великие объясняют, почему от нового года не стоит ждать слишком многого и почему празднование его наступления вообще странная затея

1
Радоваться такой чепухе, как новый год, по моему мнению, нелепо и недостойно человеческого разума. Новый год такая же дрянь, как и старый, с тою только разницею, что старый год был плох, а новый всегда бывает хуже... По-моему, при встрече нового года нужно не радоваться, а страдать, плакать, покушаться на самоубийство.

Антон Чехов, «Ночь на кладбище»

2
Перспектива рождественских праздников внушает ужас, жду не дождусь, когда же лягу на операционный стол.

Ивлин Во, дневник

3
Встреча Нового Года в Доме Литераторов. Не думал, что пойду. Не занял предварительно столика. Пошел экспромтом, потому что не спалось. О-о-о! Тоска — и старость — и сиротство. Я бы запретил 40-летним встречать новый год.

Корней Чуковский, дневник

4
Пожелания русских писателей на Новый Год. Для России — Бонапарта. Для себя — издателей.

Марина Цветаева, ответ на анкету газеты «Возрождение»

5
Поздравляю Вас и многоуважаемую Екатерину Павловну с наступающим Новым годом, который уже потому будет лучше истекающего, что имеет одним днем меньше. Ужасный был последний год, поистине ужасный. Жестокий без резона, безалаберный, глупый. Кроме злобы, бесплодно мечущейся и выражающейся в самых необдуманных предприятиях, ничего не видно. Никогда я такой глубокой боли не испытывал — просто не знаешь где место найти. Хотелось бы спрятаться куда-нибудь, ничего не видеть, все забыть, да не знаю, куда деться. Хорошо бы водку начать пить, да боюсь — мучительно.

Михаил Салтыков-Щедрин, письмо Григорию Елисееву

6
Рождество — это время года, когда мы должны покупать вещи, которые никому не нужны, и дарить их людям, которые нам не нравятся.

Бернард Шоу, дневник

7
Ехать в Америку! Конечно! Здесь — закисание, там — жизнь ключом, здесь — резня и дичь, там — культурная жизнь, здесь — жалкие концерты в Кисловодске, там — Нью-Йорк, Чикаго. Колебаний нет. Весной я еду. Лишь бы Америка не чувствовала вражды к сепаратным русским! И вот под этим флагом я встретил Новый год. Неужели он провалит мои желания?

Сергей Прокофьев, дневник

8
Так как наступает Новый год, шлю тебе и другим радостные и лучшие пожелания. Себе ничего не желаю, потому что заметил, что никогда ничего не выходило так, как я желал.

Михаил Булгаков, письмо Елене Светлаевой

9
Играла средне. Настроение было неважное. После спектакля — мытарства с Александром Яковлевичем на извозчике в нерешительности, куда деваться. Зазвонили Новый год — мы шли по проезду Тверского бульвара — к Страстному. Потом ходили по Тверской и Козицкому переулку — одинокие, я плакала, он жаловался на всю свою горечь. Так встретили Новый год.

Алиса Коонен, дневник

10
Домой я приехал около четырех утра, вывел собак на прогулку, и это все сказалось, конечно, на моем следующем дне: глупо было развлекаться до такого позднего часа только потому, что Новый год.

Энди Уорхол, дневник

11
Ждали, ждали денег, ничего нет. Поплелись к Ремизовым. Было не очень весело, но Сережа был мил и дома был прелестен. Что-то сулит новый год? Начало не блестяще.

Михаил Кузмин, дневник

12
Последний день тяжелого года. Вечером Таня прочла вслух «Чем люди живы». Новый год не встречали, но все у нас обедали, всех 12 человек нас было. Под самый Новый год Сергеенко читал вслух рассказы Чехова. Когда я осталась одна в своей комнате, вдруг тоскливо защемило сердце.

Софья Толстая, дневник

13
Я никогда не даю себе обещаний на Новый год. Привычка строить планы, заниматься самокритикой и реформировать жизнь — это слишком много работы на один день.

Анаис Нин, дневник

14
Ничего не изменивший, условный Новый год. Т. е. изменивший к худшему, как всякий новый день.

Зинаида Гиппиус, дневник

15
Санта-Клаус носит красную шубу — должно быть, коммунист. У него борода и длинные волосы — должно быть, хиппи. Интересно, что в той трубке, которую он курит?

Арло Гатри, интервью

16
Новый год остается бессмысленным праздником, в частности потому, что он не приносит никакой пользы и может служить разве что оправданием для беспорядочных пьянок и драк с друзьями.

Марк Твен, эссе для Territorial Enterprise

17
Дни рождений, как и дни Рождества, сотворены для разочарований. Всегда это притворное, заранее расписанное веселье — всегда это дуло к виску: «Веселись, кому говорят!»

Джон Голсуорси, «Темный цветок»

18
Ночь на 1 января 1929 года. Еще раз «с Новым годом»! Не последний ли? В конце концов, раньше годом или позже, но это совершенно неизбежно. Интереснее, пожалуй, «как мне смерть пошлет судьбина» и где? Не хотел бы здесь. Все-таки, приятнее, «созерцая, как солнце пурпурное погружается в море лазурное»...

Роберт Куллэ, дневник

19
Зачем убивать столько рождественских елей, чтобы отметить один-единственный день рождения?

Чарльз Буковски, интервью

20
Пробудившись в Новый год, я сильно страдал весь день, неизбывная грызла тоска.

Михаил Пришвин, дневник