Космополит поневоле

В своей повести «Жизнь Елены Зильбер» Александр Осанг пересказал российско-германскую семейную драму. О книге — Лутц Лихтенберг.

Журналист и писатель Александр Осанг

Фото: imago images /VIADATA /ТАСС

Он живет в Берлине и объездил весь мир, был в Нью-Йорке, Лондоне, Иерусалиме, написал множество репортажей для журнала Der Spiegel, трижды удостоился премии Эгона Эрвина — его «болтливый», но точно передающий наблюдения авторский стиль сегодня изучают в школах журналистики. Александр Осанг — «звездный репортер» со всеми клише, присущими этому титулу.

Романы Осанга, включая историю одного восточногерманского диктора, который после воссоединения Германии удивлен, какими скучными и поверхностными могут быть его новые, западные коллеги, написаны в таком же порхающем стиле. Факты и вымысел в художественной литературе всегда сочетаются лучше, чем в репортажах. «Не верь историям, которые тебе будут рассказывать»,— предупреждает один из братьев главной героини Елены в новом романе Осанга.

«Жизнь Елены Зильбер» — не только самый объемный (более 600 страниц), но и самый претенциозный его роман, который почти сразу попал в лонг-лист Немецкой литературной премии. Он рассказывает нам историю пожилой русской женщины и глобальную историю XX века. Но масштабная российско-германская историческая панорама в изложении Осанга начинается с «экскурса» в настоящее.

Кинематографист Константин Штайн, в котором угадывается alter ego Александра Осанга, пребывает в поисках смысла жизни. Штайн, мужчина сорока с небольшим лет, живет в Берлине. 12-летний сын растет с матерью. Карьера пробуксовывает. В голову лезут разные мысли. Штайн отправляется к психотерапевту в надежде найти самого себя.

В начале романа мы узнаем, что он только что вернулся в Берлин из поездки на Черное море. Там он буквально преследовал сербского теннисиста Богдана, который, как Новак Джокович, в детстве был вынужден бежать из Белграда. Однако Джокович стал суперзвездой, победителем 16 турниров Большого шлема и первым номером в мировом рейтинге теннисистов, Богдан же остался вечно подающим надежды и занимал 250-ю строчку мирового юниорского рейтинга. Но Богдан не унывает. На средства от теннисной стипендии он учится на литературоведа в колледже в Штатах, пишет два романа, которые не публикуются, женится на библиотекарше, еврейке из Одессы, и переезжает в Берлин, где дает уроки тенниса российским олигархам.

Константин видит в Богдане беженца, «космополита поневоле», в личной истории которого отражается история нашего времени. Впрочем, ему никак не удается разглядеть глубинный смысл этой истории и понять, что она должна значить. Наконец, на помощь приходит мать Константина: «Пожалуй, я дам тебе тему, которая касается тебя больше, чем жизнь какого-то хорватского теннисиста». Семейная тайна, что очевидно, принадлежит не только ей, появившемуся на свет через 70 лет после своей бабушки.

В основу сюжета «Жизни Елены Зильбер» Осанг положил историю своих предков по материнской линии. Почти в каждой главе рассказчик переносится из прошлого в настоящее, которые по ходу романа медленно, но неуклонно сближаются.

Елена Краснова родилась в 1902 году в 400 километрах от Москвы, на берегу Оки. Вся ее жизнь была одним сплошным бегством. Сначала ей пришлось спасаться от царских солдат, расправившихся с отцом-коммунистом. Об этом читатель узнает в незабываемом первом предложении романа: «Краснова бросила в печь последние оставшиеся поленья в тот самый момент, когда на одной из улиц города грудь ее отца пронзил деревянный шест».

Позднее Елене приходится бежать от жестокого отчима. Спасение приходит в лице немецкого инженера-текстильщика и будущего супруга Роберта Зильбера, приехавшего в Россию по приглашению Ленина, чтобы участвовать в индустриализации.

У Роберта есть своя темная история, о которой долгое время не знает никто. Молодая семья переезжает сначала в Москву, потом из Ленинграда в Берлин и наконец оказывается в городке Зорау в Нижней Силезии — там у родителей Роберта текстильная фабрика. Роль домашней прислуги в семье с пятью детьми выполняют узники концлагеря Кристианштадт. Мало-помалу участие Зильберов в преступлениях национал-социализма становится явным.

В феврале 1945 года в Зорау входит советская армия, Роберт забирает все семейные драгоценности и бежит в Берлин. Елене нужно решать: вернуться с дочерями назад, на родину, в Россию — или же следовать «сценарию», который выдумала она сама, чтобы вселить надежду в дочерей, и отправиться «вслед за мужем» в Берлин? Она уезжает на Запад и ставит на прошлом крест. Местонахождение и темные истории ее супруга более не должны занимать ни ее, ни детей. Однако 70 лет спустя ее внук Константин Штайн отправляется на Восток, чтобы по крупицам восстановить это прошлое.

Критик Мартин Хальтер на страницах Frankfurter Allgemeine Zeitung метко подытожил свой анализ произведения: Осанг написал «свой большой роман о России для поколения Netflix».

Он то и дело скачет между прошлым и настоящим, щеголяет цитатами из истории кинематографа и литературы. Пожалуй, «Жизнь Елены Зильбер» как нельзя лучше подходит, чтобы ее прочесть запоем — вполне в духе времени.