Химия внутри и химия снаружи

Миша Шилин живет с родителями в деревне Малые Кириллы под Смоленском. В начале этого года у мальчика обнаружили острый лимфобластный лейкоз. Сейчас Миша проходит химиотерапию, но остается высокий риск рецидива. Чтобы лейкоз ушел навсегда, необходима пересадка костного мозга. Подходящие доноры есть в Национальном регистре доноров костного мозга имени Васи Перевощикова (Национальном РДКМ), который организует подбор, активацию донора и доставку трансплантата в клинику. Но государство эти расходы не покрывает, как и стоимость набора специальных реактивов, необходимых для диагностики и контроля состояния Миши.

За последний месяц Миша сильно ослабел, но впереди у него самый главный экзамен в жизни. И это не русский и не химия

Фото: Надежда Храмова, Коммерсантъ

26 мая учащиеся 11-х классов пошли сдавать первый ЕГЭ в этом году. И Миша тоже собрался. Отключил капельницу, встал с кровати и поприветствовал экзаменаторов. Они были в белых халатах и медицинских масках. Почти как врачи. В стерильном боксе у Миши поставили камеры видеонаблюдения, и мальчик уткнулся в егэшные задачи по химии. Очень трудные. На это у него ушло пять часов и последние силы, какие только оставались после убойного блока высокодозной химиотерапии.

— Я люблю химию, но только когда она снаружи, а не внутри меня,— каламбурит Миша.

До болезни он занимался тяжелой атлетикой. Три раза в неделю тренировался в спортклубе «Титан» и считался первым силачом в своем поселке.

Но Миша как будто стеснялся своей силы. И будущую профессию выбрал далекую от спорта:

— Я хочу реальную пользу людям приносить. Пойду учиться на врача, буду терапевтом или ортопедом.

Новый, 2023 год Миша встретил дома, с мамой и папой. Самым заветным желанием, которое он загадал в новогоднюю ночь, было успешно сдать госэкзамены и поступить в медицинский вуз.

А вечером 8 января у него неожиданно подскочила температура. Ее удалось сбить, однако ночью Миша проснулся от сильной боли в левом боку. Через день в местной поликлинике педиатр дал направление на анализ крови.

— Мне позвонили тут же и сказали: «Приезжайте! У Миши очень плохие анализы»,— вспоминает Екатерина, мама мальчика.

Исследование выявило сильное превышение количества лейкоцитов, но самое страшное — обнаружились опухолевые клетки, бласты. На скорой мальчика доставили в Смоленскую областную детскую больницу, диагноз — острый лимфобластный лейкоз. В срочном порядке Мишу с мамой направили в Москву, в Национальный медицинский исследовательский центр онкологии (НМИЦ) имени Н. Н. Блохина.

Мальчику сразу поставили круглосуточную капельницу. Будущий врач Миша времени даром тоже не терял. На медицинских сайтах изучал внутреннего врага и методы борьбы с ним.

— Мам, ты должна быть готова ко всему,— говорил он.— Сначала у меня выпадут волосы, потом начнется рвота, острое воспаление слизистой во рту, я буду раздражительным, не исключено, что впаду в депрессию. Но я буду бороться.

За последний месяц мальчик похудел на 20 кг. После высокодозной химии во рту, как он и предполагал, образовались язвочки, глотать стало больно, пара ложек жидкой каши и творожки — вся его еда. Миша сильно ослабел и почти все время спал. Впереди у него еще один блок тяжелого лечения. И это далеко не все…

У Миши остается высокий риск рецидива, поэтому после достижения ремиссии ему потребуется трансплантация костного мозга.

— Мы с мужем сдали кровь на типирование, но оказалось, что в доноры не подошли,— сокрушается Екатерина.— Зато врачам удалось подобрать сыну потенциальных неродственных доноров в Национальном РДКМ.

Проблема в том, что государство не оплачивает затраты на активацию донора и доставку трансплантата. А еще нужно покупать реактивы для проведения диагностики. Все вместе стоит больше миллиона рублей. Но у родителей Миши нет таких денег.

Несмотря на болезнь, Миша окончил школу практически на отлично — с тремя четверками. Но впереди у него самый главный экзамен в жизни. И это не химия, не русский и не биология. Чтобы все прошло успешно, ему нужен правильный донор, правильные препараты и правильный ответ организма. Тут ошибиться никак нельзя: на кону жизнь мальчика. И без нашей помощи с этой трудной задачей Мише никак не справиться.

Для спасения Миши Шилина не хватает 693 005 руб.

Трансфузиолог НМИЦ онкологии имени Н. Н. Блохина Нара Степанян (Москва): «Учитывая диагноз, тяжелое течение болезни, Мише по жизненным показаниям необходима трансплантация костного мозга от неродственного донора. Подбор и активацию донора, доставку трансплантата в клинику организует Национальный РДКМ. Также ребенку требуется набор специальных реактивов, необходимых для диагностики и контроля течения заболевания. К сожалению, их в отделении нет».

Стоимость подбора, активации донора, доставки трансплантата и набора реактивов 1 114 005 руб. Компания, пожелавшая остаться неназванной, внесла 400 тыс. руб. Телезрители ГТРК «Смоленск» соберут 21 тыс. руб. Не хватает 693 005 руб.

Дорогие друзья! Если вы решили спасти Мишу Шилина, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято. Деньги можно перечислить в Русфонд или на банковский счет папы Миши — Сергея Андреевича Шилина. Все необходимые реквизиты есть в Русфонде. Можно воспользоваться и нашей системой электронных платежей, сделав пожертвование с банковской карты, мобильного телефона или электронной наличностью, в том числе и из-за рубежа (подробности на rusfond.ru).

Материал подготовлен с использованием гранта Президента Российской Федерации, предоставленного Фондом президентских грантов.

О Русфонде

Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в “Ъ”. Проверив письма, мы размещаем их в “Ъ”, на сайтах rusfond.ru, kommersant.ru, в эфире телеканала «Россия 1» и радио «Вера», в социальных сетях, а также в 139 печатных, телевизионных и интернет-СМИ. Возможны переводы с банковских карт, электронной наличностью и SMS-сообщением, в том числе из-за рубежа (подробности на rusfond.ru). Мы просто помогаем вам помогать. Всего собрано свыше 19,287 млрд руб. В 2023 году (на 29 июня) собрано 706 401 306 руб., помощь получил 591 ребенок. Русфонд — лауреат национальной премии «Серебряный лучник» за 2000 год, входит в реестр СО НКО — исполнителей общественно полезных услуг. В январе 2022 года Русфонд выиграл президентский грант на организацию поиска доноров костного мозга для 200 больных, в декабре Национальный РДКМ получил грант в конкурсе «Москва — добрый город» на привлечение москвичей в регистр. А в январе 2023 года Русфонд — президентский грант на включение в Национальный РДКМ 15 тыс. добровольцев. Президент Русфонда Лев Амбиндер — лауреат Государственной премии РФ.

Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110;

rusfond.ru; e-mail: rusfond@rusfond.ru

Приложения для айфона и андроида rusfond.ru/app

Телефон: 8-800-250-75-25 (звонок по России бесплатный), 8 (495) 926-35-63 с 10:00 до 20:00