«Люди ходят по границе как мумии»

16 марта Украина временно закрыла 107 пунктов пропуска, включая те, которые находятся на границе с Россией. 18 марта границу для въезда иностранных граждан со своей стороны до 1 мая закрыла и Россия. Корреспондент “Ъ” Мария Литвинова побывала на крупнейшем российском контрольно-пропускном пункте (КПП) «Нехотеевка» и посмотрела, как россияне и украинцы возвращаются в свои страны через закрытую границу, а работающие на ней люди и предприятия пытаются выжить. Заодно выяснилось, для чего граждане скупают туалетную бумагу.

1 / 3

21 марта, на третий день после закрытия границы, на когда-то оживленном КПП «Нехотеевка» пусто и тихо. Вдоль дороги на стоянке десяток фур с украинскими номерами, ожидающих разрешения на выезд из России. Посреди дороги клиентов лениво высматривают с десяток таксистов, которые возят пассажиров до границы и забирают обратно в Белгород за 350 руб. с человека. По пешеходному переходу в страну входят россияне, им навстречу идут покидающие Россию иностранцы. В час проходит примерно десяток людей в одну сторону, столько же — им навстречу, но это не значит, что совсем нет желающих. Пограничники спрашивают паспорта в медицинских масках. Если до карантина пройти границу можно было минут за двадцать, теперь эта процедура может занять и несколько часов: на КПП измеряют температуру, подробно расспрашивают, откуда и с какой целью,— в общем, противовирусные требования, разумеется, расширяют возможности пограничников и таможенников работать не спеша.

Ажиотажа, пробок и очередей на КПП «Нехотеевка» нет давно. Как сообщала Государственная пограничная служба Украины, с 2014 года (год присоединения Крыма к РФ и начала вооруженного конфликта на востоке Украины) поток въезжающих на Украину российских граждан сократился более чем втрое: с почти 15 млн человек в год до 4,5 млн в декабре 2018-го. После введения военного положения на Украине 26 ноября 2018 года поток сократился еще вдвое. С 1 марта 2015 года правительство Украины обязало россиян въезжать на территорию Украины по загранпаспортам, а с 1 марта 2020 года требует от своих граждан использовать исключительно загранпаспорт при поездках в Россию. 16 марта 2020 года Украина временно закрыла 107 пунктов пропуска, в том числе на границе с РФ, из-за угрозы распространения COVID-19. В тот же день правительство России опубликовало распоряжение о закрытии границ. Согласно документу, ФСБ поручено временно ограничить въезд на территорию страны иностранных граждан с 18 марта по 1 мая 2020 года. Руководитель центра общественных связей погрануправления ФСБ по Белгородской и Воронежской областям Дмитрий Жуков рассказал “Ъ”, что на данный момент информация со статистикой пересечения гражданами России и Украины границы на территории Белгородской области является закрытой.

«Уже два часа тут торчу, жену жду,— признался корреспонденту “Ъ” пожилой мужчина.— Гостила у родни под Одессой, не успела вернуться, попала под карантин». Его более удачливый спутник только что дождался внучку, которая прилетела в Харьков из Польши: девушка прошла ворота из сетки-рабицы, тут же сняла маску и села в машину родственника. По ее словам, на КПП ей измерили температуру и «отправили наблюдаться домой». Отметим, Украина входит в список стран, после посещения которых россиянам показана 14-дневная самоизоляция.

С украинской стороны закрыт пешеходный переход через границу, заехать можно только на авто до нейтральной зоны, а дальше — пешком. Граждан Украины выпускают из России пешком и на автомобилях. Автобусное сообщение закрыто.

У таксистов, ждущих на КПП своих клиентов, убавилось работы. Скучая, они жалуются корреспонденту “Ъ”, что с каждым годом работы становится все меньше. «Поток упал почти до нуля,— вздыхает таксист Николай.— До коронавируса ежедневно тысяча человек туда-сюда моталась, а теперь и сотни нет». «В 2014 году из-за войны на Донбассе Украина закрыла границу на въезд для российских мужчин возрастом от 16 до 60 лет, если у них нет нотариально заверенного приглашения в страну,— напоминает его коллега Максим.— В ноябре 2018 года Украина ввела военное положение и практически перестала впускать российских мужчин вообще и женщин без приглашения. Мы каждый раз приспосабливались, пытались возить черными тропами, договариваться с погранцами. Военное положение они потом сняли, но ограничения остались. Казалось, что хуже быть не может, но оказалось — может».

На вопрос корреспондента “Ъ”, почему они сами не надевают медицинские маски, сажая клиентов в машину, таксисты разводят руками: «Где их достать, маски? В аптеках кончились! Некоторые люди обматывают лица туалетной бумагой и ходят по границе как мумии: теперь хоть понятно, для чего ее скупают!»

До войны, начавшейся в 2014 году, Белгородская область, по территории которой проходит трасса Москва—Симферополь, процветала благодаря потокам грузов и людей. Но после ограничений на въезд на Украину бизнес, завязанный на границе, стал вымирать. «По пути к Нехотеевке пять заправок — им конец. Три магазина Duty Free, в которых закупались белгородцы и харьковчане, закрылись после начала коронавируса»,— рассказывает таксист Николай.

В когда-то процветающем старом кафе «Колесо» у КПП «Нехотеевка» почти пусто: двое таксистов зашли погреться чаем и «забить козла», еще один увлеченно смотрит на смартфоне последнюю серию сериала HBO «Чернобыль». «Грамотное руководство отменило эксперимент, но они решили продолжить. Почему задержка была опасной?» — голос героини фильма хорошо слышен из динамика. В настенном телевизоре артист с усами поет шансон: «Поцелуй меня, удача».

— Что там Путин? Скажите ему, пусть границу откроет, плохо нам,— с ходу начинает жаловаться еще один мужчина, уплетая борщ.

— Проголосуете за «обнуление», тогда откроют,— со смехом отвечает один из игроков в «козла».

— А, ну тогда пусть не открывают!

Ложка раздраженно стучит по тарелке.

Официантка Ирина не верит в коронавирус, встречает гостей без маски на лице:

— Нет никакого вируса. Посмотрите, все едут из Италии, Франции, и все заходят сюда. Был бы коронавирус, мы бы давно уже им заразились. Я думаю, это просто выгодно политикам — делать нашу жизнь все сложнее.

— А сложнее стало после 2014 года?

— Что вы, гораздо раньше!

За чашкой кофе заходит молодой дальнобойщик Дмитрий, последние четыре года он транзитом возит мебель с Украины в Азербайджан: «Я уже двое суток на таможне стою. Как дальше будет, пока не знаю, пока что стало дольше».

Ожидающий на улице новых пассажиров 50-летний водитель Игорь рассказал “Ъ”, что «в Харькове спокойно, паники нет». «Но из-за того, что закрыли метро, люди толпятся на автобусных и трамвайных остановках. В микроавтобусы впускают только по восемь человек»,— рассказывает он. По словам Игоря, самая большая проблема в связи с коронавирусом на Украине — сложность достать лекарства: «Когда для украинцев открыли безвиз с Европой, многие поехали работать в Италию, Францию и Германию. Теперь там эпидемия, все возвращаются на родину, а чем лечиться? На Украине лекарства в два-три раза дороже, многие ездили покупать в Россию, передавали друг другу. А теперь непонятно, что будет». «Ничего страшного не будет: пережили Эболу, СПИД, птичий грипп — и коронавирус переживем»,— успокаивает его коллега.

Рядом с платным туалетом перед выездом из России остановилась легковушка KIA Rio, в которой из Москвы возвращается на Украину семья из мужчины, двух женщин и девочки-подростка:

— Мы домой, в Дзержинск, это под Горловкой,— говорит мужчина, переставляя в багажнике канистры с бензином.— У нас там до сих пор стреляют по ночам, и мы уже перестали прятаться в подвалах. Мы бомб уже не боимся, какой коронавирус может нас испугать?

— Жить только дорого, денег не хватает. На Украине пенсии совсем маленькие,— жалуется его мать.

— А разве они тут больше? У меня пенсия 8000 рублей, разве я работала бы в туалете, если бы мне ее хватало? — мгновенно вмешивается в разговор пожилая работница туалета.—Как хорошо было при советской власти: не было ни войны, ни границ, ни вирусов! А сейчас что там, что тут — людей уже ничем не напугаешь. О хорошем остается только вспоминать.

48-летний Андрей приехал на границу провожать в Николаевскую область родственников, которые гостили у него в Липецке. «Нехотеевка» под Белгородом — ближайший к Липецку КПП, где сейчас можно пересечь границу между странами. «Я с 2015 года не был на Украине, в 2014-м еще мотался,— говорит Андрей.— А теперь, наверное, не скоро поеду. Может, когда власть в России сменится».

На заправках ЛУКОЙЛа, «Газпрома» и «Роснефти» вдоль идущей к границе трассы пусто, на терминалах ни одной машины. Работник заправки «Роснефти» говорит, что доходы АЗС упали в десятки раз. «Мы подсчитали: за сутки перед закрытием границы 18 марта у нас заправлялось 600 машин. А сейчас, если за день десять наберется, мы уже рады».

Обратная дорога в Белгород от границы частично перекрыта: на ней начаты работы по расширению полос. Объездом пользуются редкие машины. «Расширяют дорогу, наконец-то пробок не будет,— говорит водитель.— Хотя я уже и не помню тех жирных времен, когда мы тут в последний раз в них стояли».

Последние данные о распространении и ущербе от заболевания — в хронике “Ъ”