Проверка слуха

Зачем Илья Репин стремился исправить собственные картины, выставленные в галерее? Какая настольная игра помогала военнопленным осуществить побег? И в честь кого и почему приспособление для казни было названо гильотиной? Об этом — в специальном проекте “Ъ FM” и «Проверено.Медиа».

Пандемический шаг

Фото: Эмин Джафаров, Коммерсантъ

Правда ли, что пандемии случаются в мире раз в столетие?

Информация о том, что пандемии бывают раз в 100 лет, начала активно распространяться в сети весной прошлого года. Особенно популярным стал вот такой мем: «1720 год — чума. 1820-й — холера. 1920-й — испанский грипп. 2020-й — коронавирус». Читателям предлагают задуматься насчет пугающей хронологической точности этих событий.

Отчасти эта информация корректна. В 1720 году в Европе действительно была пандемия бубонной чумы. Что касается пандемии холеры XIX века, то началась она не в 1820 году, а в 1817-м, и продлилась семь лет. Вслед за ней по планете прокатились еще пять не менее масштабных эпидемий этого заболевания. Наконец, печально знаменитая «испанка» началась весной 1918-го, а в 1920-м она уже подходила к концу.

При этом в «зловещем списке» нет многих других не менее масштабных эпидемий, которые хронологически не укладываются в «столетний шаг». Это и пандемии чумы, которые и в Средние века, и в Новое время уносили сотни миллионов жизней, и несколько смертельных штаммов гриппа XIX и XX веков, и, наконец, ВИЧ, который появился 40 лет назад.

Вердикт — это неправда.

Гуманная казнь

Фото: Александр Коряков, Коммерсантъ

Правда ли, что гильотину изобрел Жозеф Гильотен?

Один из символов Великой революции традиционно связывают с именем известного французского хирурга Гильотена. Несмотря на то, что массовое распространение этот инструмент получил в конце XVIII века во Франции, похожие по конструкции орудия появились в Европе гораздо раньше. Подобные устройства использовали за несколько столетий до французов в Англии и в Шотландии.

Но после революции 1789 года во Франции был поднят вопрос о гуманизации смертной казни. Следуя принципу всеобщего равенства, революционеры постановили: цель высшей меры наказания — не в причинении страданий, а в быстром лишении жизни. Костер, веревка или топор были признаны негуманными. Создать новое орудие было поручено бывшему королевскому врачу Антуану Луи. Он вместе с офицером Страсбургского суда Лакьянте и немецким инженером Шмидтом предложил плаху с падающим косым лезвием. И поначалу устройство называли луизеттой — по фамилии ее создателя Антуана Луи.

А хирург Гильотен вообще был противником смертной казни. Но, сознавая, что ее отмена невозможна, он выступал в парламенте с речами о гуманном и максимально быстром обезглавливании, дабы не превращать казнь в развлечение для толпы. Видимо, отсюда и пошла традиция называть устройство «гильотиной». Кстати, вопреки легенде, Гильотен вовсе не был казнен на гильотине, а умер своей смертью в возрасте 75 лет.

Вердикт — это фейк.

Живописный перфекционизм

Фото: Алексей Филиппов, Коммерсантъ

Правда ли, что Павел Третьяков запретил пускать в свою галерею Илью Репина?

Великий русский живописец якобы в порыве перфекционизма правил уже выставленные собственные работы, что нравилось далеко не всем, в первую очередь владельцу экспозиции.

Источником этой легенды, скорее всего, является искусствовед, соратник Третьякова Николай Мудрогель. Он вспоминал, что в 1885 году Третьяков купил у Репина картину «Не ждали». В газетах написали, что лицо ссыльного народовольца «не гармонирует с лицами семьи». Через пару лет, воспользовавшись отъездом Третьякова, Репин явился в галерею и сообщил, что владелец разрешил ему подправить это полотно. Его пропустили. А через полчаса художник уже правил царя на полотне «Иван Грозный и сын его Иван», после чего направился к «Крестному ходу в Курской губернии» и сделал более «пыльным» задний план.

Узнав о самовольстве Репина, Третьяков пришел в бешенство. А когда живописец вновь приехал в Москву, Третьяков лично предъявил ему все претензии, правда, явного запрета на посещение галереи не высказал. Хотя, судя по всему, Репин еще не раз пытался подправлять свои работы: в одном из писем сам художник сетовал на очередной неприятный разговор с хозяином галереи, правда, соглашался, что претензии Третьякова были совершенно справедливы.

Вердикт — это полуправда.

Спиртовые пропорции

Фото: Алексей Куденко, Коммерсантъ

Правда ли, что водку изобрел Дмитрий Менделеев?

Есть две истории о связи Менделеева с изобретением самого известного русского напитка. Согласно первой, химик вычислил оптимальное соотношение спирта в растворе с водой — 40 на 60. Вторая версия дополняет первую: Менделеев якобы предложил законодательно закрепить эту пропорцию. Популяризировал эти версии историк Вильям Похлебкин — автор труда «История водки». По его утверждению, Менделеев якобы отразил это изобретение в своей диссертации под названием «О соединении спирта с водой».

Но в тексте диссертации ничего подобного нет. В ее четвертой главе Менделеев изучает сжатие, происходящее при взаимном растворении спирта и воды, и наибольшему сжатию соответствовала концентрация в 46 градусов. Но никакого отношения к рецепту водки и ее крепости эти исследования не имеют.

Точно так же нет никаких данных о том, что химик занимался законодательным лоббированием напитка. Норма крепости в 40 градусов была учреждена без него. Хотя в 1894 году Менделеев и участвовал в обсуждении «винной монополии», но лишь как эксперт по вопросу расчета акциза.

Вердикт — это фейк.

Игра на побег

Правда ли, что настольная игра «Монополия» помогала военнопленным бежать из нацистских лагерей?

Первая «Монополия» появилась в 1935 году в Соединенных Штатах. Вскоре лицензию на выпуск игры в Великобритании получила фирма John Waddington Ltd, с которой в годы войны стали работать английская разведка.

Женевская конвенция об обращении с военнопленными, которая была подписана и Германией, и Британией, предполагала поставки гуманитарных грузов в лагеря через Красный Крест и другие благотворительные организации. В перечне предметов, которые были разрешены для передачи, были, помимо писем, книг и предметов первой необходимости, «игры и развлечения».

Разведка этим воспользовалась. По свидетельствам историков и сотрудников компании-производителя «Монополии», на игровом поле вырезали выемки, прятали туда миниатюрные компасы, крошечные напильники и схемы побега из лагеря. А в пачки игровых купюр добавляли настоящие деньги. Британских летчиков перед вылетом стали инструктировать: если в плену вы получите коробку с «Монополией», обратите внимание на игровое поле «Бесплатная парковка» (Free Parking). Если оно помечено красной точкой, то внутри нужно искать инструменты для побега. Позднее коробку требовалось уничтожить, чтобы немцы не раскрыли замысел.

По разным оценкам, благодаря «Монополии» с начинкой, из нацистского плена удалось бежать нескольким тысячам британцев.

Вердикт — это правда.