Дом, который построил Теодор

Есть два Дома радио Теодора Курентзиса — настоящий и миф о нем. Миф сложился быстро: осенью 2019 года по Петербургу прошлась новость: здание на Итальянской отдадут коллективу musicAeterna, переехавшему из Перми. Курентзиса в городе ждали. Однако, по слухам, в нагрузку шел панорамный ресторан и отель, или, как сказал, депутат петербургского законодательного собрания Борис Вишневский, «бордель».

Фото: пресс-служба Дома Радио

Дом радио для петербуржцев, особенно старшего поколения,— сакральное место, даже святыня. В Доме радио Дмитрий Шостакович записал Седьмую (Ленинградскую) симфонию. Во время блокады Ленинградское радио не прекращало вещание ни на один день. Ольга Берггольц читала свои стихи, когда программ не было, включали монотонный стук метронома, который ускорялся до 150 ударов в минуту во время бомбардировки.

21 октября 2019 года обновленный Дом радио открылся ночной концертной программой — вход по приглашению. Те, кто оказался внутри, затем рассказывали о шкафчиках для смартфонов на входе, пользоваться которыми нельзя даже в гардеробе. Правило невероятное для XXI века, когда ежесекундный доступ в интернет — как воздух. Вместо ярко освещенных филармонических залов — полутьма, в которой зрители поднимаются по лестнице в фойе, оформленное в неоклассическом вкусе еще до Первой мировой войны для Благородного собрания (в итоге там разместили военный госпиталь).

До пандемии Курентзис почти каждый концерт превращал в иммерсионное действо — в перформанс вовлекались разные помещения Дома радио. Все начиналось в фойе, затем зрители перемещались в студию, из которой доносились звуки скрипки, затем появлялись танцовщики, увлекавшие гостей вверх,— в каждой студии их ждал новый перформанс. Иногда действо продолжалось всю ночь. Миф о Доме радио обрастал новыми деталями. На руку мифологизации сыграла и пандемия — пространство не успело открыться и набрать обороты, как сразу закрылось до сентября 2020 года.

1 / 4

Что там происходит на самом деле? Дом радио Теодора Курентзиса — междисциплинарный культурный центр. Помещения практически не тронуты ремонтом и сохранили дух советского времени, старую мебель и даже книги. Междисциплинарность в Доме радио, кстати, исторически обоснована: после Октябрьской революции сюда вселилась организация «Пролетарская культура», а в 20-е открылся кинотеатр «Колосс».

Камерные концерты проходят в фойе и в студии, получившей имя Шостаковича,— там Большой симфонический оркестр Ленинградского радиокомитета репетировал Седьмую симфонию. «То, как звучит музыка среди этих поразительной красоты стен, колонн, арок и балюстрад, мало в каком другом пространстве в наши дни можно услышать и воспроизвести»,— рассказывает Владислав Песин, один из концертмейстеров оркестра musicAeterna.

В студии имени Шостаковича во время празднования 300-летия Петербурга был международный пресс-центр. Сейчас там проходят репетиции, в том числе открытые, и кинопоказы. Это может быть «Жанна д’Арк» Теодора Дрейера в электроакустическом сопровождении, показ «параллельного кино» братьев Олейниковых или фильма Александра Миндадзе «Милый Ханс, дорогой Петр» в присутствии режиссера. Они бесплатны — надо только успеть зарегистрироваться на сайте musicAeterna.

Лекционная программа тоже бесплатная, последний почти годовой курс был посвящен византийской культуре. Неожиданный поворот? Летом прошлого года собор Святой Софии в Стамбуле был лишен статуса музея и стал мечетью — Теодор Курентзис решил, что важно осмыслить это событие. Кроме оркестра и хора musicAeterna, переехавших в Петербург, у Теодора есть еще один коллектив — musicAeterna byzantina, который базируется на Кипре и сохраняет традиции византийского певческого искусства. Недавно кипрский хор приезжал в Петербург и дал несколько ночных концертов в храме Феодоровской иконы Божией Матери, программу поддерживал партнер Дома радио — Фонд Аксенова. Ключевая образовательная инициатива называется «Лаборатория современного зрителя», Теодор Курентзис придумал ее несколько лет назад в Перми. Суть в том, что к каждой новой программе оркестра зрителя «погружают» в материал: за две-три недели до премьеры устраивают открытые репетиции, лекции и разборы партитур, мастер-классы музыкантов.

1 / 2

К счастью, коронавирус не помешал открытию композиторской резиденции — первой в Петербурге. Формат резиденции для художников в Петербурге не популярен, но все-таки они случались — например, в Кронштадте и в Музее стрит-арта. Композиторских резиденций в городе нет. У резиденции Дома радио нет open call — Теодор Курентзис сам приглашает людей, музыка которых ему интересна. Первым был Алексей Ретинский. Он переехал в Петербург в начале прошлого года и остался дольше, чем планировал,— сначала из-за пандемии, а затем уже по собственному желанию. За это время он написал несколько новых опусов, провел десяток лекций и встреч, поставил несколько перформансов, в том числе финальный проект — презентацию альбома «Zero Point», к которой привлек хореографа Лилию Бурдинскую и видеоартистов NOIR films. Сейчас эстафету принял греческий композитор Андреас Мустукис — он, как и Курентзис, в 90-е учился в Петербургской консерватории. В огромном зале, который целиком занимает винтажная радиоаппаратура Tesla, стоит абстрактный холст с экспрессивной живописью — это «сувенир» первого перформанса Мустукиса. Кажется, что резиденция — это история для композитора, а не для зрителя, но это не так. Произведения резидентов, сочиненные в Петербурге, музыканты musicAeterna регулярно исполняют на «отчетных» концертах в фойе Дома радио. Зритель никогда не знает, что его ждет — опыт, несравнимый с концертами в филармонии, когда ты можешь заранее изучить партитуру и вообще морально подготовиться. В этом году в Доме радио ждут нового резидента — Клаудию Кастеллуччи, сестру режиссера Ромео Кастеллуччи и соавтора его проекта, которая занимается пластическим театром. Она планирует набрать группу российских студентов и заниматься с ними перформативными практиками, что будет в итоге — пока неизвестно.

Хотя мы уже выяснили, что закрытость Дома радио — миф, все-таки есть места, куда зритель практически не попадает. Это студии звукозаписи и репетиционные помещения музыкантов оркестра и хора musicAeterna, а также мастерские композиторов-резидентов. На каждом этаже — таблички «снимать запрещено» и названия студий, сделанные в том же стиле, что и старые советские, которые тоже сохранились: например «На лифте в пальто и галошах подниматься воспрещается». Особая атмосфера в комнате отдыха: Курентзис решил разместить на стенах портреты ученых, связанных с радиофизикой и акустикой. Сейчас все стены увешаны фотографиями, причем не только физиков. Там есть портреты Артюра Рембо, Андрея Тарковского и Зигмунда Фрейда.

Фото: Александр Коряков, Коммерсантъ

Директор оркестра musicAeterna в России — Дмитрий Озерков, руководитель отдела современного искусства в Эрмитаже, кафедры Art & Science в ИТМО и постоянный лектор школы Masters. Дмитрий известен не только как куратор, но и как мастер коллабораций — все, к чему он прикасается, обретает медийный вес. В Доме радио Озерков запустил международный фестиваль немого кино «Интертитры.1» — показ редких лент начала XX века в сопровождении оркестра musicAeterna. В конце марта на три вечера фасад здания на Итальянской превратился в экран для «живых полотен»: холст «Юноша с лютней» Караваджо из эрмитажной коллекции трансформировался в «Лютниста» китайского художника Чжан Хуаня.

Специально к Петербургскому экономическому форуму, 4 июня, в Доме радио откроется первый выставочный проект — Летняя выставка. Название отсылает к Summer Exhibition в Королевской академии искусств в Лондоне, которая проходит в июне каждый год уже 252 года. На ней впервые выставился Уильям Тернер, а сейчас показывают работы Трейси Эмин, Ай Вэйвэя и Ансельма Кифера. На Летнюю выставку, которую курирует Фонд Аксенова, привезут работы классиков современного искусства — Билла Виолы, Яниса Кунелиса и Эрика Булатова, австрийского провокатора Эрвина Вурма, а также российских художников разных поколений — Сергея Браткова, Лизу Бобкову, Дмитрия Гутова и других. «В Петербурге нет ярмарки современного искусства, и мы надеемся, что Летняя выставка сможет стать местом для разговоров и дискуссий о вечности, о смысле существования, о будущем искусства, перед которым сейчас стоит много вызовов, начиная от социально-экономических реалий до появления новых форматов, таких как NFT»,— объясняет Дмитрий Озерков.

Концепция выставки — тема памяти, ключевая для Дома радио, петербуржцев и Теодора Курентзиса. Сам он рассуждает так: «Сохранить память — это осознать, кто ты есть. А осознав, кто ты есть, ты должен шагнуть в будущее. Чтобы это был живой памятник, а не мавзолей. Поэтому здесь должны быть образовательные проекты, культурный кластер, база оркестра и хора, выставки, блокадный музей, чтобы люди, с одной стороны, могли узнать историю, с другой — увидеть что-то новое. Новое, которое станет историей в будущем». Кстати, за наследие Ленинградского радио горожане могут не беспокоиться — в этом году больше полусотни записей блокадных эфиров передали в государственный архив.