Гойя пошел на пенсии

22-й фестиваль «Новое британское кино», который в этом году проходит в 24 городах России в гибридном формате, онлайн и офлайн, показывает очаровательную ретрокомедию Роджера Мичелла «Герцог». Отличным средством от подступающей осенней хандры сочла ее Юлия Шагельман.

Фото: Great Bison Productions

«Герцога», который добирался до российских экранов чуть больше года после премьеры на Венецианском кинофестивале в сентябре 2020-го, можно отнести к всенародно любимому жанру «старики-разбойники». В картине Эльдара Рязанова 1971 года блистали Юрий Никулин и Евгений Евстигнеев, в фильме «Красиво уйти» Мартина Бреста (1979) — Джордж Бёрнс, Арт Карни и Ли Cтрасберг, а в его ремейке, снятом в 2016 году Заком Браффом,— Майкл Кейн, Морган Фримен и Алан Аркин. В ленте же Роджера Мичелла, больше всего известного по громкому «Ноттинг-Хилл» (1999), роль бодрого пенсионера, которого судьба заставляет на старости лет осваивать криминальное ремесло, досталась Джиму Бродбенту, а его долготерпеливую жену сыграла Хелен Миррен. Но даже больше их замечательных перформансов впечатляет то, что история, кажущаяся плодом воображения сценаристов, произошла на самом деле и приукрашена на экране самую малость.

Действие картины разворачивается в 1961 году в Англии, которая даже спустя 16 лет после окончания Второй мировой еще не совсем пришла в себя после военных лишений. Тяжелее всего приходится пожилым людям — таким, как проживающие в рабочем квартале Ньюкасла Кемптон и Дороти Бантон (Бродбент и Миррен). Они с трудом сводят концы с концами, правда, виной тому не только низкие доходы, но и обостренное чувство социальной справедливости Кемптона. Пока Дороти смиренно драит квартиры среднего класса и подрабатывает няней, ее муж постоянно ввязывается в конфликты — по самым благородным поводам — и потому не задерживается ни на одной работе.

Главный же свой крестовый поход Кемптон объявляет против закона, предписывающего каждому гражданину, у которого дома есть телевизор, покупать специальную лицензию, то есть, по сути, платить налог на ТВ. Нет, Бантоны, несмотря на стесненные средства, вполне могут себе это позволить, но у Кемптона душа болит за одиноких стариков, ветеранов войны и пенсионеров, которых отсутствие лицензии лишает связи с окружающим миром, досуга и информации. Протесты превращают его в посмешище для всего города и даже на время приводят в тюрьму. Но потом он находит нетривиальное решение проблемы с лицензиями — и подсказывает его, по иронии, как раз телевизор.

В новостях Бантоны видят сюжет о портрете герцога Веллингтона кисти Гойи, купленном государством на аукционе за £140 млн — нельзя же было позволить изображению национального героя уплыть за океан в руки частного владельца. Это сколько же ТВ-лицензий можно купить за такие деньги, думает Кемптон. Дело за малым — выкрасть портрет из Национальной галереи в Лондоне, затребовать выкуп, получить его, вернуть герцога на его законное место — ну и постараться, чтобы миссис Бантон не обнаружила картину раньше времени.

«Герцог» снят в стилистике, отсылающей к фильмам той эпохи, которая запечатлена в ленте с теплой ностальгией, хотя авторы не избегают показа таких совсем не милых явлений, как расизм и классовое расслоение. Столь модный в 1960-е мультиэкран и шероховатые хроникальные кадры лондонских улиц, вывесок, спешащих автомобилей и двухэтажных автобусов создают ощущение времени, подчеркнутое саундтреком из популярных мелодий тех лет и работой художников, тщательно воссоздавших интерьеры и костюмы шестидесятилетней давности.

При этом в картине рассказывается о предметах вневременных и всегда актуальных — о противостоянии «маленького человека» и чиновничьего абсурда, вместо людей учитывающего только цифры, о том, как важно сохранять достоинство даже в самых несчастливых или попросту дурацких обстоятельствах, о семейной любви, преданности, умении быть вместе в горе и радости. Говоря об этом, легко скатиться в пафос и излишнюю сентиментальность, и иногда создатели подходят опасно близко к этой грани, но чувство юмора и британская ирония всякий раз удерживают их ровно там, где нужно.