«Я бы хотел взять огромный ластик и кое-что стереть»

«Я бы хотел взять огромный ластик и кое-что стереть»

Трумен Капоте о том, как отгородиться от жизни

65 лет назад, осенью 1958 года, вышла повесть Трумена Капоте «Завтрак у Тиффани». История о молодой девушке, пытающейся приспособиться к жизни в большом городе, стала самой известной книгой писателя и прочно связала его имя с образом Холли Голайтли. Однажды, отбиваясь от очередных вопросов журналистов о происхождении образа героини, Капоте даже заявил: «Холли Голайтли — это я». Перечитали его интервью и выяснили, как приспосабливался к жизни он сам.

1947

Фото: Jerry Cooke / Getty Images

1
Я не то чтобы несчастный человек. Я просто не знаю никого, кого мог бы с чистой совестью назвать счастливым. Если человек абсолютно счастлив, он должен быть невероятно глуп. Счастливы только полные дураки и нежные идиоты, проводящие жизнь в лучах весеннего солнца.

2
Я всегда представлял себя как теленка о двух головах. Собственно, мне особо нечего к этому добавить. Я никогда не подвергался психоанализу и никогда не был у психиатра. Сейчас я считаю себя психически здоровым человеком. Все свои проблемы я прорабатываю в своих произведениях.

3
Некоторые мои друзья считают, что, рассказывая им что-то, я склонен вносить изменения в события или усложнять их. Сам я называю это просто «оживить», такая своего рода форма искусства. А искусство и истину ведь не обязательно скрещивать.

4
Единственная боль, которая действительно болезненна, это та, которая застает врасплох. А меня сложно застать врасплох. Хотя несколько раз я бывал возмущен.

5
Я не хочу страдать. Но мысль о том, что однажды я могу заснуть и не проснуться, меня не сильно беспокоит. По крайней мере это было бы что-то новенькое.

6
Мне кажется абсурдным и даже неприличным, что вся косметическая и медицинская индустрия основана на жажде молодости, страхе перед возрастом и ужасе перед смертью. Кто, черт возьми, хочет жить вечно? Очевидно, большинство из нас; но это полный идиотизм. В конце концов, есть такая вещь, как пресыщенность жизнью — точка, с которой жизнь становится натужной и повторяющей себя.

7
Я могу принять все, что угодно: меблированную комнату в переулке Детройта или роскошную старую квартиру. Чего бы я не смог пережить, так это золотой середины: звука газонокосилок и садовых поливалок, гаража на две машины и двухэтажного дома. Ну, я никогда не говорил, что я не сноб. Я говорил лишь, что не боюсь бедности.

8
Честно говоря, мне плевать, что обо мне говорят в печати или в частных беседах. Когда я был молод и только начал публиковаться, это было не так. И сейчас остается не так, но только в одной сфере: меня все еще может сильно расстроить предательство со стороны тех, к кому я хорошо отношусь.

9
Однажды, очень давно, я узнал, что у моего 18-летнего друга был полноценный роман с его мачехой. Тогда это шокировало меня, разумеется, сейчас я смотрю на ту ситуацию по-другому и думаю, что, скорее всего, эти отношения обоим им принесли пользу. С тех пор никакие морально-сексуальные договоренности не вызывали у меня удивления, не говоря о шоке.

10
Каждому человеку в какой-то период жизни хотелось кого-нибудь убить. Что касается меня, если бы я решился реализовать это желание, я бы, вероятно, поравнялся с Джеком-потрошителем. Но даже просто обдумывать это очень занятно: планирование, подготовка, удивление и раскаяние на лице злодея, превращающегося в жертву. Очень расслабляет, лучше, чем считать овец.

11
Я думаю, что мог бы преуспеть во всем, в чем захотел. Из меня получился бы первоклассный юрист, и я, конечно, мог бы преуспеть в бизнесе; если бы моей целью было заработать деньги, я был бы одним из самых богатых людей в мире. Но так уж получилось, что с самого детства то, что всегда было в моей голове и доминировало над моим внутренним «я», было искусство, творчество и письмо. Так я и стал художником.

12
У каждого последовательно последовательного человека голова сделана из теста. Моя голова, может, и сделана из чего-то странного, но это точно не тесто.

13
Дружба — это работа на полную ставку. Если у вас слишком много друзей, то вы просто не умеете дружить. Тех, кого я действительно считаю друзьями, окажись они в больнице, я навещал бы каждый день.

14
Меня не пугают многие вещи, которых все боятся. Я не боюсь убийц. Я не боюсь преступлений. Года четыре назад со мной произошел забавный случай. Я шел домой около двух часов ночи, и передо мной шли трое парней. Внезапно они рассредоточились, и я понял, что они собираются напасть на меня или ограбить. У меня в кармане была авторучка, я достал ее и, когда они приблизились ко мне, заговорил: «Дамы и господа, в эфире станция WNEW. Сейчас вы станете свидетелями ограбления на Первой авеню. Говорит Трумен Капоте». Ребята рассмеялись и проводили меня до дома.

15
Я никогда не храню писем. Очень жаль, кстати, потому что пару раз я получил несколько просто фантастических писем. Но все отправляется в мусоросжигатель. Я их даже не открываю. Они сложены в моей квартире и ждут отправки в печь.

16
Я бы хотел взять огромный ластик и кое-что стереть. Нет, нет, не мои тексты. Но некоторых людей я бы буквально хотел выжечь паяльной лампой из своей жизни.

17
Хотите верьте, хотите нет, но мне никогда ничего не приходилось делать исключительно ради денег. Но если я собираюсь что-то сделать, скажем так, я хочу, чтобы мне заплатили.

18
Разница между богатыми и обычными людьми заключается в том, что богатым подают восхитительные овощи. Маленькие, новорожденные овощи, едва вышедшие из земли. Малышка кукуруза, малыш горошек, малыши ягнята — все очень свежее, едва появившееся на свет.

19
Я не думаю о себе с точки зрения отношений с другими писателями, потому что я не пишу о том же, о чем пишут другие писатели, и не имею с ними общих интересов.

20
Стервятники милые и свободные. Они никому не нравятся. Никого не волнует, чем они заняты. Если вы стервятник, вам не нужно беспокоиться ни о врагах, ни о друзьях. Вы просто машете крыльями, хорошо проводите время и ищете что-нибудь поесть.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram