Парень из нашего космоса

12 апреля исполнится полвека самому громкому советскому подвигу — полету Гагарина. Как его имя стало брендом? Как этот бренд существует? Каковы подробности жизни современных космонавтов, родившихся уже после того исторического полета? И, наконец, как увидеть Землю глазами ее первого космонавта?

Юрий Гагарин — на билбордах, на растяжках. Его образ используют в своей рекламе банки и операторы сотовой связи. Он смотрит с огромного полотна, закрывающего половину здания в центре города, и он улыбается из окон жилых квартир. Его бюст встречает приезжающих на вокзале, его портрет размером два на два висит над билетными кассами, а в вокзальном буфете плакатов с Гагариным больше, чем столиков. Буфетчица уверяет, что сама украсила помещение: "Это же наша гордость! Первый землянин, оказавшийся в космосе! Где еще такого найти?" Многие жители города будут повторять нам это на все лады — разве был на Земле человек более великий, чем Гагарин? Разве есть событие, которое так же взбудоражило мир, как его 108-минутный полет на корабле "Восток-1"? И сами будут отвечать: нет, ничего подобного не было и уже не будет. Сын плотника, вознесшийся в небо и погибший через несколько дней после своего 34-летия — кем он стал для своих земляков?

Вода святая, космическая

"Портрет Гагарина должен быть в каждой школе! — заявляет первым делом мэр города Александр Гринкевич. У самого мэра в кабинете таких разнокалиберных гагаринских портретов штук пять, и это еще не считая статуэток и часов.— Не все дети в России сейчас знают, как выглядел первый космонавт. Как это можно! Стыд и позор! Поэтому мы в "Единой России" сейчас подготовили партийный проект "Гагаринский старт" — снабдили портретам Юрия Алексеевича все школы Смоленской области, а сейчас эта акция выходит на федеральный уровень".

Это тот самый случай, когда официальная акция совпадает с порывом души — дома у Александра Анатольевича в красном углу тоже висит изображение Гагарина: "Это же наш герой, сотворивший чудо!" Узнав, что в редакции "Огонька" такого портрета нет, мэр хмурится: "Ну что ж вы так!", и тут же устраивает небольшую церемонию, во время которой торжественно вручает нам портрет в рамке, календарь "Родина первого космонавта" и книгу "50 лет подвигу Ю. А. Гагарина".

"Вы еще обязательно должны съездить в деревню Клушино, где Юрий Алексеевич провел свои первые годы. Вы знаете, что во время оккупации семья Гагариных жила в землянке? Нет, не в хлеву, даже хуже... Короче говоря, посмотрите на землянку. А еще выпьете воды из колодца — все, кто эту воду пьет, потом летят в космос, проверено на наших гостях из Звездного городка".

Александр Анатольевич признается, что хочет построить в окрестностях города туристический центр "Космоленд" — сейчас туристы приезжают сюда, как правило, на один день, а надо сделать так, чтобы они оставались хотя бы дня на два-три. Во-первых, они должны съездить в деревню, за 20 километров, чтобы испить святой для всех космонавтов воды. Во-вторых, необходимо посетить памятные места в самом Гагарине, бывшем Гжатске, куда маленький Юра переехал с родителями сразу после войны. В-третьих, покататься на аттракционах. В общем, для строительства надо найти где-то 600 млрд рублей. А в том, что люди сюда поедут со всей России и со всего мира, Александр Анатольевич не сомневается: "Это же родина Гагарина! Куда еще ехать, как не сюда?" И мэр, и город живет и дышит космонавтом N 1. Так что через какое-то время любой приезжий потихоньку начинает принимать это искреннее гагаринство. Во всяком случае, к обеду, в кафе под портретом с надписью "Великий сын Земли" уже хочется встать и спеть гимн города: "Вся жизнь твоя, как на орбите зыбкой, под ласковым Божественным лучом озарена гагаринской улыбкой, овеяна гагаринским теплом!"

Путеводная звезда

Детство среднестатистического жителя города начинается с детского сада — в идеале это должен быть детский сад имени Гагарина. Но даже если это будет детсад "Звездочка", ребенку все равно объяснят, кем он должен гордиться. В школу дети приходят уже подготовленными. Особенно если речь идет о школе N 1, носящей понятно чье имя. Тут есть Гагарин в гипсе, в полный рост, и в бронзе — до пояса. Его портретов на всех этажах — штук сто, если не больше. Стены увешаны то детскими рисунками на тему "Космические фантазии", то работами, представленными на конкурс "Год космонавтики", то школьной газетой, посвященной 9 марта, дню его рождения. В кабинете директора школы — тоже, конечно же, он. Никогда так сильно не хотелось увидеть нам хотя бы фото Путина. Но нет.

"У нас есть своя детская организация,— сообщает директор школы Анна Коломеец.— Гагаринцы! Принимаем в нее самых достойных ребят". Анна Викторовна проводит нас по школе — в 5А мы выясняем, что в гагаринцы берут всех. "Нам всем в первом классе взяли и повязали синие галстуки,— наперебой кричат дети.— Взрослые ребята нас принимали. А Максим у нас не гагаринец, потому что он к нам только в третьем классе пришел!" Анна Викторовна смущается: "Ну принимаем, может, и всех. Зато потом, если ученик ведет себя недостойно, мы его исключаем".

В 8А мальчики сообщают, что все, как один, хотят "связать свою жизнь с небом". Девочки — туда же. Катя Царева намерена стать летчиком: "Я уже летала с родителями в Турцию". Аня Муравьева решила быть инженером-конструктором — создавать самолеты, отправлять в космос корабли.

Гагаринцы — организация вроде пионерской. Есть у них отряды, дружина, совет дружины, знамя, девиз: "Мы гагаринцы! Мы победим!", гимн свой — "Мы космонавты моря, мы гагаринцы, мы дальним звездам верные друзья!" У ребят есть и своя радиостанция, с помощью которой они даже устанавливали связь с космонавтами МКС-18 на орбите. "Знаете, какой у нас позывной? — не без торжества говорит Анна Викторовна.— Любимый Гагарин!" Конечно же, без фотографий тоже не обошлось — Юрий Алексеевич посещал эту школу, тут работали его бывшие преподаватели, тут училась его племянница. Все снимки этих визитов, увеличенные и должным образом оформленные, занимают почетное место на школьных стендах. Что уж говорить о школьном музее — он большей частью посвящен "жизни и подвигу" знаменитого земляка. Экскурсии проводят сами школьники. И кажется, что тексты, которые они произносят — "яркая личность нашего космонавта стала путеводной звездой для молодежи",— звучат в этих стенах без изменений ровно полвека.

Слово о сыне

Одно только перечисление памятных мест города займет немало времени. Дом, в котором жили родители Гагарина. Дом, в котором родился и провел детские годы Гагарин. Дом, где Гагарин встречался с жителями города. Музей Первого полета. Объединенный музей Гагарина. Бюст Гагарина на улице Вокзальной и бюст Гагарина на улице Гагарина. Памятник Гагарина. Школа имени Гагарина. Школа, где бывал Гагарин. Здание, где была школа, в которой учился Гагарин. Дом-музей школьных лет Гагарина. Памятник Гагариной Анне Тимофеевне — матери Гагарина...

В легенде о Гагарине именно его матери отведена особая роль. Зачастую в городских учреждениях — в милиции, военкомате, поликлинике, мэрии, на почте — рядом с Великим сыном висит фотография Великой матери. И уж, конечно, памятник тоже поставили ей одной. А отец — то ли был он, то ли нет.

В здании Объединенного музея Гагарина красуется настоящая картина — портрет Анны Тимофеевны. Под этим портретом нас принимает ее внучка, племянница первого космонавта, Тамара Филатова. Она же — директор музея. "Бабушка как услышала, что в космос полетел Юрий Гагарин, так сразу поняла — это ее сын. Сердцем материнским почувствовала, даже не стала дожидаться, пока передадут его биографию. А вот отец его не поверил. Он сказал: "Это совпадение. Мало ли на свете Гагариных Юриев Алексеевичев! Мой Юрка просто летчик-испытатель, к тому же он старший лейтенант, а полетел-то майор. Нет, не мой это сын". Он и не предполагал, что сына повысили в звании. Взял свой плотницкий ящик и пошел работать в Клушино, потом за ним машину из горкома высылали".

В семье никто даже не догадывался, что Юрий зачислен в отряд космонавтов. Как-то зашел разговор о том, что раз послали собак в космос, то, видимо, и человек скоро полетит. Юрий, который как раз находился в гостях у родителей, воскликнул: "Полетит!" Алексей Иванович возмутился: "Ты, что ль, собрался?" Сын ответил: "Поручат — полечу". Отец передразнил: "Тю-тю-тю, полетишь! Там ученый потребуется, не тебе чета!" Потом Анна Тимофеевна укоряла мужа: "Подумать даже не решаешься, что дети наши что-то особенное сотворить могут. "Не мой сын! Не мой сын!"" Тамара Дмитриевна очень жалеет, что ее вместе со всей семьей не взяли в Москву для встречи первого космонавта: "У нас же были свиньи, куры. А мне было 14 лет, вот меня и оставили. Никто не догадался, что можно было соседей попросить приглядеть за хозяйством". Она навсегда, конечно же, запомнила те весенние дни: "Это было что-то непередаваемое! У нас дома люди стеной стояли — все хотели узнать, как рос Юра, каким он был. Это было такое чудо — и то, что человек впервые оказался в космосе, и то, что это был совсем простой парень, из деревни. Не только Гжатск, весь мир гудел! Больше такого не будет... Больше людей так ничто не поразит — пусть хоть на Марс приземляются, а такого счастья и восторга уже не будет никогда".

После смерти Гагарина к его дому и в его город началось настоящее паломничество. И к Анне Тимофеевне не зарастала народная тропа. Каждый хотел услышать от матери Гагарина что-то особенное, любое ее слово воспринималось как высочайший наказ. Мэр Александр Гринкевич как услышал от нее в юности "Ой, Сашка, самое трудное для тебя будет — медные трубы", так до сих пор с благоговением пересказывает это. "Святая женщина", "мать лучшего человека Земли", "мать для всех нас" — так о ней говорят в городе до сих пор, и с годами преклонение перед ней и ее памятью только усиливается. Анна Тимофееевна окончила всего несколько классов, что не помешало ей написать книгу "Слово о сыне": "Он тот самый мальчик, который шевельнулся у меня под сердцем в начале тридцать четвертого..." Тамара Дмитриевна проводит нас по музею, в котором она работает уже 40 лет,— родство с Гагариным, похоже, и не предполагало другой работы. Под стеклом лежит махровый халат — "Подарок А. Т. Гагариной от невестки В. И. Гагариной". На территории музея находится и дом, который власти выделили родителям первого космонавта, в нем сохранили обстановку 1960-х: на столе три номера журнала "Огонек", вязание матери, огромный, во всю стену портрет сына... Мы выходим на улицу. Улицу Гагарина, конечно же. Он смотрит на нас отовсюду. Вслед несется голос экскурсовода, который цитирует его слова, как Священное Писание: "Небо... Когда я впервые увидел небо с высоты птичьего полета, дрогнуло мое сердце от тоски: как необозрим этот мир, который я еще никогда не видел в своей жизни. И закружилась голова. Так все было неожиданно красиво. Я понял — это мой путь, я пойду к небу..."