Музей XX века

У нас все перемены носят спонтанный и глобальный характер. Если менять названия улиц — то всех, если менять вывески — по всему городу сразу. Зато люди благодаря такому наплевательскому отношению государства к истории имеют возможность создавать домашние музеи. И у меня тоже есть небольшая коллекция табличек. Правда, в ней нет такой шикарной вывески, как «Большая Коммунистическая улица». Но есть другие, дорогие моему сердцу — например, табличка «Квартира образцовой культуры быта». Ее появлением я обязан дедушке — это его квартира и квартиры еще четырех соседей были отмечены этим почетным знаком. Теперь табличка украшает мою входную дверь с внутренней стороны. Со времен службы в армии я храню вывеску «Стол только для военнослужащих». А с Кубы я привез табличку с портретом Фиделя Кастро, где по-испански цитата из его речи на суде: «Здесь никто не сдается». Она долгое время висела у меня в туалете, пока какой-то поклонник Фиделя не устыдил меня. Я очень трепетно отношусь к старым вещам. Мне всегда очень жаль, когда что-то перелицовывают и меняют. И, конечно, уходящие предметы достойны того, чтобы быть помещенными в музей.

Артур КРУПЕНИН

В материале использованы фотографии: Марка ШТЕЙНБОКА, Александра БАСАЛАЕВА