Покажи блинцито

Девочке четыре года. У нее рецидив острого лимфобластного лейкоза. Рецидив — это значит, что лейкоз лечили, но он вернулся, и теперь с этим раком крови нельзя справиться химиотерапией — нужна трансплантация костного мозга. А перед трансплантацией надо добиться устойчивой ремиссии, и в Лиином случае этого нельзя сделать без современного лекарства блинцито, которое помогает иммунным клеткам пациента распознавать и уничтожать раковые клетки в крови. Этого лекарства нет даже в такой, клинике, как Национальный медицинский исследовательский центр (НМИЦ) детской гематологии, онкологии и иммунологии имени Дмитрия Рогачева. Блинцито можно купить, но оно стоит больше двух миллионов, и это невообразимые деньги для семьи из Мончегорска Мурманской области.

Раковые клетки размножаются, и скоро в сосудах Лии места для здоровых клеток крови не останется

Фото: Надежда Храмова, Коммерсантъ

— Это «Похищение Европы»,— четырехлетняя девочка шагает с мамой мимо картин, развешанных в коридоре гематологической клиники, и называет все картины, одну за другой.— А это «Купание красного коня», художник Петров-Водкин. Правда, смешная фамилия — Водкин?

Девочка выглядит совершенно здоровой. Но это потому, что полчаса назад Лие перелили кровь. Своих полезных клеток крови у девочки почти нет, зато полно раковых. Когда ей переливают донорскую кровь, пару дней Лия чувствует себя хорошо, донорские кровяные тельца исправно несут по ее телу кислород и питательные вещества, но вскоре погибают — донорские клетки не живут долго. К тому же переливания нельзя делать бесконечно. Раковые клетки размножаются, и скоро в сосудах Лии для здоровых клеток крови просто не останется места.

Нужна трансплантация костного мозга. Новый костный мозг, который умел бы сам делать новые здоровые клетки крови и не делал бы раковых. Но пересадка невозможна, пока раковые клетки продолжают размножаться. Нужно остановить их размножение хотя бы на время. Для этого и необходим препарат блинцито. А в клинике блинцито нет.

Лия с мамой идут в большой холл, где дети после переливания крови собираются играть в крокодила — загадывать слова и показывать их пантомимически, чтобы партнеры разгадали. По крокодилу Лия настоящий чемпион. За два года, проведенные ею в больницах, девочка научилась играть в эту игру виртуозно: любое животное, птицу, рыбу или даже неодушевленный предмет она может показать так, что друзья по несчастью непременно разгадают, да еще и будут весело смеяться и восхищаться Лииным артистизмом и изобретательностью, забывая на время, что вообще-то собрались тут не играть в крокодила, а лечиться от рака крови.

Крокодил, медведь, заяц, лев, кот, собака — этих всех зверей Лия показывает просто ради разминки, даже когда игра еще не началась.

Когда игра начинается, ведущий сразу нашептывает девочке на ухо сложные задания:

— Катетер!

Ну, это легко. Лия просто оттягивает чуть-чуть вниз майку и показывает стационарный катетер у себя под ключицей.

А вот:

— Инфузомат!

Лия рисует в воздухе высокую стойку, не забыв показать пальцами, что стойка эта на колесиках. Потом вдвигает в стойку несколько невидимых коробочек и ловко показывает пальцами, как скачут на дисплеях этих коробочек непонятные цифры. Потом — как из коробочек по тонким невидимым трубкам движется лекарство и попадает в катетер, установленный в подключичную вену.

— Капельница! — догадывается кто-то из детей.

Ответ в принципе верный. Инфузомат — это такая капельница, но Лия добивается, чтобы партнеры произнесли именно слово «инфузомат», а для этого смешно барабанит пальцами по голове, чтобы показать, что слово очень умное, и забавно пишет в воздухе невидимые буквы, чтобы показать, что слово длинное.

— Перфузор! — предлагает кто-то из детей постарше.

Лия машет рукой утвердительно — да-да, почти, горячо!

И наконец дети угадывают. Выкрикивают слово «инфузомат» и весело смеются тому, как изобретательно маленькая девочка показала медицинский прибор.

Вы бы показали слово «инфузомат»? Наверное, нет, потому что, к счастью, инфузомат не является для вас бытовым прибором. А для Лии является. Полагаю, вам и другие слова было бы трудно показать пантомимически, потому что, к счастью, у вас нет такого огромного опыта игры в крокодила. А у Лии есть.

Она может изобразить пантомимой все, что видела. Но препарат блинцито она изобразить не может. Не видела его никогда.

Для спасения Лии Большаковой не хватает 864 614 руб.

Гематолог НМИЦ детской гематологии, онкологии и иммунологии имени Дмитрия Рогачева Людмила Вавилова (Москва): «У Лии агрессивное течение острого лимфобластного лейкоза, в сентябре случился ранний рецидив болезни. Для увеличения эффективности химиотерапии и снижения риска рецидива, а главное, для достижения ремиссии ребенку назначен курс иммунотерапии препаратом блинцито (блинатумомаб). Иммунотерапия направлена на восстановление утраченной способности защитных функций организма распознавать и уничтожать злокачественные клетки».

Стоимость лекарства 2 197 614 руб. Компания, пожелавшая остаться неназванной, внесла 1 300 000 руб. Телезрители ГТРК «Мурман» соберут 33 тыс. руб. Не хватает 864 614 руб.

Дорогие друзья! Если вы решили спасти Лию Большакову, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято. Деньги можно перечислить в Русфонд или на банковский счет мамы Лии — Надежды Александровны Большаковой. Все необходимые реквизиты есть в Русфонде. Можно воспользоваться и нашей системой электронных платежей, сделав пожертвование с банковской карты, мобильного телефона или электронной наличностью, в том числе и из-за рубежа (подробности на rusfond.ru).

О Русфонде

Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в “Ъ”. Проверив письма, мы размещаем их в “Ъ”, на сайтах rusfond.ru, kommersant.ru, в эфире телеканала «Россия 1» и радио «Вера», в социальных сетях, а также в 155 печатных, телевизионных и интернет-СМИ. Возможны переводы с банковских карт, электронной наличностью и SMS-сообщением, в том числе из-за рубежа (подробности на rusfond.ru). Мы просто помогаем вам помогать. Всего собрано свыше 18,179 млрд руб. В 2022 году (на 13 октября) собрано 1 116 266 599 руб., помощь получили 1057 детей. Русфонд — лауреат национальной премии «Серебряный лучник» за 2000 год, входит в реестр СО НКО — исполнителей общественно полезных услуг. В декабре 2021 года Русфонд получил грант в конкурсе «Москва — добрый город» на привлечение москвичей в Национальный РДКМ, а в январе 2022 года выиграл президентский грант на организацию поиска доноров костного мозга для 200 больных. Президент Русфонда Лев Амбиндер — лауреат Государственной премии РФ.

Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110;

rusfond.ru; e-mail: rusfond@rusfond.ru

Приложения для айфона и андроида rusfond.ru/app

Телефон: 8-800-250-75-25 (звонок по России бесплатный), 8 (495) 926-35-63 с 10:00 до 20:00