«Мы умели воевать, а не ходить строевым шагом»

24 июня 1945 года на Красной площади прошел первый Парад Победы. Решение о его проведении Сталин принял 15 мая 1945 года, после чего была объявлена всеобщая подготовка: маршировать на Красной площади должны были представители всех родов войск Красной армии. В Москву из Берлина привезли красное знамя, водруженное над Рейхстагом, 900 трофейных штандартов, принимали парад на белых конях маршалы Георгий Жуков и Константин Рокоссовский. Однако ни у участников, ни у зрителей энтузиазма парад не вызвал: бывшие фронтовики были недовольны изнурительными репетициями и тем, что после прохода в колонне им было запрещено остаться на Красной площади в качестве зрителей, из-за начавшегося дождя воздушная часть парада и праздничная демонстрация были отменены, что окончательно испортило ощущение праздника. Чтобы понять, каким на самом деле был первый Парад Победы, изучили дневники и воспоминания современников

Фото: Евгений Халдей / МАММ / МДФ

Сталин принял решение провести парад 24 июня в Москве. Нужно было переодеть солдат, подготовить технику, показать себя в строевом отношении. Тренировались практически каждый день, с половины первого ночи до пяти утра.

Нас грузят в пассажирские вагоны и отправляют в Москву. На поезде написано «Привет победителям». В этом поезде мы первый раз спали на подушках. Ночью прибыли на ковры на Павелецкий вокзал. Было восемь часов строевой подготовки каждый день. Мы были очень недовольны, что попали на парад.

Только поднимешь ногу недостаточно высоко, как командир бьет тебя саблей. Месяц мы так тренировались.

Подготовка к параду. Холодно. Провели в землянку электричество.

Закончили строевую подготовку к параду. Получили новое обмундирование — брюки, кителя, сапоги и т. п. В Сокольниках Ваганов и …[нрзб.] потеряли равновесие. Я с Надей и Марусей их еле дотащил до квартиры.

Для участия в параде привезли и знамя Победы, поднятое над Рейхстагом. Потом, правда, решили, что его вид не соответствует пафосу события.

Перед самым парадом один из отцов-командиров на меня показывает: «А этого куда?!» Ростом, мол, не вышел. Был приказ: ниже ста семидесяти не брать. А я был — сто шестьдесят пять. Говорю: «Как танки жечь, так нормальный, а как на парад, так мал?!»

В 4 часа утра прибыли на Красную площадь, однако наш особый батальон держали в стороне. Под командованием майора прибыли к Кремлевской стене и увидели штандарты гитлеровской армии, захваченные в боях. Некоторые возмущались: «И ради этого нас привезли?»

Мы были фронтовики. Мы умели воевать, а не ходить строевым шагом.

24 июня мы все, в новой форме, с винтовками, приехали на электричке на Ярославский вокзал. До Красной площади добирались пешком. Строились напротив Исторического музея. Двинулись, когда начался ливень. Не успели сделать двух шагов — сменилась мелодия.

Дождь. Дождь. Дождь. Демонстрацию отменили. А нам что? Мы солдаты.

У нас у всех была уверенность, что мы идем этим героям на смену. Еще объединяло то, что у нас не было отцов. Когда мы шли, мы вспоминали отцов.

С Верой и Леной пошел смотреть парад, вернее его окончание на углу Артакадемии против МоГЭС’а. Первым шел сводный полк Ленинградского фронта, затем Белорусский и Украинские фронты. Дождь к этому времени совсем разошелся и Вера с Леной пошли домой. Когда смотришь на проходящую перед глазами военную технику, становится немного обидно. На каждом параде видишь много нового, а самому приходится работать в области, хотя и новой, но развивающейся не только весьма медленно, но и чрезвычайно неорганизованно.

Я опоздал на парад, меня не пустили, и скоро дождь всех разогнал. По радио объявили: «демонстрация отменяется». Так это странно: такая победа, единственный раз такая в мире победа, и вот какой-то дождик, только дождик — и все разбежались. Еще я думал о том, что солдаты выставлены на параде. Так ведь и слова тоже выставляются на парад, то и другое находится в одном и том же отношении к делу: солдаты к войне, слова к творчеству. И тем не менее парад того и другого необходим. Так чего же ты, Михаил, морщишься и корчишься внутренне, и топочешь ногами как конь, и дергаешься?

И было очень грустно, когда по радио объявили, что ввиду дождя демонстрация отменяется. В тяжелых, набухших пальто, с промокшими ногами, многие простудившиеся, но все как один разочарованные, разошлись люди по домам, по гостям.

Москва. Парад на Красной площади по случаю победы. Все время проливной дождь. Серые «Торговые ряды» перед глазами. Страшный вихрь, пролетевший над землей, кончился таким парадом.