«Ни разу за весь роман никто не икает»

«Повелителя мух» отказались печатать 20 издательств, «Дневник Анны Франк» —15, «Гарри Поттера» — 12, «Уловку-22» — 22. Да что там — даже «По направлению к Свану» удалось издать только с четвертого раза, а «Лолиту» — с шестого. Ужасные цифры, но еще ужаснее были сопроводительные слова: редкое издательство отказывало себе в удовольствии объяснить писателю, чем плоха его рукопись. Публикуем самые обидные письма издателей, упустивших свой шанс

Герман Мелвилл «Моби Дик»

Роман о схватке человека с дикой природой, будущий «великий американский роман», Герман Мелвилл в 1850 году отправил в одно из старейших английских издательств Bentley & Son, знаменитое, в частности, тем, что там начинал Чарльз Диккенс. Рукопись «Моби Дика» отверг главный редактор издательства Питер Д. Бентли, не увидевший в ней коммерческого потенциала. Через год и десяток отказов в других издательствах Мелвилл еще раз прислал «Моби Дика» в Bentley & Son, но на этот раз книга попала к брату Питера — Ричарду Бентли, который согласился выпустить ее без «сладострастных дев», но заставил Мелвилла оплатить часть расходов на печать.

Марсель Пруст «По направлению к Свану»

Первую часть цикла «В поисках утраченного времени», будущий эталон модернистской прозы, отказались печатать три крупных французских издательства (в том числе и самое прогрессивное — Editions Gallimard), так что «По направлению к Свану» Пруст в 1913 году издал на свои деньги. Впрочем, к началу работы над второй частью «Свана» Gallimard одумалось и заключило с писателем контракт. «Под сенью девушек в цвету» стал одним из главных бестселлеров 1919 года и принес Прусту Гонкуровскую премию.

Гертруда Стайн «Нежные кнопки»

Поэтический сборник «Нежные кнопки», который критики назовут «литературным эквивалентом кубизма» и с которого начнется слава Стайн как одной из главных героинь американского модернизма, в 1912 году отказался издавать десяток английских и американских издательств. В 1914 году Стайн, победив снобизм по отношению к популярным женским журналам, отправила «Кнопки» в издательство Cosmopolitan и неожиданно для себя получила контракт. Сборник был издан тиражом всего в тысячу экземпляров, но для истории этого оказалось достаточно.

Уильям Голдинг «Повелитель мух»

Такой отзыв на свой дебютный роман получил Уильям Голдинг в одном из крупнейших английских издательств Penguin Books. В общей сложности «Повелителю мух» в 1953 году отказали 20 раз. Потенциал будущего нобелевского лауреата оценили только на следующий год в Faber & Faber — издательстве, знаменитом своей любовью к «сложным авторам», среди которых были Оден, Паунд и Джойс. Голдинг, по воспоминаниям, отправил им рукопись без особой надежды на ответ, но издательство предложило ему контракт, потребовав лишь убрать из романа несколько страниц с особенно красочными описаниями ядерной войны.

Джордж Оруэлл «Скотный двор»

Аллегорическую повесть о преданной революции и будущую классику антисоветской литературы в 1944 году по очереди отказались печатать четыре британских издательства: публикация откровенной сатиры на союзника по антигитлеровской коалиции представлялась политически несвоевременной, и рукопись даже была включена Министерством информации Великобритании в список нежелательной литературы. «Скотный двор» еще малоизвестного Оруэлла («1984» выйдет только пять лет спустя) в итоге взяло издательство Secker And Warburg, но без особого риска: к концу лета 1945 года, когда повесть была опубликована, отношения между СССР и Великобританией уже трещали по швам.

Джеймс Баллард «Автокатастрофа»

Такой формулировкой в 1973 году аттестовали один из важнейших романов английской послевоенной прозы редакторы американского издательства Random House: история о людях, испытывающих сексуальное возбуждение при виде автокатастроф, оказалась для них слишком радикальной. Баллард, впервые рискнувший отправить рукопись в крупное издательство, расстраиваться не стал и напечатал роман в небольшом издательском доме Jonathan Cape, который по иронии Random House выкупит спустя 15 лет. В 1996 году по «Автокатастрофе» поставит одноименный фильм Дэвид Кроненберг — и уже официально сделает из Балларда американского поп-героя.

Кеннет Грэм «Ветер в ивах»

По воспоминаниям Грэма, прежде чем приключения Водяной Крысы, Крота, господина Барсука и мистера Жабба сделали из него одного из самых знаменитых детских писателей века, как минимум три издательства в 1907 году вернули ему рукопись, сославшись на то, что сказке о говорящих животных недостает героизма и размаха. «Ветер в ивах» в итоге издали Charles Scribner’s Sons, открывшие в свое время Генри Джеймса и Эдит Уортон. Книга с тех пор переиздавалась более ста раз, а среди ее поклонников — отец Винни-Пуха Алан Милн, 26-й президент США Теодор Рузвельт и режиссер Гильермо дель Торо, с 2003 года работающий над экранизацией «Ветра».

Анита Лус «Джентльмены предпочитают блондинок»

Такой комментарий в 1925 году получила Анита Лус от одного из самых уважаемых издательств в США Charles Scribner’s Sons, отказавшегося печатать ее сатирический роман о похождениях двух предприимчивых подружек, охотящихся на богатых женихов. Лус, к этому моменту уже находившаяся в статусе звезды и феминистской иконы — в 1915 году она стала первой женщиной в Голливуде, которой был предложен официальный контракт сценариста,— не растерялась и отнесла рукопись к главным конкурентам Charles Scribner’s Sons — Boni & Liveright. В издательстве, публиковавшем первые книги Драйзера и Шервуда Андерсона, к рукописи отнеслись с большим вниманием и не прогадали. Весь тираж был продан за неделю, пресса называла ее «новым Фицджеральдом», в 1949 году по книге поставили мюзикл на Бродвее, а в 1953 году ее экранизировал Говард Хоукс с Мэрилин Монро в главной роли.

Джозеф Хеллер «Уловка-22»

Один из важнейших американских романов о Второй мировой по иронии получил 21 отказ, прежде чем в 1961 году оказался в издательстве Simon & Schuster. Рукопись попала на стол к вице-президенту Генри Саймону, который посчитал историю американских летчиков, мечтающих дезертировать с западного фронта, оскорбительной и, что еще важнее, совершенно не смешной. За автора вступились четверо редакторов, раскрутившие издательство на рисковое предприятие: в начале войны во Вьетнаме издать антимилитаристский роман и сразу подписать с Хеллером контракт еще на несколько книг. За следующие два года «Уловка» была продана тиражом более 1 млн экземпляров и получила номинацию на Национальную книжную премию США.

«Дневник Анны Франк»

Первое англоязычное издание одной из главных, если не главной книги о Холокосте началось, мягко говоря, с конфуза: в 1950 году после издания «Дневника» в Голландии и Франции от него в течение двух лет отказались 15 американских издательств. Книга в итоге вышла в 1952 году в издательстве Doubleday, которое, впрочем, тоже сначала махнуло на нее рукой — рукопись с черновым английским переводом практически случайно обнаружила в корзине с мусором редактор Джудит Джонс. Стоит ли говорить, что издание тут же стало бестселлером — предисловие для него писала бывшая первая леди США Элеанор Рузвельт.

Эрнест Хемингуэй «Фиеста (И восходит солнце)»

Этот отказ в публикации одного из самых знаменитых романов Хемингуэя можно смело признать историческим. Именно благодаря ему в 1925 году начинающий автор Хемингуэй отправил «Фиесту» в Charles Scribner’s Sons, где ее прочел редактор Фицджеральда Максвелл Перкинс. Он же придумал для романа, с которого началось их почти 20-летнее сотрудничество и дружба с Хемингуэем, и рекламную кампанию, благодаря которой книга имела коммерческий успех. Мачистскую прозу Хемингуэя было решено выпускать несколькими малотиражными партиями, оформленными под «женский роман», чтобы завоевать самую большую аудиторию. «Фиеста» вышла с женской фигурой в стиле ар-нуво на обложке и блестяще справилась с поставленной задачей.

Уильям Фолкнер «Шум и ярость»

К отзыву издательства, выпускавшего Вирджинию Вулф, Томаса Стернза Элиота и Синклера Льюиса, Фолкнер отнесся со всей серьезностью и выкинул из романа все упоминания злосчастного пива. Но обратно исправленную рукопись отправлять не стал: «Шум и ярость» вышла в 1929 году в независимом издательстве Jonathan Cape. Ему Фолкнер останется верен в течение семи лет и выпустит здесь еще четыре романа — в том числе «Когда я умирала» и «Свет в августе».

Джеймс Болдуин «В следующий раз — пожар»

Два программных эссе о проблеме расизма в Америке, написанных для The New Yorker, Болдуин отправил в издательство Random House уже в статусе живой легенды — соратника Мартина Лютера Кинга, борца за права гомосексуалов и автора скандальной «Комнаты Джованни». Все это крупнейший издательский дом не впечатлило: Болдуин получил довольно хамский отказ. Впрочем, долго искать новое издательство ему не пришлось: «В следующий раз — пожар» в том же 1963 году опубликовали в Dial Press.

Джон Апдайк «Кролик, беги»

Редакторы одного из крупнейших американских издательств никогда не отказывали себе в удовольствии спародировать автора в письме с отказом в публикации — то же произошло и с самым знаменитым романом Апдайка. Гиперреалистичная манера письма и откровенные описания секса, впрочем, не устроили и Alfred A. Knopf, где роман был в итоге издан: для первого издания Апдайку пришлось убрать самые вопиющие сцены. Сколько в общей сложности потеряло Random House из-за остроумия своих сотрудников, судить сложно, но в случае Апдайка потери были огромными: роман после издания тут же был включен в список лучших книг ХХ века.

Джек Керуак «В дороге»

В 1955 году один из самых знаменитых американских редакторов (в будущем он будет работать с Труменом Капоте и Филипом Ротом) Джо Фокс отказался публиковать дебютный роман Керуака и чуть не лишил американскую литературу главной книги бит-поколения. Мечтавший о сотрудничестве с Фоксом Керуак после такого отказа решил и вовсе не публиковать свое произведение. Все изменила встреча с будущим президентом Viking Press Томом Гинзбургом. Под его руководством Керуак отредактировал черновой вариант «Дороги», и в 1957 году роман был опубликован.

Владимир Набоков «Лолита»

Скандальный роман Набокова в 1953 году по очереди, хоть и не без сожалений, отказались печатать все ведущие англоязычные издательства — Viking Press, Simon & Schuster, New Directions, Farrar, Straus and Giroux и Doubleday. Так «Лолита» оказалась во французском издательстве Olympia Press, специализировавшемся на эротической литературе сомнительного качества, где и была издана в 1955 году на английском языке. Публикацию мало кто заметил, пока журналист The Sunday Times Грэм Грин не назвал «Лолиту» одной из лучших книг года. После этого в английской прессе началась полемика, по результатам которой британский Хоум-офис постановил изымать на границе все экземпляры книги. Коллеги британских офицеров с другой стороны Ла-Манша тоже не сидели без дела и в 1956 году запретили переиздание книги во Франции, что тут же сделало из Набокова настоящую звезду даже среди тех, кто литературой в жизни не интересовался. В США нездоровым интересом к книге воспользовалось издательство G.P. Putnam's Sons: «Лолита» вышла в 1958 году и тут же установила рекорд — впервые со времен «Унесенных ветром» тираж в 100 тыс. экземпляров был распродан за три недели.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд «Великий Гэтсби»

Первый вариант «Великого Гэтсби», ставшего впоследствии главной книгой «ревущих двадцатых», Фицджеральд показал своему другу и редактору Максвеллу Перкинсу в 1923 году. Роман Перкинсу понравился, что, впрочем, не помешало ему тут же написать Фицджеральду письмо размером с самого «Гэтсби» с перечнем необходимых правок. Редактура заняла два года, в течение которых коллеги Перкинса по Charles Scribner's Sons не раз пытались остановить публикацию. Фицджеральд и Перкинс тем не менее считали, что у «Гэтсби» есть все шансы вернуть Фицджеральду славу самого талантливого писателя поколения. Надежды не оправдались: книга при выходе получила уничижительную прессу, а в американский канон вошла только спустя 30 лет.

Джон Ле Карре «Шпион, пришедший с холода»

Такую записку вместе с рукописью «Шпиона, пришедшего с холода» получил в 1963 году редактор издательства Victor Gollancz & Pan. В издательстве, сделавшем себе состояние на публикации серии о Джеймсе Бонде, к шпионской истории отнеслись с интересом и в том же году выпустили роман, который станет началом одной из лучших литературных карьер в истории XX века. После грандиозного успеха «Шпиона» Ле Карре, работавший разведчиком под дипломатическим прикрытием, уволился из MI6 и стал официальным летописцем темных интриг Холодной войны, а его главный герой агент Джордж Смайли — основным конкурентом Джеймса Бонда за народную любовь.

Сильвия Плат «Под стеклянным колпаком»

Публикация автобиографического романа Плат началась с отказа в издательстве Alfred A. Knopf — из-за деликатного содержания Плат, к этому моменту уже известная как поэт, отправила рукопись под псевдонимом и получила абсолютно разгромную рецензию. Впрочем, даже установив авторство, редакторы Alfred A. Knopf своего решения не изменили, но посоветовали ей небольшое английское издательство Heinemann: «трепетную женскую прозу», по их мнению, стоило публиковать в Англии, а не США. На родине Плат «Под стеклянным колпаком» будет опубликован только в 1971 году — спустя восемь лет после самоубийства автора.

Джоан Роулинг «Гарри Поттер и философский камень»

По словам Роулинг, это письмо с отказом в публикации от одного из самых уважаемых английских издательств было самым вежливым. Всего за два года она получила 12 писем, в которых редакторы издевались и над персонажами «Гарри Поттера», и над ее писательскими амбициями. «Философский камень» был в итоге издан в 1997 году в издательстве Bloomsbury Publishing — после того как несколько глав из рукописи «Камня» прочла дочь исполнительного директора издательства и потребовала продолжения. С тех пор Роулинг не раз пытались переманить в более крупные издательские дома, но она осталась верна Bloomsbury: все книги из серии про Гарри Поттера вышли там. А письма с разными отказами от издательств она, уже став одной из самых богатых писательниц современности, в 2016 году выложила в твиттер — для поддержки молодых литераторов.

Стивен Кинг «Кэрри»

«Кэрри» в 1974 году отвергло 30 издательств. После очередного отказа Кинг — буквально — выкинул черновик романа и решил забыть о писательской карьере. Из помойки рукопись достала его жена и в качестве последней меры заставила его отправить жуткую историю о девочке со способностью к телекинезу в престижное издательство Doubleday (первые издания Конрада и Киплинга). Телеграмму (телефон Кинги себе позволить не могли) от редактора Билла Томпсона со словами «"Кэрри" — официально книга Doubleday, аванс в $2,5 тыс. подойдет? Мои поздравления, дружище, у тебя впереди большое будущее. С любовью, Билл» Кинг получил через неделю. После выхода романа, заключая контракт на переиздание, Кинг вписал в него Томпсона, разделив с ним гонорар в $400 тыс. пополам. К концу года было продано больше миллиона экземпляров «Кэрри», а Кинг стал самым знаменитым писателем Америки. С Томпсоном они дружат до сих пор.

Джеймс Джойс «Дублинцы»

История публикации дебютного сборника рассказов Джеймса Джойса о жизни в Дублине начала XX века растянулась на девять лет и превратилась в кошмар и для самого писателя, и для его издателя. Grant Richards Ltd. приобрело права на публикацию в 1905 году, но тут же заморозило контракт: главный редактор боялся печатать «слишком откровенные» описания женской и мужской анатомии и колкости в адрес короля Георга V. За следующие девять лет Джойс 14 раз попытается сменить издателя, напишет письмо королю, успеет закончить работу над своим поэтическим сборником и в итоге не внесет ни одной правки в текст «Дублинцев». Рассказы в итоге будут опубликованы в 1914 году на варварских условиях. Согласно контракту, «Дублинцы» вышли тиражом 1250 экземпляров, 120 из них был обязан выкупить Джойс, а авторские начисления он получал только после продажи 500 экземпляров. Продано было 499 — зато один из них купил главный на тот момент поэт Ирландии Уильям Йейтс, который тут же сравнил молодого писателя с «великими русскими прозаиками».

Курт Воннегут «Бойня номер пять»

Это письмо от редакции одного из самых влиятельных американских журналов, главного конкурента The New Yorker, где печатались Марк Твен, Эрнест Хемингуэй и Мартин Лютер Кинг, Воннегут обрамил, повесил над рабочим столом и признал главным двигателем его писательской карьеры. Автобиографический рассказ о бомбежке Дрездена, отклоненный в 1949 году The Atlantic Monthly, стал основой для его самого знаменитого романа — «Бойни номер пять», изданной спустя 20 лет, месяц продержавшейся в списке бестселлеров The New York Times и внесенной в список лучших романов XX века по версии Time. Письмо с отказом из The Atlantic Monthly, кстати, теперь выставлено на общественное обозрение — в 2011 году оно стало одним из главных экспонатов музея Воннегута в Индианаполисе.

Роберт Фрост «Воля мальчика»

Еще одно пятно на репутации The Atlantic Monthly — эта рецензия на 28-летнего Роберта Фроста, которому журнал отказал в публикации стихов, часть из которых впоследствии вошла в его первый поэтический сборник «Воля мальчика». Другие американские издательства были не более благосклонны: «Волю мальчика», ставшую эталонной поэтической книгой для американской поэзии ХХ века, Фросту удалось издать только спустя 11 лет — в 1913 году в Англии. Зато после этого о нем узнал Эзра Паунд, и с его участием книга была наконец выпущена на родине поэта.

Луиза Мэй Олкотт «Маленькие женщины»

Роман, ставший эталоном американского реализма, в 1867 году отказались печатать сразу несколько издательств подряд: книга о жизни четырех сестер в американской провинции, да еще и написанная женщиной не под мужским псевдонимом, выглядела провальным предприятием. Рукопись «Маленьких женщин» в итоге оказалась в издательстве Roberts Brothers, чьи основатели сделали на ее издании не только состояние, но и репутацию одного из самых прогрессивных издательств в мире. После феноменального успеха «Женщин» в Roberts Brothers была открыта специальная серия, в которой издавались только женщины, а в 1880 году издательство первым в мире стало массово издавать биографии писательниц.

Еще больше великих писателей, которых не хотели печатать,— в Telegram-канале Weekend