Тишина по-итальянски

Ночь перед договором

Два с половиной года назад мы с женой поняли, что иметь загородный дом в Подмосковье нам не по карману (да и добираться туда непросто), и решили купить дом в Италии. Мы без особых усилий получили в Италии кредит: это было до кризиса, тогда еще легко давали кредиты иностранцам. На весь процесс, от начала поисков до договора купли-продажи, ушло чуть больше полугода, и особых затруднений мы не испытывали. Был лишь один эпизод, сколь занимательный, столь и поучительный, о котором стоит рассказать.

Схема, по которой приобретается дом в Италии, такова: выбрав дом, покупатель делает продавцу письменное предложение (proposta); если продавец его принимает, то через месяц подписывается предварительный договор (compromesso), при этом продавец получает задаток — 15-20% стоимости дома; еще через месяц-два стороны подписывают окончательный договор купли-продажи (rogito). В общем, все просто. Нам, однако, удалось внести в эту схему разнообразие: пропосту мы делали одному продавцу, а компромессо заключили с другим. Вот как это получилось.

Мы искали (сначала по интернету, потом уже в Италии) дом с участком, недалеко от моря и, самое главное, в тихом месте (zona tranquilla, как говорят итальянцы). Из десятков посещенных нами домов лишь несколько удовлетворяли этим критериям. Первый дом, к сожалению, был для нас слишком дорог. Второй, хоть был и не особенной красоты, отличался хорошей ценой. Он стоял, как мы и хотели, в zona tranquilla. Кругом холмы с оливковыми рощами и виноградниками. Во дворе лимонные и фиговые деревья, щебечут птички. Почти идиллия, в общем. И мы решили: хватит искать, будем покупать этот.

Итак, вначале нужно было сделать пропосту. Смысл пропосты в том, что покупатель называет в ней сумму, которую готов отдать за дом. Мы спросили нашего агента, на какую скидку можем рассчитывать. Глянув на потолок, агент назвал нам цифру, которая, он уверен, устроит продавца. Он не ошибся: на следующий же день наше предложение было принято.

Наш агент оказался чрезвычайно бойким малым. Благодаря его стараниям мы буквально за несколько дней получили codice fiscale (по-нашему — ИНН) и счет в местном банке. Вместе со счетом нам дали чековую книжку.

Через месяц надо было вернуться на подписание compromesso. Решив сэкономить на гостинице, мы попросили у продавца позволения остановиться в нашем будущем доме. Он охотно согласился и оставил для нас ключи в агентстве.

Прошел месяц, мы прилетели в Италию, взяли в аэропорту напрокат автомобиль, забрали в агентстве ключи, запаслись в супермаркете едой и посудой и отправились в дом, чтобы провести там незабываемый вечер.

Вечер оказался еще более незабываемым, чем мы могли ожидать. Ужинали мы в саду — вот он, свой дом в Италии. (Ну почти свой, это мелочи.) Время — около десяти часов. Темно. Птицы уже спят, поэтому вокруг тишина... Хотя, если вдуматься, какая тишина? А что это за шумок, подкрадывающийся из-за холма? Может, это случайность и сейчас он пройдет? Не проходит. Мы попытались сформулировать для себя характер этого шума. Гул автотрассы? Шелест поезда? Нет. Скорее грохот, скрежет и лязг. А откуда — непонятно.

Мы сели в машину и отправились исследовать окрестности. Искать источник шума пришлось недолго: уже за вторым холмом, в двух километрах от нас, располагался комплекс строений, которые на дорожных указателях в Италии обозначаются как zona industirale, то есть промышленная зона. Вот тебе и zona tranquilla...

Почему мы не слышали шум раньше? Мы ведь были в этом доме три раза. Но всякий раз мы были там днем, а днем разве что-нибудь расслышишь, кроме щебетания птиц? В общем, во всем виноваты птицы, другого объяснения у нас нет.

Когда мы осознали, в какую ловушку попали, первой мыслью было спасаться бегством. Ведь наутро у нас compromesso, и нашу чековую книжку ожидало серьезное испытание. Но мы решили не терять лица и, дождавшись утра, позвонили агенту, сообщили ему, что не будем покупать этот дом, и объяснили почему.

Через час и агент, и хозяин дома были тут как тут. "Где шум, какой шум? Наша семья тут всегда жила, ни на какой шум никто никогда не жаловался",— говорил хозяин. Причем было видно, что он совершенно искренен. Агент тоже никакого шума не слышал. Тогда мы предложили всем вместе доехать до промышленной зоны. Так и сделали. Остановились у фабрики, которая просто сотрясалась от грохота.

"Вот видите, и тут никакого шума нет",— дружно закричали агент и хозяин. "Как это нет? А что же это, если не шум?" — мы не верили своим ушам. "Ничего не понимаю,— отвечал хозяин.— Вот, кстати, Антонио, мой сосед, он тут работает. Сейчас мы у него спросим. Эй, Антонио!" Мы познакомились с Антонио, и тот, перекрывая своим голосом фабричный грохот, подтвердил, что никакого шума тут и в помине нет. Продолжать дискуссию в акустической плоскости было бессмысленно, и она перешла в плоскость практическую. Покупать дом мы категорически отказывались. За упущенную выгоду и моральный ущерб хозяин хотел от нас €3500, сторговались на €1500.

Итак, чек на €1500 выписан, и мы на свободе. Катастрофы чудом удалось избежать, но теперь надо все начинать сначала. Доехав до ближайшего городка, мы вселились в гостиницу и пошли в интернет-пойнт. И тут произошло чудо: в электронной почте нас ждало письмо от предыдущего агента, в котором сообщалось, что хозяева дома, который нам нравился больше всего, снизили цену, так что если мы еще ничего не купили, то вот он, ждет нас...

Уже через три дня был подписан compromesso. Но все эти три дня мы приезжали к нашему новому дому — утром, днем, вечером и ночью, прислушивались и принюхивались. Все было чисто и тихо, никакой индустрии...

А перед хозяином некупленного дома нам до сих пор неудобно: он ничего плохого нам не сделал, более того, пустил нас ночевать — на свою голову. Он не поверил, что мы отказались из-за шума,— у итальянцев другое шумовосприятие. И что он думает о нас, загадочных русских, которые готовы отдать €1500 только за то, чтобы бесплатно переночевать в обычном сельском доме?