Выбор Лизы Биргер

Роберт Най "Миссис Шекспир. Полное собрание сочинений"

Роберт Най — английский поэт, но его стихи, кажется, никогда не переводились на русский язык. Зато переводилась историческая проза, в том числе самый знаменитый роман Ная "Покойный господин Шекспир". Роману-биографии, сочиненному в 1997 году, предшествовала законченная в 1993 году книга "Миссис Шекспир". Это воображаемые мемуары супруги Шекспира Анны, якобы написанные сразу после смерти поэта. Для сравнения: все прочие книги Ная были такими же беллетризованными биографиями, от книг о поэте Уильяме Барнсе и знаменитом путешественнике Уолтере Рэли до "Фальстафа", "Мерлина" и "Фауста". У всех его романов есть общая задача, которая выдает в авторе поэта. Эта задача в том, чтобы найти язык и метафору для героев. Там, где биограф обычно пытается докопаться до сути, Роберт Най сочиняет еще сверх придуманного.

Главная метафора жизни Анны Шекспир — та самая "вторая по качеству кровать", которая уже какое столетие не дает покоя шекспироведам. Как и известный рассказ Юрия Домбровского, это очередная попытка разгадать тайну шекспировского завещания. Домбровский представил, что в кровати хранились рукописи пьес, Най нафантазировал кровать, которая была бы источником поэзии. Для этого ему пришлось придумать и сексуальную жизнь Шекспиров, и именно в ней оказывается фокус жизни поэтической. "Порочный мой супруг",— с нежностью называет мужа вдова, с деревенским простодушием прерывая рассказ о постельных утехах на рецепты заячьего супчика, которые не повторить без змеиного корня и волосяного сита. Ее живая меткая речь — главное достоинство этого романа, которому было бы лучше обойтись без Шекспира.

Ларри Кинг "А что это я здесь делаю? Путь журналиста"

Ларри Кинг, как и Опра Уинфри,— один из символов американского телевидения, хорошо известный во всем мире. Еврей из Бруклина со звонким псевдонимом и афроамериканка — оба выросли в нищете и стали самыми влиятельными людьми Америки, оба воплощают собой мечту об американском телевидении как о торжестве демократии. А в демократии телевидение опережает политику на пару десятилетий: Эдди Мерфи стал ведущим Saturday Night Life за двадцать лет до того, как Обама стал президентом. При этом книг об Опре полно, а о Кинге почти только эта автобиография.

Кинг говорит, что его профессия в том, чтобы задавать вопросы. Он великий мастер делать интересные интервью, не прибегая к провокативным вопросам, не готовясь, ни в чем толком не разбираясь и зачастую даже не очень зная того, с кем разговаривает. Тем не менее все от него без ума. В его книге интересны даже не подробности личной жизни, несмотря на семь разводов, финансовые скандалы и превращение спортивного радиокорреспондента в ведущего сверхпопулярного ток-шоу. То есть это могло бы быть интересно, но Кинг об этом неинтересно рассказывает, привлекая в качестве свидетелей жен и детей, которые всхлипывают, вспоминая, как папа перенес операцию на сердце: "В числе прочего отец научил меня, что никогда не надо падать духом". По-настоящему увлекательные страницы начинаются там, где Кинг говорит о телевидении. О том, что можно и чего нельзя, как обсуждать политику, как проводятся дебаты, как говорить о сплетнях. О том, что, когда республиканец Росс Перо отказался баллотироваться в президенты, "в программу позвонила Шер и плакала, говоря об этом".