Единство смартфона и содержания

Четыре сериала в России были созданы и вышли в прокат за время самоизоляции: экспериментальный формат скринлайф стал спасением для русского кинематографа во время карантина. Как это повлияет на развитие киноиндустрии в дальнейшем?

1 / 2

Количество фильмов, снятых на смартфон, сегодня уже невозможно подсчитать, но на первых порах это воспринималось лишь как «подспорье» для молодых режиссеров, у которых нет денег на полноценные съемки, или как модная игрушка. Впрочем, вскоре и маститые режиссеры стали отказываться от громоздкого оборудования и переходить на мобильный формат. Оскароносный Стивен Содерберг снял хоррор «Не в себе» (2018) и «Птицу высокого полета» (2019) на айфон, а затем и 80-летний Клод Лелуш, автор культового «Мужчина и женщина», создал фильм «Лучшие годы жизни» (2019) с помощью мобильных технологий. Скринлайф-формат (кино, все действие которого разворачивается на экране компьютера) является как бы вторым этапом синтеза кино и цифровых технологий. Опять же, доподлинно неизвестно, кто в истории кинематографа первым снял видео в скринлайф-формате. Однако первым, кто отнесся к формату всерьез и вывел его на большой экран, стал российский продюсер Тимур Бекмамбетов. Спродюсированный им скринлайф-хоррор «Убрать из друзей» (режиссер Лео Габриадзе) вышел в международный прокат в 2015 году и принес создателям 62 млн долларов при затраченном миллионе. В течение всего фильма на экран транслируется изображение скайп-конференции нескольких друзей и таинственного убийцы, задающего каверзные вопросы и убивающего собеседников онлайн. И хотя после первого удачного эксперимента Бекмамбетов выпустил еще несколько скринлайф-фильмов, новый киноязык до последнего времени, опять же, воспринимали не всерьез, а лишь как забавный эксперимент с формой. Все изменилось, когда наступил карантин.

Изоляция, как теперь всем известно, сильно ударила по индустрии развлечений: во время карантина театры и кинотеатры во всех странах закрылись первыми. Съемки новых проектов, репетиции спектаклей остановились, выход анонсированных фильмов и постановок перенесли минимум на год. Оказавшиеся взаперти режиссеры и актеры вынуждены были задуматься над тем, как снимать кино без профессиональной съемочной группы, операторов и камер. И тут изобретение Бекмамбетова оказалось главным подспорьем, полностью соответствующим задачам кинопроизводства во время карантина.

…В апреле 2020-го, на втором месяце самоизоляции, несколько российских интернет-платформ, соревнуясь друг с другом, выпустили собственные скринлайф-сериалы. Совершенно новая форма подачи видеоконтента, как выяснилось, воспринимается зрителями без малейшего напряжения; она, возможно, даже более привычна глазу современного потребителя и не требует дополнительных пояснений. Ведь именно такую картинку — виртуальную конференцию — многие из работающих удаленно и видят сегодня с утра до вечера на своих мобильных и компьютерных экранах.

Производство таких сериалов не требует присутствия съемочных групп и личного контакта: актеры сами настраивают свет и осуществляют съемку на свои мобильные камеры, режиссер руководит удаленно. Обычно актеры снимаются у себя дома, в собственной одежде.

В тот момент, когда очередная серия скринлайф-сериала выходит в эфир, актеры и режиссер уже снимают следующую: в интернет-реальности динамичность, актуальность и скорость производства важнее, чем стратегическое планирование и финансовые риски. На примере четырех премьерных российских сериалов, снятых в модном формате, рассмотрим, насколько эта модель оправдывает себя.

«Беезумие»

Цифровая платформа «Кинопоиск», режиссер Александр Молочников. В ролях: Кристина Асмус, Игорь Верник, Ингеборга Дапкунайте, Максим Матвеев, Александр Молочников, Евгений Стычкин, Аглая Тарасова

Китчевая комедия, жестоко высмеивающая театр — современный и классический, кастовость и болезненную самовлюбленность актерской среды. Скучающему на карантине «великому актеру Стычкину» (по его же собственному определению) звонит в мессенджер «молодой и наглый» режиссер Молочников (все герои выступают под собственными именами) и предлагает главную роль в передовом провокационном спектакле. Свое участие уже подтвердили коллеги — как мастодонты, так и молодые и популярные артисты. На онлайн-репетициях разворачивается безумная актерская «санта-барбара», где представители богемы хотят друг друга либо подсидеть, либо соблазнить. Что предпочтет Стычкин: принять участие в «беезумии» или выйти из проекта, отдав главную роль конкуренту и тем самым «оставшись без внимания 4 млн подписчиков Кристины Асмус»? Экранный и реальный режиссер сериала Александр Молочников уже экспериментировал с мобильными форматами прежде — его короткометражка «Сбежавшие в Аризону» со Светланой Ходченковой в главной роли снята в жанре документального роуд-муви на камеру смартфона. А в стебе над «звездами» режиссер потренировался в полнометражной комедии «Мифы».

«Все вместе»

Okko. Режиссер Виктория Кравченко. В ролях: Илья Бледный, Даниил Вахрушев, Рина Гришина, Юлия Топольницкая, Игорь Чехов, Данила Якушев

Кадр из сериала «Все вместе». Режиссер Виктория Кравченко. 2020 год

Фото: Дикий Digital / OKKO Studios

Создатели сериала Виктория и Виктор Кравченко несколько лет назад придумали свою студию по производству сериалов «Дикий Digital». Уже увидели свет их проекты «Digital Доктор» — 8-минутные комедийно-фантастические серии о жизни кибер-доктора (Данила Якушев), спасающего людей от агрессивных нападок компьютерной реальности; а также «Рашн Хакерс Лайф» — пародийный сериал о том, как русские хакеры Федор, Борис и Игнат собираются взломать мир во имя цифровой свободы. Еще не испорченные производством классического кино, Виктория и Виктор Кравченко самым естественным образом подхватили скринлайф-формат, пригласив в сериал молодых комиков Игоря Чехова и Юлию Топольницкую, а также друзей-актеров. Они снимают очень простую комедию с предсказуемыми сценарными решениями и не всегда удачными шутками, но настолько реалистичную, что иногда чувствуешь неловкость из-за слишком глубокого «внедрения в чужую жизнь», а также в чужие смартфоны и папки на рабочих столах.

«#СидЯдома»

ТНТ, Premier. Режиссер Ольга Френкель. В ролях: Александр Робак, Юлия Александрова, Олеся Железняк, Анна Котова-Дерябина, Гоша Куценко, Анна Михалкова, Борис Дергачев

Кадр из фильма «#СидЯдома». Режиссер Ольга Френкель. 2020 год

Фото: 1-2-3 Production

«Мы должны были приступить к съемкам большого драматического сериала с Гошей Куценко в главной роли,— говорит режиссер Ольга Френкель.— И вот, приготовившись снимать с размахом, «дорого и богато», мы сели дома на неопределенный срок. Временами казалось, что это может стать концом нашей профессии. Чтобы разогнать тревожные и депрессивные мысли, мы с Гошей решили снять что-то для себя, «по приколу». А потом выложить, условно, где-нибудь в Instagram. А потом произошло самое удивительное — продюсеры Женя Никишов и Валера Федорович, которым мне было неудобно даже показывать снятое на телефон, посмотрели, что получается, поддержали нас и дали добро на съемки сезона. Что, конечно, на тот момент спасло нас всех от депрессии».

…В маленьких окошках Zoom-конференции сосуществуют любовь и предательство, адюльтер и верность, рушатся семьи и крепнет надежда. Для полноценной реконструкции классических комедийных ситуаций оказывается вполне достаточно интернет-реальности: любовное электронное письмо случайно отправляется не по адресу, вызывая тем самым сумасшедшую путаницу и разбивая сердца. Бывшая жена (Анна Михалкова) показывает бывшему же мужу (Александр Робак) карантинный стриптиз в удаленном формате — и в этот момент их, конечно же, застают врасплох: к жене в комнату внезапно заходит сын, а к мужу в окно заглядывает новая свекровь. Герои сериала — сотрудники предприятия «КлинХоз», которое хотя и существует в онлайн-режиме, но на всех парах летит к банкротству. Истории маленьких людей — бестолковой одинокой бухгалтерши (Олеся Железняк), сексапильной секретарши (Анна Котова-Дерябина), забитого сисадмина (Борис Дергачев) и других — разворачиваются на фоне глобального крушения мелкого предпринимательства.

«Безопасные связи»

START. Режиссер Константин Богомолов. В ролях: Любовь Аксенова, Леонид Бичевин, Никита Ефремов, Надежда Маркина, Игорь Миркурбанов, Александра Ребенок, Сергей Сосновский, Мария Шумакова

В отличие от вышеперечисленного видеоконтента «Безопасные связи» нельзя считать чистым скринлайфом, поскольку герои появляются не только в окошках мессенджеров. Зрителю периодически показывают их со стороны — сидящими в комнатах у экранов компьютеров или уткнувшимися в мобильники. Жанр сериала тоже отличается от комедийных скринлайф-зарисовок: Богомолов создает психологическую драму, историю четырех пар, чьи отношения развиваются в период карантина. Режиссер утверждает, что сценарий создает по ходу съемок и сам не знает, к чему придет история в последней серии (17 мая).

Вопрос, который напрашивается сам собой: изменит ли русское кино этот новый опыт, или скринлайф лишь вынужденная мера, что называется, не от хорошей жизни? И потом, после карантина, все вернется к традиционным формам? «В процессе наших съемок ни один человек из съемочной команды не покинул свою квартиру, но 8 серий уже почти готовы! Я ни разу не встретилась с актерами в реальной жизни, более того, мы и познакомились все онлайн. Сначала это казалось необычным — теперь это "новая нормальность", мое сознание точно изменилось после этого опыта»,— отмечает Виктория Кравченко, сооснователь студии «Дикий Digital». «Уже в процессе съемок я с удивлением обнаружила, что можно не городить весь этот стандартный дорогой кино-огород с павильонами, массовкой, локациями, перестановками света,— говорит режиссер Ольга Френкель.— Безусловно, тот опыт, который мы вынужденно приобрели во время удаленных съемок, заставил задуматься: так ли уж нужна вся та непременная атрибутика, к которой мы привыкли в докарантинном и докризисном съемочном процессе? Оказывается, можно снимать кино, лежа дома на диване. Оказывается, можно не зависеть от бюджетов, курса валют и политической ситуации».

По мнению Тимура Бекмамбетова, новый формат «бесспорно станет частью кинопроцесса». Сам режиссер называет скринлайф «героем нашего времени», и дело вовсе не в самоизоляции. Свой новый фильм «Фау-2. Побег из ада» (о советском летчике Девятаеве), который должен выйти в этом году, Бекмамбетов снимал, по его словам, «вертикальным кадром» — это уже новый этап скринлайфа, «эдакий Instagram-кинематограф». Большинство критиков отмечают «эргономичность и оперативность жанра» — предполагается, что именно это сделает его востребованным в обычной жизни.

Однако это не означает, что скринлайф вытеснит традиционное кино, считает режиссер Алексей Герман-младший и напоминает, что в свое время «телевидение также не смогло вытеснить театр», хотя многие этого опасались. Проблема в том, считает Герман, что «без личного контакта на площадке между режиссером и актерами» в кино невозможно достичь подлинного художественного результата. А стало быть, скринлайф так и останется «запасным вариантом истории». Ну, как говорится, после карантина посмотрим.