АЛЕКСАНДР ИВАНОВ — НЕПРИЗНАННЫЙ АВТОР ВЕЛИКОЙ КАРТИНЫ

190 лет со дня рождения — незнатный юбилей,
отмечающий лишь предвкушение настоящей даты

Культура

Он годится скорее не как причина, а как повод для разговора. Но повод, как известно, нужен, когда есть что сказать. Александр Андреевич Иванов и дело его жизни — картина «Явление Христа народу» вместе и составляют постоянный раздражитель, вызывающий желание поговорить о важных для истории искусства вещах.

«Самой гениальной, самой народной русской картиной» назвал «Явление Христа народу» И.Е. Репин. А что, собственно, в ней народного? Обилие и разнообразие семитских типов вряд ли может служить символом русского народа, да и пейзаж «не наш». В этом смысле Мясоедов с Маковскими, безусловно, более народны физиономически, а Шишкин и Левитан — ландшафтно. И все же именно «Явление Христа народу» наряду с шишкинским «Утром в сосновом лесу» является наиболее знаменитой «кичевой» картиной русской живописи. То есть действительно наиболее народной. Не в смысле «о», а в смысле «для».

Картина для книги рекордов

У популярности «Явления Христа народу» есть, думается, двоякое и противоречивое в этой двоякости объяснение. С одной стороны, эта картина — феномен. И она сама, и ряд обстоятельств, сопутствовавших ее возникновению, стали легендой. Если вообразить себе Книгу рекордов Гиннесса русской живописи, творение Александра Иванова займет в ней целый ряд позиций: фантастический размер (5,4 на 7,5 метра); двадцать лет (с перерывами) работы непосредственно на холсте (1837 — 1857), а если считать от времени появления первых эскизов до окончания, то и все двадцать пять; несколько сот подготовительных и сопутствующих эскизов, этюдов, набросков и т.д. Важно и то, что в обыденное сознание Иванов вошел как автор одной картины. Хотя на самом деле это не так. Звание академика и единственный прижизненный успех ему принесла двухфигурная композиция «Явление Христа Марии Магдалине после воскресения» (1835). Есть еще волшебная «Аппиева дорога при закате солнца» (1845), есть «Аполлон, Гиацинт и Кипарис, занимающиеся музыкой и пением» (1831 — 1834), есть несколько прекрасных обнаженных мальчиков в разных техниках и материалах, а также лаконичные, пронизанные светом акварели.

Легендарное подвижничество автора «Явления» засвидетельствовано не только количественными показателями. Например, дерево, заполняющее левую верхнюю часть картины, Иванов, судя по всему, писал с натуры прямо на холст в окрестностях озера Неми. Во всяком случае, среди великого множества этюдов нет ни одного, опровергающего эту версию, то есть изображающего дерево. Попытаемся вообразить себе холст размером с залу, который нужно каждый день растягивать? (как?), раскладывать? (как?) на пленэре, а вечером транспортировать его куда-то с непросохшим красочным слоем. Или Иванов сутками держал его под открытым небом, уповая на теплый и сухой климат? На какое-то время художник снял под мастерскую мельницу и в письмах выражал опасение, что мельник заставит его каждый вечер освобождать помещение, но был готов и к этому.

Поражение у современников

Но есть и другая, внелегендарная составляющая славы художника и его картины. Для уяснения ее природы обратимся к сравнению. Из первой половины XIX века в историю русской живописи попали как великие два художника: Александр Иванов и Карл Брюллов. Оба провели значительную часть жизни в Италии, оба создали там свои картины-шедевры — огромные, многофигурные, грандиозные по замыслу полотна. Однако судьба «Явления Христа народу» и «Последнего дня Помпеи» (4,56 на 6,51), законченной в 1833 году, существенно разнится. Брюлловское полотно произвело фурор сначала в Италии, после во Франции, а затем и в России. В Италии автор был избран почетным членом нескольких академий искусств, в Париже удостоен золотой медали, в России вообще творилось нечто невообразимое. Ажиотаж начался намного раньше появления самой вещи: еще бы — Брюллов покорил художественные метрополии! Ни до, ни после него вплоть до художников русского авангарда никому такое не удавалось. В отсутствие фотографии дело обходилось слухами и пересказами содержания картины, а также ее колорита и композиции. В музее Пушкина на Старом Арбате есть ее копия, выполненная... со слов очевидцев. Очень интересный документ.

В картине было все, чтобы победить и быть увенчанной, — феноменальное мастерство, эффектно поставленный свет, сногсшибательная драматургия. По воздействию на психику современников она была сродни хичкоковским ужасам.

Ничего этого у Иванова не было: ни разверзающихся небес, ни изрыгаемого землей пламени, ни шедевров античности, низвергающихся на головы обезумевших от ужаса людей, пытающихся (мы знаем — увы, тщетно), спасти своих детей, престарелых родителей и любимых.

Дышащие светом и умиротворением небо, земля, спаситель, люди, узревшие его. Привычный для итальянцев пейзаж, сомнительные для русских лица, обиходная для той поры библейская тематика. Картина не произвела впечатления ни в Италии, ни в России. И сам автор ближе к концу работы скис. «Мой труд — большая картина — более и более понижается в моих глазах, (...) у меня едва хватает духу, чтобы более усовершенствовать ее исполнение», — пишет Иванов в одном из писем в 1855 году. Превозмогая себя, он все же закончил ее, привез в Россию весной 1858-го и через шесть недель, 15 июля умер в Петербурге от холеры. Картина была куплена за бесценок Императором «христа ради».

Победа у потомков

Но шло время и «Помпеи» начали блекнуть в глазах новых зрителей, а «Явление» — высвечиваться неким внутренним светом. Все заметнее становились бутафорская театральность и академическая надуманность первой; искренность, естественность и созвучность любому времени второй. «Помпеи» так и остались в своем времени, в его тенетах, а «Явление» трогает и привлекает к себе и поныне. Дело не только в том, что Иванов в процессе работы прошел путь от увлечения античностью до проникновения в душу ренессансной живописи и дальше к самому себе — художнику, глядящему на мир своими собственными глазами. В самом устройстве его зрения и руки было что-то универсальное, надвременное. Мы все отчетливей сознаем это по мере течения времени — так постепенно проступает фотоизображение в ванночке с проявителем. В общем, хотя ни художник, ни его главная картина не были по достоинству приняты и оценены современниками, история устранила это недоразумение. Она выдала им ордер на проживание в любом другом времени, во всех последующих временах. Как нам хорошо известно, такой способ бытования в культуре именуется бессмертием.

Семен ФАЙБИСОВИЧ

На иллюстрациях:

А. Иванов. Гиацинт, играющий на свирели.

А. Иванов. Явление Христа народу

Из двух «великих» картин, предложенных на их суд, современники выбрали «Последний день Помпеи» (1833) Карла Брюллова.

А. Иванов. Обнаженный мальчик.