Не только жертвы, но и воины

Как в еврейском календаре появился новый праздник

1 / 2

Девятое мая в нынешнем году — суббота. Суббота у евреев — святой день. Любой праздник, приходящийся на нее, попадает в тень субботы и поглощается ею. Так оно у евреев. В Израиле это — закон. Поэтому 70-летие Победы здесь отметят не день в день, а накануне и после. Но отпразднуют широко.

По главной улице с оркестром

В Латруне, в Мемориале бронетанковых войск — месте главных военных церемоний,— пройдет чествование израильских ветеранов Второй мировой с участием армейского командования и премьер-министра Биньямина Нетаньяху. Первое лицо государства на праздновании Дня Победы — традиция совсем новая и введенная не без иностранного влияния.

Три года назад в израильском городе Нетания воздвигнут Мемориал победы Красной армии. Генеральным спонсором проекта был Российский еврейский конгресс (РЕК). На открытие приезжал президент Путин. А Нетаньяху прибыть не смог: накануне неудачно сыграл в футбол и передвигался на костылях, с ногой в гипсе. Позже президент РЕК Юрий Каннер на встрече с премьером взял с него обещание посетить Мемориал в День Победы. В прошлом году Нетаньяху обещание выполнил. И все — теперь участие премьер-министра в праздновании этого дня вошло в государственный регламент.

В нынешнем году на Мемориале в Нетании тоже пройдет церемония в честь Дня Победы. РЕК привозит большую делегацию ветеранов войны и клуба Героев России, устроит прием для российских и израильских ветеранов. Ожидается участие глав парламентов — председателя Госдумы Сергея Нарышкина и спикера Кнессета Юлия Эдельштейна.

В городах Израиля пройдут парады ветеранов. Это тоже традиция — с 1990-х годов. Жизнь и время вносят, естественно, коррективы. Самым молодым участникам войны хорошо за 80. В таком возрасте тяжело маршировать "по главной улице с оркестром". Но выходят те, кто может. Теперь все больше с внуками и правнуками — солдатами и офицерами Армии обороны Израиля, многие из которых и сами успели повоевать. Отставники Советской армии тоже в этот день надевают форму, награды и становятся в строй.

Министерство абсорбции, в ведении которого находятся организации репатриантов, устроит юбилейное чествование ветеранов в самом большом концертном зале Тель-Авива — "Гейхал ха-Тарбут". Стариков с семьями, домочадцами и их гостей свезут на государственный кошт со всего Израиля. Каждому при входе вручат поздравление в форме солдатского треугольника, в фойе нальют "фронтовые сто грамм" под кошерные бутерброды, дадут большой концерт лучших артистов. Весь вечер на площади в центре Тель-Авива будут звучать советские военные марши и песни тех времен, многие на иврите — их давно перевели и коренные израильтяне считают их своими, народными.

Это мероприятие назначено на 11 мая и задумывалось как завершающее в череде праздничных торжеств. Но неожиданно выяснилось, что "продолжение следует".

Еврейский День Победы

Как известно, еврейский и общепринятый, григорианский, календари не совпадают. Из-за этого возникают всякого рода заморочки, трудно объясняемые тем, кто не в теме, вроде уже упомянутого поглощения субботой календарных дат. Скажем, Государство Израиль провозглашено 14 мая 1948 года, и в честь этого события учрежден главный государственный праздник — День независимости. Но, например, в этом году израильтяне праздновали его (традиционными шашлыками на природе — как всегда, хотя погода и не удалась) 23 апреля. А в следующем году он придется на другую дату. Но по еврейскому календарю — она та же: 5 ияра, потому что 14 мая 1948 года, когда государство родилось, было именно 5 ияра. С этим ничего не поделать — евреи отмечают свои праздники именно по еврейскому календарю.

И вот недавно в израильских русскоязычных СМИ наткнулся на информацию: якобы с этого года День Победы внесен в еврейский календарь как полноправный еврейский праздник. Под другим, правда, названием — "Йом шихрур вэ-ацала" ("День освобождения и спасения"), но какая разница? Раввины дали добро!

Сообщение произвело на меня смешанное чувство восторга и оторопи. Особенное подозрение вызвало решение раввинов. Конечно, есть люди, верящие во всемирное еврейское правительство, и это люди особого рода, вернее, испытывающие особое отношение к евреям. Но будучи сам евреем, я знаю наверняка: по крайней мере, последние 15 веков нет какого-либо органа раввинов, способного давать указания всем евреям, тем более подлежащие исполнению.

Еврейские религиозные праздники играют ключевую роль в религиозной традиции. Перечень их установлен Торой и законоучителями начала нашей эры. И даже праздники Государства Израиль, действительно отмечаемые по еврейскому календарю евреями всего мира, в список еврейских праздников не входят.

Сомнения рассеял директор международных проектов того же РЕКа Бенни Брискин. Оказалось, он имеет самое непосредственное отношение к поводу, вызвавшему информационный шум: Бенни как раз возглавляет штаб еврейского Дня Победы. Идея же принадлежит одному из руководителей РЕКа Герману Захарьяеву, и состоит она в том, чтобы евреи всего мира осознали победу над нацизмом как национальный праздник. И отмечали ее в один для всех евреев мира день. Для этого он должен быть определен по еврейскому календарю — в годовщину 9 мая 1945 года. В нынешнем году она выпадает на 14 мая. И 14 мая будет впервые отмечаться.

Зачем это нужно? Брискин рассказал, что было заказано масштабное исследование, проведенное авторитетным израильским социологическим институтом "Диалог" по поводу Дня Победы. Выяснилось: большинство израильтян знают, что нацисты уничтожили во время Второй мировой 6 млн евреев, сознают, что победа над нацистами спасла еврейский народ от угрозы уничтожения и сыграла важную роль в создании Государства Израиль. Но мало кто знает, когда эта победа произошла и какой вклад в нее внесли сами евреи.

По мнению Захарьяева и созданной им инициативной группы, введение ежегодного празднования этой даты создаст у евреев во всем мире такое же святое отношение к Победе, какое есть у нас, русских евреев. И это отношение распространится за пределы еврейской среды — по всему миру.

Как холокост заслонил Победу

Честно говоря, меня не удивило, что даже израильтяне мало осведомлены о вкладе евреев в победу над нацизмом: в странах, где ветеранов меньше, неведение еще более удручающее.

Все представление о евреях во Второй мировой войне сводится к холокосту. Евреи предстают в нем несчастными бессловесными жертвами. 6 млн задушенных в газовых камерах, заживо сожженных, уморенных голодом в гетто и лагерях, погребенных в расстрельных рвах — слишком большая цифра. Она заслоняет подвиг сражавшихся, отделяет их от гордости победителей.

Это объективный фактор. Есть и субъективные: намеренное смещение акцентов, государственная политика, последствия которой ощущаются до сих пор, и, конечно, народное сознание, сформированное ею.

Теперь надо доказывать — даже израильтянам,— что евреи в той войне были не только жертвами, но и воинами: полтора миллиона служило в армиях стран антигитлеровской коалиции, десятки тысяч сражались в партизанских отрядах, полмиллиона погибло в боях.

Среди бойцов французского Сопротивления каждый пятый был евреем (по выражению генерала де Голля, "синагога дала больше солдат, чем церковь"). В армии США во время войны служило 556 тысяч евреев — 13 процентов еврейского населения. Значительная часть из них отправлялась на фронт добровольцами. В Красной армии сражались полмиллиона евреев, доля добровольцев среди них была самой высокой среди народов СССР — 27 процентов.

Ветераны в Израиле помнят: первые успешные операции Красной армии в провальной для нее кампании лета 1941-го осуществили евреи — командир корпуса генерал Михаил Хацкилевич провел контратаку под Гродно (в ходе нее он погиб), комдив Яков Крейзер сдерживал наступление гитлеровцев под Борисовом 10 дней. 305 генералов и адмиралов были евреями. Среди организаторов обороны Брестской крепости был еврей — комиссар Ефим Фомин. Среди летчиков, бомбивших Берлин в 1941-м, был Михаил Плоткин.

В первые годы войны по количеству солдат и офицеров, награжденных боевыми наградами за героизм, евреи были на третьем месте после самых многочисленных народов СССР — русских и украинцев, хотя составляли чуть больше полутора процентов населения. Эта диспропорция так обеспокоила кремлевских идеологов, что в начале 1943-го (то есть после Сталинграда — перелома в ходе войны) была спущена директива начальника Главного политуправления Красной армии Щербакова: "Награждать представителей всех национальностей, но евреев — ограниченно".

Герой моего очерка в "Огоньке" пятилетней давности, Ион Деген (см. N 16 за 2010 год), танкист-ас, который в последнем бою один повел свой танк в атаку (его наспех сформированная рота не осмелилась), представлялся к званию Героя дважды — Героя ему не дали. Мы встретились с ним в декабре прошлого года Москве, в Большом Кремлевском дворце, где нам обоим вручали премию "Скрипач на крыше": мне — за публикации в "Огоньке", ему — за его блистательную жизнь. Пятитысячный зал долго не отпускал его овациями.

Ион познакомил меня в Израиле с Леонидом Бернштейном, командиром партизанского отряда, сказал, что это самый великий воин, которого он знает. Войну начал лейтенантом-пограничником, выходил из окружения, попал в плен, бежал, создал партизанский отряд на Украине, выросший до 3 тысяч бойцов. Одним из первых стал применять новинку — радиоуправляемые мины. На его личном счету 8 пущенных под откос эшелонов и больше 40 в группе. В Польше обнаружил со своими разведчиками секретный полигон Фау-2, бомбивших Лондон. Черчилль просил Сталина об этой услуге. За 10 взорванных эшелонов давали Героя. Бернштейн не удостоился даже ордена Боевого Красного Знамени. Со смехом рассказывал мне, как начальник штаба, знавший его под партизанским псевдонимом, спросил по-свойски: "Слушай, что у тебя там за Бернштейн в отряде? Мне все время шлют на него представления к Герою, а я под сукно кладу".

Сейчас ему за 90, пиджак и с теми орденами, что есть, ему трудно носить — я заставил надеть для съемки, потом себя корил. Леонид Бернштейн живет в квартире, которую выхлопотал для него Александр Бовин в бытность свою послом России в Израиле, единственный раз нарушивший ради него дипломатический нейтралитет, в чем потом покаялся в мемуарах...

"Евреи — плохие солдаты",— сказал Сталин в беседе с главой польского правительства в эмиграции Сикорским в декабре 1945-го, уже после того, как закончилась война, за время которой, несмотря на тщательный отсев, более 130 евреев были удостоены звания Героя Советского Союза. Но даже само упоминание об этом после войны стало преступлением: журналистка выходящей на идише газеты "Эйникайт" Мирра Железнова, опубликовавшая сведения о 85 евреях — Героях Советского Союза, за выдачу этой страшной тайны была расстреляна в 1950 году. А всем еврейским писателям и журналистам, арестованным в ходе последней сталинской репрессивной кампании, вменялось в вину "выпячивание роли евреев в войне".

Так создавался миф о том, что евреи не воевали. Его отголоски и сейчас живы в массовом сознании, даже отражены в произведениях больших писателей, в частности у Солженицына в его книге "Двести лет вместе".

Классик фронтовой лирики Борис Слуцкий, сам прошедший войну, писал в своей статье "Евреи на фронте", словно оправдывая этот миф: "У тысяч фронтовых евреев было отчетливое ощущение незавершенности ратного труда их нации, недостаточности сделанного. Был стыд и злоба на тех, кто замечал это, и были попытки своим самопожертвованием заменить отсутствие на передовой боязливых компатриотов".

Казалось бы, после той войны, после того, что евреи на ней сделали, сражаясь, этот вечный комплекс должен был исчезнуть. Но он не исчез: Сталин осмелевших на войне победителей согнул послевоенными репрессиями, согнул весь советский народ. Евреям досталось чуть больше: из памяти и национального самосознания вычеркивали даже упоминания о евреях-воинах. Сыграл свою роль и холокост — он заслонил Победу, породив убежденность в еврейской бессловесной жертвенности.

Этот миф даже в Израиле жил до той поры, пока успехи израильской армии не стали противоположной легендой. Нынешний премьер Израиля Нетаньяху, когда я спросил его, почему у нас принято в День независимости обязательно рассказывать об армии, выпячивать ее роль, ответил:

— Потому что у нас 2 тысячи лет не было своей армии. Потому что мы были беззащитны, нас любой мог обидеть. И в представлении окружающих народов еврей — синоним слабака, труса.

Если бы уроки войны были поняты и усвоены, все встало бы на место раньше. Но каждый юбилей — возможность повторения урока. Этот урок таков: за Победу евреям благодарить некого, они добывали ее сами наравне со всеми.

От редакции

Получается, в Израиле теперь будут отмечать по своему календарю — свою победу. Инициаторы уверяют: это не сделает ее чисто еврейской, речь не о приватизации, а об "обобществлении" важнейшей даты. Остается вопрос: сохранится ли после этого в памяти новых поколений та великая Победа, которая 70 лет была одной на всех, кто сражался с нацизмом?