Перекати-доллар

Для большей части человечества доллар — символ США не меньший, чем статуя Свободы, и более очевидный, чем, скажем, секвойя генерала Гранта. Но, как и последняя, доллар куда старше Соединенных Штатов. Он был знаком еще отцам-пилигримам, а в этом году вполне может справлять 500-летний юбилей.

Вокруг денег нередко возникают легенды, и чем крупнее суммы, тем разнообразнее сюжеты. Как есть апокрифы и официальные версии происхождения больших состояний, так и у каждой валюты найдется любопытная, но необязательно правдивая история. У доллара, понятно, не было шансов избежать этой судьбы — и как у главных денег мира, и как у имени, которое пишут на своих банкнотах десятки стран.

Есть множество легенд о том, как был изобретен его знаменитый знак. Существуют разные истории, как появилось слово «бакс». Можно спорить о том, кто впервые сказал «доллар». И все же в одном сомнений нет. Если бы в 1512 году чешский шахтер, исследуя заброшенный рудник в поросших лесом горах Богемии, не наткнулся на серебряную жилу, мировая валюта сегодня называлась бы как-нибудь иначе.

Краеугольный талер

Месторождение оказалось неожиданно богатым, и вскоре в долине неподалеку на развалинах давно покинутого поселка Конрадсгрюн образовался городок горняков. Не мудрствуя излишне, местечко назвали просто Таль (das Tal — долина).

Но объемы добычи быстро росли, а с ними рос город, и в 1517 году он стал Иоахимсталем (в честь святого Иоахима, покровителя шахтеров). Именно от этого имени и произошли названия множества серебряных монет, на первый взгляд не имеющие ничего общего, от ефимков в России до долларов в Шотландии. Все это были вариации на одну тему.

В 1518 году местный барон Стефан Шлик получил от короля Чехии, Венгрии и Хорватии Людовика II право чеканить серебряную монету, чем и занялся в огромных по тем временам масштабах. За год в обращение поступали сотни тысяч серебряных монет, каждая весом примерно 29,5 г. Благодаря большому тиражу они быстро распространились по всей Европе. И поначалу их прозвали, исходя из происхождения, иоахимсталерами и шликсталерами.

Барон тем временем вместе со своим сюзереном погиб в битве с турками, новый король забрал монетный двор себе и вместо св. Иоахима на монетах появился Фердинанд I. А название сократили до «талер». К Талю талеры теперь отношения могли и не иметь. Монеты со схожими параметрами к тому времени давно чеканились в Испании, Тироле, Берне, Саксонии и других местах. И ко всем им стали пытаться примерить новое имя.

Такие деньги оказались особенно удобны в международной торговле. Несмотря на все попытки, бесспорного общего стандарта по весу и пробе так и не было установлено, но, что такое талер, все себе примерно представляли: серебряная монета весом порядка унции. Так что доллар начал примерять на себя роль общепризнанной мировой валюты, еще будучи талером.

Валютные переводы

Впрочем, долларом талер стал очень быстро — буквально за несколько десятилетий. Перемещаясь по миру, талеры меняли названия самым причудливым образом: талеро, талари, даальдер, далер. К тому же ряд стран в большом количестве выпускали монеты того же типа под другими именами: экю, песо, рубль. Возможно, в XVII веке в Англии и не любую из них назвали бы долларом, но само это слово применительно к серебряным деньгам здесь уже было широко распространено.

Еще в 1570-х годах при Якове VI Шотландском (будущий Яков I Английский) 30-шиллинговую монету называли sword dollar, а шотландский двойной мерк — thistle dollar. Англоговорящие колонисты в Северной Америке называли долларом испанские песо (они же piece of eight — пиастры из «Острова сокровищ»).

В «Макбете» Уильяма Шекспира упоминаются ten thousand dollars. К исторической правде последнее, впрочем, имеет своеобразное отношение: в XI веке ни король Шотландии, ни его вельможи, конечно, о таких деньгах и не слышали.

Зато в 1606 году автор явно полагал, что зритель воспримет использование долларов шотландцами и норвежцами как должное.

Но настоящим предшественником американской валюты был все-таки испанский доллар — восемь реалов, piece of eight. Хотя он и похож на талер, называть его потомком монеты, которую чеканили из богемского серебра, все же не вполне верно. В Испании он появился еще в конце XV века. Это, впрочем, не помешало ему считаться полноценным талером, как и другим аналогичным монетам, появившимся еще до основания Иоахимсталя. Скажем, саксонским гульденгрошенам, которые, собственно, и стали образцом для монет барона Шлика, но вскоре уже назывались в народе клапмютценталерами.

В XVIII веке в Северную Америку такие доллары попадали не из самой Испании, а из ее колоний, где они и чеканились. Например, из города Потоси в Боливии. Изготовленные здесь монеты имели широкое хождение на территории США не только до получения ими независимости, но и еще без малого век после этого. И именно им, по одной из версий, доллар и обязан обретением собственного символа.

На этих монетах был очень похожий на $ значок, составленный из наложенных друг на друга стилизованных букв PTSI. Это, впрочем, лишь одна из множества тематических историй. Есть, например, вариант происхождения этого знака от песо — те обозначались в бухгалтерских книгах XVIII века аббревиатурой PS, и однажды буквы наложили друг на друга.

Имеется у американцев и совсем уж ультрапатриотическая версия — будто бы все это стилизация букв US.

Легенд на этот счет существует еще немало, как и, например, историй происхождения слова «бакс» — от greenback (купюра времен Гражданской войны) до buckskin (оленья шкура; эти шкуры первопоселенцы использовали в торговле с индейцами). И это отнюдь не потому, что среди этих версий нет правильной,— просто людям, похоже, приятно слушать все новые истории про свои деньги.

Бумажные технологии

До создания США доллару вообще-то не нужны были жаргонные наименования, ведь таковым тогда было само это слово. И к XVIII веку оно явно было уже очень устойчивым прозвищем талера. Изображенный ныне на купюре в $100 Бенджамин Франклин в своих мемуарах, завершающихся 1757 годом, раз за разом называет именно долларом крупную серебряную монету.

Не реже, впрочем, он упоминает и золотые пистоли, а самыми употребляемыми названиями денег в английских колониях были тогда, конечно же, «фунт», «пенс» и «шиллинг». Однако не только сленговый, но и бумажный доллар появился на территории Соединенных Штатов еще до создания этого государства.

Первым из североамериканских колоний банкноты начал выпускать Массачусетс — в 1690 году. Эта инновация обычно использовалась местными властями для выплаты солдатам, если очередной набег на французский Квебек не приносил добычи.

Такие деньги быстро обесценивались, но тем не менее успешно вытесняли из обращения звонкую монету.

Бенджамин Франклин вспоминал, с каким удивлением в Бостоне смотрели на его серебряные доллары через несколько десятилетий после начала там эмиссии бумажных денег. Массачусетские купюры, впрочем, номинировались пока еще в шиллингах и фунтах.

Но бумажные деньги постепенно стали выпускать во всех колониях, и курс некоторых из них по отношению к металлическим фунтам и шиллингам упал в десять раз и даже больше. Великобритания спокойно смотреть на это не могла — в 1764 году ее парламент запретил всем североамериканским колониям эмиссию таких бумажных фунтов и потребовал вывести их из обращения. Все, кроме Род-Айленда, подчинились, и откуда ни возьмись в обороте вновь в больших количествах появилась монета.

В Мэриленде же в 1766 году решили, что можно ведь выпускать не фунты стерлингов, а новые фантики — бумажные доллары. Они-то и стали первыми. Это вообще была колония с фантазией. Тридцатью годами ранее в Мэриленде, например, выпустили в обращение банкноты на 70 тыс. фунтов, причем 30 тыс. фунтов просто поровну разделили между всеми жителями. Законным средством платежа здесь были не только фунты или доллары, но и табак.

С июня 1775 года бумажные доллары стал печатать и Континентальный конгресс. На налоги он рассчитывать пока никак не мог, а деньги на Войну за независимость требовались немалые. Итогом стали безудержная эмиссия «континентальных» долларов и их стремительное обесценение.

Поначалу их курс к серебряным монетам был 1:1, но за шесть следующих лет он обрушился более чем в 150 раз. После войны «континентальные» деньги попросту вывели из обращения.

Так что и самую чудовищную девальвацию в своей истории американский доллар успел пережить еще до принятия Конституции США.

Укрощение зеленого

Примерно в те же годы был благополучно провален первый американский эксперимент по созданию центрального банка. Банк Северной Америки открылся в 1782 году и получил монополию на выпуск бумажных денег, а уже в следующем году он стремительно превратился из центрального в частный. Позднее провели еще пару опытов — более продолжительных, сроком до двух десятилетий.

Но в итоге большую часть XIX века США обходились без центрального банка. И пусть это кажется сторонникам госрегулирования совпадением, но нельзя не отметить, что именно на этот период пришлось превращение Штатов из периферийной страны в ведущую экономику мира.

К печати же долларов после исчезновения первого ЦБ приступили банки штатов — первыми этим занялись Нью-Йорк и Массачусетс. Но только в 1785 году доллар был объявлен национальной денежной единицей.

В 1787 году Конституция США дала Конгрессу право «чеканить монету, регулировать ее ценность, равно как и иностранной монеты, и устанавливать нормы весов и мер». В ней же было указано, что ни один штат не имеет права «чеканить монету; выпускать кредитные билеты», так же как, например, и «раздавать дворянские титулы».

Но дворянства банкиры от штатов и не пытались требовать. А вот разного рода чартеры, позволявшие им еще более века выпускать банкноты, раздавались впоследствии в изобилии.

Да и чеканка монет, согласно закону от 1792 года, с современной точки зрения выглядит весьма либерально. Можно было получить звонкие доллары, принеся на монетный двор свои золотые или серебряные слитки.

А в 1793 году Конгресс к тому же узаконил хождение вообще любых монет.

В итоге в начале XIX века 80% металлических долларов и центов в США имело зарубежное происхождение, а банкнотами рынок снабжали частные банки. Иностранные монеты имели широкое хождение до 1857 года, когда Конгресс окончательно запретил ими пользоваться. Но и после этого они ушли из обращения далеко не сразу.

Да и как могло быть иначе, если в тот момент бумажные деньги способен был выпустить едва ли не всякий? В середине XIX века в «эру вольных банков» в США свои доллары мог выпустить не то что банк, а, например, магазин или железная дорога. Позднее, с появлением множества национальных банков, этот процесс несколько упорядочился, но лишь в ХХ веке с образованием Федеральной резервной системы вольница закончилась окончательно. И только после этого доллар смог заменить фунт стерлингов в качестве главной мировой валюты.

Может показаться, что американцы как-то уж очень медленно раскачивались, но не стоит забывать, что доллар старше США. И нет ничего удивительного в том, что воспринимался он долгое время как данность, а не как продукт деятельности государства. В американской Конституции доллар и упоминается-то вскользь (при указании предельного размера пошлины) — как нечто само собой разумеющееся вроде дня недели.

И как считал Томас Джефферсон, располагающийся сейчас на монете в 5 центов и купюре в $2, американцам с этим повезло. «Доллар — это единица или монета самая известная и привычная,— говорил он больше двух веков назад.— Он принят уже везде — от севера до юга, он уже стал нашей валютой, так что у нас есть счастливая возможность использовать уже находящуюся в обороте денежную единицу».