Силы небесные

Если предложение «мальчик в клубе склеил модель» вам действительно кажется предельно двусмысленным, рискну предположить: Брежнева вы помните, как живого.

1 / 5

Сам я модели в клубе не склеивал. Для того, чтобы надежно прикрепить к пальцам какую-нибудь микроскопическую антенну, ствол пулемета или звено гусеничной цепи, не требовалось ехать ни в какой клуб. Разложил детали на столе, за которым обычно делаешь вид, что делаешь уроки, включил украшенную переводными картинками настольную лампу, и клей-нюхай себе на здоровье.

Правда, результат не радовал: корпишь часами с высунутым от напряжения языком, а в итоге получался унылого цвета самолет или танк, неживописно покрытый несмываемыми отпечатками собственных пальцев. Причем, единственное назначение такого памятника дактилоскопии — стоять на полке или висеть под потолком, собирая вековую пыль. Пипидастры дружно вошли в наши дома позднее: надеюсь, название метелок-пылесборников, не отзывается запрещенным эхом в вашей голове.

Другое дело — летающие авиационные модели. Первую, фанерный биплан, мне купили в начале 1980-х в магазине «Пионер» на улице Горького в Москве. На даче выяснилось, что к биплану нужен «компрессионный микродвигатель», который стоил втрое дороже базового набора — десять, кажется, рублей. В итоге кукурузник, как звали все самолеты-этажерки, так никуда и не полетел.

Радио придумали в нашей стране — это знал каждый советский школьник. Но авиамоделей с радиоуправлением я в своем детстве почему-то не помню. Пределом моих мечтаний были кордовые самолеты. Они летали по кругу, а управлялись посредством двух металлических струн, которые воздействовали через качели и тягу на руль высоты. Струны выполняли роль радиоуправления по проводам. Купленный в «Пионере» биплан являлся простейшей кордовой моделью. Запустить его без помощи клуба было делом нереальным, что я осознал, когда родители записали меня в профильный кружок при доме технического творчества.

Кружок выступал для школьников средних классов достойной досуговой альтернативой игр в карты по подъездам и подвалам. Впрочем, одно не исключало другого. В авиамодельном кружке меня научили выпиливать лобзиком по шаблону нервюры, задающие профиль крыла, а также разделывать консервные банки из-под сгущенки так, чтобы из полученной луженой жести с помощью ножниц и паяльника выходил геометрически безукоризненный топливный бак.

Домашний утюг обрел вторую профессию — им натягивалась на крыльях прозрачная лавсановая пленка, а самими ценными родительскими знакомыми стали те, кто мог достать дефицитный компонент авиационного топлива — медицинский эфир.

При запуске микродвигателя модели острый пластиковый винт норовил пребольно ударить по указательному пальцу, служившему стартером. От кровавых ран, но не от ударов, спасали расчлененные кожаные перчатки. Сначала жертвой авиамоделизма пали самые старые из них. Потом пришел черед остальных.

Теперь обратимся к фотографии. Скорее всего, 1980-е годы. Автомобиль на заднем плане, ЗАЗ 968М, безухое продолжение ушастой серии, появился в 1979-м. На мужчине слева туфли, или даже целые кроссовки, с липучками — модный штрих 1980-х. На авиамоделисте справа — ручные электронные часы с крошечным экраном, я мечтал о таких при Андропове-Черненко. Кто знал, что советские наручные «Электроники» превратятся в тыкву, когда в комиссионных магазинах, «комках», появятся невесомые часы-«Монтаны», исполнявшие разные божественные мелодии?!

Самолет на фотографии выполнен качественно: одно аэродинамическое шасси чего стоит. Модель, я уверен, кордовая, не радиоуправляемая. Иного я не приму. Что, люди с «Запорожцем» летали как птицы, а у меня, в семье с «Жигулями», самолет мог нарезать только монотонные круги?! Нет, должна быть в мире какая-то субординация.

В наши дни я иногда проезжаю по спальной улице на окраине Москвы, где мы когда-то запускали кордовые модели. Место радости и буквального крушения надежд. После развала Союза на нашей полянке образовалась собачья площадка. А сейчас стоит помпезный храм. Тоже ведь напоминание о чем-то небесном.

Фото на документы

Другие карточки

О проекте

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр – не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет – все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами нам конечно же неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они - важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.