Война гриппу, грипп — войне

В издательстве «Альпина паблишер» вышла книга Джона Барри «Испанка: история самой смертоносной пандемии». Параллели с сегодняшним днем очевидны, но исследование, как убедился Алексей Мокроусов, привлекает не только ими.

Когда футбольный тренер становится модным автором, в этом нет ничего удивительного. Когда его книга попадает в список бестселлеров The New York Times и даже оказывается там первой, это радует, но история знает сюжеты не хуже. Но когда 16 лет спустя книга вновь оказывается бестселлером, причем в течение года, и вновь занимает первое место, другим авторам пора задуматься — не стоило ли им начать с футбола?

Джон Барри написал фундаментальный труд об истории самой знаменитой до недавних пор пандемии — «испанском гриппе», косившем человечество в 1918 году. Название условно, вирус зародился не на Пиренеях, но в условиях военной цензуры воюющие страны долго скрывали факт эпидемии, и первой о ней сообщила нейтральная Испания. Число жертв на планете так и не было точно подсчитано, разброс цифр велик, от 10 млн до 100 млн человек. Оценки чаще колеблются вокруг цифры в 50 млн — это в пять раз больше числа погибших на фронтах мировой войны и 10% от общего числа заразившихся в мире, правда, уровень смертности от испанки современные эпидемиологи определяют в 2,5%. Во многих странах переболело более трети населения, среди жертв было немало знаменитостей, включая Густава Климта и Эгона Шиле, Макса Вебера и Веру Холодную. Не миновали бациллы и политиков, например испанского короля Альфонса XIII. Барри утверждает, что именно болезнь помешала американскому президенту Вудро Вильсону быть в рабочей форме настолько, чтобы уверенно вести переговоры с союзниками по поводу договора с Германией, в итоге это повлияло на их результаты.

Книга — не универсальная история испанки, автор рассматривает ее из американской перспективы. Описав общую ситуацию с медициной в Америке, поначалу отстававшей, но быстро учившейся у европейской науки и вскоре ее превзошедшей, Барри переходит к военным будням, особенно важным, поскольку, по одной из версий, именно из казарм в Канзасе болезнь разнеслась по миру. Он описывает недоверие к военным врачам со стороны командования, которое не сразу поверило в смертоносную силу гриппа,— «армия проигнорировала большинство рапортов от офицеров собственной медицинской службы». Неудивительно, что важнейшая роль в исследовании вируса принадлежала частным инициативам, прежде всего Рокфеллеровскому институту.

После распространения гриппа начали распространяться слухи, будто заражают специально (теория заговора не дремлет!), что грипп — это результат деятельности немецких агентов, прибывших в Америку на подводных лодках. Страх можно понять: пневмония протекала быстро, порой хватало дня, чтобы из-за отека человека не стало. Описываемые в книге картины словно взяты из 2020 года: города опустели, люди перестали ходить на работу, а школьники в школу, наиболее прозорливые предрекали конец цивилизации, если пандемия не пойдет вскоре на спад. Время состояло из призывов к повсеместному ношению масок и долгим поискам средств от вируса.

Не все выводы Барри бесспорны, но в целом ученые признают убедительность изложения и тщательную работу с источниками — рецензии публиковали в Америке и медицинские издания. Тщательность впечатляет: ссылки занимают почти 50 страниц в фолианте объемом более 700 страниц. Обилие архивных данных в том числе и компенсирует отсутствие художественного опыта: искусство отнеслось к испанке равнодушно. В отличие от чумы, регулярно выкашивавшей Европу и вошедшей в фольклор, испанка не стала метафорой, ее ужасы словно наложились на ужасы мировой войны, оказавшись ее заключительной кодой.

Барри пишет о кошмаре 1918 года, который во многом был создан чиновниками и СМИ — не потому, что те подогревали страх, но потому, что замалчивали масштабы эпидемии: их ложь «не давала страху стать конкретным». Главный урок той эпидемии должна была извлечь власть: если не научиться подавлять панику, в обществе возникает «страшное отчуждение».

Русскому изданию предпослано специально написанное предисловие — что всегда хорошо говорит об издателе,— в котором академик Николай Брико, возглавляющий Институт общественного здоровья, вспоминает, в частности, рейтинг безопасности 195 стран с точки зрения устойчивости к воздействию эпидемий: его опубликовали в октябре 2019 года журнал The Economist и Университет Джонса Хопкинса (о его выдающейся роли в подавлении испанки много пишет Барри). Прогноз был неутешительный: ни одна из стран в мире не готова была отразить атаку эпидемии. До пандемии COVID-19 оставалось несколько месяцев.

Джон Барри. Испанка: история самой смертоносной пандемии. Пер. с англ. А. Анваера. М.: Альпина Паблишер, 2021