Сообщество платежеспособных

Главным итогом четырех с половиной лет, которые Сергей Капков проработал в правительстве Москвы, стали не принятые им радикальные кадровые решения в подведомственных учреждениях, а новый, исключительно прагматичный подход к удовлетворению культурных потребностей москвичей и гостей российской столицы.

В декабре 2014 года на Московском урбанистическом форуме главу департамента культуры города Москвы Сергея Капкова прорвало. «Город — это не собес»,— вдруг заявил он в ответ на невинный вопрос об общественном питании. «Поднимай ж... и иди работай, зарабатывай деньги»,— посоветовал он абстрактному москвичу, которому хочется бесплатных кинотеатров и пешеходных зон. Только в конце своей внезапной речи господин Капков вернулся к еде, но тоже не с той точки зрения, к которой мы привыкли: «Когда придете в январе из отпуска, доллар будет стоить 100 рублей — уже я даже не знаю, что мы будем обсуждать — как кошку замариновать или собаку». Этот взрыв прагматизма от лица человека, которого привыкли воспринимать в качестве борца за культуру и городской комфорт вообще, многих покоробил и скандализировал. Теперь мы можем с уверенностью сказать, что своим выступлением на урбанистическом форуме Сергей Капков подвел итоги самому блестящему отрезку деятельности департамента культуры города Москвы. И одновременно — крупнейшей в истории современной России реформе городской экономики. Реформе, подчеркнем, капиталистической, то есть приведению определенной сферы в соответствие с запросом заказчика.

У каждой уважающей себя корпорации на сайте есть раздел «Миссия». В нем обычно пишутся красивые слова о том, как компания заботится о процветании человечества, улучшая свою продукцию и способы ее распространения. На деле экономические интересы у корпораций первичны, а миссии составляются для того, чтобы придать бизнес-стратегиям человеческий облик. То же и с культурной политикой Москвы при господине Капкове. В начале своей деятельности на посту главы департамента Сергей Капков много говорил о том, что досуг как таковой его не очень интересует, что Москва полна культурными инициативами, которые надо взращивать, в каком бы секторе — частном или государственном — они ни появлялись, что креативная экономика — единственный выход для современного мегаполиса. Эти красивые слова прикрывали невиданно четкий расчет на новую платежеспособную аудиторию, оформившуюся в Москве через 20 лет после распада СССР.

Для громадного по российским меркам процента населения столицы поездки на Запад, рабочие и туристические, были частью личностного роста. Азиатчина точечной застройки и лужковских дней города с фольклорно-фанерными ансамблями в качестве хедлайнеров никак не отвечала их настроениям. Существуя в российской экономике, они могли чувствовать себя сродни наемным работникам и — если повезет — мелким предпринимателям Европы и Штатов. Впервые эту аудиторию нашел и обработал во второй половине нулевых Василий Эсманов, создатель сайта Look At Me и его многочисленных «дочек» — от чисто городского The Village до мягко феминистского Wonderzine. Так был нарисован, пока вилами на воде, портрет московского потребителя в расцвете сил и платежеспособности. К моменту высшего расцвета медиаимперии Василия Эсманова события начали развиваться как снежный ком: 28 сентября 2010 года мэр Москвы Юрий Лужков был уволен в связи с утратой доверия президента России Дмитрия Медведева, поклонника рок-музыки и новых технологий, через год на должность руководителя департамента культуры города Москвы заступил Сергей Капков. До этого он уже провел ряд нашумевших шагов по очистке Парка Горького от признаков ползучего, как лиана, капитализма 1990-х и успел наладить отношения с самыми разными представителями актуальной культуры — от галеристов до театральных режиссеров.

С именами театральных деятелей были связаны первые крупные скандалы. Привод Кирилла Серебренникова в Театр Гоголя вызвал открытое письмо коллектива и многочисленные расследования, сделавшие превращение театра в модный «Гоголь-центр» темой для многомесячных пересудов. Другие назначения тоже не остались без обиженных на новый курс сотрудников и сочувствующих. Корабль, однако, продолжал плыть. В марте 2012 года департамент культуры взялся за парк «Музеон» у Третьяковской галереи на Крымском Валу. Поставленное департаментом руководство первым делом снесло так называемую аллею героев — скромную дорожку с бюстами бизнесменов и чиновников, которые, как оказалось, платили старым начальникам «Музеона» крупные суммы за честь быть увековеченными в центре Москвы. Затем начались затяжные конфликты с Третьяковкой, которую правительство Москвы очень хотело включить в досуговую зону между «Музеоном» и перестроенной набережной. Противостояние закончилось сменой директора: вместо державшейся за автономию федеральной Третьяковки Ирины Лебедевой пришла Зельфира Трегулова, тут же пообещавшая сотрудничать с Москвой.

В 2013 году было создано объединение «Выставочные залы Москвы», в которое вошли 19 муниципальных выставочных залов в разных районах города. Унификация бюджетов, дизайна и программ не случилась без эксцессов со стороны старых начальников, но до открытых противостояний дело не дошло. Выставочными залами и завершилась трудная работа по перепрофилированию простаивавших и неэффективных площадок, чье существование до Сергея Капкова практически не регистрировалось на радарах горожан и уж тем более не вызывало финансовых и зрительских потоков. Там, где город мог, он стал модным, и это со стороны казалось великолепной альтернативой все чаще заводившимся в Министерстве культуры разговорам об «эффективных менеджерах», с одной стороны, и патриотическом воспитании — с другой. Другое дело, что индустрия моды предполагает постоянный заработок клиента, чтобы существовать — иначе как она будет меняться? Реформы Сергея Капкова и рассчитаны в первую очередь на модников, готовых платить за новые — в разумных рамках, без радикализма — впечатления. Хотя и в созданную им сеть, насквозь проникнутую невероятно трезвым пониманием аудитории, вписывались десятки, а то и сотни инициатив, которые не приносят прямого дохода и вообще кажутся данью идеализму и чистым порывам культуртрегерства. Москва стала крупнейшим работодателем для творческих работников, которые до господина Капкова и помыслить не могли о государственном заказе (да и частные вырывались с трудом).

Много говорили о том, что деятельность Сергея Капкова напрямую связана с ростом протестных настроений и появлением «рассерженных горожан» на Болотной площади. Сторонники этой точки зрения считают, что Парк Горького и культурные индустрии — это пряник в дополнение к кнуту ОМОНа и уголовным преследованиям. Полноценных социологических исследований по этому поводу не проводилось, но рискнем предположить, что на каждого участника митингов приходится по десятку знакомых и родственников со сравнимым уровнем дохода и образования. Они на митинги не ходят, но культуру в понимании департамента приветствуют. За последний год и так называемым узникам Болотной, и тем, кто хоть в чем-то им сочувствует, пришлось несладко. Первым — понятно отчего, у вторых падение курса, растущая безработица, заморозка пенсий, в общем резкое сокращение потребительской способности. Сергей Капков уперся в политический потолок, выше которого не прыгнуть. Затевать новые проекты нет смысла, поскольку бюджеты стремительно сокращаются. Платить на многочисленных досуговых и культурных площадках пока есть кому, но с доходностью проблемы. Бывший глава департамента привел Москву в соответствие с экономическим менталитетом здоровых и относительно богатых. Дальше ему в этой области ехать некуда.