С третьего восхода

В 1995 году Ричард Линклейтер снял один из самых романтических фильмов десятилетия "Перед рассветом". Американец Джесси случайно встречает в поезде француженку Селин, они вместе проводят ночь, до рассвета шатаясь по Вене и болтая обо всем на свете, и так боятся сглазить внезапно возникшее между ними чувство, что даже не обмениваются телефонами. Эти двое просто договариваются встретиться ровно через полгода "на том же месте, в тот же час".

В 2004 году Линклейтер в соавторстве со своими актерами Итаном Хоуком (Джесси) и Жюли Дельпи (Селин) написал продолжение истории. В фильме "Перед закатом" Джесси и Селин снова встречаются в Париже спустя девять лет после памятного приключения в Вене. Он — успешный писатель, давно женатый на другой, представляет в легендарной книжной лавке "Шекспир и компания" свою новую книгу, вдохновленную их с Селин романтической ночью. Она приходит на чтения, и история повторяется — они снова весь день шатаются по Парижу, болтая обо всем на свете, и понимают, что давнишнее чувство между ними никуда не делось.

Спустя еще девять лет на экраны выходит продолжение истории. Она становится трилогией, и американские критики в один голос объявляют, что третий фильм идет дальше и копает глубже, и теперь, когда мы видим, куда завели чувства Джесси и Селин, этот триптих выглядит совершенным. "Моим первым импульсом было показать, как любовь ощущается в реальной жизни, в пику тому, как ее обычно показывают в кино,— объяснил Линклейтер,— я просто заполнял пробелы, которые обычно остаются в фильмах. Жизнь становится более абсурдной и трагической по мере того, как мы взрослеем. Новый фильм полон меланхолии, но и прекрасное постижение друг друга в нем тоже есть. Они все еще могут заставить друг друга смеяться, а значит, у них есть надежда".

Поклонники первых двух фильмов наверняка посмотрят третий, но предыстории можно и не знать, потому что мы все время застаем Джесси и Селин в точке нового начала. После знаменательной встречи в Париже они прожили вместе несколько лет, у них родились девочки-близнецы, и мы видим их проводящими летний отпуск в Греции. Поначалу картина выглядит идиллически: Джесси провожает в аэропорт сына, который после каникул с отцом и его новой семьей возвращается к матери в Чикаго. Джесси и Селин по-прежнему могут часами бродить, взявшись за руки, и шутить обо всем на свете: "Помнишь, когда нам было по двадцать лет, ты показал мне письмо к самому себе сорокалетнему?" — "Ага, там было написано: привет, Джесси, надеюсь, ты не в разводе!" За ужином с друзьями они обсуждают, как меняются времена: новые романтические любовники уже не могут потеряться во времени и пространстве, даже если захотят. Теперь их свяжут социальные сети, скайп и мобильные телефоны. Но самое интересное и важное начинается дальше, когда Джесси и Селин уходят из шумной компании, чтобы уединиться в гостиничном номере в последнюю ночь на греческом полуострове. Они больше не юные влюбленные. Это сорокалетние люди, которые долго прожили вместе, и на сей раз им есть что друг другу предъявить — во всех смыслах. За какие-то десять минут женщина обрушивает на голову мужчины вообще все, в чем он когда-либо был и не был виноват, а фильм выходит на совершенно новый уровень: если раньше любовников разводила по разные стороны жизнь и обстоятельства, то что теперь? Теперь это история о том, как люди, живя вместе, не могут быть вместе. "Послушай,— умоляет он,— хотя бы две секунды, всего две, в этом бесконечном споре ты можешь выслушать меня просто как друг?" Деньги, дети, обиды, недомолвки, соперничество и поражение. У каждого взрослого человека найдется похожий список обид. Она не хочет быть домохозяйкой — или хочет? Она когда-то писала песни, а теперь завязла в бытовухе. "Да если бы вместо того, чтобы ныть и сучиться, ты вложила эту энергию в песни, то уже звучала бы, как чертов Джанго Райнхардт!" А фильм Линклейтера начинает звучать, как чертов Эдвард Олби и чертов Теннесси Уильямс, вместе взятые: что-то подобное раньше умели делать в Голливуде — это как "Кошка на раскаленной крыше" или "Кто боится Вирджинии Вулф?". Только мы знаем этих героев уже двадцать лет, и нам небезразлично, куда приведет их эта новая ночь. Но важно даже не то, случится ли через девять лет новый сиквел, а что теперь это история не "про них", а про нас, какие редко — почти никогда — не показывают в кино. В каком-то смысле фильм Линклейтера можно рассматривать как альтернативу последнему фильму Терренса Малика "К чуду" — все то, о чем промолчали герои там, высказали эти двое здесь.

В прокате с 11 июля