Внеклубная музыка

В издательстве «Вездец» вышла книга «НОМ. Хроники драматического идиотизма», содержащая мемуары участника петербургской группы НОМ Андрея Кагадеева, а также литературные произведения и графические работы, выходившие под маркой НОМ в последние 35 лет. Книгу прочитал Борис Барабанов.

Фото: «Подписные издания»

История ленинградской музыки 1980-х довольно подробно описана в литературе и вдобавок экранизирована заметными режиссерами. Следующее поколение музыкантов создало не менее увлекательный корпус произведений, и персонажи там не менее яркие. Однако ни Tequilajazzz, ни «Колибри», ни «Два самолета», ни клубы Tamtam и «Грибоедов» пока еще не нашли ни своего Кирилла Серебренникова или Алексея Учителя. Этот пробел отчасти восполняет книга воспоминаний участника группы НОМ Андрея Кагадеева.

История группы НОМ («Неформальное объединение молодежи») существенно пересекается с историей АВИА («Антивокально-инструментальный ансамбль») и вырастает из нее. Участники группы НОМ, как и их коллеги из АВИА, работали на стыке пародийно-пропагандистского искусства и театра абсурда. Но если АВИА препарировали стереотипы тоталитарного дискурса, то НОМ площадной масскульт изначально интересовал меньше, чем, скажем, миры советской научной фантастики, чешские детективы или отношения персонажей сериала «Профессия — следователь».

Так случилось не из-за какого-то особого постмодернистского склада ума участников, а потому что ничего другого под рукой не было. Андрей Кагадеев подробно описывает круг увлечений ленинградских школьников 1970-х — начала 1980-х, и он ничем существенно не отличался от того, чем жило прочее советское юношество. В их жизни были две составляющие: мир советского телевизора с его «Сельским часом» и «Ленинским университетом миллионов» и мир импортной запрещенки с джинсами и западным роком, хиты которого зубрили школьные ВИА. Но юноши, составившие НОМ, изначально были заряжены на творческое переосмысление заявленного на обложке драматического идиотизма окружающей действительности.

Отдавая должное исторической миссии звезд Ленинградского рок-клуба, соратники и единомышленники автора книги далеко не всегда разделяли их творческий метод. Андрей Кагадеев уделяет довольно большой фрагмент своего труда рассказу о том, насколько сильно и за что конкретно он ненавидит Бориса Гребенщикова и группу «Аквариум». Он пронес это чувство сквозь десятилетия, а «Неформальное объединение молодежи» стилистически всегда находилось на существенной дистанции от литературоцентричной культуры подпольных ленинградских сингеров-сонграйтеров.

Киногеничное скоморошество членов «Объединения» никогда не было востребовано широкими массами, и если они могли похвастаться появлениями на постперестроечном ТВ 1990-х, то только потому, что очень выигрышно смотрелись на экране. «Хитов» же в понимании программных директоров радиостанций у них и вовсе не было — по этой части они проигрывали не только героям рок-клуба, но и собратьям из АВИА.

По сути, НОМ — культовая группа в исконном значении этого слова. Они не собирали стадионов, но их верным поклонникам не нужно объяснять, кто такие Свинух, Самба Гопкинс и слоненок Гобо. Силы фанатской любви НОМ хватило на то, чтобы на протяжении 35 лет поддерживать на плаву сразу три составляющие своего бренда — собственно группу, киностудию «НОМ-фильм» и художественное объединение КОЛХУи («Колдовские художники»).

Существенная часть книги Андрея Кагадеева посвящена многочисленным зарубежным гастролям группы НОМ. Вот, скажем, как описывает музыкант первые зарубежные гастроли группы, а именно выступление для римских студентов, «против чего-то протестовавших» и по этой причине захвативших университетские учебные корпуса: «Впервые в жизни мы выступали для иноязычной аудитории, и никто не посылал нас на …, а, напротив, встретили овациями! Наши розовые и красные трико, накладная борода, идиотские танцы и причудливая смесь рока с оперными штампами не вызывали глухого недовольства зрителей, как на родине, но провоцировали искренний интерес и неподдельный восторг».

По большому счету НОМ — группа, всю жизнь работавшая со штампами и всю жизнь их высмеивавшая. Причем осмеяния были достойны как соцреалистические стереотипы, так и иллюзии вырвавшейся из пут «совка» молодежи. Имея в ДНК этот ген лукавой артистической иронии, члены «Неформального объединения», похоже, не так болезненно пережили реформы 1990-х и продолжают до сих пор регулярно выпускать альбомы и играть концерты. Если надо, они могут легко выбросить $7 тыс. на то, чтобы для своего очередного фильма оцифровать голову Сергея Шнурова. А если денег нет — сделают слона из наволочки, клея ПВА и шланга от пылесоса.

Кагадеев Андрей. «НОМ. Хроники драматического идиотизма». М.: «Вездец», 2021 год.