Фальстарт «Салюта»

За пять лет на станции «Салют-6» успели побывать космонавты почти из всех стран соцлагеря: от Чехословакии до Монголии,— в общей сложности 28 человек. Спустя чуть больше года после возвращения на Землю последнего экипажа «Салют-6» был сведен с орбиты и сгорел в атмосфере над водами Тихого океана.

Идею создания орбитальной станции высказывал еще Константин Циолковский, в начале ХХ века в книге «На земле и вне Земли в 2017 году». В его представлении, человечеству в будущем не обязательно селиться только на планетах: эффективней строить целые «эфирные поселения» из соединенных вместе космических кораблей.

Реализовать идеи Циолковского, однако, оказалось куда сложнее, чем мог себе представить российский визионер. Орбитальная станция, в отличие от обычного корабля, создается именно для того, чтобы люди могли жить в ней долгое время. Аппарат постоянно находится на околопланетной орбите, и уже поэтому для его функционирования, на первый взгляд, не требуется много топлива; электроэнергию же можно получать при помощи солнечных батарей. Но экипажу требуется не только техническое оборудование: без воды, пищи и свежего воздуха никакой жизни за пределами Земли быть не может. Все это по большей части невозможно производить на самой станции, а значит, необходимы регулярные поставки с Земли.

Первые орбитальные станции — советские «Салюты» — могли принимать только по одному кораблю за раз, и нередко при стыковке и расстыковке происходили аварии. Так, в июне 1971 года из-за разгерметизации спускаемого отсека погиб экипаж «Союза-11» (Добровольский, Волков, Пацаев).

Шестой по счету аппарат в программе орбитальных станций решено было дополнить еще одним стыковочным узлом. «Салют-6» мог получать больше грузов, что при регулярном ремонте теоретически позволяло почти неограниченно продлевать время его работы. Станцию запустили 29 сентября 1977 года.

Активировать все системы и начать исследования должен был экипаж первой экспедиции, состоявший из космонавтов Владимира Ковалёнка и Валерия Рюмина (для обоих это был первый полет). Им предстояло стыковочной штангой соединить «Союз-25» с «Салютом», через переходный отсек попасть в рабочий, где находилась и аппаратура, и все необходимое для жизни экипажа вплоть до спортивных тренажеров. Включив системы жизнеобеспечения, экипаж проверил бы следующий, агрегатный, отсек, в котором размещались двигатели, после чего стал бы выполнять исследовательскую программу. Ничего из этого не произошло.

«Союз-25» успешно сблизился со станцией, но из-за ее неправильной ориентации причаливать пришлось в ручном режиме. Штанга два раза не попала в нужный паз на корпусе станции, и оставшееся после маневров топливо ЦУП приказал использовать наименее рискованным способом: Ковалёнок и Рюмин отправились домой, так и не попав на борт «Салюта-6». Ни тому, ни другому это тем не менее не помешало продолжить карьеру. Первый, еще несколько раз слетав в космос, стал в 2001 году президентом Федерации космонавтики России; второй успел полетать еще и на американском шаттле «Дискавери», попутно установив возрастной рекорд для отечественных космонавтов — в последний раз Валерий Рюмин вышел на орбиту в 58 лет.

Юрий Куликов