КАК ПОКУПАТЬ ВАННУ, ЧТО ДЕЛАТЬ ПРОДАВЦУ?

На эти и другие насущные вопросы современности ответил очередной Московский кинофестиваль

КАК ПОКУПАТЬ ВАННУ, ЧТО ДЕЛАТЬ ПРОДАВЦУ?

...К кино я отношусь по-обывательски: культовых режиссеров не знаю, хожу на все фестивальные фильмы подряд, имен актеров не помню, а словосочетания «красивая картинка» или «операторская работа», которыми любят перебрасываться между собой завсегдатаи Дома кино, приводят меня в состояние бешенства. Спросите повара в блинной на Пушкинской площади или офисного работника, который выбегает из своей конторы: «Ну и как вам операторская работа в фильме такого-то?..» Готов поспорить — я дословно знаю, ЧТО именно ответят на вопрос девять из десяти опрошенных респондентов... Оценивать фильмы следует, руководствуясь не специфическими советами маньяков из какого-нибудь журнала «Искусство кино», а основываясь на собственных ощущениях. Ведь чтобы любоваться цветами, совсем не обязательно быть профессиональным садовником... Этот метод я опробовал на нынешнем Московском кинофестивале. И про современное киноискусство все понял. В основном.

Обычному человеку, погруженному в мир повседневных забот и пришедшему на нынешний кинофестиваль, будет сложно найти что-нибудь о себе. «...Его отец врач-трансвестит...», «...У самой же Элен тайная связь с собственным сыном...», «Документальный фильм о трансвеститах наоборот», «Женщина хочет купить ванну, но сначала не прочь ее опробовать. Что делать продавцу?» — это только некоторые характерные аннотации к фильмам. Такое ощущение, что простому человеку, у которого нет связи с обезьяной и который не является «трансвеститом наоборот», идти в кинотеатр сегодня просто незачем. Мировых режиссеров совсем не интересует жизнь тех, кто каждый день водит детей в школу, ходит на работу. Еще никогда самое массовое из искусств не было так далеко от народа.

«Простое» кино тупо, плоско и фальшиво занимается украшательством повседневной жизни, «высокое», желая подчеркнуть свою эстетическую позицию, вообще простого человека за человека, извините, не считает. Очень, в этом смысле, поразил меня еще один фильм под названием «Все кувырком»: прочная гомосексуальная пара много лет живет в гражданском браке. Подумывает о ребеночке. И вдруг семейную идиллию нарушает женщина. Обширное лесбийское и гомосексуальное сообщество внимательно следит за всеми перипетиями любовного треугольника, но в конце концов, как говорится, природа берет свое...

Вообще некоторые фильмы, которые почему-то считаются неким новым словом в современном кино, являют собой не привычную борьбу добра и зла (что еще недавно было привычным для искусства), а борьбу зла со злом. В этом контексте запомнился чарующий фильм под названием «Дождь». Он очень ярко отражает главные приметы сегодняшнего кино: если должно случиться что-то плохое, оно обязательно случится. Все ужасы, гадости и смерти совершенно немотивированны. Во всех жуткостях нет ни грамма логики... Жизнь без смысла, смерть без мотивации. И т.д. Не смерть вводится нынче в контекст искусства, а уже само искусство нанизывается на шампур смерти и медленно, с наслаждением проворачивается, поджариваясь на огне. Не искусство испытывает кризис — сама жизнь испытывает кризис. Вот героиня фильма начинает лаять после очередного перенесенного стресса. Ни слова не говорит — только лает и лает. Ее пытаются вылечить, но все бесполезно. Но к концу фильма мы понимаем, что она еще неплохо отделалась. Потому что окружающие героиню люди на самом деле еще большие психи, только умело это скрывают... И я хорошо понимаю героиню фильма «Лай». Я даже сам полаял немного после фильма — и маленький зал сразу же отозвался нестройным хором собачьих голосов в ответ... «Актуальное кино» — есть такой термин, кажется, у продвинутых киноманов?

Зато я знаю теперь как минимум одного гения в современном кино. Его зовут Аки Каурисмяки. Это финский режиссер, который снял картину «Человек без прошлого». Никаких спецэффектов, никаких извращений, никаких декораций... В фильме показана жизнь совершенно убогого и скучного портового поселка, где живут бомжи, полицейские и члены религиозной организации Армии спасения. Вопреки всему, отношения между этими людьми складываются настолько романтично, любовь в этих местах настолько чиста, а торжество справедливости реально и осязаемо, что нет-нет, а задумаешься: может, бросить все к черту и уехать в этот поселок?.. Я уверен, что он существует — нужно только его отыскать среди фьордов... Граница между добром и злом в фильме нисколько не размыта и не условна, однако более современного, доброго и дающего надежду фильма я даже не припомню. Обязательно посмотрите этот фильм, и вы все поймете сами. До встречи во фьордах.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ