Свет далекой еды

В детстве Александр Поклад не мечтал стать космонавтом, он хотел делать для космонавтов еду — и к 26 годам свой проект реализовал. До космонавтов, правда, еда еще не долетела, пока продается на земле. 55-й советский космонавт Александр Александров, проинспектировавший по просьбе "Денег" компанию "Космопит", считает, что мечты нужно воплощать полностью, а не кусочком.

"От нашего стола — вашему",— сказал с хитрой улыбкой Александр Павлович Александров, доставая кульки и тюбики из тканевой синей котомки. С этой котомкой 73-летний, очень молодо, по-спортивному выглядящий космонавт приехал по нашей просьбе инспектировать производство космической еды для землян. Таким бизнесом решил заняться предприниматель Александр Поклад, основавший компанию "Космопит". В котомке оказались: стограммовые герметичные пакетики хлеба, разделенные — чтоб не крошились в невесомости — на несколько долек, сухофрукты, омлет, куриное мясо, говядина под майонезом и лещ в остром томатном и в горчичном соусе. "Лещ очень вкусный, как мамина заливная рыба почти",— нахваливает космонавт. Попробовать, увы, не судьба: большинство консервов оказались просроченными то на пять, то на десять лет, а говядина и вовсе передает привет из 1986-го. Неужели Александров привез ее с орбиты? Но нет. В космос Александр Павлович летал на пять месяцев в 1983 году и на пять же в 1987-м, а банки просто накопились за годы. Но это никакие не сувениры, уверяет Александров, настоящая пища космонавтов от официального поставщика "Роскосмоса" — ФГУП "Бирюлевский экспериментальный завод".

При виде орбитального хлеба Александр Поклад неожиданно мрачнеет — вспомнил собственный опыт общения с ФГУПом, далеко не приятный: "Я к ним по-доброму обратился, просил поделиться рецептами космической еды, чтобы максимально аутентичную делать. А их начальство отказало, да еще так грубо. Мол, ишь, губу раскатали, да мы лучше сами такой проект сделаем". И действительно, не прошло и нескольких месяцев, как продукция ФГУПа стала появляться по всей Москве под брендом "Еда космонавтов".

— А чего вы хотели, они ведь монополисты,— говорит Александр Павлович.— У нас на работе (в РКК "Энергия".— "Деньги") тоже есть их еда, только ее не покупает никто, потому что стоит 300 руб. за тюбик, вдвое дороже полноценного обеда.

— Вот! А на сайте их "Еда космонавтов" еще дороже — по 390 руб. за тюбик, у дилеров — от 400 до 700 руб.! А у нас суп 185 руб., второе — 270! В два раза дешевле — здорово, правда?

Вдохновленный волком

— Мы — первый подлинно коммерческий проект,— взволнованным голосом начинает свой рассказ 26-летний предприниматель. Доехать до Орла, где находится производство Поклада, мы с Александром Павловичем не смогли, разговариваем в арендованной переговорной в одном из недорогих московских бизнес-центров, так что воспринимать информацию приходится лишь на слух да на вкус: "Все продукты, из которых наша еда сделана, фермерские, экологически чистые, из Черноземья".

Рецепт приготовления космической еды из фермерских продуктов Покладу раздобыть все же удалось: Александр случайно узнал, что разработкой рецептуры питания космонавтов в 1970-х занимался один пищевой ВНИИ. Через полгода тяжелых переговоров стороны сторговались, и Поклад стал обладателем десятков рецептов.

"А как вообще возникла ваша фирма, отчего такая идея?" — спрашивает космонавт Александров, с любопытством разглядывая выставленные на стол большие фиолетовые картонки с яркими тюбиками внутри — выглядят куда крупнее, чем бирюлевские нанобаночки. Я тянусь к тюбику, но Александр останавливает мой порыв — сначала хочет рассказать о себе.

Коммерческий талант Александр обнаружил у себя еще в детстве: "Помню, классе в седьмом-восьмом в столовой на завтрак давали мед в пластиковых одноразовых коробочках. Его никто не ел, мы с ребятами вскрывали упаковки, переливали в пищевые контейнеры — набиралось прилично, килограмма два-три, и шли на ярмарку в Коломенское продавать". Детское лицо Александра озаряется улыбкой. Тогда же он стал мечтать о космосе. Отец Александра служил в ракетных войсках, сам он закончил кафедру транспортных комплексов ракетной техники при МАДИ, получил диплом инженера-конструктора. "Лет пять назад, студентами уже, мы поехали на экскурсию в Звездный городок, я очень хотел попробовать, что же едят космонавты, с детства такая мечта, после мультика "Ну, погоди!", где Волк выдавливает из тюбика курицу,— рассказывает Поклад.— Но нам отказали, сославшись на то, что завод некоммерческий, купить их блюда просто так нельзя. Это меня обидело. Я подумал: сколько людей, кто так же, как я, хочет прикоснуться к магии космоса — наверняка ведь их десятки, сотни тысяч!" Затем последовала организация производства, занявшая почти год. Под свой цех Поклад выбрал двухэтажное здание бывшей столовой площадью 3 тыс. квадратных метров и отдельное помещение для хранения, стал искать сырье и оборудование. В России, как оказалось, с ним проблемы: пищевой алюминий производит всего один завод, а заказы принимает от полумиллиона штук. Найти тару удалось только в Словакии. Нужного оборудования, тем более столь специфического назначения, тоже не оказалось, пришлось заказывать в Европе и Китае. "70% станков делались по нашим собственным чертежам",— добавляет Поклад. Тяжело было и с сотрудниками: нужно, чтобы и работать умели, и надежные были, секретов не разболтали бы. "Сотрудникам я до последнего не говорил, чем именно они будут заниматься, говорил, детское питание делаем,— рассказывает Александр.— Искал людей по знакомым, благо город маленький. Зато у нас стал работать шеф-повар одного из лучших ресторанов Орла".

"В нас с Маском никто не верил"

Сегодня "Космопиту" чуть менее года, первые продажи начались всего месяц назад, пока преимущественно через интернет-магазин компании, сеть АЗС "Трасса" и кое-где точечными партиями — в ТРЦ "Острова" города Благовещенска и в гостинице там же. О сотнях тысяч желающих "попробовать магию космоса" пока говорить сложно, но в компании настроены вполне оптимистично. "Сейчас работаем в убыток, но есть и первые прибыли, интерес к продукту огромный, месяцев через восемь выйдем в ноль",— делится планами Поклад. Однако и он признает, что проблем у стартапа хватает: компания развивается на собственные средства Александра и шести его компаньонов (в уставном капитале имеют примерно равные доли). О единомышленниках Поклад рассказывает немногословно: люди с техническим образованием, почти все старше него, имеют бизнес-опыт.

"Себестоимость одной тубы — 40 руб.,— вздыхает он.— Технология очень трудоемкая: чтобы сделать 600 тюбиков борща, например, нужно работать не восемь часов в день, как положено по ТК, а 11. С отходами отдельная беда: из 400 кг заготовки получается только 100 кг готового продукта, где-то сахар не такой сладкий, как нужно, где-то другие физико-химические свойства не те". А тут еще кризис: смета расходов, заложенная при старом курсе валют, выросла на 60%. "Космическая еда — затратное дело",— сочувствует Александров, и с этим трудно спорить.

Непростая ситуация и с продвижением — именно на маркетинговые цели, по словам Поклада, сейчас расходится львиная доля продукции. Молодой человек, впрочем, экономит как может: пытается добиться успеха эпистолярным способом. "Мы написали письма Марии Кожевниковой, Валерии, другим знаменитостям, где рассказываем о себе, чтобы они прониклись, и просим уделить пару минут времени, сфотографироваться с нашим продуктом и выложить в какую-либо соцсеть",— докладывает на голубом глазу Поклад.

Александр Павлович недоумевает: "Вы уверены, что Валерия просто так возьмется?" "Это не просто так, это возможность поучаствовать в социально значимом проекте плюс улыбки тысяч людей!" — радостно отвечает Александр, демонстрируя во все лицо, как именно собирается рассчитываться с Валерией. После сообщения об аналогичном письме, отправленном Илону Маску, возражения у нас с Александром Павловичем закончились. "У нас с ним похожая судьба, в меня тоже вначале никто не верил!" — ободрен нашим согласным киванием Александр.

Более здравой показалась нам стратегия устраивать мероприятия для детей. "Сейчас ведем переговоры с дворцом молодежи имени Гайдая о том, чтобы провести праздник для детей. Мы говорим: дайте нам площадку, какую-то юридическую поддержку, обеспечьте добро от префектуры, а все остальное мы организуем!" — рассказывает Поклад. Мы, впрочем, осторожно советуем добавить работы с интернетом: пока что при вводе словосочетания "космическая еда" в поисковиках "Космопита" нет ни на первой, ни на второй странице выдачи.

Из космогрелки с любовью

Наконец наступает момент дегустации. Три вида супа, четыре вторых блюда, два десерта и компот — Александр Поклад любовно раскладывает перед нами свой скромный ассортимент. "После Гагарина, когда началась эпоха длительных полетов, тюбики ушли почти полностью, остались только для соков и некоторых других продуктов,— объясняет космонавт.— В отличие от тюбика, в банку можно поместить мясо, рыбу, они сразу расширили ассортимент продуктов на борту, полуфабрикат ведь, по сути, нужно только разогреть".

Тюбики "Космопита" тоже можно подогреть, причем не только в специальном аппарате, как на космическом корабле, а практически везде. "Это наша совместная с МЧС разработка",— гордится Поклад, извлекая из картонного чехла тюбированного супа белый прямоугольный чехол. "Называется космогрелка — это нагревательный прибор, термический элемент вступает в реакцию с водой и выделяет пар. Видите, здесь как бы два кармана?" — начинает объяснять Александр. Послушно повторяю за ним: в один карман кладу тюбик, в другой наливаю воду. Потом грелку нужно свернуть и оставить на 3-10 минут. Действительно, не проходит и пяти минут, как мой крем-суп с грибами заметно нагревается. Грибной суп — это вообще-то не космическая еда: грибы осторожные едоки и на земле-то не жалуют, а в космос их пускают разве что на опыты, но в пищу — ни-ни. Я свой тюбик, впрочем, высасываю без опасений — ничего такой супчик, немножко посолить бы, но в тюбик соль не всунешь. Зато доброму Александру Павловичу его десертный творог понравился необычайно. "С удовольствием бы ел такой в космосе, да и не только. У нас, конечно, был творог на орбите, но близко на ваш не похож, ваш с комочками, настоящий",— нахваливает он главу "Космопита".

"Сейчас вообще лучше гораздо стало с питанием в космосе,— говорит Александров.— Меньше сублимированных продуктов, больше натуральных — благодаря технологиям, продлевающим жизнь еде. С американцами стали дружить на МКС, они возят свое мороженое, наши тоже его едят. Хотя и раньше, когда я летал, американцы и европейцы очень любили нашу еду, постоянно сидели в столовой в нашем блоке на станции. Французы, кстати, вино привозили, а наши несколько раз — водочку. Я рыбу очень люблю, ее было много, судак по-польски, рыба в томате, желе. Вы столько осетрины на земле не съедите, сколько там". От рассказов Александрова просто слюнки текут. Молодому предпринимателю, несмотря на все его стартаперские огрехи, Александр Павлович советует стремиться к большему — выходить на поставки в космос. "Потенциала у вас больше, чем нужно просто для сувенира, игрушки",— уверяет он юношу. Тот сияет и, ловя момент, просит Александрова помочь протащить пару тюбиков на борт. Это "Роскосмос" едва ли позволит, зато в утешение Поклад получает желанное селфи с космонавтом и едой.