Роскошь по-советски

Неделю назад ВЦИОМ обнародовал результаты опроса о том, что российские граждане считают признаками высокого статуса и престижа. Проявленную отвечающими (и спрашивающими) склонность к абстракции обозреватель "Власти" Сергей Минаев считает несомненным советским достижением.

Опросу о статусном потреблении были подвергнуты 1600 человек в 138 населенных пунктах, расположенных в 46 субъектах Российской Федерации. Каждый из отвечающих должен был выбрать из предложенного ВЦИОМ списка не более трех признаков престижа. "Хорошее жилье" сочли таким признаком 51% опрошенных, "возможность приобретения недвижимости за рубежом" — 30%, "возможность провести отпуск за границей" — 28%, "возможность дать детям качественное образование" — 28%, "возможность покупки квартиры" — 23%, "возможность покупки загородного дома, дачи" — 22%, "наличие автомобиля" — 21%, "возможность получения качественного медицинского обслуживания" — 18%, "наличие дорогой мебели и бытовой техники" — 10%, "возможность посещения дорогостоящих концертов, спектаклей, ресторанов и т. п." — 8%. В опросе присутствовал и пункт "другое", его выбрали всего 2% отвечавших; затруднились ответить 5%.

ВЦИОМ обращает особое внимание на то, что со временем представление российских граждан о престижном потреблении меняется. В частности, в 2006 году хорошее жилье считали признаком высокого статуса на 3% больше отвечавших, чем сейчас. "Наличие автомобиля" потеряло с тех пор 6%, "возможность дать детям качественное образование" — 9%. А вот "возможность приобретения недвижимости за рубежом" прибавила сразу 10%, "возможность провести отпуск за границей" — 5%. Не изменились только результаты показателя "наличие дорогой мебели и бытовой техники": в 2006 году его выбрали также 10% отвечавших. Число затруднившихся ответить снизилось с тех пор на 3%.

Кто-то может удивиться, что так мало людей затруднились ответить на те вопросы, которые ВЦИОМ не затруднился задать. Потому что на самом деле ответить очень трудно. Во всех странах существуют внешние признаки престижа и высокого социально-экономического статуса. Ясно, что богатые и успешные в социальном отношении люди стараются селиться в престижных районах города, иметь шикарный загородный дом или целое поместье, носить одежду и часы наиболее дорогих марок и разъезжать на шикарных автомобилях. Для них важно, чтобы окружающие сразу поняли, кто перед ними: низшие не считали себя равными (пусть хоть уважают и завидуют, хоть презирают и ненавидят), а равные считали безусловно своим. Но в данном случае ничего не говорится ни о лучших марках, ни о шике. Просто "хорошее жилье" или "автомобиль". Между тем "хорошее жилье" — понятие крайне растяжимое. Для кого-то и однокомнатная квартира в панельном доме является хорошим жильем. Автомобили также бывают абсолютно разные.

Результаты опроса можно истолковать так, что престижным считается просто нормальный образ жизни. Потому что в богатых индустриальных странах люди, не имеющие приемлемого жилья и не способные при желании купить никакого автомобиля, являются просто деклассированными элементами: о статусе и престиже и речи быть не может. А в бедных развивающихся странах признаками зажиточности и высокого статуса может считаться все что угодно — от наличия велосипеда или мотороллера до возможности осуществлять ежедневное трехразовое питание.

На самом деле не все так просто. Потому что в нынешней России представления о статусе и престиже во многом заимствованы из России советской. А там в подавляющем большинстве случаев было совершенно не до марок одежды или автомобилей. В 1922 году Михаил Булгаков отметил в своем письме: "Жизнь московскую описывать не стану. Это нечто столь феерическое, что нужно страниц 8, специально посвященных ей... Самое характерное, что мне бросилось в глаза: 1) человек плохо одетый — пропал...". Проблему борьбы за хорошую одежду Булгаков в конце концов решил. Его приятель Николай Ракитский вспоминал: "Устроив в печать "Белую гвардию" и получив деньги, Михаил Афанасьевич решил обновить свой гардероб. Он заказал себе выходной костюм и смокинг. Купил часы с репетиром. Приобрел после долгих розысков монокль. Как-то пришел посоветоваться — где бы ему можно было приобрести шляпу-котелок. Я ему предложил свой, который у меня лежал в шкафу с 1913 года, привезенный мною в свое время из Италии... Этому неожиданному подарку Михаил Афанасьевич обрадовался, как ребенок: "Теперь я могу импонировать!"".

После того как большевики ликвидировали НЭП и создали полностью плановую экономику, они постепенно укоренили в сознании советских людей стройную систему жизненных ориентиров, построенных на демонстративном потреблении. Эта система достигла совершенства к 1970-м, когда, скажем, все москвичи прекрасно знали, что является признаком высокого социально-экономического положения человека. В связи с холодным климатом ключевые позиции в умах людей занимала зимняя одежда: дубленка (любая), пыжиковая шапка (любая), сапоги на меху (любые). При этом разницы между мужчинами и женщинами не делалось. Это напоминает Древнюю Русь, где и те и другие носили одинаковые одеяния. Кстати, из результатов опроса видно, что с советских времен нынешние граждане унаследовали не только склонность к абстракциям в оценке объектов потребления, но и любовь к тому, что называлось емким словом "загранка".