«Слово, вызывающее беспокойство, неловкость и отвращение»

Недавно в медицинском журнале The Lancet в статье о предрассудках, связанных с менструацией, женщины были обозначены как «тела с вагиной». В ходе немедленно возникшего скандала журнал был обвинен в сексизме, дегуманизации женщины и сведении ее к одному органу. С теми же обвинениями на протяжении многих лет сталкивалась автор знаменитой пьесы «Монологи вагины» Ив Энслер, теперь известная как V. Ей же приписывали авторство определения женщины как «человека с вагиной». Последнее неправда, тем не менее Энслер имеет одновременно репутацию плохой феминистки, отождествляющей женщину с влагалищем,— и разрушительницы традиционных ценностей, развратившей поколения молодых женщин. К юбилею пьесы Никита Солдатов изучил, что происходило с текстом пьесы и его автором на протяжении 25 лет.

Ив Энслер

Фото: Joan Marcus

1.
Ив Энслер пишет пьесу после разговора с подругой о менопаузе. В 1994 году Энслер, 41-летний относительно успешный нью-йоркский драматург, внезапно поняла, что никогда не говорила с женщинами о вагинах. Это случилось после того, как ее подруга, известная феминистка, рассказала ей о том, что произошло с ее телом после прекращения менструаций: «Она сказала, что ее влагалище высохло, умерло, что оно ужасное и никому не нужное». Энслер, шокированная такой яростью, стала расспрашивать подруг, а потом и других женщин об их отношениях со своим телом. Любой разговор начинался с неловкости, но быстро становился открытым и подробным. Энслер поняла, что женщинам нравится говорить о вагинах — и главным образом потому, что раньше их об этом просто не спрашивали. Количество опрошенных росло, Энслер начала записывать монологи собеседниц. Когда набралось 200 монологов женщин разных возрастов, национальностей и сексуальной ориентации, Энслер поняла, что у нее готова пьеса.

2.
Первая постановка «Монологов» проходит в подвале кафе. Ни один театр не был в 1996 году готов ставить пьесу, где 128 раз используется слово «вагина», и — что еще важнее — вывешивать афиши с таким названием. Друзья даже советовали Энслер отказаться от названия в пользу менее провокационного, но писательница настояла на своем. После первого моноспектакля в подвал стали выстраиваться очереди, в основном состоящие из женщин, и вскоре Энслер предложили перенести постановку в крошечный театр HERE Arts Center. Продюсер постановки Дэвид Стоун вспоминал, что незадолго до премьеры к нему в офис пришли водители, протестующие против расклеенных в районе театра афиш, мол, название отвлекает их от дороги. Энслер была уверена, что первое же выступление в театре сорвут, а ее побьют, но ошиблась: «Монологи вагины» оказались настольно популярными, что в течение трех месяцев Энслер играла их чуть ли не каждый день и даже получила за них престижную театральную премию Obie.

3.
«Монологи вагины» читают голливудские звезды. В 1998 году, когда «Монологи вагины» уже шли на Бродвее и были переведены на десяток иностранных языков, Энслер решила устроить благотворительное чтение пьесы и начала приглашать на него известных актрис. Не отказался почти никто: в спектакле, прошедшем 14 февраля в нью-йоркском Бальном зале Hammerstein, приняли участие Джейн Фонда, Вупи Голдберг, Гленн Клоуз, Голди Хоун и другие. Выручка от билетов в тот вечер составила $250 тыс., деньги были направлены на помощь женщинам, пострадавшим от сексуального насилия. После этого акция, получившая название «День В», стала ежегодной, а участие в ней — престижным. «Монологи вагины» читали Кейт Бланшетт, Джиллиан Андерсон, Мерил Стрип, Кейт Уинслет. На данный момент в рамках благотворительных постановок «Монологов вагины» собрано более $100 млн.

4.
Американские консерваторы обвиняют Энслер в оскорблении чувств верующих. Вскоре после премьеры влиятельное общество кардинала Ньюмана назвало пьесу богохульной, размывающей традиционные католические ценности и пропагандирующей лесбийские отношения и мастурбацию. Одни возмущались тем, что в СМИ пьесу иногда называли «библией современной женщины», другие говорили, что для христианки грех мастурбации страшнее изнасилования. Особенно консерваторы боялись влияния Энслер на молодежь: с 1998 года писательница разрешила студентам по всему миру ставить «Монологи вагины» в «День В» бесплатно. В ответ на это епископ Джон Майкл Д’Арси из Индианы развязал кампанию против постановки пьесы Энслер во всех католических университетах: «Разве университет не понесет моральную ответственность, если в его стенах покажут фашистский пропагандистский фильм и некоторые студенты, фильм посмотревшие, станут сторонниками фашистов? Так и с этой пьесой — это не более чем пропаганда сексуальной революции и секулярного феминизма». В некоторых католических учебных заведениях США распространение и постановка пьесы запрещены до сих пор. Примерно на тех же основаниях пьесу запрещали в Индии, Уганде и России.

5.
«Монологи» разделяют феминисток. Одни, как секс-позитивная феминистка Бетти Додсон, утверждали, что пьеса совершенно игнорирует клитор и потому предлагает слишком упрощенный взгляд на женскую сексуальность. Другие говорили, что Энслер обернула вспять все завоевания феминисток второй волны, добившихся признания того, что женщина — больше, чем тело, больше, чем влагалище. А британская икона борьбы за женские права Жермен Грир, принявшая участие в постановке «Монологов вагины» в начале 2000-х, и вовсе назвала пьесу «сильно разрекламированной и совершенно беззубой американской чепухой». Напротив, Наоми Вульф, автор знаменитой книги «Миф о красоте», посвященной разбору стереотипов женской внешности, назвала пьесу Энслер революционной — в первую очередь потому, что писательница нанесла серьезный удар по табуированию слова «вагина» и тем самым помогла новому поколению женщин перестать стесняться своего тела.

6.
Энслер адаптирует «Монологи» для трансгендерных женщин. В 2004 году в Лос-Анджелесе Энслер вместе с Джейн Фондой и трансактивисткой Андреа Джеймс спродюсировала постановку, где играли только трансгендерные и гендерно-неконформные женщины. С их участием был написан новый монолог, который с тех пор включался во все постановки в «День В». Однако спустя 10 лет, в 2015 году, студентки женского колледжа Маунт-Холиок в Массачусетсе отказались от традиционной ежегодной постановки «Монологов вагины», назвав пьесу трансфобной и навязывающей представление о том, что женщину определяет обязательное наличие влагалища. При этом принимать трансгендерных женщин в Маунт-Холиок начали только за год до этого. Участницы постановки 2004 года выступили в защиту Энслер: «Эта пьеса не о гениталиях, а об угнетении, а негативные коннотации, которые наше общество придает слову „вагина", являются символом этого угнетения, напрямую затрагивающего и трансженщин». Сама Энслер в колонке для журнала Time сказала, что почти смирилась с тем, что ее пьесу иногда понимают не вполне правильно и находят там то, чего она не имела в виду, и поддержала студенток Маунт-Холиок в борьбе с трансфобией.

7.
В пьесе появляются монологи о сексуальном насилии. После каждого выступления к Энслер выстраивалась очередь из женщин, которые хотели рассказать ей свои истории. Она ожидала, что они будут говорить о сексуальном желании и удовлетворении, ведь этому посвящена почти вся пьеса, однако их истории касались больше физического и эмоционального насилия. И Энслер начала собирать новые свидетельства — причем не только и не столько в США. Так появились монологи от лица женщин и девочек, подвергшихся насилию в Пакистане и Конго, японок, оказавшихся в сексуальном рабстве во время Второй мировой, афганок, выживавших под режимом «Талибана» (организация, запрещенная в РФ). Хотя канонический текст продолжал ставиться, в «День В» пьесу стали играть с включением новых монологов, а ее ироничный тон поменялся на более серьезный.

8.
Энслер включается в активизм. Отход от литературы начался во время работы над новыми монологами женщин со всего мира: Энслер говорила, что чувствует себя военным фотографом, который снимает, но не принимает участия, и решила наконец вмешаться. Главным ее проектом стал «Город счастья», центр для переживших изнасилование женщин, открытый в 2011 году в Конго. Идея открыть шелтер в Восточном Конго, которое называли мировой столицей изнасилований, предложили сами местные жительницы, когда во время записи их монологов Энслер спросила, как, по их мнению, следует бороться с насилием. Заручившись поддержкой ЮНИСЕФ и лауреата Нобелевской премии мира конголезского гинеколога Дени Муквеге, Энслер организовала строительство центра — во многом на деньги, вырученные от постановок «Монологов вагины». В «Городе счастья» женщины могли получить приют на шесть месяцев, в это время с ними работали врачи и психотерапевты, преподаватели и инструкторы по самообороне, а после выхода из центра им предоставляли финансовую помощь. Проект оказался настолько успешным и известным, что режиссер Джордж Миллер пригласил Энслер на съемки «Безумного Макса», которые тоже проходили в Африке, чтобы рассказать съемочной группе — и в первую очередь актрисам, играющим роли наложниц,— об опыте работы с травмой.

9.
Ив Энслер обращается к прозе, чтобы справиться с детской травмой. В 2019 году писательница рассказала, что, когда ей было пять лет, ее отец начал насиловать ее. Через несколько лет сексуальное насилие прекратилось, но он продолжил унижать дочь. Писательница много лет работала с психотерапевтами, но справиться с травмой в итоге ей помогло возвращение к литературе. В том же 2019 году, когда ее отец давно уже был мертв, Энслер опубликовала книгу «Прощение», написанную от его лица,— в ней отец Энслер рассказывает о себе, своих детских травмах, давлении общества и просит у дочери прощения. Тогда же писательница отказалась от имени, которое отец ей дал, и стала называть себя V — в честь прозвища Леди Вагина, которое давно за ней закрепилось. В Великобритании ее книгу стали использовать социальные работники, занимающиеся реабилитацией преступников, осужденных за насилие над женщинами.

10.
V продолжает отстаивать право произносить слово «вагина» публично, но считает, что появились более актуальные проблемы. В 2020 году Энслер объявила, что «Монологи вагины» больше не будут читаться на «День В». Место пьесы заняла другая, «Голоса» — сборник монологов темнокожих женщин со всего мира. В том же году V поставила новую пьесу «Та доброта», основанную на интервью с медсестрами во время пандемии. По словам V, новые пьесы больше отвечают потребностям современной публики, чем «Монологи вагины», однако борьба с демонизацией женского тела — и с неприятием «вагины» — еще далека от окончания. В доказательство этому она приводит дело Юлии Цветковой (Энслер собирала подписи в ее поддержку), попытку запрета абортов в Польше, запрет абортов в Техасе, дискриминацию женщин в Афганистане.