После Билла

После Билла

Моника Левински отмечает юбилей

У самой известной бывшей стажерки Белого дома Моники Левински в нынешнем году две годовщины. 21 января исполнилось 25 лет первым публикациям американских СМИ о том, что у нее мог быть роман с президентом США Биллом Клинтоном. 23 июля самой Монике исполняется 50 лет. За прошедшие годы сильно изменилась и Левински, и мир вокруг нее. В эпоху MeToo и интернета Моника и связанный с ней скандал выглядят совсем не так, как в 1998 году.

Все смешалось в Белом доме

Моника Левински

Фото: Mike Segar / Reuters

Для тех, кто не знает, героиней (или антигероиней) какого скандала стала Моника Левински, напомним его краткое содержание.

В июне 1995 года 21-летняя Моника начала работать стажером без оплаты (интерном) в Белом доме в офисе руководителя президентской администрации Леона Панетты. В ноябре того же года она вступила в сексуальные отношения с действующим президентом США Биллом Клинтоном (связь длилась до марта следующего года). В декабре 1995-го Левински получила постоянную работу — обрабатывать письма конгрессменов. По работе часто она посещала Овальный кабинет (рабочее место президента США).

В апреле 1996 года Монику Левински перевели на другую должность — помощником пресс-секретаря Пентагона. В Пентагоне Моника подружилась с Линдой Трипп и начала рассказывать ей об отношениях с президентом.

Осенью 1997 года Линда начала тайно записывать на диктофон рассказы Моники. Эти записи она дала послушать корреспонденту журнала Newsweek. В декабре 1997-го Левински дала показания адвокатам Полы Джонс, обвинившей Клинтона в сексуальных домогательствах. 7 января 1998 года Левински подписала судебный документ, в котором отрицала сексуальные отношения с Клинтоном. 13 января Линда Трипп встретилась с Моникой Левински. На Трипп был скрытый микрофон, разговор слушали агенты ФБР. 16 января после второй встречи Трипп с Левински агенты ФБР допросили Монику и предложили ей свидетельский иммунитет в обмен на дачу показаний против Клинтона. 17 января Клинтон дал показания по делу Полы Джонс. Он отрицал, что имел связь с Левински. На протяжении последующих дней он продолжал отрицать отношения с «этой женщиной», в том числе в телевизионном выступлении. Первая леди Хиллари Клинтон заявила о «могущественном заговоре правых сил» против ее мужа.

1 / 4

Большое жюри (расширенная коллегия присяжных) в феврале 1998 года начало заслушивать показания подчиненных Клинтона, сотрудников Белого дома, секретной службы США, родственников и знакомых Моники Левински. В конце июля Моника передала на экспертизу темно-синее платье, на котором, по ее словам, могли остаться следы, служащие доказательством сексуальных отношений с президентом. В августе Левински дала показания большому жюри. Лаборатория ФБР подтвердила, что на темно-синем платье найдена ДНК Клинтона (с вероятностью ошибки 1:7,87 трлн). В сентябре спецпрокурор Кеннет Старр передал 445-страничный доклад по делу Клинтона—Левински и 18 коробок с документами по этому делу в Палату представителей Конгресса США.

После публикации доклада спецпрокурора Кеннета Старра сразу несколько фирм начали выпускать сигары, в названии которых было слово «Моника». Это был далеко не самый пошлый сувенир, связанный со скандалом Клинтон-Левински

Фото: Reuters

Доклад был опубликован в том числе в интернете. В октябре 1998 года была начата процедура импичмента президента Клинтона. В декабре Палата представителей выдвинула против Клинтона обвинения по двум статьям: за дачу ложных показаний под присягой и воспрепятствование осуществлению правосудия. В январе 1999-го процедура импичмента продолжилась в сенате. В феврале Билл Клинтон был оправдан сенатом по обеим статьям.

От сумки не зарекайся

Моника Левински представляет свою коллекцию сумок в магазине Henri Bendel

Фото: Reuters

Во время скандала Моника много вязала, чтобы отвлечься и успокоиться. Ей понадобилась сумка для переноски пряжи. Левински решила сшить ее сама. У нее уже был опыт шитья — костюмов для школьных спектаклей. После первой сумки (для себя) она сшила несколько дамских сумок. Они понравились ее друзьям, и те предложили Монике начать бизнес по торговле сумками ручной работы. Сначала — по интернету. Интернет-коммерция тогда только начинала развиваться. Адрес Monicainc.com был занят. По совету друзей ее компания получила название Real Monica Inc., а сайт, соответственно, был зарегистрирован на адрес Realmonicainc.com.

Сайт заработал в сентябре 1999 года. К июню 2000-го на нем побывали 5 млн посетителей. В марте 2000-го сумочки от Моники Левински начали продаваться в дорогих модных магазинах Henri Bendel на Манхэттене (в настоящее время не существует) и Fred Segal на Мелроуз-авеню в Западном Голливуде (в настоящее время не принадлежит Фреду Сегалу и находится по другому адресу). Магазин Henri Bendel закупил 200 сумок и начал их продавать в декабре 1999 года, под Рождество.

Все сумки раскупили за две недели. Была закуплена новая партия. В один из мартовских дней 2000-го Моника пришла в магазин, чтобы помочь продажам — за тот день было продано 250 сумок.

Моника Левински разрабатывала дизайн сумок, а шили их на фабрике в штате Луизиана. Сумки продавались по цене от $80 до $170. В июне 2000 года в интервью The New York Times Моника заявила, что у нее есть все основания радоваться, особенно по сравнению с предшествующим годом.

Бизнес просуществовал несколько лет. Потом магазины перестали заказывать у нее сумки. В 2004 году перестал работать сайт Realmonicainc.com.

Сейчас сумочки «от Моники» можно купить у коллекционеров.

Книжный мир

Автограф-сессия Моники Левински в знаменитом своим собором городе Солсбери. Март 1999 года

Фото: Barry Batchelor / PA Images / Getty Images

Когда секс-скандал в Белом доме бушевал в полную силу, в книгоиздательских кругах поговаривали, что за книгу о себе Моника Левински получила фантастический гонорар: аванс составил $6 млн. В январе 1999 года журнал Entertainment Weekly сообщил, что издательству St. Martins Press, получившему права на книгу на территории США, вся сделка обошлась на порядок дешевле — $600 тыс..

За помощью в написании книги Моника обратилась к Эндрю Мортону. Ей очень понравилась написанная им биография принцессы Дианы. Книга «История Моники» была подготовлена в кратчайшие сроки. Хотя это в большей степени книга Мортона, а не Левински, в ней много прямой речи — слов самой Моники. Есть также интервью с ее родителями и друзьями. Первоначальный тираж составил 450 тыс. экземпляров. На прилавках книжных магазинов «История Моники» появилась 1 марта 1999 года, вскоре после несостоявшегося импичмента Билла Клинтона.

Вскоре после начала продаж книги в США Моника Левински прилетела в Великобританию в двухнедельное рекламное турне в поддержку «Истории Моники». Пресс-секретарь универмага Harrods заявлял, что ее визит вызвал больше интереса, чем любая другая автограф-сессия последних лет. Кроме Harrods Левински раздавала автографы еще в 18 британских книжных магазинах.

21 марта 1999 года «История Моники» заняла первое место в рейтинге бестселлеров газеты The New York Times. Успех был недолгим. В книжных сетях США «История Моники» хорошо продавалась только в первые дни.

В магазине сети Walden Books, располагавшемся в одном из существовавших тогда зданий Всемирного торгового центра, была организована единственная в Нью-Йорке автограф-сессия Эндрю Мортона. Магазин заказал 300 экземпляров «Истории Моники». На встречу с автором пришло около 100 человек, Мортон подписал всего 70 книг.

В книге Мортона главная героиня была представлена яркой, талантливой молодой женщиной, ставшей жертвой политических игр и предательства. Монику предавали люди, которых она знала, которым она доверяла, которых она любила. В этот список вошли подруга Линда Трипп, бывший адвокат Моники Уильям Гинзбург, учитель колледжа, ставший ее первым любовником, и, разумеется, президент Клинтон. Большинство фактов, сообщавшихся в книге, публике были уже очень хорошо известны. Добавилось следующее: из-за скандала Левински пришлось принимать антидепрессанты, она несколько раз подумывала о самоубийстве.

В 1999 году был выпущен комикс с таким же названием — «История Моники», нарисованный на основе доклада спецпрокурора Кеннета Старра.

Сообщения о заработках Моники на интервью и фотографиях традиционно сопровождались словом «предположительно». Она предположительно получила $500 тыс. за фотосъемки для трех европейских журналов, $660 тыс. за интервью для британского телеканала Channel 4, $200 тыс. за издание книги и интервью в Германии, а общая сумма предположительно была семизначной.

Хочешь похудеть — спроси ее как

Так выглядела Моника Левински после того, как похудела на 14 кг благодаря компании Jenny Craig

Фото: Reuters

В конце 1999 года стало известно о сотрудничестве Левински с компанией Jenny Craig, специализирующейся на услугах, способствующих снижению веса. В более чем 700 центрах компании в США, Канаде, Австралии, Новой Зеландии и Пуэрто-Рико клиентам разрабатывали индивидуальные программы снижения веса. Также клиенты получали от компании подобранные специально для них диетические продукты.

Моника записалась в программу Jenny Craig по снижению веса летом 1999-го и к концу года сумела похудеть на 31 фунт (14 кг). Так сообщала компания. Начальный и конечный вес гласности не предавались.

Левински задействовали в телевизионной рекламной кампании Jenny Craig. Первый рекламный ролик с ее участием вышел в эфир 2 января 2000 года.

Реакция общественности была неоднозначной. Некоторые центры компании отказывались использовать эту рекламу. Возмущенные клиентки писали в Jenny Craig и в газеты письма, в которых заявляли, что образ Моники бросает тень на репутацию и компании, и тех, кто пользуется ее услугами.

Роман Моники с Jenny Craig длился недолго. Уже в апреле 2000 года ролики с ее участием исчезли из эфира. По едкому замечанию газеты New York Post, рекламная кампания потеряла тяжеловеса. Jenny Craig случившееся объясняла так: «Мы фокусируемся на программе, а не на конкретном клиенте». Руководство компании заявило, что готово снова обратиться к Левински, если та сможет похудеть еще на 10–15 фунтов (4,5–6,8 кг). Левински дала ответ в интервью газете USA Today: «Я хорошо себя чувствую и нахожусь в хорошей форме, однако надеть бикини я пока не готова».

Сколько Моника Левински заработала на телевизионной рекламе, официально не сообщалось. Предположительно — $300 тыс. из первоначально обещанного $1 млн.

Компания Jenny Craig в 2023 году обанкротилась и сменила владельца: теперь она принадлежит компании Wellfull Inc. и осенью продолжит работу в онлайн-формате.

Нью-Йорк и Лондон

Киноактер Алан Камминг и Моника Левински на вечеринке после вручения наград Golden Globe. 11 января 2015 года

Фото: Danny Moloshok / Reuters

Во время работы в Белом доме, в разгар скандала и некоторое время после него Моника Левински жила в Вашингтоне в квартире, принадлежащей ее матери, в комплексе зданий «Уотергейт» в доме 700 по Нью-Гэмпшир авеню. Ее соседом по дому был Боб Доул, проигравший в 1996 году президентские выборы Биллу Клинтону. В тот же комплекс зданий входит офисный центр «Уотергейт», который дал название Уотергейтскому политическому скандалу, закончившемуся в 1974 году отставкой Ричарда Никсона с поста президента США.

В январе 2000 года Моника Левински переехала из Вашингтона в Нью-Йорк и поселилась на Манхэттене.

В марте 2001-го в журнале New York была опубликована большая статья Ванессы Григориадис о нью-йоркской жизни Левински. Из статьи можно было узнать, что Моника занимается йогой, ходит по музеям, магазинам и блошиному рынку, смотрит мюзиклы, играет в бинго в баре техасско-мексиканской кухни Tortilla Flats (закрылся в 2018 году), навещает маму и отчима в их пентхаусе на Пятой авеню, посещает многочисленные светские мероприятия. И даже успевает поработать: объясняет, что модно в США, телезрителям британского Channel 5. В беседе с корреспонденткой New York Левински рассказала, как постепенно возвращалась к жизни после скандала. «Вначале я не могла выйти из дома.

Я находилась внутри, с задернутыми шторами, а снаружи были репортеры и телевизионные фургоны, люди выкрикивали мое имя и бросали разные вещи в окна. Я чувствовала себя заключенной.

Затем однажды, когда все немного стихло, моя мама позволила мне выйти на балкон. Это был гигантский шаг. Я заплакала. Она сказала: "Ты не понимаешь, Моника, это большая победа! Сегодня ты на балконе, через месяц сможешь дойти до угла квартала, а однажды, через пару лет, твоя жизнь будет почти нормальной"».

Моника Левински и ее спутник, которого не смогли опознать папарацци, на показе коллекции дизайнера Джереми Скотта. Октябрь 2000 года

Фото: Chris Weeks / Liaison

В 2002 году Моника Левински снялась в документальном фильме «Моника в черном и белом» — отвечала на вопросы о своей жизни и скандале с Клинтоном.

В 2003-м она поработала ведущей телеигры Mr. Personality, похожей на знакомую российским телезрителям «Любовь с первого взгляда». Также она побывала в качестве гостьи на нескольких телевизионных шоу.

На момент начала стажировки в Белом доме Моника Левински имела степень бакалавра психологии, полученную в 1995 году в Колледже Льюиса и Кларка в Портленде, штат Орегон. (В 2022 году по приглашению Студенческого союза феминисток этого колледжа Левински посетила свою альма-матер и выступила с лекцией «Социальный активизм, цена стыда и стойкость».) Через десять лет после окончания колледжа Моника решила продолжить образование и поступила в магистратуру Института социальной психологии Лондонской школы экономики (ЛШЭ). В период учебы она избегала светской жизни. По этому поводу она как-то иронично заметила, что пришло время отказаться от синего платья и стать синим чулком. Газета The Daily Telegraph, сообщая о приезде Левински, цитировала ее слова: «Возможно, я здесь найду себе мужа и заведу детей».

В 2007 году Левински защитила магистерскую диссертацию, тема которой звучала так: «Поиск беспристрастных присяжных: анализ роли третьей стороны и досудебной огласки».

Увы, запись об окончании престижного учебного заведения в резюме не помогла Левински найти работу по профилю. Ей отказывали все работодатели.

Моника возвращается

Как внештатный автор журнала Vanity Fair Моника Левински присутствует на главных светских мероприятиях, проводимых журналом. На фото: на вечеринке 2023 года в честь вручения премий «Оскар» с актрисой Даниэль Дэдуайлер (в центре) и продюсером Шондой Раймс

Фото: Stefanie Keenan / VF23 / WireImage for Vanity Fair / Getty Images

Кроме нескольких сообщений об учебе в ЛШЭ на протяжении примерно десятилетия о Монике Левински ничего не было слышно. По ее утверждению, это дорого ей обошлось — в прямом смысле. Она отказалась от различных выгодных предложений на общую сумму около $10 млн. Когда Хиллари Клинтон выставила свою кандидатуру на президентских выборах 2008 года, Моника отказывалась давать СМИ комментарии.

В 2014 году она прервала молчание, опубликовав эссе «Стыд и выживание» в журнале Vanity Fair.

«Настало время сжечь берет и похоронить синее платье,— писала она.— Я… глубоко сожалею о том, что произошло между мной и президентом Клинтоном». Отношения с 42-м президентом США бывшая стажерка охарактеризовала так:

«Конечно, мой босс воспользовался мной, но я всегда буду твердо настаивать: это были отношения по обоюдному согласию».

«Что касается "насилия", то это произошло позже, когда меня сделали козлом отпущения ради того, чтобы защитить его высокое положение… Администрация Клинтона, миньоны спецпрокурора, политические оперативники с обеих сторон прохода и медиа сумели заклеймить меня»,— заявила Левински в эссе.

В том же 2014 году Моника Левински приняла участие в съемках документального фильма из серии «90-е, последнее великое десятилетие?» канала National Geographic. В фильме она назвала себя «самой униженной женщиной в мире».

Все меняется

В 2015 году видеозапись выступления Левински «Цена стыда» на конференции фонда TED

В 2018 году в Vanity Fair была опубликована очередная статья Моники Левински, приуроченная к 20-й годовщине расследования Кеннета Старра. Статья называлась «Моника Левински. Пережившая "Дом газлайтинга" в эпоху #MeToo». В статье Моника рассказала о случайной встрече со спецпрокурором Старром в ресторане в рождественские праздники 2017 года. В коротком разговоре, собравшись с силами, она произнесла: «Хотя мне хотелось бы, чтобы тогда я сделала другой выбор, я бы хотела, чтобы вы и ваши подчиненные тоже тогда сделали другой выбор». Она надеялась услышать от Старра извинения. Но он невозмутимо улыбнулся и произнес: «Понимаю. Неудачно получилось».

Фотогалерея

1 / 13

В статье Моника размышляла о природе травмы, рассказала, что несколькими годами ранее ей поставили диагноз «посттравматическое стрессовое расстройство». «С появлением всемирной паутины (в 1992–1993 годах) и двух новостных сетей кабельного телевидения (Fox News и MSNBC в 1996-м) начали стираться грани между фактом и мнением, новостями и сплетнями, личной жизнью и публичным позором… когда возглавляемый республиканцами юридический комитет Палаты представителей решил опубликовать "результаты" деятельности комиссии Кена Старра онлайн — всего через два дня после того, как он их обнародовал, это означало (для меня лично), что любой совершеннолетний человек с модемом можем моментально получить копию и узнать о моих личных разговорах, моих размышлениях (которые я записывала на домашнем компьютере) и, что еще хуже, о моей половой жизни»,— писала она.

Отношение Моники Левински к истории с Биллом Клинтоном в 2018 году сильно отличалось от того, каким оно было в 2014-м.

Она больше не считала, что характеристика «по обоюдному согласию» хорошо подходит к их отношениям: «Он был моим боссом. Он был самым влиятельным человеком на планете. Он был на 27 лет меня старше, у него был достаточный жизненный опыт для того, чтобы вести себя умнее. В то время он был на пике карьеры, а для меня это была первая работа после колледжа». За переосмысление событий прошлого Левински выражала благодарность движению #MeToo и организации Time`s Up, выступившим против «пагубного заговора молчания, долгое время защищавшего влиятельных мужчин в ситуациях половой агрессии, сексуальных домогательств и злоупотребления властью».

Бини Фельдштейн в роли Моники Левински в сериале «Американская история преступлений»

Фото: FX

В том же 2018 году интервью с Моникой Левински были использованы в документальном телесериале «Дело Клинтона» (The Clinton Affair), получившем высокую оценку телезрителей.

В сентябре 2018-го в Иерусалиме Левински выступила с лекцией об опасностях интернета. Мероприятие транслировалось по телевидению. Популярная израильская телеведущая Йонит Леви задала вопрос, ожидает ли Моника, что Билл Клинтон принесет ей извинения за скандал 20-летней давности. Левински посчитала, что вопрос нарушает предварительные договоренности, и ушла со сцены.

В 2021 году вышел в эфир третий сезон сериала-антологии «Американская история преступлений», основанного на реальных событиях. Сезон назывался «Импичмент» и был посвящен скандалу Клинтон—Левински. Роль Моники Левински исполнила Бини Фельдштейн. Cама Моника выступила в роли продюсера сезона сериала.

Против травли

Моника Левински (в центре) на премьере третьего сезона сериала «Американская история преступлений». 1 сентября 2021 года

Фото: Mario Anzuoni / Reuters

Побывав в свое время жертвой травли, в том числе в интернете, Моника Левински стала известным борцом с этим явлением, принявшим характер эпидемии.

В интервью американскому женскому журналу InStyle в 2017 году Левински рассказала о новом слове, вошедшем в лексикон,— «буллицид». Речь идет о самоубийстве (суициде), ставшем последствием буллинга (травли). «Двадцать процентов самоубийств среди подростков и молодых людей связаны с буллингом. В частности, среди девочек-подростков уровень самоубийств сейчас самый высокий за последние 40 лет»,— заявила она.

В октябре того же года вышел первый выпуск социальной рекламы, снятый Левински в сотрудничестве с рекламным агентством BBDO. В ролике под названием «В реальной жизни» ситуации шейминга (шельмования) и травли (буллинга), типичные для социальных сетей, были перенесены в реальную жизнь. В 2018-м ролик был номинирован на премию Grammy.

Год спустя вышел второй ролик на ту же тему. В нем знаменитости рассказывали, какими ругательными прозвищами их называли. Ролик стал стартом интернет-кампании «Игнорируй имя». Участники этой кампании меняли свои имена в социальных сетях на ругательные. Моника Левински переименовала себя в Twitter так: Моника Жирная Шлюха Преследовательница Эта Женщина Левински.

В 2018 году газета New York Post сообщала, что сумма гонорара за лекции по борьбе с буллингом, которые Левински читает по всему миру (она выступала, например, в Румынии и Индии), начинается с $50 тыс..

Третья совместная работа Моники Левински и BBDO — интерактивная социальная реклама «Эпидемия» — была выпущена в 2019 году. Героиня ролика девочка-подросток Хейли страдает от загадочной болезни. После просмотра зрителей просили ввести свой номер телефона. После этого ролик показывался снова, а на телефон поступали сообщения, от которых Хейли становилось плохо.

Продолжение следует

1 / 2

Самое первое интервью Моники Левински, которое взяла телеведущая Барбара Уолтерс, вышло в эфир на телеканале ABC 4 марта 1999 года.

За последующие почти четверть века Левински часто и иногда подолгу разговаривала с журналистами и кинематографистами. Например, во время подготовительной работы над сериалом «Дело Клинтона» она говорила в общей сложности 20 часов (сам сериал в четыре раза короче).

В заключение мне хочется привести небольшую цитату из одного из последних ее интервью, газете The New York Times, в 2021 году: «Я хочу иметь работу, я хочу иметь мужа, я хочу иметь детей. Я хочу, чтобы ко мне относились нормально».