«Это искусство прямого действия»

В эфире канала Fox стартовал сериал «Сосны», снятый по мотивам бестселлера Блейка Крауча. Зрители уже в курсе завязки: агент секретной службы Итан Берк (Мэтт Диллон) в результате автокатастрофы попадает в идиллический провинциальный городок, из которого не так-то просто выбраться. Борис Барабанов встретился с режиссером М. Найтом Шьямаланом, для которого «Сосны» стали не только первой работой на телевидении, но и первой историей, написанной не им самим, которую он взялся экранизировать

1 / 5

Как вы решились нарушить вашу телевизионную невинность и пойти в сериалы? Вы долго держались.

Ну совсем уж невинностью я бы это не назвал. До "Сосен" я поучаствовал в двух телепроектах, но говорить о них нет смысла — по крайней мере до тех пор, пока у вас не будет возможности их увидеть. А если серьезно, моя кинокарьера выработала у меня привычку делать все с нуля и нести ответственность за все уровни производства — на телевидении это почти невозможно. Но "Сосны" это тот случай, когда у меня была полная свобода действий. Я начал эту работу после того, как закончил съемки маленького независимого фильма "Визит", который сейчас готовится к выходу на экраны. Маленький независимый фильм и большой сериал для крупного канала в течение одного года — мне нравится, когда баланс выглядит именно так.

Был какой-то момент, когда вы почувствовали, что сериалы сейчас — это нечто большее, нежели даже блокбастеры?

"Нечто большее" — не совсем точное определение. Телесериалы — искусство прямого действия. Люди в ресторанах теперь обсуждают не фильмы из кинотеатров, а сериалы. Редко когда услышишь, как кто-то всерьез говорит о кино. Думаю, это связано с тем, что искусство сериалов дает гораздо больший простор для развернутых резонансных историй. Большое кино в огромной степени зависит от законов маркетинга. Оно душит само себя. В большом кино по-прежнему есть лазейки для самовыражения художников, но их становится все меньше. На телевидении никого не нужно убеждать в том, что шоу должно быть резонансным, что оно может вызывать эмоции, оперируя не только самыми простыми "сахарными" формулами.

Ваш разрыв с Disney — это тоже попытка вернуть себе статус независимого художника?

Я считаю себя частью братства режиссеров, для которых основной формой повествования является драма. Для кинематографа драма уже не так "сексуальна", как для ТВ. Но мы — драматурги. Когда телевидение рассказывает о жизни мафиози, оно рассказывает о его семье. Это то, что понятно каждому.

Истории, которые легли в основу ваших самых известных фильмов, вы сочинили самостоятельно. Что такого оказалось в романах Блейка Крауча, что вы решили использовать чужую историю?

Вы правы, это первый раз, когда я снимал фильм, основываясь на чужой истории, которую мне предложила компания FX Productions. Они пришли ко мне со сценарием пилота в руках. Справедливости ради стоит сказать, что как режиссер я делал только пилотную серию, а на остальных работал как продюсер. В любом случае я чувствовал себя не творцом, а скорее пастухом для этой истории. В мои функции как продюсера входило оберегать и пестовать ее. Мы немного отошли от трилогии Крауча, но так или иначе первый сезон шоу покрывает события первого тома.

Человеку, не знакомому с книгами Блейка Крауча, может показаться, что "Сосны" — это сумма удачных идей из других шоу: немного "Твин-Пикс", немного "Ходячих мертвецов", немного "На зов скорби"... Эти влияния прочитываются уже и у Крауча?

Все это было в романе: маленький город, своеобразная ирония... Эту иронию, кстати, не так-то просто почувствовать с первого раза, из пилотной серии ее всю выбросили почти. Но ощущение комичности происходящего постепенно нарастает — и жанр фильма уходит далеко от Дэвида Линча.

Мне как-то довелось побывать на съемках "Ходячих мертвецов", так вот: Вудберри снимали в настоящем типичном американском городке, там практически ничего не меняли. А ваш Уэйворд-Пайнс — в какой степени он вымышленный?

Мы снимали сериал в Ванкувере, но многое изменили в том районе, который нам приглянулся как потенциальная съемочная площадка. Архитектурно этот вымышленный город скорее похож на мою родную Филадельфию, точнее на милые маленькие городки в Пенсильвании. То есть мы выстроили в Ванкувере маленькую Филадельфию (смеется).

Принято считать, что одноэтажная Америка в фильмах Дэвида Линча — это темная суть большой Америки. О городке из вашего сериала можно сказать то же самое?

Я не думаю, что Линч заявлял где-либо буквально это, но в любом случае наше место действия пронизано ностальгией. Это тоска по простоте, по временам, когда ты приходил в закусочную и к тебе обращались по имени, когда мороженое всегда продавалось на одном и том же месте, а дети ездили в школу на велосипедах. Но в месте, которое лишено видимых недостатков, обязательно должно произойти нечто подозрительное.

Откуда слоган, который появляется в фильме на билборде при въезде в Уэйворд-Пайнс — "Там, где рай это дом"?

Кто-то из маркетинга нашел. Это очень точно характеризует место, где тебе не о чем волноваться,— и именно поэтому ты сразу начинаешь чувствовать неладное.

Мэтт Диллон, Шаннин Соссамон, Карла Гуджино, Джульетт Льюис, Терренс Ховард — список актеров в вашем сериале выглядит так, будто вы собрали людей, которые слишком долго ждут своего перезапуска, своего "Настоящего детектива".

Я подошел к кастингу так, словно мы отсматриваем артистов для небольшого независимого проекта в Нью-Йорке. И получилось, что мы собрали команду блистательных актеров, оказавшихся в стороне от всеобщего внимания. Вот эту отстраненность от обоймы мы очень хотели заставить работать на фильм.

Как вы объясняли Мэтту Диллону, что за человек его герой?

Мы решили, что это такой постоянно меняющийся персонаж, явно с какими-то скелетами в шкафу. Его мотив в этом фильме — вернуться к своей семье, но это оказывается невозможным, пока он не разберется со своим прошлым, пока не наступит искупление. В первой серии он выглядит, конечно, комично, но, поверьте, он меняется в течение всего сериала. Как и вся история, балансирующая между черным юмором и драмой.

Кого бы вы еще выделили?

Тоби Джонса. Я был поражен тем, как он сыграл Трумена Капоте, и был счастлив, когда он появился в нашем шоу. Вот он как раз из тех актеров, которые пока не получили своего большого шанса.

Напоследок я бы хотел спросить вас о фильме, в котором, как говорят, к вам на съемочную площадку может вернуться Брюс Уиллис,— "Усилия любви". Что с ним?

Я написал этот сценарий, когда мне было 22 года. Это было первое, что я продал Голливуду, не один раз я был в шаге от того, чтобы его снять, и каждый раз что-то мешало. Вообще-то это простая любовная история, никакой мистики. На данный момент Брюс вроде бы согласен, но надо еще согласовать бюджеты, графики и все такое.

Вы вообще рекордсмен по части неучастия и упущенных возможностей. О чем вы сожалеете больше всего?

Об "Усилиях любви" и "Жизни Пи".

Wayward Pines, 2015-