Нашей полки прибыло

Премия «Большая книга» назвала лауреатов — ими стали Александр Иличевский, Тимур Кибиров и Шамиль Идиатуллин. Поздравлений, впрочем, заслуживают не только они, но все участники короткого списка, ведь обычно «Большая книга» лучше остальных премий справляется с задачей напомнить читателю об известном авторе или рассказать о появлении нового. Насколько это ей удается теперь, выяснял Михаил Пророков.

«Большая книга» — премия особая, претендовать на статус главной ей позволяет не только выдающийся призовой фонд (5,5 млн руб. на троих лауреатов), но и необычайная многолюдность жюри: в него входит около ста человек. Это позволяет избегать групповщины и сохранять интригу, чему также способствует и длина короткого списка.

В пятнадцатом сезоне премии участниками финала стали пятнадцать авторов (два текста из тринадцати вошедших в короткий список создавались в соавторстве). За бортом остались «Есенин» Захара Прилепина, «Искусство легких касаний» Виктора Пелевина (Пелевин, видимо, слишком часто пишет, чтобы фотоэлементы премий срабатывали при приближении очередной его книги), книги Андрея Аствацатурова, Кирилла Рябова, Дмитрия Захарова. Немало, но не так уж и много. Короче, с небольшими оговорками список финалистов премии может составить вполне крепкую книжную полку-2020.

Чтобы не быть голословными, перечислим всю чертову дюжину участников финала. «Бывшая Ленина», политико-экологический (и отчасти пророческий) роман Шамиля Идиатуллина (третье место по итогам голосования; пользуясь случаем, “Ъ” поздравляет своего давнего сотрудника и желает ему поскорее занять первое место — даже если для этого придется перепрыгнуть через второе). «Генерал и его семья» Тимура Кибирова — семейный роман про героев позднесоветского времени (второе место; “Ъ” подробно рассказывал об этой книге 24 апреля). «Деление на ночь», филологический детектив Григория Аросева и Евгения Кремчукова. «Добыть Тарковского» Павла Селукова — по-хорошему брутальные рассказы про обитателей пермской Пролетарки. «Земля» Михаила Елизарова — первая книга задуманного им здоровенного романа воспитания о юном работнике кладбища. «Наполеонов обоз», трехтомный эпос о любви и разлуке Дины Рубиной — пожалуй, самого титулованного и уж точно самого популярного автора финала-2020. «Насквозь» Натальи Громовой — мемуары интеллигентной москвички. «Олег Куваев. Повесть о нерегламентированном человеке» Василия Авченко и Алексея Коровашкина — биография отличного писателя, написанная влюбленными в него исследователями. «Предместья мысли», философские прогулки по пригородам Парижа Алексея Макушинского. «Сияние "жеможаха"» Софии Синицкой — три повести времен сталинского террора, в которых так много наивного постмодерна, что он делается уже как будто и незаметен, а эффект сводится к тому, на котором строились легендарные «Плоды прогресса» Владимира Левина и Тима Янаева (только вот первые буквы разные). «Собиратель рая» Евгения Чижова — история компании, объединившейся вокруг харизматичного короля (точнее, Короля — главного героя чаще называют по прозвищу) барахолок, мастерски выписанный узор человеческих несчастий на фоне прогрессирующего Альцгеймера. «Чертеж Ньютона» Александра Иличевского — еще прогулки, точнее, поездки, тоже вполне себе философские (им жюри решило отдать первое место). И наконец, «Чуров и Чурбанов» Ксении Букши — повесть про двух студентов мединститута, один из которых даже становится врачом, неровная, местами скомканная, но очень интересная кардиологическая вариация сюжета про мистически связанных друг с другом героев.

Однако чтобы главная премия не утратила свой статус, она должна выполнять не только главную функцию — служить гидом, но и второстепенную — расставлять финалистов по ранжиру так, чтобы это было на что-то похоже. «Русский Букер», скажем, поначалу тоже был неплохим гидом. Но потом он принялся удивлять широкую читательскую аудиторию и доудивлял до того, что и короткий список его, и лауреатов уже мало кто воспринимал всерьез. Хочется, что называется, ошибиться, но что-то сходное в последние годы происходит и с «Большой книгой». Причем идет Литературная академия премии (официальное название жюри) не по пути «Букера», а сразу по пути придуманного в противовес ему «Антибукера» — подбирает тех, кого обошли вниманием другие премии. Когда одни знающие люди говорили, что ни Михаилу Елизарову (лауреату «Нацбеста»-2020), ни Евгению Чижову (первое место на «Ясной Поляне») в «Большой книге» уже ничего не светит, другие им не верили — дескать, больно уж хороши романы. Однако решение жюри подтвердило правоту первых — и, кстати, ни в одном пункте не совпало с итогами читательского голосования, присудившего Елизарову первое место, Рубиной — второе, а Макушинскому третье.

Подобное стремление к независимости могло бы вызывать смешанное чувство раздражения и уважения, если бы лауреаты посторонних премий не попадали и в шорт-лист. Однако это не так, и в итоге члены жюри оказываются вынуждены читать уже премированных авторов и, по всей видимости, изыскивать какие-то поводы занизить им итоговую оценку. Это может негативно сказаться не только на их вкусе, но и на престиже премии. Если уж «Большой книге» хватило дерзости назначить оглашение своих решений на самый конец года, хочется, чтобы она нашла в себе и смелость на конкурентов вообще не оглядываться: получил человек пару других наград — ну и ладно, у каждого свои недостатки.