Владимир Путин увидел в кино лишнее

Премьер Владимир Путин посмотрел фильм "Высоцкий. Спасибо, что живой" и вчера на совете по кинематографии сделал радикальное предложение по установлению кодекса поведения кинематографистов и прокатчиков. Специальный корреспондент "Ъ" АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ — с кинематографическими подробностями.

Спасибо, что Путин

Владимир Путин накануне поздним вечером на Мосфильме посмотрел кинокартину "Высоцкий". Событие оказалось, можно сказать, интимным, но емким. Были все свои: съемочная группа, продюсеры (почти все оказались сценаристами этого же фильма), жена Владимира Высоцкого — в смысле Людмила Абрамова, Вениамин Смехов с женой...

Продюсеры придумали, что у фильма будет одна очень сильная интрига, которая повлияет на его посещаемость — в хорошем смысле этого слова. Интригой является внешность героя. Ты смотришь на него и оторваться не можешь, потому что видишь перед собой Владимира Высоцкого и столбенеешь.

Я спросил у Никиты Высоцкого, почему так принципиально было внешнее сходство с отцом (в конце концов, если действительно принципиально, мог бы и сам сыграть). Ответил он крепко:

— Голос ведь его должен быть, да? Это не обсуждается. Но если голос будет его, то как может быть внешность не его? Это тогда уже Джигурда получается!

Похоже, что поначалу пробовали все-таки Джигурду-то: слишком уверен был в своих эмоциях по этому поводу Никита Высоцкий.

Вошел гендиректор "Первого канала" Константин Эрнст (компания — главный производитель фильма) и начал слушать звук. Накануне ему, когда он вернулся из командировки, много чего не понравилось, и он до трех утра вместе с коллегами пересводил звук — а сегодня уже должны начать печать копий: премьера 1 декабря).

На мой вопрос господин Эрнст признался, что актер на роль Владимира Высоцкого вообще не был законтрактован. То есть в титрах напротив фамилии певца не должно стоять никакой другой фамилии.

Более того, перед премьерой на Мосфильме я услышал разговоры о том, что на самом деле Высоцкого играли сразу четыре человека и что их потом с помощью сложнейших технологий соединили в одного — зато какого. То есть мифология вокруг этого обстоятельства уже начала работать.

Никита Высоцкий сначала никак не хотел комментировать хотя бы этот безумный слух. Подошедший к нам продюсер Анатолий Максимов взмолился:

— Побойтесь бога! Мы же все тут на контракте! Уничтожат!..

Но Никита Высоцкий все-таки нашел в себе мужество пожать плечами:

— Да нет!.. Один актер работал! Работал актер...

Впрочем, Петр Горшенин, человек, который через столько лет создал Владимира Высоцкого, не скрывает большого количества подробностей:

— И по объему работы, и по кропотливости, и по точности в мировой практике ничего подобного не было. Для грима в качестве эскизов использовалось около 500 фотографий из архива Высоцкого. Сначала изготовляется точная копия лица актера. На этой модели создается тончайшая скульптура из скульптурной массы — воска, пластилина, другого материала... и воссоздается другое по антропологии лицо... Необходимо заложить поры, морщинки... В итоге получается комплект пластических деталей. Грим исполнителя главной роли — не маска, нижняя часть, нос, лоб, все отдельно... Грим ежедневно занимал четыре часа...

— Я,— сказал Никита Высоцкий,— испытываю огромное уважение к нашему безымянному исполнителю и надеюсь, что ему когда-нибудь воздастся по его огромным заслугам!

То есть существует надежда попробовать разглядеть его когда-нибудь на оскаровской сцене за могучими спинами Константина Эрнста и Анатолия Максимова.

А хорошо бы все-таки поскорее понять, кто же исполнитель. Все равно эту интригу на самом деле долго не удержать — актеры... Поэтому интересно было просто понаблюдать за присутствующими в мосфильмовском просмотровом зале.

Звездой здесь выглядел, без сомнения, Сергей Безруков. Причем звезда держалась на краю небосклона. Сергей Безруков значится среди актеров фильма. При этом вел он себя немного странно. Когда актеры встали на сцене у экрана в ожидании премьера, он, наоборот, присел во втором ряду зала — поближе к членам семьи и друзьям Владимира Высоцкого. А когда Владимир Путин начал выбирать себе место, Сергей Безруков, наоборот, встал и отошел к сцене (на его место премьер в конце концов и сел). Звезда не хотела светиться.

Кроме того, Сергею Безрукову не дали слова ни в одном пресс-релизе, а уж его-то пропускать было странно. И рост... И голос... Безруков же известен как великий имитатор голосов. Ну, как очень хороший...

Но я, конечно, не настаиваю. Хотя я и не на контракте.

Константин Эрнст познакомил Владимира Путина с продюсерами и актерами. Когда очередь дошла до Анатолия Максимова, господин Эрнст произнес:

— Это мой соавтор и вечный сопродюсер.

— Вечный? — с сомнением переспросил премьер.— Ничего вечного не бывает.

Я бы на месте Анатолия Максимова расстроился.

И первое, о чем вспомнил Владимир Путин на совете по кинематографии, стал фильм "Высоцкий. Спасибо, что живой".

— Я имел удовольствие посмотреть,— непросто сформулировал премьер.— Замечательно!

То есть господин Путин поучаствовал в промоакции "Высоцкого".

Спасибо, что кодекс

Многие из тех, кто был с Владимиром Путиным на закрытом показе "Высоцкого", оказались на совете по кинематографии: Константин Эрнст, Анатолий Максимов, Карен Шахназаров... Собственно говоря, и фильм был сделан в том числе и на средства фонда (при этом позже исполнительный директор Фонда кино Сергей Толстиков признался, что из 17 фильмов, которые фонд финансировал именно в расчете на прибыльность или хотя бы окупаемость, только один оказался рентабельным). Предполагать, что "Высоцкий" будет вторым, похоже, самонадеянность даже с точки зрения по должности самонадеянных продюсеров (иначе они выбрали бы другую профессию).

Владимир Путин, говоря о необходимых условиях развития российского кино, сказал, что стабильность кинорынка, прозрачные перспективы развития отрасли... и вдруг добавил словосочетание, которое прозвучало как-то вычурно, что ли,— "свобода слова".

Еще через пару минут выяснилось, что премьер не зря заговорил о таких хрупких материях:

— На экранах появляются картины, которые по сути своей встают в один ряд с желтой прессой... В этих условиях крайне важно обеспечить киноискусству достойную содержательную миссию, и это не менее важно, чем умение снимать красивые, захватывающие сюжеты...

Владимир Путин начал со свободы слова, а продолжал, судя по всему, за упокой:

— Сразу же подчеркну: речь не идет о попытках навязывать позицию, выдерживать правильные идеологические форматы... Речь идет о самоконтроле мастеров кино!

Похоже, что в условиях предвыборной кампании (уже не очень понятно, парламентской или президентской) Владимир Путин решил все-таки пойти навстречу просьбам трудящихся, которые регулярно умоляют оградить их и их детей от сцен насилия, эротики и другой пошлости, которой трудящимся хватает и в жизни.

Конечно, можно предложить им включать тогда телеканалы "Культура", "Домашний" и "Карусель", но очевидно, что для них это не выход. И вот Владимир Путин решил зайти с тыла: он предложил мастерам культуры подумать о душе и понять, с кем они — с чертом или все-таки наоборот. Причем если адаптировать ситуацию к российской политической реальности, то нравственный вывод им придется сделать в сторону господина Путина. А в любом другом случае они остаются один на один с собой или, что еще хуже,— друг с другом.

Надо признать, что инициатива носит изощренный характер. Премьер вспомнил про Кодекс Хейса, принятый в 1930 году кинематографистами и прокатчиками США:

— Те, кто подписывал кодекс, брали на себя обязательства не снимать картины, подрывающие нравственные устои общества и склоняющие симпатии граждан на сторону преступников (степень склонения зависит от таланта художника.— А. К.).

По мнению Владимира Путина, кодекс являлся неофициальным национальным стандартом США в кинопроизводстве "целых 37 лет":

— И его формальное упразднение не изменило отношения ни мастеров, ни зрителей к качеству фильмов. Можно сказать: ничего там не соблюдается! Я бы не сказал!..

Премьер заявил, что это должен быть "не свод требований, жестко регламентирующих свободу творческого процесса, а своего рода набор пожеланий, выполнение которых будет зависеть только от доброй воли и степени ответственности мастера".

То есть он еще раз дал понять, что государство не намерено слышать упреки в подавлении свободы слова и творчества вообще. Художникам предстоит все сделать своими руками.

С этим, очевидно, будут проблемы. Вряд ли они существуют для Александра Сокурова или для Андрея Звягинцева (хотя в фильме "Возвращение", например, пренебрежение семейными ценностями налицо — хоть и требуется некоторое усилие, чтобы разглядеть его).

А многие другие подпишут такой кодекс (очевидно, он будет называться "кодексом Путина"), не задумываясь: потому что в глубине души все равно не примут его к исполнению, а дождутся, когда увлечение такими проектами у властей пройдет (ждать, собственно говоря, уже осталось недолго).

Министр культуры Александр Авдеев тоже с удовлетворением отметил "проседание общественной морали", но сам сосредоточился на материальной стороне процесса.

По его словам, принято решение об обнулении ставок таможенных пошлин на ввоз высокотехнологичного оборудования для теле- и кинопроизводства (ставки доходили до 50-89%).

В производство мультфильмов дополнительно уйдет, по словам господина Авдеева, 500 млн руб. (об этом шла речь на прошлом совете по кинематографии).

— "Дисней" хочет приходить на наш рынок с "Седьмым каналом",— озабоченно произнес премьер.— Просто запретить им не можем, это нехорошо, зрители имеют право смотреть...

Правда, можно было бы предложить американским кинематографистам принять кодекс, в соответствии с которым они не имеют морального права приходить на чужие рынки с таким глобальным материальным перевесом.

Правда, господин Путин, похоже, готов принять вызов:

— Придется увеличить субсидии на производство российских фильмов для детей и юношества!

Боюсь, американских производителей это может не испугать.

Министр культуры, кроме того, и сам уже рассказывал, что рассматриваются разные варианты изменить налогооблагаемую базу в российском прокате (речь идет, очевидно, прежде всего о том, чтобы брать НДС с иностранных мейджоров в российском прокате).

— Да есть разные варианты,— продолжил господин Авдеев,— но это может осложнить наше вступление в ВТО... После вступления вернемся к этому вопросу!

— Мо-ло-дец...— покачал головой премьер.

Ему, судя по всему, и правда понравилось.

— Да это в Министерстве экономики так считают,— испортил впечатление от собственной изворотливости Александр Авдеев.

Исполнительный директор Фонда кино Сергей Толстиков отреагировал на идею премьера насчет "кодекса Путина":

— Есть герой, есть моральные устои,— сказал он.— Вообще-то кино не должно быть агиткой, пропагандирующей высокие идеалы... Но высокие моральные принципы должны быть, это очевидно!

Вот такой в целом и будет реакция цеха.