Настроение года - Человек октября

Обхитрив своих веселых пиратов

В конце октября вышел главный бестселлер месяца — новая повесть нобелиата Габриеля Гарсия Маркеса. Маркес вызывает полярные оценки: одни говорят, что он гений, а другие — что обычный левак, друг Фиделя Кастро, сильно разбавленный Борхес, квинтэссенция латиноамериканской литературы, упрощенная для новичков. Такой колумбийский Мураками. Мода на Маркеса у нас в свое время была больше, чем сегодня на Мураками, — и справедливости ради надо признать, что писатель он действительно большой. Речь сейчас не о его левых эскападах и не о странных заявлениях, не о бесконечном самодовольстве («Я — национальное достояние», — сказал он однажды) и не о силе или слабости его поздних произведений. Он написал по крайней мере два великих романа — «Сто лет одиночества» и «Осень патриарха», да и «Любовь во время чумы» тянет на попадание в ту же компанию. Маркес многое сделал для синтеза поэзии и прозы — главной литературной задачи ХХ века. Маркес перенес рак лимфатической системы, встал на ноги и вернулся к художественной литературе. Которую он по-прежнему делает классно — его роман «Вспоминая моих грустных блядушек» построен на великолепной метафоре: старик вспоминает минувшие дни, бывших возлюбленных, которых он не любил, и грустных шлюх, которые его обслуживали. А потом приходит настоящая любовь, четырнадцатилетняя. И старик омолаживается, а возлюбленная мудреет. Нечто подобное сделала латиноамериканская проза с дряхлеющим миром Запада, да и со всей нашей культурой. И в этом смысле Маркес написал весьма молодую книгу, которая, как и все прежние, пахнет пряностями и морем.

А когда пираты украли эту книгу и издали без ведома автора, несгибаемый старик приписал к ней другой конец — для официального издания. И нагрел пиратов, несмотря на свое левачество.

Сейчас он заканчивает двухтомную автобиографию. Тоже небось придется приписывать — а заодно и проживать — другой конец...

Андрей ГАМАЛОВ