Дилемма жабы и гадюки

Showtime начал показ сериала "Миллиарды" (Billions), который может заполнить нишу главного хита канала вместо закончившегося "Декстера" и предлагает нового обаятельного антигероя

1 / 2

Продукция кабельного премиум-канала Showtime это не вздохи на скамейке и не претендующие на высоколобость и даже на оригинальность шоу, как у HBO. Тут все грубо, зримо, без затей и по-взрослому: костюмные мыльные оперы с обилием секса вроде "Тюдоров" и "Борджиа", наглая "Калифрения", не щадящая зрительских чувств "Родина" и нарочито старомодный "Рей Донован". "Миллиарды" под стать прочим: на первый взгляд это зрелище скорее простецкое и к тому же будто с повесткой тридцатилетней давности. Противостояние беспринципного миллиардера и наступающего ему на пятки генерального прокурора, который спит и видит, как подловит удачливого воротилу на инсайдерском трейдерстве,— классический сюжет имени Гордона Гекко. Впрочем, акценты тут сместились в соответствии с духом времени: на пике второго за пятилетку мирового экономического кризиса ковбои рынка и рыцари финансового мыльного пузыря больше не кажутся хорошим примером для подражания. Автор сериала, сценарист Эндрю Росс Соркин — финансовый обозреватель The New York Times и профессиональный разоблачитель. В отличие от своего знаменитого однофамильца Аарона Соркина, мастера длинных витиеватых монологов, низвергающихся с экрана с пулеметной скоростью, Эндрю Росс Соркин приверженец классического диалога: его персонажи произносят с экрана рубленые фразы, через одну тянущие на афоризм, как испокон веков было принято в большом Голливуде. С прошлым финансовым кризисом он разбирался в своем бестселлере "Слишком круты для провала: как Уолл-Стрит и Вашингтон пытались спасти финансовую систему и себя самих" (2009). Книжку экранизировали на HBO, а Пол Джиаматти сыграл в том фильме министра финансов, вытаскивающего банковскую систему из ямы.

В своей новой роли у Соркина персонаж Джиаматти генпрокурор Чак Родс выглядит законченным мерзавцем, даже когда поступает правильно. Заставляя неряшливого бородача убирать с тротуара дерьмо за своим псом, облеченный властью закомплексованный и угрюмый Родс куражится, принуждая безобидного охламона пройти через бесконечное унижение. Это мир непрерывного противостояния влиятельных мужчин, где служение закону только повод для ревнивых атак Родса на соперника — гениального трейдера Бобби Аксельрода по прозвищу Акс (Дэмиен Льюис). Очевидно, что свои миллиарды Акс заработал не на голубом глазу, он спекулянт, стервятник и, скорее всего, преступник — налицо дилемма жабы и гадюки, которую, впрочем, сценаристу Соркину не удается раскрыть в полном блеске. Он падает в ту же яму, что когда-то Оливер Стоун со своим Гордоном Гекко: Акс, бесстыжий финансовый воротила, к которому есть миллион вопросов, все равно остается любимцем публики. Немного встревожены только крупные инвесторы его прибыльного хедж-фонда: когда Акс покупает безобразно дорогой особняк, этот неумеренный жест вносит смуту в ряды осторожных вкладчиков, потому что "он тратит деньги, как чертов рэпер". Череда кризисов слегка обновила моду на адекватность, и ролевой моделью поведения на рынке ныне является Уоррен Баффетт — самый консервативный финансист Америки, который ездит на подержанной машине, живет в скромной квартире и не признает сверхприбыльных высокотехнологичных компаний, вкладываясь только в надежные, проверенные активы. В сериале именно к такому тихому сморчку, который клюет по зернышку, уходят клиенты Акса: "Может, я и не рок-звезда, но защищаю инвестиции, усердно пашу и остаюсь на плаву много лет". В ответ Акс, этот анти-Баффетт, произносит ключевую фразу сериала: "С каких пор успех в Америке стал преступлением? Раньше все любили людей в лимузинах, все хотели быть ими".

Не то теперь — и в этом смысле Соркин успешно попадает пальцем в небо с точным выбором антигероя: Акс интересен не в последнюю очередь потому, что обречен. Сериал продлен как минимум еще на сезон, а значит, Акса нескоро задавит команда генпрокурора, продадут друзья или подставит психоаналитик — по стечению обстоятельств это жена прокурора Венди Родс (Мэгги Сифф из "Детей анархии"). Но такие яркие типы рано или поздно растворятся во всеобщей новой умеренности, окажутся поглощенными посредственностью или навсегда запершимися в замке Ксанаду — неслучайно Акс так внимательно вглядывается в тревожные и печальные кадры "Гражданина Кейна".