Плоды раздора

     Четверть века назад, в первых числах апреля 1977 года на рынке появился компьютер Apple II. Следствием этого краеугольного события стал главный конфликт компьютерной истории. Идейное противостояние "яблочников" и "писишников" по остроте можно сравнить разве что с войной тупоконечников с остроконечниками, описанной Джонатаном Свифтом.
Первый урожай
       В придуманной великим английским сатириком Лилипутии сторонники разбивать яйца с того или иного конца не могли договориться между собой на протяжении веков. Примерно то же наблюдается в компьютерном мире. Поле этого затянувшегося боя появилось благодаря усилиям двух Стивов — Джобса и Возняка, которые в середине 70-х создали фирму Apple.
       Они подружились еще в школе, поскольку питали одну общую страсть — к электронике. Эта парочка вундеркиндов вечно что-то паяла и настраивала, и сверстники считали их, мягко говоря, странными. Оба поступили в университет и, не дождавшись диплома, в одночасье бросили учебу: им захотелось заняться настоящим делом. Под настоящим делом Джобс понимал бизнес — не только конструирование компьютеров (в этом больше преуспел как раз Возняк), но и их продажу. Друзья успели засветиться в популярном калифорнийском компьютерном клубе Homebrew и поработать "на дядю": Джобс получил место в фирме Atari, а Возняк — в Hewlett-Packard. Именно в HP Стив Возняк начал в свободное время конструировать машину, которая к 1976 году превратилась в персональный компьютер Apple I. Джобс, усмотрев в нем сказочные потенции, посоветовал приятелю немедленно взять расчет, уволился сам и споро организовал фирму Apple Computer. Первой ее штаб-квартирой стал гараж, в котором вечерами трудился Возняк.
       Официальной датой рождения компании считается 1 апреля 1976 года. Не самый удачный день для серьезного начинания, но Джобса и Возняка это не смущало, как не смущал и весьма прохладный прием у публики первого "яблочного" продукта. Грубоватый ящик без дисплея оказался слишком маломощным и примитивным для специалистов и в то же время — чересчур сложным и неудобным для пользователей-любителей. Друзья учли критические замечания и ровно через год выдали Apple II. Такого на рынке еще не было: симпатичный пластмассовый корпус со встроенным дисплеем, удобная клавиатура, цветная графика. Джобс и Возняк представили свою машину на компьютерной ярмарке в апреле 1977 года, и вскоре от заказчиков уже не было отбоя, особенно после того, как фирма выпустила самый дешевый и удобный на то время дисковод для флоппи-дисков (Apple Disc II). Все мечтали приобрести Apple II, и дела у двух Стивов шли лучше некуда: росли объемы продаж, а вместе с ними и фирма. К 1980 году штат Apple Computer превышал несколько тысяч человек, и "яблочники", завалив страну своей продукцией, начали бойко ее экспортировать. Инвестировать в Apple Computer считалось хорошим тоном в деловом мире, и будущее ее казалось безоблачным.
       
Надкушенное яблоко
       Однако в 1981 году, в полном соответствии с эмблемой компании, Apple Computer оказалась изрядно "надкушенной". Компьютерный рынок переживал не лучшие времена, и в феврале Джобс с Возняком были вынуждены резко сократить численность персонала. После чего последовал новый удар: Стив Возняк попал в авиакатастрофу и, получив тяжелые травмы, отошел от дел. Джобс занял пост председателя правления Apple Computer, имея всего 11% акций компании. И тут же приступил к разработке проекта Macintosh. Тем временем свое слово на рынке персональных компьютеров сказал большой компьютерный бизнес: IBM выпустила свою версию ПК — модель 5150 Personal Computer, или сокращенно IBM PC.
Ситуация становилась угрожающей. Джобс чувствовал, что его детищу нужно поскорее взрослеть, чтобы успешно конкурировать с IBM, и что следует подыскать достойного президента. В начале 1983 года, как пишут биографы, "Джобс начал настойчиво обхаживать тогдашнего президента компании Pepsi Джона Скалли и к апрелю добился своего". Скалли пересел в президентское кресло Apple Computer, одновременно заняв пост исполнительного директора. Джобс, оставшийся председателем правления, ликовал: пришел человек, который выведет компанию из порядком затянувшегося переходного возраста. И надо сказать, Скалли действительно вдохнул жизнь в валившуюся набок компанию, правда особой радости ее основателю это не доставило. Новый президент Apple Computer был опытным и удачливым бизнесменом, но плохо ориентировался в компьютерной отрасли, и потому отношения между двумя руководителями Apple быстро испортились.
       Все надежды на будущее Джобс связывал со своим Mac`ом. Стремясь поскорее вывести его на рынок, он работал в сумасшедшем режиме, вникая в каждую мелочь, будь то "железо" или разрабатываемый специально для Macintosh софт. 22 января 1984 года, во время финального матча чемпионата по американскому футболу, за которым, естественно, следила вся страна, среди рекламных вставок появилась и "яблочная". Из ролика, созданного творцом "Чужого" и "Бегущего по лезвию" Ридли Скоттом, Америка узнала о том, что тюрьма, в которую стараниями электронного Большого Брата (в нем нетрудно было распознать IBM) был заточен мир, рассыпалась под напором Macintosh.
       
Червь конфликта
       Поначалу продажи Macintosh превзошли самые смелые ожидания. И хотя ситуация быстро менялась невыгодным для Apple образом, Mac стал одним из важных атрибутов американской жизни. Он породил неформальное элитарное сообщество: иметь Mac, читать Mac-журналы, играть в Mac-игры (это была самая сильная сторона нового компьютера), обмениваться Mac-информацией с такими же Mac-фанатами было не просто модой, а свидетельством избранности. С тех пор мир компьютерных пользователей, как в Лилипутии Свифта, поделен на сторонников Mac и PC.
       Творение Джобса обладало уникальным графическим интерфейсом, которого не было у конкурентов, но первым Mac`ам явно не хватало памяти, имелся и ряд других технических недостатков. Кроме того, Mac был существенно дороже IBM PC — во многом из-за того, что Apple, в отличие от IBM, не позволяла другим производителям "клонировать" свои машины. Пользователи проголосовали долларом: за несколько лет IBM PC и его многочисленные версии заметно потеснили на рынке более изощренные и снобистские Mac`и. Конечно, верные поклонники Apple продолжали покупать ее продукцию, но массовый потребитель, далекий от баталий тупоконечников и остроконечников, приобретал более дешевые PC.
       В 1985 году конфликт между Скалли и Джобсом достиг кульминации. Президент Apple считал председателя правления опасным, лишенным самоконтроля бунтарем, а тот в свою очередь утверждал, что Скалли, ничего не смысля в компьютерах, уверенно

Apple I скорее напоминал допотопную пишмашинку, чем компьютер

ведет компанию к краху. В мае Джобс решил, что с него хватит, и организовал форменный заговор, целью которого было тихое свержение президента компании. Устроив так, чтобы Скалли отправился в командировку в Китай, Джобс намеревался в его отсутствие провести заседание правления, на котором и предполагал осуществить переворот. Однако в последний момент кто-то донес Скалли о коварном плане, и он, отложив поездку, дал Джобсу открытый бой. Скалли помог управленческий опыт: вопрос был поставлен на тайное голосование и большинство членов правления поддержало президента. В тот же день Стив Джобс написал заявление об отставке и покинул компанию.
       
Реставрация
       Уже в первый год без Джобса последовали массовые увольнения сотрудников и первый в истории компании квартал, законченный с убытками. Ко всем бедам добавилась судебная тяжба с компанией Microsoft: руководство Apple не без оснований углядело в новой операционной системе Билла Гейтса Windows 1.0 слишком много сходства с фирменным ноу-хау — операционной системой GUI. В конце концов Гейтс согласился не использовать "яблочную" технологию в Windows 1.0, но в подписанном между Microsoft и Apple соглашении ничего не говорилось о будущих модификациях Windows. Впоследствии это привело к фактической потере монополии на графический интерфейс, которым так гордилась Apple и который обеспечивал ей поддержку пользователей. Впрочем, потеряв одних приверженцев, компания получила других.

Apple II был намного удобнее, и Джобс презентовал его с гордостью

На сей раз под "яблочное" знамя встала бурно развивающаяся компьютерно-издательская отрасль. Выпущенный на рынок лазерный принтер PostScript вкупе с уникальной пионерской программой настольного издательства PageMaker сделали Apple бесспорным лидером в сфере computer publishing. Возьмите любого компьютерного дизайнера или верстальщика, и он наверняка окажется поклонником платформы Mac.
       Развивая успех, Apple Computer в 1987 году выпустила модель Mac II. Дела быстро шли в гору, компания продавала 50 тыс. Mac`ов в месяц, и, как оценил ситуацию журнал Rolling Stone, "на Уолл-стрит Apple снова стала душечкой". К концу 80-х многим казалось, что золотые времена Windows миновали, фортуна вновь поворачивается лицом к Apple и в следующее десятилетие она войдет единоличным лидером на рынке персональных компьютеров.
       Однако этого не случилось. У компании началась новая полоса неудач, связанных главным образом с безудержным процессом PC-клонирования. Все компьютерные компании продавали фактически унифицированную продукцию, Apple же не подпускала к своему уникальному Mac`у никого. Кроме того, не оправдал ожиданий революционный "персональный электронный помощник" Newton: проект, на который делал ставку Джон Скалли, явно опередил свое время. Окончательно потеряв интерес к компьютерному бизнесу, он покинул компанию.
       После его ухода дела Apple Computer шли ни шатко ни валко. Были успехи — например, появилось новое семейство PowerMac на базе микропроцессора PowerPC, разработанного совместно с IBM и Motorola. Но затем следовали провалы — в частности, Apple проиграла новую тяжбу с Microsoft в связи с выходом на рынок операционной

Вернувшись в Apple, Джобс принялся за дело с удвоенной энергией. И в 1999 году представил публике iBook

системы Windows`95. В середине 90-х компания терпела неудачу за неудачей, и многие решили, что на ней можно ставить крест. Однако руководство Apple сделало нетривиальный ход: в 1996 году компания купила фирму NeXT, которой владел... Стив Джобс. Так состоялось триумфальное возвращение в Apple блудного сына (или, по мнению многих, непризнанного пророка).
       Джобс принялся реанимировать компанию с такой энергией, что компьютерному миру стало ясно: списывать вечно альтернативных "яблочников" со счетов во всяком случае рано. В совет директоров Apple пригласили главу фирмы Oracle Ларри Эллисона, было запущено в производство новое семейство полупрозрачных цветных iMac`ов, началась раздача лицензий на "яблочные" клоны. Наконец, Apple заключила сенсационный альянс с заклятым врагом — Microsoft. Компания Джобса вновь стала прибыльной, и у нее вновь появились стратегические инвесторы — в Apple, например, крупно вложились тот же Ларри Эллисон и один арабский шейх. Впрочем, вопрос о том, удастся ли Стиву Джобсу вновь сделать свое "яблочное" хозяйство высокоурожайным, остается открытым. А тем временем противостояние фанатов Mac и PC продолжается.
ВЛАДИМИР ГАКОВ