"Я показываю, как камера взаимодействует с музыкой"

Кристофер Дойл — легендарный оператор "Любовного настроения", "Падших ангелов", "Чункингского экспресса", "Счастливы вместе" и "2046" Вонг Карвая, "Героя" Чжан Имоу и десятков других фильмов — приехал на фестиваль "Край света" в Южно-Сахалинске, чтобы провести мастер-класс "По ту сторону слов". По просьбе Weekend с ним побеседовал Владимир Лященко.

Мастер-класс "По ту сторону слов" — это же не просто лекция с примерами из фильмов, а чуть ли не аудиовизуальный перформанс. Расскажите, как он устроен?

Все дело в том, что я никогда не учился операторскому мастерству и никогда не фотографировал в профессиональных целях, но каждый день что-то цепляет мой взгляд, какие-то вещи, происходящие вокруг, какие-то детали реальности. Их могут не замечать другие люди, но они кажутся мне интересными, так что я начал их фотографировать. Накопилось большое количество снимков, даже неприлично большое, я бы сказал, огромное, тысячи кадров, образов, которые складываются не в картину мира даже, а в мозаику отдельного взгляда на мир. Из них я и составляю то, что буду показывать. Это история про взаимодействие образов и слов, образов и музыки.

Похоже на видеоарт по описанию.

Не совсем. Как, например, выглядит обычная лекция про кино? Залу показывают фильм, а потом выходит человек и долго про него рассказывает. Или сразу выходит человек и начинает что-то рассказывать, периодически включая проектор и показывая отрывки из фильмов. Отрывок длится от трех до двадцати минут. Сколько таких отрывков можно показать за лекцию? Во-первых, это скучно. Во-вторых, в каждом из показанных фрагментов будет только пара моментов, которые и нужны для рассказа. К тому же я не лектор, но меня постоянно зовут куда-нибудь выступить перед публикой. И тут пригодилась еще одна история моей жизни. Дело в том, что разные журналисты часто задают одни и те же вопросы, от которых в итоге устаешь, вот я и решил интервьюировать себя сам. Во мне же живут два человека: рожденный в Австралии европеец и китаец. Вот они друг с другом и разговаривают, а потом записи этих разговоров тоже становятся частью моего перформанса.

И о чем они говорят?

О разном, у них сложные отношения: китаец считает Дойла засранцем. Важно, что я не показываю фильмы: я демонстрирую образы, то, как они работают. Рассказывая, что "Любовное настроение" это для меня история про движение в кадре, неразрывно связанное с музыкой, я не стану показывать фильм. Я покажу, как взаимодействуют камера и музыка.

А это можно назвать частью процесса размывания границ между кино и видеоартом?

Конечно. И то, что сегодня художники становятся режиссерами, свидетельствует об этом. Взять хотя бы Стива Маккуина. Я нахожусь под сильным впечатлением от его "Голода". И мне самому интересно размывать старые границы: вот тут кино, а тут современное искусство с видеоартом — это никуда не годится. Кстати, к вопросу о современном искусстве, я и сам сделал недавно совместную работу с большим художником — видеоролик, в котором Ай Вэйвэй, скажем так, читает рэп. Называется "Dumb ass". Довольно хулиганская, но в то же время серьезная штука.

Что музыка для вас важна, всегда было понятно, достаточно посмотреть любой фильм Вонг Карвая из тех, которые вы снимали, но никогда бы не подумал, что вас интересует связь образов со словами.

Еще как интересует. Я даже запустил недавно специальное приложение для iPad и iPhone, посвященное этому вопросу. Называется, как и мой режиссерский дебют, "Away With Words": это такой словарь, переводящий образы на язык слов и обратно, шутейная игра в ассоциации. Слева — мои картинки, справа — соответствующие им понятия: например, "амнезия", "велосипедная дорожка", "боязнь иностранных фильмов". Оно забавное — скачайте, сможете и сами добавлять в него и определения, и снимки.

Но это для вас не просто игрушка?

Нет, при всей ироничности это все тот же поиск новых форм коммуникации. Мне нравится общаться с людьми таким образом. Это заряжает меня, вдохновляет. Когда я провожу мастер-класс, предполагается, что пришедшие учатся у меня чему-то, но на самом деле я точно знаю, что сам получаю от них идеи, энергию. Даже те из кинематографистов, которым сейчас за 30, то есть те, кого называют молодым поколением, росли в мире, где человек еще не был так крепко привязан к экрану. Но сейчас растут дети, которые не расстаются со своими гаджетами ни на минуту, просто не отрываются от экранов с социальными сетями, играми, чем угодно. Это страшно интересно.

А вы не думаете, что это не только интересно, но в то же время и страшно?

Нет, я не боюсь нового, мне нравится будущее. Нравится взаимодействие людей с технологиями, взаимодействие людей с людьми посредством технологий. Нравится молодость.

Поэтому в последнее время вы так много работаете с молодыми режиссерами?

В том числе и поэтому. Плюс мне нравится помогать людям найти свой взгляд, свой голос. А когда я вписываюсь в проект начинающего режиссера, это сильно помогает убедить продюсеров. Продюсеры меня любят, они знают, что я могу быстро работать, что я не срываю сроки, что я могу помочь режиссеру. Это их успокаивает, и они дают молодым ребятам запуститься с картиной.

А где и как вы находите этих молодых ребят?

Да они сами меня находят. В баре, преимущественно. Приходят и, если не видят меня, сразу спрашивают у бармена: "А Крис где? Разве он не здесь?"

Раз вы так любите молодежь, ответьте на вечный вопрос: "Надо учиться кино или не надо?"

Знаете, что по этому примерно поводу говорил Фрэнк Заппа? "Хочешь перепихнуться — отправляйся в колледж, хочешь получить образование — иди в библиотеку". Ребята, которые учатся в киношколах, в итоге чаще всего снимают кино про другое кино, а то и вовсе про то, как снимается кино. Им не хватает жизненного опыта. Но все-таки в колледже есть кое-что помимо секса. Это люди, которые интересуются тем же, чем интересуешься ты, и хотят того же, чего хочешь ты. Если ты идешь в киношколу, то вокруг тебя будут люди, которые, как и ты, хотят снимать кино. И это хорошо. Но в целом поступать в университет для этого совершенно необязательно.

Как насчет насмотренности: полезна или вредна?

Тоже опасная штука, хотя кто не любит смотреть хорошее кино? Но очень расстраивает, когда начинающие кого-то копируют. В том числе и Дойла. Зачем? Если кому-то понадобится Кристофер Дойл, они позовут меня. Нужно найти свой взгляд на вещи, тогда заметят и запомнят.

А сами находите что-нибудь интересное в современных фильмах?

Я давно не был в кинотеатре и, если честно, частенько засыпаю в кино. Поэтому, кстати, не участвую в жюри кинофестивалей: было бы нечестно, если бы фильмы оценивал человек, который спит во время их просмотра. Сахалинский фестиваль тоже звал в жюри, но пришлось отказаться. Тем не менее я заказываю диски с интересующими меня картинами и стараюсь выкроить время для большого экрана. Увы, часто бывает, что начинаю смотреть, но вместо кино вижу людей, которые его делали. Когда автору нечего сказать, мне становится скучно, так что, если я еще не заснул, ухожу из зала. Обычно это случается минуте на двадцатой.