Шинопочитание

       Гибель Эдуара Мишлена потрясла всю страну. Концерн Michelin, которым руководил Эдуар Мишлен,— один из символов Франции, и любой его руководитель неизбежно входит в список знаменитых французов, занимая в нем место неподалеку от Наполеона Бонапарта и Шарля де Голля.

"Знаете, я до сих пор не могу поверить в то, что он погиб. Когда по телевизору передали эту новость, я подумала, что тут какая-то ошибка,— говорит пенсионерка Аньез Петроселли, жительница французского города Клермон-Феррана, в котором расположена штаб-квартира и головной завод концерна Michelin.— То же самое чувствуют все, кого я знаю. Мсье Эдуар-младший был сердцем этого города, и нам будет его не хватать".

     На смерть одного из крупнейших бизнесменов Франции откликнулись едва ли не все ведущие политики, а президент Жак Ширак назвал его гибель "трагедией страны" и, разумеется, компании, которая "занимала и занимает особое место в сердце каждого француза".

     Новость о гибели 43-летнего Эдуара Мишлена пришла 26 мая. Вместе со всей семьей Мишлен отправился на уикенд в Бретань. "Он любил эти места, часто приезжал сюда с семьей",— рассказывает один из жителей небольшого островка Иль-де-Сен на западе Бретани.

     Здесь у Мишлена был постоянный партнер по рыбной ловле — президент местного рыболовного профсоюза Гийом Норман. На его небольшой (7 метров в длину) лодке Эдуар Мишлен и вышел в море. Через несколько часов тело главы одной из крупнейших французских компаний было найдено среди клеток, в которых местные жители выращивают омаров. Еще через несколько часов новость об этом облетела весь мир. На Парижской бирже началась форменная паника, журналисты принялись разрабатывать самые невероятные версии, а друзья, деловые партнеры и даже конкуренты Эдуара Мишлена — рассказывать о том, каким удивительным человеком был покойный.

Наследник

     Эдуар Мишлен родился в Клермон-Ферране в 1963 году. В семье Франсуа Мишлена он был пятым ребенком, однако именно его с самого раннего детства готовили к тому, чтобы возглавить семейный бизнес. Старший брат Эдуара Этьен наотрез отказался связываться с производством шин: его привлекало богословие. Других братьев отец считал совершенно непригодными на роль руководителей компании. В итоге именно Эдуар Мишлен, названный в честь прадеда, одного из основателей семейной фирмы, стал наследником.

     Франсуа Мишлен, похоже, ни разу не пожалел о том, что, выбирая себе преемника, остановился на Эдуаре. Младшему из сыновей и вправду нравилось все, что было так или иначе связано с его предстоящей ролью. И это несмотря на то что в детстве его мечтой было стать ревизором — тайным проверяющим ресторанов, которым компания Michelin в своих популярных во всем мире путеводителях присваивала свои знаменитые звезды.

     Эдуар Мишлен получил диплом инженера в элитной парижской Ecole Centrale. В 1985 году он получил свою первую должность в компании — стал рабочим сборочного цеха на заводе Michelin в Клермон-Ферране. "Он поступил на работу под чужим именем, но у нас всякий знал, кто он на самом деле!" — вспоминает один из ветеранов Michelin.

     Впрочем, на заводе он проработал недолго: овладение тонкостями семейного бизнеса предполагало частую смену занятий. После сборочного цеха его перевели в бухгалтерию, затем в отдел продаж и так далее. Последней "простой" работой Мишлена стала должность стажера в главном исследовательском центре компании, располагавшемся в американском городе Гринвилл. Впрочем, не успел он как следует освоиться в США, как получил повестку о призыве на срочную службу. Служил он, можно сказать, в элитном подразделении — на борту атомной подводной лодки.

     Служба закончилась в 1989 году, и он вернулся в семейное дело. Но уже не простым стажером или рабочим, а управляющим одной из фабрик компании во Франции.

Владелец

     Впрочем, должность простого управляющего заводом совершенно не отвечала положению Эдуара в фирме, и в 1991 году он снова отправился в Соединенные Штаты, уже в качестве президента и главного управляющего североамериканского подразделения компании — Michelin North America.

     Время, проведенное в США, было одним из самых сложных. Компания, некогда контролировавшая чуть ли не половину североамериканского рынка автопокрышек, теряла свои позиции, уступая конкурентам — американской Goodyear и японской Bridgestone. "Я не думаю, что, работая в США, он добился больших успехов, но я также не уверен в том, что чья бы то ни было деятельность на том же месте в то же время была бы более успешной",— говорит теперь один из американских аналитиков.

     Через два года Эдуара Мишлена отозвали обратно во Францию, где он стал уже полноправным соуправляющим компанией вместе с отцом и его деловым партнером Рене Зенграффом. С тех пор его роль в компании постоянно возрастала — отец постепенно перекладывал на плечи сына все свои обязанности. Так продолжалось до 1999 году, когда Франсуа Мишлен официально ушел на пенсию, а Эдуар Мишлен возглавил семейную фирму.

     Его первые же действия на новом посту вызвали гнев тогдашнего французского правительства социалистов: на фоне растущих прибылей компании Эдуар объявил о сокращении почти 12 тыс. рабочих мест по всему миру. Премьер-министр Лионель Жоспен был в ярости. Однако его призывы к рабочим Michelin бороться за свои права не были услышаны. И не только потому, что уходящим были предоставлены прекрасные по сравнению с другими компаниями социальные гарантии. Свою роль сыграло отношение к компании всех французов, умело поддержанное новым ее руководителем. Мысль, которую вкладывали в головы французам, была предельно проста: Michelin — то, чем Франция может гордиться. Michelin — ответ Франции американскому давлению. Michelin — компания, которая была, есть и останется истинно французской — хотя бы потому, что это семейное предприятие.

     Любопытно, что на других рынках представители Michelin старались, наоборот, представить компанию как не только французскую: в Европе ее рекламировали как общеевропейскую, в Азии и Латинской Америке называли "глобальной", а в США, где к французам к тому времени стали относиться все хуже и хуже, Michelin говорила о себе как об американской компании.

     Период, когда во главе компании стоял Эдуар Мишлен, сейчас называют одним из самых успешных. "Обычно о мертвых говорят только хорошее, но в данном случае я делаю это без всякой натяжки,— заявил в беседе с корреспондентом Ъ один из французских экспертов (который, впрочем, просил не называть его имени).— Господин Мишлен вернул компанию в те счастливые времена середины 1930-х годов, когда она была практически везде. Думаю, именно поэтому все сейчас переживают такой шок".

     После первой конфронтации с правительством, закончившейся безусловной победой концерна, Michelin, по словам одного из экспертов, "делал все правильно". Эдуар Мишлен оказался одним из немногих французских промышленников, поддержавших правительственные планы по переходу на 35-часовую рабочую неделю. В 2001 году он вернул компанию к участию в соревнованиях "Формулы-1", а когда рассорился с руководством "Формулы" (произошло это в конце прошлого года), то даже свой очередной уход концерн превратил в успех. "Мы поняли, что спортивная философия, поддерживаемая Michelin, вступила в противоречия с управленческой практикой регулирующих органов 'Формулы'",— заявлял тогда господин Мишлен. "Общественное мнение не интересовалось действительными причинами их 'развода',— рассказывает один из экспертов,— все были уверены в том, что Мишлен решил не поступаться высокими принципами ради рекламы".

Тайна

     Когда прошел первый шок после известия о гибели главы Michelin, общественность стала живо обсуждать обстоятельства случившегося. Некоторые даже заговорили о "роке Мишленов". Многие члены семьи, непосредственно руководившие компанией, погибли: в 1932 году в возрасте 34 лет в авиационной катастрофе разбился прадед Эдуара Этьен Мишлен, через пять лет, тоже в возрасте 34 лет, погиб брат Этьена Пьер.

     Совпадения совпадениями, но обстоятельства гибели главы концерна и впрямь выглядели странными. В то злополучное утро море было совершенно спокойным. Стоял густой туман, однако это вряд ли могло быть помехой для опытного рыболова, каким, безусловно, был Гийом Норман, знавший эти места как свои пять пальцев. В опыте Эдуара Мишлена также мало кто сомневался: в конце концов, Мишлен служил на флоте.

     Подозрительным казалось и то, что кроме тела Мишлена спасателям поначалу не удавалось обнаружить ровным образом ничего: ни судна, ни останков Нормана. Лишь к понедельнику подводному роботу, оборудованному видеокамерой, удалось обнаружить лежащую на морском дне лодку Liberte. Никаких внешних повреждений лодки обнаружено не было, как не обнаружено до сих пор и тело Гийома Нормана.

     Как заявили власти, у них нет оснований сомневаться в том, что Мишлен и Норман стали жертвой не злого умысла, а несчастного случая. "В этом районе море крайне опасно,— сказал корреспонденту Ъ сотрудник полиции на условиях анонимности.— Здесь погода может меняться очень резко. Вероятнее всего, лодка стала жертвой торнадо". Такие объяснения удовлетворили всех, за исключением любителей теорий заговоров. Их во Франции и во всем мире не так уж и мало, а это означает, что трагическая гибель одного из самых известных французских промышленников пополнит список загадочных смертей, пытаться найти разгадку которым будут еще очень долго.

КИРИЛЛ ПРЯНИЧКИН

Компания Бибендума

ФОТО: AP

Одна из крупнейших семейных компаний мира была образована в 1889 году братьями Андре и Эдуар Мишленами на базе существовавшей еще с начала XIX века фирмы, занимавшейся изготовлением изделий из каучука.
       Общеевропейскую известность компания получила в 1891 году, когда братья Мишлен запатентовали первую в мире съемную шину — до этого наполненные воздухом пневматические шины, изобретение британца Джона Данлопа, намертво приклеивались к деревянному ободу.
       К началу XX века компания Michelin была одним из признанных лидеров производства шин, чему немало способствовал и рост популярность автомобилей. Примерно в это же время появляются два рекламных продукта компании, которые обеспечили ей всемирную известность и славу. В 1894 году представлена первая версия белого "шинного человечка", которому из-за "пивного живота" и веселого нрава придумали имя Бибендум (от латинского "Nunc est bibendum" — "Теперь надо выпить!"). Бибендум считается одним из самых узнаваемых логотипов в мире.
       В первые годы XX века в свет выходит "Гид Michelin" — один из первых путеводителей для автомобилистов. Поначалу путеводители распространялись бесплатно. Говорят, когда они получили особую популярность, то у каждого места их распространения (чаще всего это были гаражи и ремонтные мастерские) стоял специальный представитель фирмы, следивший за тем, чтобы владелец гаража не брал с клиентов денег за книгу.
       Среди прочего в путеводителях упоминались рестораны. С определенного времени от простого их перечисления издатели перешли к оценке: "достоен того, чтобы сделать крюк" или "стоит времени, затраченного на дорогу". Многие до сих пор считают, что целью таких рекомендаций было заставить автомобилиста (или велосипедиста) дополнительно нагрузить шины — чтобы быстрее изнашивались и заменялись на новые. Но какими бы причинами ни объяснялось желание издателей похвалить тот или иной ресторан, такие рекомендации привели в конце концов к появлению ресторанного рейтинга Michelin. Лучшие рестораны отмечаются "звездой Michelin", считающейся среди рестораторов высшей из возможных наград. В настоящее время компания кроме путеводителей и ресторанных рейтингов выпускает автомобильные карты.
       В 1935 году компания приобрела одну из ведущих к тому времени автомобильных компаний — Citroen,— решив таким способом проблему сбыта продукции. Citroen оставалась во владении Michelin до 1976 года.
       В 2005 году каждая пятая автомобильная шина, проданная в мире, была произведена на заводах Michelin, расположенных в 19 странах. Штаб-квартира компании находится в Клермон-Ферране во Франции.