Кукольный разрез

В последнее время шоу-бизнес, реклама и выставочный бизнес активно набирают обороты, прирастая ежегодно на 20-30% и подтягивая за собой "обслугу". Речь идет, например, о производстве, эксплуатации и сдаче в аренду так называемых ростовых кукол, без которых сегодня не обходятся ни выставки автомобилей, ни презентации кинофильмов. Большие мохнатые существа, напоминающие героев известных мультфильмов, бродят по залу, потешают публику, а заодно направо и налево раздают рекламные листовки. Производство ростовых кукол и их обслуживание — это целая индустрия, растущая на 25% в год.

Родом из детства

Нина Сабирова, создатель фирмы "Мир кукол", увлеклась куклами еще в детстве, потом работала в гремевшем на всю страну Центральном театре кукол имени С. В. Образцова. Именно там были собраны настоящие мастера-кукольники. В этом-то театре 12 лет назад и нашел Нину первый коммерческий заказ для брэнда Nesquik: надо было сделать фирменных зайцев. Это сейчас никого не удивишь прогуливающимся перед кинотеатром Шреком или Снежным человеком, прыгающим по Тверской. А тогда ростовые куклы даже в столице были в диковинку, никто не знал, что это такое и зачем это нужно.

Нина Сабирова, совладелица компании "Мир кукол": По тем временам это была очень неплохая подработка, зайцев мы делали вместе с мужем, за три года почти 70 штук выпустили. Каждый, кстати, стоил $450 при себестоимости $100.

Потом были покемоны для японских заказчиков, медведь для "Сибирского цирюльника", обошедшийся продюсерам в $800 (правда, кадры с ним при монтаже вырезали).

Зайцев Сабировой до сих пор можно кое-где встретить, и, хотя прошло столько лет, "родного" Нина всегда узнает.

Мастеров по ростовым куклам нигде не учат (в Москве есть профильное театральное училище, в котором готовят мастеров исключительно по театральным куклам). Все, кто в этом бизнесе,— или бывшие актеры-кукольники, или бывшие театральные реквизиторы. И когда увлечение этих людей называешь "бизнесом", они обижаются: "Какие ж мы бизнесмены, это наша жизнь!"

Юрий Квинт, создатель театра "Сенсация": Кукольный бизнес, он такой — все хозяева компаний должны уметь, а часто и делать все сами, иначе нельзя. Этим надо жить. Если не знаешь производство от и до, ничего не получится.

Захар Лисин — редкое исключение из этого правила. Его фирма "Мастер Снап" занимает до трети рынка ростовых кукол Москвы, тиражи отдельных персонажей — десятки и даже сотни штук, а на таком рынке это немало. Чем только в своей жизни Захар не занимался: был токарем на заводе, продавцом таймшеров, директорствовал в фирме по ремонту компьютеров... Еще школьником он побывал во Франции, ему запомнились ходячие рекламные Микки-Маусы и прочие зверюшки. Вместе с партнером Лисин снял небольшой офис, стартовый капитал составил $2 тыс. заемных, которых хватило на материалы, несколько швейных машинок, зарплату швей и создание первого персонажа, чем-то напоминавшего медведя. Правда, с заказами к новой фирме никто обращаться не спешил: в 2001 году в России мало кто понимал, зачем они нужны, эти люди-куклы.

Захар Лисин, совладелец компании "Мастер Снап": Первый заказ на изготовление четырех Рыжих Апов нам удалось получить после одной выставки в "Экспоцентре". Обратились к театральным мастерам, но они запросили за работу огромные деньги. Выход придумали быстро: мастерам поручили изготовление технологически сложных голов, а туловище из искусственного меха сшила моя сестра-портниха. Чистая прибыль составила $4 тыс., окупившие все инвестиции.

Сейчас вся мастерская Лисина уставлена головами Хрюш и Степашек (каждого надо сделать по сотне), частями тел мохнатых монстров... То ли сказка, то ли фильм ужасов.

Сшил, сплясал и заработал

Именно рекламный рынок подталкивает сопутствующие бизнесы, в частности BTL-рекламу, к которым относятся ростовые куклы. Сейчас в Москве около десятка производителей ростовых кукол, самые известные — "Мастер Снап", "Мир кукол", театры "Аркадия" и "Сенсация", "Мастера кукол", "Волшебный балаганчик", "Куклы-великаны", шоу-театр "Чудаки". Есть еще пяток мастеров-надомников.

Профильные компании специализированы: если у Нины Сабировой и Захара Лисина рекламных заказов — 80% (самая известная работа фирмы "Мастер Снап" — рекламный ролик "Миринды" с танцующими людьми-фруктами), то у Юрия Квинта большая часть кукол участвует в театральных постановках или в частных детских праздниках. Не случайно база театра "Сенсация" расположена поблизости от Рублевки, где проживает основная масса клиентов — состоятельных родителей.

Около половины всех производимых кукол, по словам Нины Сабировой, эксплуатируется в Москве. Впрочем, и произведенные для московских заказчиков куклы часто сразу едут на рекламные акции в Тулу или на Дальний Восток. Но в провинции уже подрастают собственные производители, выпускающие довольно дешевую продукцию (например, компания из Иванова просит за куклу 9-13 тыс. руб.).

Известны случаи, когда в провинции просто копируют изделия столичных мастеров.

Нина Сабирова: Одного моего зайца разрезали в Питере, сделав копию, но у них вышло дешевле. Так что теперь, когда мне говорят: "Нам нужно 20 кукол, но сделайте пока одну, сигнальную", я подписываю договор только на всю партию.

У заказчика есть выбор: куклу можно сделать на заказ, что дорого; арендовать с актером, что дешевле; взять в аренду костюм для своего сотрудника — это бюджетный вариант. "Кукольные" компании предлагают весь спектр услуг, правда с тем или иным уклоном. До появления фирмы "Мастер Снап" все было по-другому: производители сдавали куклу в аренду только с человеком. "Мастер Снап" ввел практику аренды одного костюма, и все вынуждены были последовать его примеру — правда, некоторые до сих пор ставят весьма жесткие условия, дабы обезопасить свою дорогую куклу: пропажи бывали у всех. Например, господин Квинт требует залог в размере полной стоимости куклы ($1-1,5 тыс.).

Юрий Квинт: Заказчики могут вернуть куклу в совершенно непотребном виде, потасканной и сломанной. Мой же актер знает, что можно делать в кукле, как себя вести, а что — нельзя. Мне самому эксплуатировать куклу значительно выгоднее. Мы бережем свой товар, поэтому кукла, сделанная когда-то за несколько дней, будет долго приносить доход. И вся добавленная стоимость в таком случае остается у производителя-арендодателя.

Прибыль зависит от количества работающих кукол. Например, "в штате" театра "Сенсация" сейчас 50 кукол, на праздники — 1 сентября, перед Новым годом, во время выпускных школьных вечеров — бывает задействован весь этот "персонал". У фирмы "Мастер Снап" около полусотни кукол в аренде. В деньгах это не так уж и мало, учитывая, что стоимость часовой аренды одной куклы вместе с актером — 2,5 тыс. руб. за первый час, 500 руб.— за каждый следующий.

Как утверждает Юрий Квинт, готовая кукла, если она сконструирована и сшита, что называется, своими руками, "может окупиться всего за день работы, особенно если ты еще сам и на заказе отработаешь". Вся последующая работа — только на прибыль. Основной уклон у театра "Сенсация" — не производство (в год здесь делают не больше 20 кукол), а живые выступления готовых кукол.

У других иная политика. Например, в фирме "Мастер Снап" можно взять куклу без актера за 2 тыс. руб. в сутки (средняя по Москве цена). Нина Сабирова предпочитает делать кукол по заказу, не вводя их в серию: "Только при этом можно максимально выразить себя творчески".

Рынок сейчас растет, как утверждают все владельцы компаний, и растет очень неплохими темпами — вслед за ростом доходов потенциальных заказчиков: все же кукла — товар не первой необходимости. Вот пример: если в 2006 году "Мастер Снап" произвел 300 кукол, то в 2007 году, по утверждению Захара Лисина, объем заказов вырос на порядок (сколько точно — не раскрывает).

Захар Лисин: Мы растем вслед за рекламным рынком и рынком развлечений, которые и являются нашими основными заказчиками. Думаю, сейчас наш рынок растет на 25% в год, ежегодно в стране делается около тысячи кукол.

Актерская нагрузка

Как-то Нина Сабирова приехала на склад заказчика с новой партией готовых костюмов, а ее встретил кладовщик... в костюме бегемота. "Но в нем жарко! — сказала Нина. — Зачем же вы себя мучаете?" "А мне так нравится" — невозмутимо ответил кладовщик. Это, конечно, особый случай. Обычно же актеру внутри куклы не позавидуешь. Ведь костюмчик весит пять-семь кило. Если зима, еще ничего, согревает. А летом, когда "за бортом" под 30 градусов, а на актере гора шерсти? Что ж, недаром, видно, этот бизнес — для людей увлеченных, творческих, а еще — для выносливых. Из-за немалых нагрузок (кстати, костюм ростовой куклы, как уверяют создатели,— отличное средство для желающих сбросить вес) во всех фирмах время работы человека-куклы ограничено.

Например, у Сабировой актер должен находиться в кукле 40 минут, а 20 минут — отдыхать. У Лисина — 20 минут в кукле, 10 — отдых.

Захар Лисин: Искусственный мех плюс синтепон создают условия кочегарки, не каждый выдержит. Если на улице температура высокая, то снижаем время работы до 10 минут.

Нина Сабирова: Мы сделали осла для одного мюзикла, он танцевал на сцене и вдруг сломался. К нам его привезли на ремонт, и оказалось, что актер находился в кукле полтора часа без перерыва. Я говорю: человек же просто мог умереть. Ну да, отвечают администраторы, ему бывает плохо, иногда приходится откачивать нашатырным спиртом.

Если заказчик берет куклу в аренду без актера, то своего работника он может эксплуатировать, как ему заблагорассудится (если работник не возражает). Некоторые так и поступают, ведь час аренды куклы с актером — удовольствие не из дешевых: в среднем от 1,5 тыс. до 2,5 тыс. руб. (а у "Волшебного балаганчика" — 3,3 тыс. руб. в час). Зарплата актера — от 500 руб. в час до 2 тыс. руб. за смену.

Даже в раусной работе (так клоуны-профессионалы называют работу на "заказнике", а профессионалы кукольного бизнеса — работу куклы на выезде) настоящий актер способен себя полностью, по-настоящему выразить (кстати, среди "кукольных людей" встречаются и профессионалы, не состоявшиеся на большой сцене).

Юрий Квинт: Пусть твое лицо и мимику никто не видит, но ведь характер куклы вполне можно передать, выразив эмоции через движение. И голос тут излишен: у нас были эксперименты с куклами, когда актеры общались со зрителями и детьми на праздниках через речь, но это получилось не очень удачно, терялся образ. Как-то после такого общения заказчики попросили: пусть к нам придет тот общительный и обаятельный актер, просто так, без куклы, как человек, а в кукле будет другой. Большая часть впечатления от работы куклы — умение именно актера, даже если кукла очень качественная, сделана из дорогих материалов. Если она при этом вялая, неактивная, невеселая и необаятельная, смысла в ее работе мало.

Все кукловоды говорят, что если артисту в кукле не нравится его работа, если он не получает от нее кайфа, то ничего хорошего из этого не выйдет. И потому у всех фирм есть своя база проверенных людей — театральных актеров, друзей, знакомых. Студенты в этом качестве, говорят все владельцы компаний, не лучший выбор, после их проделок куклы зачастую представляют жалкое зрелище.

Захар Лисин: Есть конторы, которые платят по 80 руб. в час студентам. Но запустить неподготовленного студента в куклу — себе дороже.

"Мастер Снап" в отличие от других, начав с создания технологичного производства, потом открыл собственный театр-студию, чтобы решить проблему подбора актеров. Сейчас ежедневно у Лисина в прокате от двух до семи кукол.

Фабрика монстров

Самые популярные прокатные кукольные персонажи в России, по словам Захара Лисина,— это, конечно, медведи, бурые и белые, сердца (для "живой открытки" к Дню святого Валентина), сурки, много заказов на мультяшных героев.

Возможности куклы ограничены не технологиями производства, а фантазией заказчика и мастера. В кукле можно выразить почти все. Например, недавно Нина Сабирова делала для выставки в Германии куклу — Лучано Паваротти, который поднимал бровь, открывал рот, пытаясь петь... Паваротти от Сабировой стоит $1,3 тыс.— вовсе не дорого для такого произведения. Но механику в куклах используют редко.

Юрий Квинт: Технологических ограничений тут никаких нет, просто большинству заказчиков подвижные глаза и рука, сжимающаяся в кулак (что интересно мне), совершенно не нужны. При этом на цене аренды куклы эта конструкция из тросиков и винтиков никак не отражается.

Или чего стоит кукла, изображающая телеведущего Александра Гордона. Непростое лицо у телеведущего.

Нина Сабирова: Я куклу Гордона оставила в кухне. Представляете, выходит мой муж утром на кухню покурить, а там сидит какой-то посторонний мужик, да не просто мужик, а Гордон. Жизнь у наших семей — не позавидуешь.

Менеджеры Nesquik утверждали, что заяц от Сабировой выглядит немолодо, а им нужен заяц-тинейджер. И поди пойми, какая морда должна быть у старого зайца, а какая — у зайца-подростка.

По заказу клуба "Красная шапочка" Сабирова — самой смешно вспоминать — делала мужские и женские половые органы ($1,5 тыс.) величиной с взрослого человека, для других заказчиков — женскую гигиеническую прокладку.

Нина Сабирова: Хотя одну и ту же куклу в серии делает один человек, всякий раз они получаются совершенно разными. Повторить свою же собственную куклу точь-в-точь просто невозможно. Я тут для рекламы фильма четырех Шреков произвела — ну все разные. Так что это даже нельзя назвать серийной продукцией, по крайней мере стандартной — точно нельзя.

Ростовые куклы различаются по способу крепления на актере: есть костюмы, которые держатся на голове, есть держащиеся на плечах, если кукла выше человеческого роста. В первом варианте актер смотрит на мир через глаза куклы или через ее рот, во втором — через задрапированные прорези на ее груди.

Раньше каркас куклы (точнее, каркас головы) делали преимущественно из проволоки, сваривая и скручивая ее в объемную конструкцию, которую затем обтягивали тканью. Проволочные конструкции были тяжелыми и неудобными, а нередко даже опасными для актера. Но сейчас вместо проволоки используются поролон и более жесткий изолон, склеивающиеся клеем, которым, кстати, в свое время склеивали вертолетные лопасти.

Нина Сабирова: Я, наверное, первой начала выклеивать головы из поролона, более легкого и удобного, чем проволока. Потом, конечно, это переняли все. Как-то на выставке рядом с моей куклой работала кукла конкурентов в виде наглой белки. И вот эта белка подбегает к моей и шутки ради, наверное, дает моей кукле хорошего пенделя. Ребята все молодые, хочется им подурачиться... От удара проволочный сварной каркас сломался. А ведь оторвавшаяся проволока запросто может травмировать актера. Поролон же, который я сейчас использую,— материал мягкий, комфортный.

Работа над куклой всегда начинается с рисованного эскиза, который рассматривается и утверждается (или не утверждается) заказчиком. Если все в порядке, начинают делать голову куклы, придавая морде зверька неповторимое выражение. Голова — самое важное в кукле. Поэтому Нина Сабирова делает голову всегда сама, вырезая и выклеивая ее из поролона. Если намечается большая партия, в ход идут лекала. Глаза выдавливаются из оргстекла или делаются из проволочной сетки, обтянутой тканью.

Кукольное производство технологически напоминает швейное, да фактически таковым и является: кукольные костюмы шьются на тех же оверлоках, что и костюмы обычные, только вместо велюра — искусственный мех (обычно белорусского и польского производства, от 150 руб. до €20 за метр; российский мех, по утверждению Сабировой, имеет слишком жесткую основу, качественного же просто нет), а между прокладкой и тканью набивается синтепон — для объема. Хорошей куклы должно быть много.

Захар Лисин: В себестоимости куклы 15-20% — материалы, а все остальное — ручной труд.

Небольшое кукольное производство обычно не рассчитано на высокотиражные вещи. Именно поэтому фирма "Мастер Снап", например, большую часть пошивочных работ отдает на аутсорсинг меховым фабрикам.

Захар Лисин: На что у нас уйдет целый месяц — фабрике на это потребуется всего три дня. Это выгоднее, чем держать кучу оборудования, площади, швей.

По словам Юрия Квинта, у всех кукольников имеются стандартные заготовки тех же рук и ног. А из морды одного зверя можно сделать совершенно разных героев, что позволяет снизить себестоимость, а главное — ускорить процесс производства. По словам Квинта, если технология куклы отработана и известно, что, где и как крепится-склеивается-сшивается, то весь процесс создания продукта занимает три дня. Если кукла создается с нуля, на ее изготовление может уйти неделя, а то и две.

Захар Лисин: Понятно, что себестоимость и цена стандартной куклы ниже. Например, сейчас мы уже можем позволить себе выпускать стандартных заек, лисичек, белочек по цене 13-16 тыс. руб. за штуку. Их покупают те, кому не важен логотип, или для "живой открытки" (есть у нас и такая услуга, когда на пороге вашего дома появляется кукла с поздравлением: выкладывайте 2,5 тыс. руб. за 15 минут с выездом — и пожалуйста). Стандартные куклы технологичны, просты в ремонте, долговечны. Индивидуальная кукла стоит уже 25-30 тыс. руб., а вообще рентабельность нашего бизнеса — до 30%.

Юрий Квинт: Особенно усердствует в стандартизации студия Уолта Диснея: если присмотреться, те же мультяшные Том и Джерри — одно и то же лицо, только ушами и размером различаются. Думаю, это сделано для удешевления производства. Что ж, и из нашей лисицы выходит отличный Микки-Маус.

Впрочем, большинство московских мастеров самостоятельно с известными мультяшными брэндами предпочитают не связываться, чтобы не было проблем с правами (за пиратство, как известно, с этого года можно получить реальный срок). То есть сделать, конечно, сделают, но только для конкретного заказчика, под его ответственность, а в аренду не дадут.

Захар Лисин: Я связывался с парижским офисом студии Диснея, хотел приобрести лицензии на выпуск прокатных кукол, но там сказали, что ответ будет только через 40 недель. Бюрократия еще та. Судя по всему, это им просто не нужно.