Отель во весь Рим

Via Bocca di Leone, чье название, как нам кажется, не нуждается в переводе,— очень короткая и узкая улица, идущая от via Condotti. В десяти шагах от многолюдной via Condotti улица неожиданно разрастается миниатюрной площадью с пыльными кадками и припадающим к мостовой фонтаном в виде головы льва. Датированный XV веком фонтан (вода тренькает из пасти) сторожит бутик Valentino и вход в гостиницу d`Inghilterra. В гостинице всего 89 номеров, и некоторые из них заслуживают внимания даже тех, кто знает в Риме каждый черепок.

Hotel d`Inghilterra — настоящий антикварный, архивный постоялый римский двор, где мало что изменилось с 1848 года, когда из частного палаццо одинокого принца был сделан отель. Конечно, ремонт с тех пор здесь был, и не один, но сути заведения это не изменило. Внутри — в коридорах и кафе, в лобби, комнатах и даже в скрипучем лифте — классическая римская жизнь, и для полной картины не хватает разве что парочки религиозных скульптур Бернини (так, «Экстаз святой Терезы» прекрасно смотрелся бы в местной каминной комнате). Однако отсутствующего Бернини по этой религиозной части заменяет величественная фигура папы Пия IX, который в 1855 году встретился в этом отеле с португальским монархом Педро V (сегодня трудно сказать, почему они встречались именно в гостинице, а не в Ватикане). За музыкальную составляющую истории Hotel d`Inghilterra несет ответственность постоялец Ференц Лист. Косматый романтик неоднократно тиранил других жильцов своими рапсодиями. Гораздо тише себя вел Ханс Кристиан Андерсен, который вместе с Генри Джеймсом, Марком Твеном и Эрнестом Хемингуэем составляет значительную писательскую секцию обитателей Hotel d`Inghilterra. Упомянутые мастера культуры находились здесь на отдыхе, в то время как их коллега по цеху Генрик Сенкевич умудрился, чуток отвлекаясь на обед, облечь в слова целый роман — «Quo Vadis» (его подвиг увековечен на мемориальной табличке). Однако Рим устроен таким образом, что все великие мертвецы здесь переписаны и складированы почти катакомбным порядком. В отличие от Венеции, забитой разными призраками, в Риме трудно встретить в старом доме печальное привидение. Поэтому миниатюрный Hotel d`Inghilterra, совершенно не претендующий на статус гранд-отеля (ей-богу, глупости, это пускай в Париже маленьких японцев заманивают гранд-отелями),— это не музей, а место ярчайшей римской живости. Довольно будет посидеть на террасе отельного Cafe Romano, вынесенной на булыжную мостовую, десять минут, чтобы в этом убедиться.

Впрочем, жизнь в отеле кипит не только на мостовой, но и на крыше. Главный suite гостиницы (Royal Suite; 2245 евро в сутки) оборудован 50-метровой террасой с подразбитыми, а оттого очаровательными горшками разноцветной герани и апельсиновыми деревьями. Вечная римская беда — голуби. Птицы делают что хотят, в том числе и на голову. Также на террасе можно загорать, выпивать и смело предаваться любому известному греху, как это делают некоторые из ваших соседей в мансардах своих домов. Ничего необычного, впрочем.

Чтобы скорейшим образом ввергнуть гостя в состояние самой романтической прострации, Hotel d`Inghilterra ввел в эксплуатацию специальный пакет Charming suite. Средства для этого выбираются проверенные — шампанское и фрукты при заезде, завтрак с шампанским в номере (любой suite — от Junior до Royal), и потом можно смело отправляться в какой-нибудь удаленный от отеля музей. Например, в катакомбы, что на уже упомянутой Аппиевой дороге. Там, в подземной прохладе, среди христианских гробов с вышедшим сроком годности, можно будет вспомнить, что вы, дескать, в Вечном городе, в котором столько всего интересного. И соборы, и загадки, и мозаики, площади, фонтаны и скульптуры, папы и монахини, удивительная пустующая кинофабрика Cinecitta и грязненький Тибр, пинии и апельсины, FIAT 500 в первом поколении, Vespa и римские сандалии сумасшедшей, шлепающие по булыжнику.