Послание в бутылке

Как только занавес из железа пал, так русский человек начал покупать диковинные спиртные напитки. Особенно повезло тем, кто умудрялся положить в бутылку кроме спиртного что-нибудь необычное. Помните, все ходили и друг друга спрашивали: нет, ты видел ящерицу в водке? Большего извращения трудно было себе представить, и к этому, как к любому извращению, тянулось общественное внимание. То есть безвестные корейские маркетологи оказались правы: положи в напиток какую-нибудь гадость — и люди будут это с удовольствием покупать. Достаточно, например, назвать это "ликер Adder", что означает "Гадюка". Но ведь с Дальнего Востока к нам приходили еще настойки корня женьшеня в фабричном исполнении. И тогда все с легким отвращением смотрели, что там за стеклом — уж больно похоже на человека, но сильно выпившего. А дальше понеслось — ликеры и граппы с грушей внутри. Больше всего господа выпивающие интересовались не органолептическими свойствами самого напитка, сколько тем, как эта груша туда попала. Поначалу, когда интернета еще не было, а в книгах об этом не писали, народ решил, что у бутылки срезают донышко, туда кладется груша и бутылка снова заваривается. Довольно затратный способ. А ведь все оказалось проще: итальянские (и т. д.) виноделы вешали бутылки на зародыши грушевого дерева, и дальше не надо было ничего придумывать.

Сначала думали, как постороннее тело, явно толще горлышка, туда попало, а потом, уже опустошив бутылку, думали, что делать с содержимым. Некоторые разбивали сосуд и пытались закусить ящеркой. Или женьшенем, про который еще по советским газетам знали, что он чуть ли не на вес золота. И что оказалось — женьшень настолько потерял свое былое величие, что его перестали добывать даже из пустой тары. И вес потерял, и золото.

Но зачем это все? Зачем люди кладут в питье фрукты, корни, овощи, животных и даже сусальное золото? Думается, тут есть две составляющие — одна явная, другая спорная. Вот, например, мы же с вами это обсуждаем, стало быть, производители все делают правильно, привлекают в огромной массе однотипных товаров наше внимание. При этом на качество это никак не влияет. Более того, иногда кажется, что серьезный производитель ликера никогда не будет совать в бутылку постороннее тело. И что этим занимаются те, кто делает довольно средний продукт. В результате бесхитростный трюк покупает все более и более среднего потребителя.

Конечно, мне лично сложно составить маркетинговый профайл компании, которая сидит (скажем, в сауне) и пьет водку с золотом. Это кто? Банкиры? Охранники? Музыканты? Пол? Возраст? Кто все эти люди, которые еще не знают, растворятся у них в организме эти желтые ошметки или нет? Или они уже настолько пьяны, что им все равно, или они настолько тупы, что не знают, что есть кристально чистая Finlandia или надежный, как автомат Калашникова, Nemiroff. Потому как маргинальные слои это пить не будут. Они лучше паленой хватанут — а там в бутылке ни ящерицы, ни груши, ни золота, ни серебра. Только зеленый змий собственной персоной.

А спорная составляющая этой затеи — мне иногда кажется, что производитель просто экономит продукт. Груша-то, она ничего не стоит, в отличие от граппы, которую надо еще гнать. На бутылке написано 0,5 л. Груша занимает треть объема бутылки. Сколько осталось спиртного? Экономика должна быть экономной.