Перья, роллеры, бумага

Какие ручки продавал Марк Твен? Чем был написан роман «Сияние»? Почему скромную ручку Waterman считают самым влиятельным пишущим инструментом XX века? Как шариковый Montblanc оказался в музее новостей? Почему Bic так и не стала убийцей перьевых ручек? К отмечаемому на этой неделе Дню ручного письма “Ъ” постарался не только ответить на все эти вопросы, но и составить краткую историю ручек.

1 / 2

Гусиное перо, металлическое перо, вечное перо, шарик, роллер. Именно так представляется большинству эволюция пишущих инструментов. Но на самом деле металлическое перо, вечное перо и шариковая ручка появились примерно одновременно, по крайней мере в одном столетии. В 1827 году некто братья Джон и Уильям Митчелл из Бирмингема придумали штамповать металлические перья. В 1828 году, их сосед если не по улице, то уж точно по кварталу, Джозайя Мэйсон придумал металлическое перо, которое легко снималось и надевалось.

Примерно в то же время, французское правительство выдало патент румыну Петраке Пойнару, сделав его официально изобретателем «вечного пера» — перьевой ручки с внутренним резервуаром для чернил. Справедливости ради стоит отметить, что попытки создать «вечное перо» предпринимались и ранее, но никто из древних изобретателей не озаботился получить патент.

Наконец, в 1888 году американец Джон Лауд получил патент на шариковую ручку. В то время этого практически никто не заметил. На рынке ручек шла нешуточная борьба между консерваторами, предпочитавшими перо и чернильницу, и прогрессистами, ратовавшими за вечность пера.

Как писатели стали рекламными агентами

Дешевизна и общедоступность простых перьев, разумеется, делали их популярнее первых «вечных перьев», которые, кроме того, обладали массой недостатков. Их было неудобно заправлять. Картриджей тогда не было, а были пипетки, при помощи которых чернила из бутылочки закапывались в резервуар. Кроме того, ручки протекали, поэтому никто и не думал носить их с собой.

Поначалу «вечные перья» были дорогим (особенно, если перо было золотое или позолоченное), неудобным и на самом деле совершенно бесполезным аксессуаром.

Для вдумчивого письма были ручки со съемными металлическими перьями, для быстрых заметок — карандаши.

Джордж Саффорд Паркер первым изобрел новаторскую систему предотвращения утечки чернил

Фото: Parker

Отношение к «вечным перьям» начало меняться в конце XIX века, когда появились первые крупные игроки на рынке, в первую очередь американском. Льюис Уотермен и Джордж Паркер открыли свои компании с разницей всего в несколько лет. Первый — в 1883-м, второй — в 1888 году.

Для рынка «вечных перьев» Паркер, Уотермен и присоединившийся к ним в 1898 году Рой Конклин были фигурами, равными Даймлеру, Бенцу и Генри Форду одновременно. Они усовершенствовали систему подачи чернил, сделали производство ручек массовым, а сами «вечные перья» — дешевыми и общедоступными. Постепенно обычные металлические перья остались лишь в гостиницах, в почтовых отделениях и в школах.

Рекламировать ручки пригласили писателей. Самым горячим сторонником ручек Конклина был Марк Твен. Джорджу Паркеру помогал сэр Артур Конан-Дойл.

До сих пор ходит легенда о том, что все свои рассказы о Шерлоке Холмсе он написал ручкой Parker Duofold — первой массовой ручкой, которая могла быть не черной. Однако это только легенда. Parker Duofold, который так самозабвенно рекламировал сэр Артур, появилась только в начале 1920-х годов, так что ею он написал только последний сборник рассказов «Записная книжка Шерлока Холмса».

Сэр Артур Конан Дойл называл Duofold своей любимой ручкой

Фото: facebook.com/parkerpens

Самым знаменитым писателем-покровителем компании Waterman, правда куда позже, стал Стивен Кинг, который так и закончил один из своих романов. «Эта книга была написана при помощи лучшего в мире текстового процессора — картриджной перьевой ручкой Waterman». По словам автора, ручки Waterman лучше всего научили его «чувствовать язык».

Впрочем, добрые слова в адрес ручек Waterman Стивен Кинг высказывал уже после того, как Waterman перестал быть крупнейшим производителем ручек.

Золотой век

Золотой век перьевых ручек продолжался большую часть XX века. Люди становились грамотнее, промышленность развивалась, писатели экспериментировали с новыми формами.

«Вечное перо» превратившись в товар широкого спроса, осталось, при этом и предметом роскоши: ручки с золотыми перьями всегда считались уместным и, надо сказать, не чрезмерно дорогим подарком.

Собственная индустрия перьевых ручек образовалась в Германии и Италии. Эрнест Хемингуэй, говорят, был особенным почитателем итальянских ручек Montegrappa, с которыми познакомился еще во время Первой мировой войны: некоторое время его подразделение квартировало рядом с фабрикой компании, созданной в 1912 году.

В Германии же между собой соревновались гамбургская компания Montblanc, образованная в 1906 году и в настоящее время буквально символизирующая роскошные пишущие инструменты, и созданная еще в 1838 году фирма Pelikan, которая всегда имела прямое отношение к письму (она выпускала чернила), а в 1928 году начала производить и собственные перьевые ручки. Большим поклонником Pelikan был Альберт Эйнштейн, его часто фотографировали с «пеликаном» в руке или в кармане пиджака. Тем не менее ручкой, оказавшей самое большое влияние на весь XX век, считают более дешевую ручку Эйнштейна — Waterman, которой ученый пользовался, формулируя свою теорию относительности. Эта ручка сейчас находится в Музее истории науки и медицины Бургаве в Лейдене.

Перо Эйнштейна, которым он якобы написал свое знаменитое уравнение энергии к массе

Фото: Hnapel / Wikipedia

Что же до Montblanc, то, общепринятым считается факт, что именно ручкой этой марки был написан знаменитый дневник Анны Франк. Когда она случайно уронила ручку в камин и ручка сгорела, Анна посвятила ей «Оду» — одну из глав своего дневника.

Впрочем, ни один производитель ручек в Германии или Италии не мог конкурировать с мировыми гигантами — Parker и Waterman, открывшими производство в Европе.

В компании Parker до сих пор вспоминают, что именно ее ручками были подписаны основные документы, закончившие Вторую мировую войну,— документ о капитуляции немецких войск в Италии, Акт о безоговорочной капитуляции Германии и Акт о безоговорочной капитуляции Японии.

Чем подписывали эти документы проигравшие, немецкие и японские производители ручек стараются не афишировать. Во всяком случае, опрос ведущих германских и японских производителей от Pelikan и Montblanc до Platinum и Pilot не дал ничего для раскрытия этой тайны.

Сильнее пера

«Вечные перья» были в самом зените славы, когда в 1931 году некий Ласло Биро представил первую современную шариковую ручку. Произошло это на Международной выставке в Будапеште. Смотрели на нее как на совершенную диковинку. Прошло еще лет шесть, и Биро подал заявку на патент в Британии и Франции. В 1938 году он вместе со всей семьей уехал в Аргентину и некоторое время спустя открыл там фабрику по производству шариковых ручек. Ручки эти, однако, заметили только интенданты британских королевских ВВС, закупив партию для летчиков: на большой высоте писать перьевыми ручками было невозможно. Кстати, в Британии слово «biro» до сих пор означает шариковую ручку.

Реклама шариковой ручки «biro»

Фото: Wikimedia

Пятидесятые годы прошлого века стали временем экспериментов с шариковыми ручками и неожиданно быстрого вытеснения ручек перьевых. Некоторые вполне серьезные компании начали выпускать свои собственные: пионером стал Parker со своей моделью Jotter.

Поначалу шариковые ручки казались скорее курьезом, да и стоили они не так уж дешево.

Окончательный переворот в том, как люди стали писать, осуществил француз Марсель Биш. Он купил у Ласло Биро лицензию на производство пластмассовых шариковых ручек и начал производить их, буквально заполонив ими мир. И рынок «вечных перьев» этого не выдержал. Производства стали закрываться одно за другим. Многие знаменитые бренды, такие как Onoto (любимая ручка Уинстона Черчилля) вовсе перестали существовать.

С другими произошли удивительные метаморфозы. Так, некогда крупнейший в мире бренд Waterman, сократился до одного из своих филиалов — французского. Parker, чтобы сохранить позиции на рынке, начал выпускать дешевые шариковые ручки, оставив, правда, производство и относительно дорогих моделей с пером, чтобы сохранить свое положение поставщика двора ее величества Елизаветы II и его высочества принца Уэльского.

Перьевая ручка, которой Елизавета II подписывала коронационную клятву

Фото: The Royal Collection Trust

Наконец, третьи производители, такие как Montblanc или Montegrappa, совершенно перешли в класс производителей предметов роскоши. Их ручки всегда дороги, всегда статусны и очень часто выпускаются небольшими партиями и из совершенно разных материалов. Montblanс, например, регулярно выпускает ручки с корпусом из мейсенского фарфора. Любимый материал Montegrappa — серебро. Кроме ручек компании выпускают всяческие кожаные изделия, украшения и часы.

Впрочем, известно и о по крайней мере одной драгоценной ручке Bic. Она принадлежала автору романов о Джеймсе Бонде — Яну Флемингу. Шариковый Bic он предпочитал любой перьевой ручке. Однако его Bic был покрыт золотом.

Подвиг Bic позже повторился дважды. Сначала самими Марселем Бишем, заполонившим мир дешевыми зажигалками и оставившим без клиентов большинство производителей солидных зажигалок, и швейцарской компанией Swatch, своими пластиковыми часами совершенно изменившей ситуацию на рынке часов.

С конца XX века уже не только перьевые, но и всякие ручки начали переходить в разряд предметов если не роскоши, то уж точно второй или третьей необходимости. Развитие цифровых технологий только ускорило этот процесс.

Государственные ручки

Ручки, оказавшиеся в музеях — редкость. Одна из них — шариковый Montblanc Meisterstuck, принадлежавший московскому корреспонденту CNN, который присутствовал на церемонии подписания одного из самых важных документов в истории СССР — указа президента СССР Михаила Горбачева о передаче «ядерного чемоданчика» президенту России Борису Ельцину. У господина Горбачева не оказалось своей ручки (или она не писала, теперь уже версий этого события несколько), и подсуетившийся американский журналист предложил лидеру уходящего в историю Советского Союза свою.

Первый и последний президент СССР Михаил Горбачев

Фото: Liu Heung Shing / AP

Теперь эта ручка — экспонат вашингтонского Музея журналистики и новостей.

Вообще государственный протокол — это та сфера, в которой выбор ручки необычайно важен и сейчас.

Montegrappa дарит каждому новому папе и каждому новому президенту Итальянской Республики ручку, выполненную в единственном экземпляре. Как и следует из ярлыка на каждой ручке Parker, компания остается поставщиком двора Елизаветы II. Говорят, что в повседневной жизни королева использует одну из самых удачных и долговечных моделей — Parker 51 Aeromatic, которой у нее с 1962 года. Однако во время ежегодных рождественских посланий к нации на столике рядом с королевой чаще всего красуется куда более элегантная Parker Duofold International. Такой же ручкой, кстати, Тереза Мэй подписала письмо лидерам Евросоюза, официально уведомив их о начале процедуры «Брексита».

Бывший премьер-министр Великобритании Тереза Мэй

Фото: Christopher Furlong / Pool Photo / AP

Ручкой президента США давным-давно является Cross. Разница только в типе. Барак Обама и некоторые президенты до него отдавали предпочтение роллеру Cross Townsend от производителя, который кроме американских президентов числит в своих постоянных клиентах и премьер-министра Индии. Преемник господина Обамы, Дональд Трамп не стал нарушать традицию. Правда, вместо роллеров он использует то, что принято называть фломастерами или маркерами, но мало кто решится употребить слово «фломастер» в отношении пишущего инструмента с лакированным покрытием и золотыми вставками.

Президент США Дональд Трамп

Фото: Jonathan Ernst / Reuters

Ручки в цифровой век

Большинство производителей, похоже, смирились, что ручки в век высоких технологий вернутся туда, откуда и пришли,— в школы.

С развитием бесконтактных платежей, цифровой идентификации и электронной подписи ручка окончательно становится статусной вещью. Так уже произошло с часами.

Тем не менее есть как минимум две компании, которые не спешат поднимать белый флаг.

Производитель культовых блокнотов Moleskine и производитель культовых ручек Montblanc никак не могут смириться с мыслью, что их основная продукция может кому-то надоесть.

Обе компании выпускают специальные наборы с использованием особых ручек и особой бумаги и, конечно, особого ПО, которое переводит все, что написано на бумаге в цифровой вид.

Впрочем, пишущие принадлежности никогда окончательно не выйдут из моды хотя бы потому, что они, в отличие от куда более быстрых технологий, позволяют человеку сначала подумать, и только потом выразить свою мысль. Когда вы откручиваете колпачок вашей ручки, чтобы подписать документ, у вас появляется еще несколько секунд для того, чтобы обдумать все, прежде чем сделать финальный шаг. Потому что только написанное пером нельзя вырубить топором. Для всего остального есть клавиша Delete.

Тест “Ъ”: разбираетесь ли вы в политическом почерке