Смех о страхе

В четверг, 25 января, в российский прокат выходит фильм "Смерть Сталина" — сатирическая комедия режиссера Армандо Ианнуччи. На прошлой неделе российский Минкульт, вопреки опасениям прокатчиков, выдал прокатное удостоверение фильму. Однако сегодня стало известно, что премьера может быть перенесена из-за того, что российские кинодеятели сочли кино оскорбительным. Об этом сообщил РБК глава общественного совета Минкульта Юрий Поляков. Чем может стать эта премьера для российского зрителя?

Фильм создан по мотивам комикса "Смерть Сталина" — это экранизация графического романа Фабьена Нури и Тьерри Робина (2011). 120-страничный черно-белый комикс посвящен событиям 2 марта 1953 года и нескольких последующих дней. Вдобавок это комедия. Сумрачный русский ум, даже если он либеральный, может заметить, что все это вовсе не повод для смеха: отношение к Сталину в России сегодня есть отношение к государственному насилию и, учитывая сегодняшнее количество поклонников этого насилия у нас, шутить тут не о чем.

Парадокс, но жанр комедии в этих условиях как раз лучше всего и передает всю серьезность случившегося и мрачную актуальность этих событий спустя столько лет. Этот неконтролируемый эффект возникает благодаря современному российскому медиаконтексту, прежде всего обилию различных исторических сериалов на ту же тему. Их за последние 10 лет накопилось столько, что мы можем говорить уже о социокультурном феномене; телеканалы создали что-то вроде альтернативной вселенной, типа Marvel — только у нас эта вселенная называется Stalin. Продюсеры на вопрос о том, "почему у вас в кино так много Сталина", обычно отвечают, что, мол, они вообще "вне политики" — просто хотели бы "передать трагизм и величие эпохи". Это лукавый аргумент. Все эти сериалы вольно или невольно выполняют одну задачу: они оправдывают насилие, делают его нормой, подменяя трагическое "величием". Благодаря этим сериалам страна теперь уверена, что время было "великое", а все "остальное" уже не так важно. То, что под "остальным" подразумеваются страдания миллионов невинных людей, наших предков, ставших жертвами сталинизма — одни впрямую, а остальные косвенно,— подчеркивает всю аморальность сериалов. Все жертвы на фоне "великого" становятся чем-то неизбежным (что нам и внушают); а Сталин или Берия — даже при всей их кровожадности — выглядят неизбежными героями эпохи. В результате любой сериал о 1930-1950-х превращается в сериал о Сталине. Причем даже ленты, созданные на материале антисталинском, как сериалы "Дети Арбата" по Рыбакову, "Московская сага" Аксенова или "В круге первом" по Солженицыну. Все они совершенно необъяснимым образом в итоге оказываются памятником эпохе, а не ее критикой. То, что в каждом фильме теперь есть аресты и пытки, вовсе не отменяет "величия", а парадоксальным образом его дополняет: раз время великое, то и пытки тоже, никакого диссонанса нет. В результате все эти пытки также превратились в скучный штамп, в банальность и никого уже не могут поразить. Любого сталиниста такой результат вполне устраивает.

Антураж комедии Ианнуччи тот же, что и в наших сериалах, но там нет этого самого пиетета к "величию". Это все меняет совершенно. Именно комедийный подход к этой теме играет роль деконструкции: комедия (или, точнее, трагикомедия) не отменяет страдания людей, а как раз делает их выпуклее. В сущности, этот подход создает дополнительную метафору. Эстетика фильма напоминает привычную, "советское бедное", что-то вроде "Свинарки и пастуха", но в это пространство вторгаются "черные маруси", а по ночам арестовывают тех, кто днем демонстрировал безмерное счастье, и уводят под стенания домашних. В первую очередь в "Смерти Сталина" поражает не само происходящее — это все мы так или иначе уже видели в кино, но то, что все участники этой драмы, даже жертвы, относятся к происходящему как к норме. В этом и есть подлинный "аромат эпохи" — иррациональность, которая вошла в привычку. Поразительно, но именно комедия абсурда наиболее убедительно передает эту атмосферу безумия.

Герой тут коллективный — политбюро, Каганович, Маленков, Хрущев, Калинин, Молотов, Булганин, Берия. Именно они, а не Сталин, интересуют режиссера; со Сталиным в целом все ясно — это также отличает западный подход от нашего, где принято считать, что Сталин был "сложной и противоречивой фигурой". А тут все просто, нет никакой сложности: в отсутствие поводыря соратники вождя мечутся и грызут друг друга. Политбюро на глазах превращается в коллективное животное, которое кусает самого себя. Конечно, это фильм о сущности власти. Впрочем, свара у трона вождя — это и начало любой политики, еще с ветхозаветных времен. Соратники вождя думают о собственной безопасности, но тем самым, как бы извращенно следуя закону Адама Смита, они неизбежно вынуждены заботиться и о большей безопасности всех остальных.

Соратники вождя мечутся и грызут друг друга. Политбюро на глазах превращается в коллективное животное, которое кусает самого себя. Конечно, это фильм о сущности власти

Армандо Ианнуччи — один из главных мастеров политической сатиры в современном кино (сериалы "Вице-президент" и "В гуще событий"). Никиту Хрущева сыграл американский актер Стив Бушеми, Георгия Маленкова — комик Джеффри Тэмбор, Молотова — участник "Монти Пайтон" Майкл Пэйлин, маршала Жукова — британец Джейсон Айзекс. Особенно интересна тут роль Жукова, который в сериале руководит заговором против Берии. В реальности, естественно, все происходящее растянулось на полгода после смерти Сталина; в фильме все происходит в три дня. Показательно, что британский Жуков выглядит как самостоятельный политик, который никого не боится и берет на себя ответственность за будущее. Это весьма большой комплимент, что военачальник в СССР мог иметь самостоятельную политическую позицию.

Выход этого фильма в мировой прокат, конечно, не мог остаться незамеченным в России. Сразу после премьеры в Торонто (19 сентября 2017 года) глава пресс-службы КПРФ Александр Ющенко выразил надежду, что Минкульт не допустит ее выхода в российский прокат. Секретарь ЦК КПРФ Сергей Обухов, в свою очередь, заявил, что фильм — "очередная форма психологической войны против нашей страны". Во избежание потенциального конфликта общественный совет при Минкульте уже высказался за то, чтобы в случае подачи заявки на прокатное удостоверение в России эксперты проверили картину "на предмет искажения истории" (тогда все происходило на фоне скандала с "Матильдой"). Минкульт до последнего воздерживался от оценок. Наконец, фильм прокомментировали в Кремле: пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков также заявил, что не осведомлен о фильме, но уверен в компетентности экспертов Минкульта. Стало ясно, что решение о выходе возложено на министра Мединского. На прошлой неделе Минкульт вопреки опасениям выдал фильму прокатное удостоверение. Одновременно за день до премьеры Минкульт сдвинул ожидаемую премьеру совсем в другом жанре — детского фильма "Приключения Паддингтона-2" (прокатчик — та же компания "Вольга", которая выпускает и "Смерть Сталина") на 1 февраля. Минкульт уже не впервые "корректирует" прокат, как считается, в интересах отечественных лент. Но на этот раз перенос вызвал протесты прокатчиков, что даже вынудило министра Мединского давать специальное разъяснение по этому поводу. В любом случае, все это, пусть и косвенно, отвлекает внимание от премьеры скандального — по российским меркам — фильма "Смерть Сталина". На этой неделе узнаем, ожидает ли нас "Матильда-2" или все обойдется.

О зарубежных фильмах, имевших проблемы с прокатом в России — в подборке “Ъ”.