Хрупкое ничто

15 июля в Crocus City Hall приедет Лана Дель Рей — певица, о которой ничего нельзя сказать наверняка.

Это сейчас само собой разумеется, что Лана Дель Рей в состоянии продать все до одного билеты в шеститысячный Crocus City Hall. А осенью 2011 года, когда на YouTube появились ее клипы на песни "Video Games" и "Blue Jeans", мало кто вообще задумывался, может ли она давать концерты. Просто в череде поп-видео обнаружилось нечто, чего не было раньше. Голос, словно записанный в 1960-е, но как следует вычищенный на компьютере. Певица, как будто игравшая в "Секретах Лос-Анджелеса" и "Диких сердцем". Клипы, собранные из фрагментов старых телепрограмм, чьих-то старых домашних видео, снятых на восьмимиллиметровую пленку. Все это оставляло ощущение стопроцентной узнаваемости, но Лана Дель Рей оказалась совершеннейшей дебютанткой. Правда, дебютанткой в новом образе.

До этого у нее был альбом, на обложке которого стояло ее настоящее имя — Лиззи Грант. Финансировал продвижение дочери серьезный папа-рекламщик, сделавший состояние во время бума доткомов, во всяком случае, так говорят те, кто отказывается верить в красивую историю интернет-золушки. Первая пластинка прошла настолько незамеченной, что ее удалили из iTunes, а исполнительнице пришлось придумывать все сначала и в первую очередь решить для себя, кто же такая Лана Дель Рей.

На диске "Born To Die", выпущенном под именем Лана Дель Рей,— неторопливая и небесно прекрасная музыка, которая сама по себе, безусловно, стоит внимания, но не стала бы бомбой, если бы не видео — сперва любительские (а возможно, и псевдолюбительские), затем дорогостоящие постановочные кадры. В новом продукте музыка, внешность певицы и картинка вокруг нее оказались одинаково важными компонентами, ни один из которых не работает без прочих должным образом. В известном смысле Лана Дель Рей показала миру, какой сегодня должна быть поп-индустрия.

Раньше исполнительница сперва записывала песню, потом придумывала для нее образ, а затем нанимала клипмейкера, который должен был придумать сюжет и картинку. Каждый занимался своим делом. Теперь максимум задач должна решать одна голова. Так получилось у французского исполнителя Вудкида, который получил пропуск на сцену с легкой руки Ланы Дель Рей. Он вошел в тронный зал музыкальной индустрии через дверь с надписью "Видео", сняв популярные ролики для Кэти Перри и Тейлор Свифт, а также "Born To Die" для Дель Рей. Вудкид, он же Йоанн Лемуан, начал с разогревающих сетов на концертах Ланы Дель Рей и вскоре превратился в одного из наиболее востребованных гастролирующих музыкантов, причем все это случилось в какие-то два года. Характерной чертой его работы стало сосредоточение всех идей в одних руках. Вудкиду приходится одновременно думать и над мелодией, и над видео, и над сценическим воплощением песни.

Сложно сказать, каков вклад Ланы Дель Рей в готовый продукт, но ясно, что над всем, что появляется за ее подписью, работает одна голова. Создав свой образ порочной дивы из середины XX века, Лана Дель Рей просто таки заставила мир считать его необходимой краской в любой картине, будь то расширенная версия альбома "Born To Die", "Великий Гэтсби" База Лурмана или рекламная кампания H&M.

Даже все всем про себя доказав, Лана Дель Рей остается певицей, о которой ничего нельзя сказать наверняка. Хорошая ли она певица? Ее дебют на популярном американском телешоу Saturday Night Live признан провалом. Побывав на концерте Ланы Дель Рей, становится понятно, что уверенными вокальными данными она не обладает, но ей не отказать в магнетизме и любви поклонников. Кто написал все эти великолепные песни? У Ланы Дель Рей много соавторов, а это значит, что о ее реальном вкладе мы никогда ничего не узнаем. Кто снял те самые вирусные видео, с которых все началось? В выходных данных клипа "Video Games" и еще ряда роликов ее имя указано в качестве режиссера, но сложно представить себе эту хрупкую томную нимфу, сутками сидящей за монтажным столом. Ее личность — то, что постоянно ускользает, просачивается как песок. Остается только картинка, от которой невозможно оторвать взгляд.