«История с киноцентром будто зашита в загадочный кокон»

В Москве растет протест против закрытия одного из самых любимых горожанами кинотеатров — киноцентра «Соловей» с 20 кинозалами. Московские власти пока не обращают внимания на протестующих. Похоже, мэрия смирилась с тем, что на месте важного для столицы общественного и культурного объекта появится просто 22-этажный жилой комплекс. Виктор Лошак — о том, почему мы не слышим друг друга.

Фото: Геннадий Гуляев, Коммерсантъ

Когда я открыл петицию в защиту «Соловья», только-только поставленная кем-то подпись была 100,612-й. Люди признавались в любви киноцентру: здесь лучшие фильмы, здесь кинопоказ идет, пока на фильм ходят зрители, и даже есть свой рекордсмен — «Амели» не сходила с экрана 37 месяцев. Здание удобно расположено — в центре, рядом с метро. В 20 залах всегда можно что-то для себя выбрать, цены демократичны… Эти 100 тыс. кинозрителей рассчитывают, что, как минимум, в мэрии их услышат, не могут не услышать, ведь «Соловей» обещают вот-вот закрыть. Люди не понимают: как можно лишить огромный город любимого кинотеатра ради того, чтобы кто-то просто заработал очередные миллионы на торговле квартирами в центре?

Все чувствуют несправедливость, да просто социальный абсурд происходящего — у решения о сносе нет ни одного спикера. В ЦАО, в мэрии никто на вопросы о «Соловье» не отвечает. Что-то не внятное пытался сообщить главный городской архитектор, но и тот, кажется, запутался — сослался на то, что горожане же одобрили снос на общественных слушаниях… Правда, забыл сказать, что на этих слушаниях обещали отель с общественным центром, где и будут несколько кинозалов, а никак не очередную унылую высотку с тремя этажами подземных гаражей для богатых жильцов.

История с киноцентром в последние лет 15 будто зашита в какой-то загадочный кокон. Никто, ни один журналист не знает, кто же реальный владелец киноцентра, кто финансирует снос, стройку, плюет на шумиху… И интересы этого инкогнито тщательно охраняются — ни в Пресненской управе, ни в ЦАО и мэрии никто не проговорился!

Собственно, триллер и сама история киноцентра, названного «Соловьем» совсем не в честь сладкоголосой птицы, как всем кажется, а в честь фамилии невзрачного мужичка — юриста, несколько лет управлявшего комплексом от имени загадочного инкогнито. Как пишут, и видели этого настоящего Соловья лишь раз, когда он на съезде втолковывал Союзу кинематографистов решение о необходимости продать свою долю в киноцентре.

В триллере была бы война банд за располагавшийся здесь клуб «Арлекино», убитые и раненые, шальные деньги, казино, выброшенные из киноцентра кинодеятели со своим музеем кино, суетливый Никита Михалков, пытавшийся, видимо, и заработать, и сохранить лицо…

В гробовом молчании разного рода начальников вокруг умирания киноцентра раздался лишь один голос — министр культуры сказал, что все это неправильно и необходимо разобраться. Боюсь, его административного ресурса для спасения центра не хватит. Стройка в таком месте — это опасное кино, тут, видно, уже давно задействованы силы посерьезней Минкультуры.

А что же мэрия — последний наш рубеж от наступления денег, пожирающих город; от застройщиков, устремившихся в парки, в сложившиеся ансамбли улиц, десятилетиями, как было и с «Соловьем», выжидающие свою добычу?

Кто все-таки должен услышать подписавших петицию 100,612 москвичей? Выйдут на улицу — станут преступниками, ведут себя цивилизованно — никто не реагирует. Может быть, «Соловей» — это тот самый случай, когда пора появиться на сцене Мосгордуме, доказать, что битва вокруг нее была не пустой, а важные для горожан и их культуры пространства — это не только пустые велодорожки на прекрасных новых тротуарах и показательный парк «Зарядье», но и обычная недорогая киношка, где после работы можно еще раз пережить полюбившийся фильм. В истории с киноцентром есть какая-то большая несправедливость и к людям, и к кино.