«Отказали — говорят, я не в приоритете»

5 декабря в Москве началась массовая прививочная кампания — вакцинироваться от коронавируса смогут учителя, работники медицинских и социальных учреждений. Корреспондент “Ъ” Мария Старикова наблюдала за стартом вакцинации в поликлинике №68, куда журналистов пригласил департамент здравоохранения столицы. Некоторые из первых добровольцев рассказали, что их специально попросили приехать, хотя и сами они давно хотели «перестраховаться и привиться». При этом те, кто записался на прививку через сайт мэра Москвы в порядке общей очереди, вакцину в субботу так и не получили. В больнице объяснили: эти люди «пока не в приоритете».

Вдалеке от журналистов скромно сидели первые добровольцы: медработники, учитель и сотрудник соцзащиты, всего шесть человек

Фото: Анатолий Жданов, Коммерсантъ / купить фото

В пятницу мэр Москвы Сергей Собянин сообщил: за первые же пять часов кампании «более 5 тыс. человек» записались на вакцинирование от коронавируса. В субботу, когда программа стартовала, депздрав неоднократно подчеркивал: в Москве начали работу 70 пунктов вакцинации, где все желающие могут сделать прививку. Но в филиале №1 поликлиники №68 ажиотажа не было — сайт mos.ru и в субботу, и в воскресенье показывал полностью свободные «окна» для записи на, казалось бы, долгожданную процедуру.

Санитарка, обрабатывавшая двери поликлиники антисептиком, рассказала “Ъ”, что сама не привита (медработники имели возможность вакцинироваться с сентября): «Прямо сейчас перебаливаю». Стоявший рядом сотрудник электронным термометром зафиксировал температуру корреспондента “Ъ” — 17°. «Правильно не показывает,— вздохнул молодой человек.— Дезинфицируйте руки, берите перчатки, проходите». На пятом этаже, под вывеской «Центр гражданской вакцинации», толпились, без какой-либо социальной дистанции, два десятка журналистов.

Вдалеке от них скромно сидели первые добровольцы: медработники, учитель и сотрудник соцзащиты, всего шесть человек.

Главврач Наталья Кузенкова рассказала “Ъ”, что запаса вакцины в учреждении хватит на 17 с половиной дней плотной работы: «В день мы можем привить максимум 60 человек, сейчас в нашем холодильнике 1050 доз вакцин». Прививку, пояснила она, могут сделать «люди от 18 до 60 лет». Для этого нужно записаться на сайте мэра Москвы, прийти в указанное время, пройти прием у терапевта, получить вакцину, подождать полчаса и повторно зафиксировать свое состояние и самочувствие у врача. Второй укол нужно будет сделать через 21 день.

«Если кто-то не придет, вакцина пропадет»

Первым, кто получил вакцину от COVID-19 в 68-й поликлинике в рамках кампании, стала Надежда Рогулина — старший администратор третьего филиала этого же учреждения. Терапевт не выявил у госпожи Рогулиной противопоказаний и направил ее в процедурный кабинет — небольшое светлое помещение с «сейфом-холодильником», где хранятся все 1050 доз вакцины.

Старшая медсестра Оксана Константинова при пациентке достала «исторический» для этой поликлиники флакончик вакцины «Гам-КОВИД-Вак», она же «Спутник-V» — прозрачный, с бело-синей этикеткой, 5 мл. «Датчик на холодильнике видите? Он показывает -37°. При такой температуре мы и должны хранить вакцину,— рассказала она.— Каждый флакон нужно размораживать при комнатной температуре около получаса. Все манипуляции мы делаем при пациенте, чтобы ему психологически было комфортно». Сестра пригласила пациентку на кушетку и попросила оголить левое плечо. Сама вакцинация заняла несколько секунд.

Старшая медсестра Оксана Константинова при пациентке достала «исторический» для этой поликлиники флакончик вакцины «Гам-КОВИД-Вак», она же «Спутник-V» — прозрачный, с бело-синей этикеткой, 5 мл

Фото: Анатолий Жданов, Коммерсантъ

«Ощущения нормальные»,— прищурив (видимо от улыбки) глаза над голубой маской, поделилась с “Ъ” пациентка-первопроходец — уже в комнате ожидания. Женщина рассказала, что о вакцинировании их с коллегами предупредили в сентябре, а «сюда вызвали, спросив согласия»: «Еще осенью нам сказали о вакцинации, позже предложили выбрать дату и время, но потом заведующий попросил приехать именно сегодня. Дело в том, что у вакцины есть особенность — один флакон вакцины рассчитан на пять человек. Если кто-то не придет, вакцина пропадает, ее уже хранить нельзя».

Первым, кто получил вакцину от COVID-19 в 68-й поликлинике в рамках кампании, стала Надежда Рогулина — старший администратор третьего филиала этого же учреждения

Фото: Анатолий Жданов, Коммерсантъ

Это не совсем так, пояснила позже главврач Наталья Кузенкова. По ее словам, медики заранее формируют «группы по пять человек» — одна группа на один флакончик. «Вакцина пятидозовая, и доза не пропадет, если случится форс-мажор, или кто-то не приедет, не подойдет по показаниям, перенервничает, передумает,— объяснила госпожа Кузенкова.— У нас есть резерв (пациентов-добровольцев — “Ъ”), есть запись из желающих. Можно вызвать человека из резерва».

Медсестра Оксана Константинова подтвердила, что резерв действительно есть. Но на вызов человека у медиков остается два часа: именно столько можно хранить вакцину после разморозки.

«Алкоголь нельзя три дня»

Перенервничали и получили «медицинский отвод» от прививки двое из первых пяти добровольцев. Так, администратор поликлиники 36-летня Екатерина Сугробова поначалу выглядела бодро и с радостью общалась с коллегами и СМИ: «Я вызвалась добровольцем, так как переболела еще весной и антител у меня уже не осталось. Вчера пришла смс, и я записалась».

«Вы работаете в учреждении здравоохранения и имеете первоочередное право на бесплатную вакцинацию,— сообщалось в смс, которое Екатерина Сугробова получила от Департамента информационных технологий московской мэрии.— Вакцинация возможна только при предъявлении справки с места работы».

Коллеги из иностранных СМИ задавали всем добровольцам вопрос о вакцинации Владимира Путина.

Екатерина Сугробова исключением не стала и, смеясь, призналась: «Думаю, он вакцину уже принял». Через несколько минут Екатерина почувствовала недомогание, у нее закружилась голова. «Перенервничала, почувствовала себя плохо»,— пояснила она “Ъ”. В итоге Екатерина перенесла вакцинацию на воскресенье.

Другая сотрудница 68-й поликлиники — 55-летняя Светлана Белоусова, работающая завхозом — не смогла привиться по медицинским показаниям. Она единственная, кто пришел на прививку в праздничном наряде — черной блузе с золотым узором и большой жемчужной брошью. «Всегда хожу на работу, как на праздник»,— улыбалась женщина. Ее прием, назначенный на 11:40, задерживался почти на час — «из-за журналистов», поясняли сотрудницы депздрава, курировавшие съемки пациентов. Светлана Белоусова в это время рассказывала, что в марте КТ показала у нее «ковидную пневмонию», хотя шесть ПЦР-мазков «были отрицательными».

«Сегодня у Светланы медицинский отвод по показаниям,— объявила журналистам главврач.— Назвать противопоказания я не могу, но позже пациентка сможет перезаписаться».

Медсестра 68-й поликлиники 30-летняя Наталия Шушлякова отправилась к терапевту следующей — у нее противопоказаний обнаружено не было, женщина не волновалась и после укола радостно сообщила журналистам: «Это совсем не больно». Медсестра Оксана Константинова инструктировала ее: «В течение трех дней нельзя употреблять алкоголь, следует избегать физических нагрузок».

Старшая медсестра Оксана Константинова инструктировала пациентку после укола: «В течение трех дней нельзя употреблять алкоголь, следует избегать физических нагрузок»

Фото: Анатолий Жданов, Коммерсантъ

Напомним, накануне вице-премьер Татьяна Голикова заявила, что привившимся от COVID-19 нужно соблюдать масочный режим, а также на 42 дня ограничить контакты и сократить употребление алкоголя.

«Видимо она (Татьяна Голикова — “Ъ”) хочет, чтобы население было полностью трезвым,— сказала “Ъ” главврач Наталья Кузенкова.— У нас есть совершенно четкие правила информирования пациентов, в рамках которых мы работаем, и эта цифра (42 дня — “Ъ”) там не фигурирует. Там стандартные ограничения: в течение трех дней не ходить в баню, не заниматься спортом, не употреблять алкоголь».

«Говорят, я не в приоритете»

Еще двое добровольцев — 36-летний тренер по шахматам Александр Шевела и 42-летний соцработник Дмитрий Бабаков — перенесли вакцинацию «прекрасно». Господин Шевела рассказал “Ъ”, что работает в нескольких шахматных клубах, частных и государственных, а прививается «для страховки».

«Мои родители в Кабардино-Балкарии сейчас болеют коронавирусом, а я собираюсь поехать к ним на Новый год,— пояснил господин Шевела.— Кроме того, я где-то прочитал, что нельзя будет работать без прививки. А я без творчества не могу, поэтому и пришел».

Дмитрий Бабаков, сотрудник центра «Моя карьера» департамента труда и соцзащиты Москвы, признался, что думал о вакцинации еще на страте сентябрьского эксперимента, но «хотел сразу получить вакцину, а не плацебо» (таковыми до старта массовой вакцинации являлись около 25% прививок). «Я не вижу признаков бешеной эпидемии в России, хотя есть статистика, люди болеют и умирают, у меня умер сосед, ему было около 60 лет,— сказал он.— Я решил привиться, потому что в наш центр каждый день приходит по 200–300 человек, а вакцина дает возможность избежать заражения и не быть переносчиком».

Врач-терапевт Елизавета Скворцова и пациент Дмитрий Бабаков

Фото: Анатолий Жданов, Коммерсантъ

Когда первые шесть добровольцев закончились, Наталья Кузенкова сообщила, что следующие записавшиеся придут «через час». «Это живые пациенты, те, кого мы не приглашали»,— пояснили журналистам сотрудницы депздрава. Через несколько минут вакцинацию прошла девушка, отказавшаяся говорить с журналистами, за ней по полупустому коридору прошагал молодой человек в ярко-желтой толстовке. Администратору «Центра гражданской вакцинации» он сообщил, что пришел на прививку. Ему выдали положенную в таких случаях «анкету пациента» и предложили подождать.

«Меня зовут Дмитрий Бурый, мне 25 лет, я работаю в банке,— рассказал “Ъ” очередной доброволец.— Каждый день я взаимодействую с людьми, и потому сразу записался на прививку — сначала на понедельник, но потом перенес запись на субботу, чтобы в случае осложнений переждать симптомы на выходных дома. Запись в поликлинике оказалась возможной в любое время — там почти все "окна" пустые».

Через несколько минут Дмитрия в сторону от журналистов отвела врач Елизавета Скворцова. Почти шепотом она что-то объяснила молодому человеку, он опустил голову и кивал. К ним подошла главный врач: «Сейчас я выясняю, как это стало возможным, что вы смогли зарегистрироваться». Дмитрий достал из рюкзака какие-то бумаги и стал показывать врачам.

Наталья Кузенкова на это отвечала: «Мы начали с трех основных: сначала один приоритет, потом второй». «Но ведь мы все — один приоритет», — растерянно говорил Дмитрий.

Повисла пауза. У стойки регистрации появилась тучная женщина в куртке, на вопросы главврача она показала какое-то синее удостоверение со словами «Еще есть вопросы?» — и отправилась к терапевту.

На вопрос “Ъ”, что происходит, Дмитрий пояснил: «Отказали. Говорят, я не в приоритете. Но я был к этому готов, вот, смотрите». Он показал распечатки с сайта мэра Москвы: «К первоочередным группам риска относятся москвичи, которые по долгу службы ежедневно контактируют с большим количеством людей». Там же была отметка о соответствующих «рекомендациях Минздрава версии 9» — от 26 октября. На 103-й из 236 страниц рекомендаций, которую Дмитрий также распечатал, сообщалось (.pdf), что приоритетной вакцинации подлежат не только учителя и врачи, но также сотрудники организаций, «работа которых связана с непосредственным контактом с большим количеством людей (гостиниц, парикмахерских, химчисток, банков, охранных предприятий и других)».

«Но в приоритете работники социальной сферы»,— тут же пояснила стоявшая рядом госпожа Скворцова.

Дмитрий закинул на спину рюкзак и перед уходом сказал журналистам: «Я верю, что наша вакцина не хуже западной, поэтому я здесь. И да, я расстроился. Мне сказали, что я смогу получить прививку, когда разрешит правительство Москвы». Других добровольцев в коридоре поликлиники на тот момент больше не было.

В 16:20 он прислал “Ъ” скриншоты сайта mos.ru для записи на вакцинацию в поликлинику №68 — все возможные варианты для записи на вакцинацию в субботу и воскресенье были свободны.