Источник вечного детства

В прокат выходит новый фильм Уэса Андерсона — ностальгическая комедия о детской любви.

1965 год. Интеллигентный сирота лет четырнадцати по имени Сэм Шакульски сбегает из скаутского лагеря "Айвенго" на острове в Новой Англии. В погоню за ним пускаются растерянный вожатый Уорд (Эдвард Нортон) и однокашники Сэма, с которыми у него довольно сложные отношения. Меж тем в другом конце острова мальчик встречается на условленном поле со Сьюзи Бишоп — молчаливой странной девочкой, похожей на маленькую Фэй Данауэй. Два года назад они познакомились на постановке оперы Бенджамина Бриттена "Ноев ковчег", долго переписывались, а теперь Сьюзи, захватив из дома бинокль, компактный проигрыватель брата и полный чемодан фэнтезийных романов, сбежала, чтобы начать с Сэмом совместную жизнь. К охоте на детей присоединяются родители девочки, пребывающие в бессловесном раздоре адвокаты Уолт и Лора (обязательный в андерсоновских фильмах Билл Мюррей и Фрэнсис Макдорманд), и тоже носящий какую-то невыговариваемую рану в сердце местный шериф Шарп (Брюс Уиллис). Вскоре появляются и власти с континента, героям начинают грозить уже вполне страшные вещи, но они не собираются сдавать любовь без боя.

Уэс Андерсон вообще снимает в жанре "фильм мечты". И в этом смысле "Королевство полной луны", эта странная смесь "Бонни и Клайда", "Ста дней после детства" и аллегорического спектакля в церковной школе,— чуть ли не вершинное его произведение. Каждый его кадр хочется поставить в рамочку, каждую сцену — пересмотреть по три раза, чтобы уж точно разрыдаться.

И конечно, начать раздражаться на Андерсона так же легко, как влюбиться в него. Его вкус настолько идеальный, что вот-вот перейдет в дурновкусие. Здесь нежное безвременье середины американских 60-х, кантаты Бриттена, дети-философы, Брюс Уиллис в очках и под конец Тильда Суинтон в синем плаще — кажется, фильм сейчас попросту треснет, разорвется от переизбытка прекрасного. Сюжеты Андерсона настолько ласкательны, что в них так и тянет найти какой-нибудь подвох. Один американский критик даже написал большую статью о том, что его фильмы — исподтишка фашистские, прославляют эстетизированное лидерство, и после "Королевства" с его апологией скаутского уклада он наверняка ликует. И правда, эстетика у Андерсона настолько разрастается, что содержание — не обязательно этическое, просто любое — имеет все шансы исчезнуть, схлопнуться одним движением ресниц героини. Наконец, Андерсон — апологет инфантильности, его фильмы, в общем, не без оснований воспринимаются многими как истории о том, что если ты самовлюбленный засранец, но симпатичный и совестливый, тебя все равно все будут любить и мир будет твоим, потому что в детстве тебе так захотелось.

И хотя новая картина очень похожа на привычного Андерсона, здесь происходит важная перемена. В каком-то смысле пара из "Королевства полной луны" представляет сознание любимых персонажей режиссера — то, чем герои "Семейки Тененбаумов", "Водной жизни", "Поезда на Дарджилинг" казались сами себе, хотели бы быть — то есть не бестолково-инфантильными взрослыми, а совершенными взрослыми детьми. Сэм и Сьюзи как бы с обратной стороны задают любимую идею Андерсона о взрослости как неразрывном продолжении, расширенной модели детства. Но в этой счастливой слитности двух возрастов появляется незваный третий элемент — старость. Все старшие герои "Королевства", независимо от того, 40 им лет или 60, несут на себе груз огромной печали, упущенного времени. Их грустный мир тут немного задвинут на задний план, но он дает понять, что за этими всеобъемлющими песнями невинности все же следует неизбежная вторая часть. И этот намек делает "Королевство", при всем его воздушном счастье, фильмом тревожным.

В прокате с 21 июня