На краю снега

Всего 70 семей — вот практически и все, что осталось от некогда великого и многочисленного народа, живущего высоко в горах, на севере Таджикистана.

Ягнобцы, потомки древних жителей Согдианы — государства, на труднопроходимой территории которого когда-то застрял сам Александр Македонский со своим войском, — и сейчас живут, как тысячелетия назад. Разводят скот. На горных террасах на высоте 3500 метров вручную сеют ячмень и пшеницу. Деньгами почти не пользуются: во-первых, зарплату никто не выдает, во-вторых, покупать нечего, до ближайшей лавки приходится добираться более суток пешком по крутым тропам. А с октября по апрель жители местных кишлаков и вовсе оказываются в полной изоляции — глубокие снега и лавины отрезают их от остального мира.

В 1970-е ягнобцев пытались приобщить к цивилизации, насильно переселяли в степи, заставляли выращивать хлопок. Но они, упорные, убегали домой, в горы. Сейчас в Ягнобе восстановлено примерно 10 кишлаков из 33. И те, кто сюда вернулся, кто родился здесь, не рвутся на "большую землю", не ищут, как остальные граждане Таджикистана, заработков в Душанбе или должности дворников в Москве, хотя нет у них тут ни школ, ни санитарной авиации. Большинство детей безграмотны, и до весны, бывает, доживают не все — в одну из самых суровых зим от острых респираторных заболеваний погибли 14 человек... Огромная потеря для маленького народа.