Смешные муки

В продаже появился давно анонсированный сборник песен белорусской группы "Кассиопея", от дифирамбов в честь которой невозможно было в последнее время увернуться ни в интернете, ни на авторитетных бумажных страницах. Работа критиков — клеить ярлыки. Автору этих строк доводилось сталкиваться, например, с данным стилю "Кассиопеи" определением "сумасбродный синти-поп", а еще — "игрушечная космическая музыка" и даже "капустник". Так или иначе, все характеристики, которыми награждают группу, отсылают к детству. Детство не может хоть где-нибудь да не заиграть при звуках "Кассиопеи" хотя бы потому, что людям, ответственным за поиск и продвижение новых имен, а именно — критикам и должностным лицам звукозаписывающих компаний, по большей части за двадцать пять, а то и за тридцать. Они еще застали Советский Союз или как минимум смотрели в детстве советские фильмы. А песни "Кассиопеи", конечно, отсылают в первую очередь к эпохе первого "Розыгрыша" и "Отроков во вселенной", ну, может быть, местами к эпохе кубика Рубика, но не Бивиса и Баттхеда, не тамагочи, не "Южного парка".

Самые характерные в этом смысле песни — "Если" и "Воробушки". Они самые приятные на альбоме. Тут, конечно, многое сделано на компьютерах, но то, как записаны голоса, то, как квакают гитары и взвизгивают клавиши, и главное, то, как сочинены мелодии, не может не трогать ностальгические струны, натянутые когда-то Алексеем Рыбниковым, Эдуардом Артемьевым и Давидом Тухмановым.

Музыканты "Кассиопеи" всегда выступают в масках, и запах от этого карнавала такой, будто костюмы очень долго пылились в запасниках заштатного драмтеатра. Получать удовольствие от сочетания искусно воссозданного звука старых саундтреков и искусственно состаренных прикидов могут люди, у которых чувство ретро обострено до предела, но одноименная радиостанция при этом вызывает рвотный рефлекс. Обычно такой материал в наборе музыкальных преференций сочетается с чем-нибудь вроде "Гражданской обороны". Это тип вкуса, изначально имеющий иммунитет против здоровой и простой музыкальной пищи. В блюде обязательно должна быть щепотка дегтя. Нельзя просто взять и написать мелодию, нужен непременно болезненно графоманский текст без начала и конца, и, конечно, ни в коем случае ничего, что может вызвать прямолинейную танцевальную реакцию. Непременно должен быть слой пепла, запах мертвечины.

Легче всего вообразить, что музыканты "Кассиопеи" вывели такой звук лабораторным способом, отобрали необходимые ингредиенты, имея за плечами богатый меломанский опыт. Но, судя по альбому (а это, на секундочку, отчетный the best за период с 2001 по 2008 год), это просто именно то, что музыканты научились делать. Новаторская форма нередко бывает следствием чисто бытовых проблем. Например, Pink Floyd стали играть в своих песнях длинные психоделические соло просто потому, что в их репертуаре не было достаточного для клубных сетов количества отрепетированных кавер-версий. А "грязный" звук плохой аппаратуры той же "Гражданской обороны" стал в конце концов частью ее языка, торговой маркой. Эстрадно-погребальный звук "Кассиопеи" можно было бы счесть чем-то подобным, если бы не абсолютно вымученные, пресные, несмотря на жонглирование именами и символами, тексты.

Альбом забавен, но дослушать его до конца — мука. Как говорили в детстве про кинокомедии стран соцлагеря, посмеяться можно. Но влюбиться в "Кассиопею" можно, только если по какой-то причине очень-очень этого захотеть.

Кассиопея "Кассиопея"

Igor Butman Big Band "Moscow @ 3 am"

Vadim Eilenkrig "The Shadow Of Your Smile"

Было бы досадно, если бы пропал даром опыт, полученный Игорем Бутманом во время выпуска в сотрудничестве с ведущими американскими джазменами "Веселых историй", сборника песен из отечественных детских фильмов. Уроки извлечены, и теперь у главного саксофониста страны свой лейбл Butman Music.

В числе первых релизов — сборник произведений композитора Николая Левиновского, озаглавленный "Moscow @ 3 am". Николай Левиновский — один из старейших джазменов, рожденных в СССР. Он работал еще в оркестре Эдди Рознера, а в 1978 году создал ансамбль "Аллегро", признанный критиками одним из лидеров советской джазовой школы. Несмотря на официальное признание на родине, в 1990 году господин Левиновский эмигрировал в США, где возглавил собственные оркестр и рекорд-лейбл. Однако "Moscow @ 3 am", несмотря на гостевое участие Уинтона Марсалиса, оставляет неуловимое ощущение чего-то глубоко советского. Видимо, если советский джаз возможен в принципе, то звучать он должен именно так — глубоко упорядоченно, чисто и асексуально.

Другой релиз нового лейбла — альбом трубача Вадима Эйленкрига, еще со времен закрытого Le Club пестуемого господином Бутманом. В "The Shadow Of Your Smile" помимо заглавного стандарта в двух версиях вошли темы все того же господина Левиновского, а также классическая "C`est Si Bon". Звучание пьес на пластинке господина Эйленкрига более американское, благо аккомпанируют ему участники The Brecker Brothers, а за клавишами — музыкальный директор группы Джорджа Бенсона Дэвид Гарфилд. Рэнди Брекер тут даже поет.

Господин Эйленкриг и его компаньоны играют очень добротно, и вряд ли стоит заводить спор, имеет ли смысл покупать еще одну пластинку американского "гладкого джаза" только потому, что на ней написано: "Изготовлено в России", если ты уже слышал в своей жизни примерно тысячу таких же. Хотите — имейте ее как доказательство того, что "Россия поднимается с колен", но можете и искать в ней особенности звукоизвлечения и стиля. Все равно достаточно протянуть руку, и интернет либо радиоприемник в ту же секунду предложит вам нечто подобное в количестве на грани передозировки.

myspace.com/eilenkrig

Рэпер Сява "Бодрячком"

Авторитетные промоутеры, бывающие в городе Перми из-за происходящего там невероятного расцвета искусств, сообщают, что Вячеслав Хахалкин, он же хип-хопер Сява, там в особом авторитете, но не в блатной, а именно в культурной среде. А Сява — это типа остроумная провокация, рассчитанная на интернет-коммерцию. Никакого респекта в адрес Вячеслава в таком случае вообще не полагается. Это не гангста- (он же быдло-) рэп, а закос, причем очень примитивный, сделанный левой ногой. Там, где Кач решает извечный вопрос отношений между питерскими и московскими, там, где Кровосток искусно и кинематографично стилизует, а Ноггано изящно сэмплирует, Сява просто матерится без повода. Обозреватель Weekend прошлой осенью, выражаясь близким Сяве языком, тоже намотал где-то эту заразу: "Кинул пацана — по е..лу на!" Сейчас страшно жалеет. Если заглавный трек выглядел чахлой, но перспективной попыткой сгенерировать интернет-мем и цинично срубить бабла, то полновесный альбом вызывает физическое отвращение, а также желание поглядеть на персонажа в "баттле" с реальными людьми вроде "Ночных псов". Причем желательно в "баттле" реальном, а не словесном.

myspace.com/reppersjava

Рикошет "Трибьют. Выход дракона"

Когда перепевают безусловные хиты живых или ушедших музыкантов, интерпретаторов сразу хочется заподозрить в попытке выехать за чужой счет. Запись новых версий песен умершего два года назад лидера группы "Объект насмешек" Александра (Рикошета) Аксенова инициировал его друг Константин Кинчев, и тут другая история: многим из участников проекта наверняка пришлось объяснять, что это вообще за музыка. Но в итоге лидер "Алисы" собрал отличный состав: Гарик Сукачев, Смоки Мо, Сергей Шнуров, Дэн Калашник, Илья Черт, Чача Иванов, "Король и Шут", а также молодежь в лице групп FPG и "Дайте 2". Песни Рикошета наконец-то были записаны в современном звуке, и тут же проступили их мелодические достоинства. На трибьюте музыканта, который практически не попадал в поле зрения ТВ и радио, попросту нет слабых номеров, и это настоящее чудо. Однако стоит все же особо отметить открывающую сборник песню "Саундтрек" в исполнении Ильи Лагутенко. Мы давно подозревали его во внутреннем родстве с "Алисой", но здесь "Мумий Тролль" в точности воспроизводит звук альбома "Энергия".

myspace.com/kinchev