Был эфир, да весь вышел

В поселке Дедовичи Псковской области закрылось уникальное местное телевидение. Сельские жители бунтуют и требуют вернуть им канал с деревенскими новостями. О нелегкой борьбе за жизнь сельского ТВ узнал «Огонек».

1 / 3

Анжела Матигулина, большая женщина в ярком платье, гладит толстый бок рыжей коровы. «Милка, Милочка моя. Вот только благодаря "Дедовичи-ТВ" корова у нас есть. Да, моя красавица? Да, Милаш? Теперь мои дети молоко хоть попьют. Я Милку на "Авито" нашла. По дойности ее выбрала. Милочка 28 литров в день дает. На всех хватит».

У Анжелы 12 детей. Своих четверо, еще восьмерых ребят она взяла под опеку. О корове мечтала давно — накормить детей ей непросто. И тут вышло чудо: «Дедовичи-ТВ» сняли о семье репортаж и попросили помочь собрать деньги на корову – так ведь собрали! «Я не знаю, как мы теперь будем без телевидения,— вздыхает Анжела,— они, когда сказали в конце программы, что это, мол, последний выпуск, у меня слезы навернулись. Это трагедия для нас для всех. Куда нам теперь идти со своими бедами?..»

«Дедовичи-ТВ» вещали на Дедовичский район 18 лет. Выходили раз в неделю с часовым выпуском новостей, часто снимали документальное кино о районе. Их смотрели почти 14 тысяч человек. Сельское телевидение делали три человека: Валентина Ивановна Гей — главный редактор, ее дочь Татьяна — ведущая, а также корреспондент и оператор, а еще невестка Ирина — монтажер. Сельские новости, правда, после долгих успешных лет в эфир с начала лета не выходят — нет денег, еле удалось расплатиться с долгами. Так что теперь женщинам на улице не дают прохода: «Вы нас бросили! — говорят местные.— Цивилизации лишили! Теперь не знаем, что в своем краю творится!»

Прекращение вещания породило в Дедовичах небывалую гражданскую активность, даже сельский сход созвали. Дискуссия на нем идет горячая и без всякого сценария.

Пенсионерка Валентина Александровна вытирает глаза: «Да мы корову не шли доить, пока наши новости не посмотрим. Дочь кричит: "Мам, тебя показывают!" И я бегу! Мы сейчас убиты просто». «Ой-ой, что ж это теперь будет,— причитает бабушка, отказавшаяся представляться,— куда теперь жаловаться, если крыша протекает или дорогу развезло». Вслед за ней Галина Петровна, председатель отделения Дедовичского союза пенсионеров, произносит командным голосом: «Нам нужно понять, что мы можем сделать. Разработать список мер». «Губернатору надо писать»,— рубит воздух рукой Алексей Алексеевич, почетный гражданин поселка, бывший директор районной гидроэлектростанции. «Митинг! Давайте митинг!» — подхватывают местные пенсионерки-блогеры (это в Дедовичах нынче модное увлечение — выкладывают в Сеть любительские видео о сельской жизни). «Опять митинг?! Да не помогает же!» — пытается блокировать взрывную инициативу Иван Григорьевич, депутат районного собрания. «Нужно письма писать коллективные от организаций»,— предлагает Сергей Иванович, еще один почетный гражданин села. «Давайте в платежки по ЖКХ добавим строчку на "Дедовичи ТВ" — пусть все по 40 рублей сбрасываются,— выступает с инициативой учитель музыки Георгий Иванович,— или пусть глава района их в свою администрацию возьмет на зарплату. А то сидят — три этажа кабинетов, что они там вообще делают?..»

Жительница поселка Дедовичи Анжела Матигулина с коровой Милкой

Фото: Кристина Кормилицына, Коммерсантъ

Георгию Ивановичу Летвененко 80 лет. В светлом костюме, шляпе, ярко-оранжевой бабочке, он после схода прогуливается по центральной аллее Дедовичей. Из нагрудного кармашка выглядывает оранжевый платочек (бабочки и платочки он шьет себе сам) и опирается на зонтик-трость. Прогуливаться тяжело. Аллея вся разбита, много ям. Но у ее края уже стоит самосвал с плиткой. «Поребрик кладем,— поясняют рабочие,— к осени 221 метр аллеи будет уложен плиткой». «Спасибо, "Дедовичи ТВ"»,— комментирует Георгий Иванович и рассказывает: администрацию давно просили привести аллею в достойный вид, но только после репортажа на «Дедовичи-ТВ» об ее ужасном состоянии было решено это сделать. «Наше сельское ТВ — профессионалы, они всегда говорили правду, не боялись начальства,— воинственно произносит он и стучит зонтиком,— много таких СМИ сейчас, которые настоящие проблемы людей решают? А вот у нас оно было!» Еще Георгий Иванович рассказывает, как ходил к главе администрации района Геннадию Афанасьеву и стыдил чиновника: «Какой позор! Единственное сельское телевидение в области! А может, и в стране!» Пригрозил, что в Москву напишет и до Путина дойдет. Впрочем, не помогло…

Чтобы сельское телевидение существовало, нужно всего 40 тысяч рублей в месяц. Глава района в растерянности. «Люди жалуются, что вы не выходите. Приходят, звонят, пишут,— сказал он главному редактору Валентине Ивановне.— Вам бы нужно помочь, конечно…» Но ему бы самому кто помог: Псковская область — одна из беднейших в России. В Дедовичах, где живет 7 тысяч человек, с 12 ночи до 6 утра ради экономии отключают уличное освещение. Полицейские пробираются в кромешной тьме с фонариками…

Суровый начальник Дедовичского отделения МВД Александр Васильевич признается «Огоньку»: «Нам, конечно, сложнее будет работать без телевидения,— говорит он.— Раньше мы с их помощью оперативно могли разыскивать пропавших и даже преступников. Профилактика правонарушений хорошая была, они регулярно сводку нашу показывали. Надо спасать наше сельское телевидение… Всего ведь 40 тысяч в месяц нужно. Разве это деньги для столиц? У вас там ночью все в огнях, а нам электричество приходится отключать, экономить. Вот в годы войны во время блокады Ленинграда Псковская область собрала для осажденного города 220 подвод с продовольствием. Может, теперь пришло время Санкт-Петербургу или Москве нам немного помочь?»

Секреты производства

Гамак под грушей, баня, грядки картошки и укропа, деревянный дом, в гостиной камера и ноутбук — это и есть сельский телецентр. Дом Валентины Ивановны Гей — журналиста с 40-летним стажем. Здесь монтировали репортажи, проводили планерки, писали тексты… А эфир вели из отдельной студии — помещение нашел знакомый Валентины Ивановны.

Она всю жизнь прожила в Дедовичах. Сначала работала в районной газете, потом на радио. За сельское ТВ и его «государственное финансирование» боролась несколько лет. В 2001 году районная администрация под ее напором сдалась: «Дедовичи-ТВ» стали официально муниципальным телевидением, им выделяли 12 тысяч рублей, потом 30 тысяч. «Все деньги уходили на оплату коммунальных услуг студии и налоги, на зарплату оставалось 1200 рублей. За такие деньги очень было сложно найти корреспондентов,— рассказывает главный редактор.— Нашла одного ведущего, он же был оператором. Правда, пил все время и уж очень страшный был лицом. Местные говорили: "Убери ты его, у нас дети как его видят, под кровать прячутся"».

Выручила дочка Татьяна. Она окончила медицинский колледж, работала на санэпидемстанции помощником врача-паразитолога и собой была недовольна. «Это ужасно скучно,— говорит она,— все сидят и на часы смотрят, когда рабочий день закончится. Когда работаешь на телевидении, такого нет - оглянуться не успеешь, уже и день пролетел!» Прежде, чем пустить Татьяну в эфир, Валентина Ивановна ставила ей голос, заставляла вслух читать газеты — чтоб дикция не подвела. Теперь Татьяна звезда и местная знаменитость («Офис у меня в бане. Все тексты пишу там»). Третьей в команде — невестка главного редактора Ирина (по образованию ландшафтный дизайнер, но в журналистской семье освоила новую профессию – монтажер).

«Дедовичи-ТВ» — сверхэкономный проект, который никогда не процветал, хоть и работал стабильно. На задания сотрудники добирались на общественном транспорте, бригада — сверхкомпактная («Я одновременно и оператор, и корреспондент,— говорит Татьяна,— поначалу сложно и снимать, и вопросы задавать, но потом привыкаешь»). Добыть дополнительное финансирование удавалось крайне редко, не спасала и реклама (местные за нее расплачивались продуктами). «Ну нет у предпринимателей денег,— разводит руками Валентина Ивановна.— Рассказали в эфире, что кто-то картошку продает, он нам за это мешок картошки дал. Женщина помидоры продавала, за рекламу ящиком помидоров расплатилась. Еще рекламировали салон красоты, так парикмахер Тане для программы прическу делала — такой вот взаимозачет».

Профессиональную камеру «Дедовичи-ТВ» приобрели на деньги, которые выиграли на конкурсе журналистов Северо-Западного федерального округа «Сезам» (эту премию за документальные фильмы, к слову, они получали два раза). «Аппаратуру еще удавалось обновлять за счет выборов,— делится Валентина Ивановна,— разные кандидаты за съемки роликов нам раньше платили. Теперь этого нет: "Единая Россия" ничего не платит, потому что зачем, они и так победят; а остальные не платят, потому что смысла в этих роликах не стало».

Бывшие зрители и герои «Дедовичи-ТВ» обсуждают стратегию его возрождения

Фото: Кристина Кормилицына, Коммерсантъ

Скудело с годами и без того скудное финансирование со стороны администрации района. А четыре года назад местная власть вообще отказалась от муниципального телевидения. «Пять глав района мы пережили,— говорит Татьяна.— А предпоследний глава нам так и сказал: "Художник должен быть голодным. Я вас люблю, девчонки, но денег нет". Мы думали, все — умрем. Но нас поддержало тогда местное отделение КПРФ — выделяли нам 30 тысяч рублей. Хотя не долго, им, видимо, тоже нелегко стало. Да и кому легко? — Все ведь дорожает: два года назад мы платили 18 тысяч рублей налогов в месяц, теперь уже 26 тысяч, выросли и коммунальные услуги, посыпались штрафы (за несвоевременную оплату налогов и коммуналки — мама их из пенсии оплачивала). А еще Российскому обществу авторского права мы раз в квартал полторы тысячи платим (они требовали пять, но после наших слезных писем согласились на полторы). Мы им писали, что мы ничьих песен и музыки в эфире не используем. У нас даже заставка местного музыканта. Но им все равно: зарегистрирован как СМИ — плати. Мы им какое-то время не платили, так они на нас в суд подали. А последний раз свою зарплату — 2 тысячи рублей — мы получили в феврале…»

Когда у «Дедовичи-ТВ» скопился долг за отопление 17 тысяч рублей, они решили, что выживут и без тепла — в студии срезали батареи. Пытались записывать эфир при минусовой температуре. Но это оказалось невозможно: пар изо рта портил картинку. Выручили друзья Валентины Ивановны — выделили под студию подсобку в гостинице.

Семью журналистов содержат мужья. Но для этого им приходится уезжать на заработки далеко от дома. В Псковской области работы нет. Сын Валентины Ивановны электросварщик, зять — рабочий-монтажник. Они уезжают на три месяца, потом 2 недели, в лучшем случае месяц проводят дома и снова уезжают. «Их, бывает, обманывают, не платят деньги,— говорит Валентина Ивановна,— мы всем селом зятя моего из Казахстана вызволяли. Проработал там три месяца, ему ничего не заплатили. Не мог вернуться. Я ходила деньги собирала ему на билет».

Эффект эфира

Из чего собирались программы сельского ТВ? «Новости нас сами находят»,— отвечает Татьяна.

Звонят — там яма на дороге, там лед не почистили, машины не могут выехать, там ФАП надо ремонтировать, там лекарств нет. «Мы сначала всегда спрашивали, обращались ли люди в госорганы, которые должны этим заниматься. Нам часто отвечают: "Ой, милая, куда только не писали. Вот вы последняя надежда". Ну мы тогда выезжали. Как репортаж выйдет, народ возмущается, администрация сразу начинает все исправлять. Есть все-таки сила у СМИ!»

Главный редактор Валентина Ивановна ходила на планерки в администрацию района, освещала повестку. «Но вот как мы за больницу стали бороться, так меня на планерки пускать перестали, а заместитель бывшего главы мне сказала: ты, говорит, враг народа»,— вспоминает она.

Районную больницу в Дедовичах попытались закрыть с 2012 года, и сельское ТВ отстаивало ее несколько лет: рассказывало о ней в каждом выпуске, призывало сельчан не оставаться равнодушными.

Местные жители откликнулись — устраивали митинги, писали письма во все инстанции, а сотрудники местного отделения МВД даже пожертвовали часть своей зарплаты и отправили в Москву посланника в Минздрав. В нескольких районах вокруг Дедовичей больницы закрыли, а здесь она в итоге осталась (добились даже, чтобы в больнице сделали ремонт). Таким же образом журналисты при помощи местных жителей отстояли две сельские школы и школу-интернат. «В селах школы позакрывали,— возмущается Валентина Ивановна,— детки хоть в интернате могли учиться. А тут они и на его содержание 70 тысяч найти не могли. Позор. Ну, удалось отстоять... Но вы только не сделайте нас звездами. Мы вместе с людьми все делаем. Без их помощи никуда. И глава района нам помогал, когда мог».

Еще одна крупная «битва» была за Дедовичскую гидроэлектростанцию. Ее построили в 90-е годы, сейчас это один из основных работодателей в районе, но несколько лет назад ее было решено… законсервировать. «Пусть местные жители решают, каким образом они будут получать электроэнергию»,— высказался тогда бывший губернатор Андрей Турчак. Естественно, «Дедовичи-ТВ» кинулись на защиту электростанции. «Мы снимали документальные фильмы, как ее строили,— рассказывает Валентина Ивановна.— Делали репортажи о том, сколько там людей работает. Как она важна для района». Итог: станцию обещали не трогать до 2024 года. Более того, новый губернатор предложил сделать там свободную экономическую зону, привлекать инвестиции.

…У единственного 9-этажного дома в поселке собрались бабушки. «У нас лифт в доме перестал работать в феврале,— рассказывает Роза Кузьминична,— мы везде обращались. В управляющей компании сказали, что денег на ремонт лифта нет. А у нас тут одни старики. Часто скорую вызываем. Так врачи только до пятого этажа поднимались, и старики спускались им навстречу, сидели на лестнице ждали. Им прямо на площадке помощь оказывали. Только после того, как о нас репортаж сняли "Дедовичи-ТВ", началось какое-то шевеление. В июле лифт, наконец, заработал. Только на втором этаже он почему-то не останавливается. И работает лифт только с 8 утра до 8 вечера. То есть дети в школу все равно пешком спускаются. Хоть с семи бы утра сделали… И скорой ночью не подняться. И при этом мы все по 230 рублей в месяц за лифт платим!»

— Про это бы снять теперь! — мечется по двору Татьяна.— Но нет больше нашего ТВ…

Теперь Татьяна ведет школу юного журналиста

Фото: Кристина Кормилицына, Коммерсантъ

Татьяна с марта ведет школу юного тележурналиста в местном доме культуры. И администрация района даже платит ей зарплату: «11 тысяч, представляете,— радуется она. — Я, когда получила аванс 5 тысяч и зарплату 6, даже не поверила. Я даже гордиться собой стала. И с мамой делюсь деньгами».

В школу записалось уже больше десяти детей, посещают занятия прилежно, даже летом учатся делать репортажи. Кому их только теперь показывать?