В гостях у ужаса

В прокат выходит «Не говори никому», социальный хоррор датчанина Кристиана Тафдрупа, который говорит о том, что известно любому интроверту: встретил жизнелюба — беги, а то хуже будет.

Фото: Danish Film Institute; Netherlands Film Production Incentive; Capella Film

С первых кадров понятно, что все будет плохо: автомобильные фары ищут путь в полной тьме, музыка не просто тревожная, а леденящая кровь. Но кошмар вроде бы отменяется: машина приезжает в чудесный итальянский городок, где главные герои — датчане Бьорн, Луиза и их дочь Агнес — проводят отпуск. Они знакомятся с веселой голландской семьей: Патрик и Карен, кажется, совершенно не страдают от того, что их сын Абель так замкнут и вообще не разговаривает. Чудесный отпуск: солнце, вино, музыка, шутки за ужином о том, что у шведов нет чувства юмора. После отпуска Бьорн и Луиза получают от новых друзей приглашение провести выходные в Нидерландах. «Конечно, поезжайте, что плохого может случиться?» — напутствуют их датские друзья. Почти весь фильм ничего плохого вроде бы и не происходит, обычные мелочи, которые всегда раздражают, когда приезжаешь пожить к полузнакомым людям. Кровать узкая, еда не та, Патрик и Карен живут в такой глуши, что даже GPS еле справляется. И музыка так навязчива, что хочется кричать героям: бегите же, дураки, неужели вы не слышите этот саундтрек?

Ужас — в мелких вещах. В том, как незнакомый человек улыбается тебе, как будто ты его соучастник. В том, какая тоска сжирает родителя на школьном концерте. В том, как в странной компании залпом выпиваешь первый бокал, уговаривая себя, что все в порядке. В том, как быстро сходишься с людьми, чуть более открытыми и настойчивыми, чем ты сам. В том, как говоришь себе: ничего страшного, они просто иначе воспитывают ребенка. В том, как не хочешь расстроить своих новых друзей, особенно когда они спрашивают: «Что же, я плохой хозяин?»

1 / 6

Ужас — в существовании глобального, холодного, веселого зла, которое не ищет оправданий и не рассказывает сказок о своем тяжелом детстве. Оно просто существует. Фары высвечивают только то, что совсем рядом, полную картину Бьорн увидит далеко не сразу. Бьорна (Мортен Буриан), бледного, натужно вежливого обывателя, тянет к Патрику (Федя ван Хейт) — тот говорит что думает, делает что хочет, включает слишком громкую музыку, умеет настоять на своем и сделать комплимент, похожий на издевательство. Бьорн устал держать лицо, вежливо улыбаться тем, кого ненавидит, выслушивать занудные истории коллег. Он хотел бы себе позволить жить как Патрик — весело и свободно. Но в гостях у Патрика Бьорн тоже скоро начнет неловко улыбаться и поддерживать неприятную беседу. Луиза (Сидсель Сим Кох), вроде бы понимая, что нужно спасаться, тоже старается никого не обидеть.

Датчанин Кристиан Тафдруп («Родители», «Ужасная женщина») вот уже третий фильм подряд исследует тьму человеческих отношений — семейных, любовных, дружеских. Он ценит хоррор-классику — «А теперь не смотри», «Экзорцист», «Ребенок Розмари»,— но вместе с братом Мадсом, соавтором сценария, играет с границами и правилами жанра, пытаясь «привнести в американский хоррор что-нибудь скандинавское». Кстати, уже ходят слухи об американском ремейке. Но если рассказывать эту историю по-американски, она будет очень короткой: как только Патрик позволит себе ксенофобскую шутку, с ним сразу все будет ясно. После второго недопонимания его можно будет сразу сдать в полицию.

Фильм Тафдрупа — очень европейский, медленно и неумолимо тянущий героев во мрак. Но никакой мистики: лишь неравные силы хаоса и цивилизации. Вежливость стала сильнее чувства самосохранения, и, встретившись со злом, цивилизованный человек прежде всего пытается с ним подружиться. В фильме каждую секунду существует зазор между тем, что чувствуют персонажи (бежим, бежим отсюда), и их выученной беспомощностью: нельзя обижать хороших людей. Нельзя доверяться своим чувствам. Даже друг с другом лучше ничего не обсуждать.

Почему гости делают все, чтобы не расстроить хозяев? Вегетарианка Луиза пробует мясо кабана. Бьорн, почувствовав опасность, не увозит семью, а соглашается провести с новыми друзьями еще один день. Агнес не пытается ничего спросить у Абеля. И почему хозяева так быстро превращаются из веселых экстравертов в социопатов? К концу фильма герои получают ответ: потому что вы сами позволили все это с вами сделать. Взрослые и их вежливость делают зло возможным, дети и их молчание превращают историю в притчу вроде «Белой ленты», саундтрек Суне Кельстера звучит как ода тьме.

В «Не говори никому» есть и мрачное торжество зла Михаэля Ханеке, и провокативность Рубена Эстлунда, и презрение к лицемерию, как у Марен Аде в «Тони Эрдманне». Сам Тафдруп считает, что снял сатиру или фарс, а вовсе не садистический хоррор, исследующий границы толерантности, вежливости и корректности. Но он и «Солнцестояние» считает фарсом.

В оригинале фильм называется «Гости». Название «Не говори никому» отсылает к трем обезьянкам, сидящим в позах «ничего не слышу, ничего не вижу, ничего никому не скажу». «Не говори никому» — эту фразу любят насильники, добавляя что-нибудь вроде «это все твоя вина». Можно решить, что Тафдруп склонен к виктимблеймингу, обвинению жертв,— но он просто рассказывает о наступлении новой тьмы, о временах, когда зло лучше видеть сразу, подозревать в насильнике — насильника, не пытаться оправдать социопата тем, что ему кто-то недостаточно вежливо ответил. И можно не заставлять себя улыбаться соседу — это сэкономит несколько секунд.

В прокате с 29 сентября

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram