Смертельная ошибка

Как научные фантасты говорят о научной фантастике

Харлан Эллисон, писатель, в дискуссии о научной фантастике с Айзеком Азимовым и Джином Вульфом, «Nightcap: Conversations on the Arts and Letters», 1982:

— Единственное, что писатели-фантасты могут сделать, чтобы оправдать свое существование,— это утверждать, что они предсказывают будущее. Но это полная чушь! В мире около девяти тысяч писателей, и, конечно, время от времени кто-нибудь что-нибудь да угадывает. На самом деле все это маркетинговые приемы, которые некоторые используют для продвижения себя.

Фото: Flickr.com / Fronteiras Porto Alegre

Фредрик Джеймисон, филолог, статья «Прогресс vs утопия, или Можем ли мы вообразить будущее?», 1982:

— Наиболее характерные произведения научной фантастики и не пытаются всерьез вообразить «реальное» будущее. Скорее эти многообразные поддельные «будущие» призваны выполнить совершенно иную функцию: функцию трансформации нашего собственного настоящего в определенное прошлое некоего грядущего.

Урсула Ле Гуин, авторское предисловие к роману «Левая рука тьмы», 1976:

— Научная фантастика не предсказывает, она описывает. Эта книга не о будущем. Да, в начале я пишу, что время действия — «экуменический год 1490–97». Но ведь вы этому не верите? В романе действуют андрогины, но это ни в коем случае не означает, что я предсказываю — через тысячу лет или около того мы все станем андрогинными. Я наблюдаю, провожу мысленный эксперимент, описываю некоторые аспекты нашей психологической реальности художественными средствами.

Фото: Ullstein bild via Getty Images

Станислав Лем, писатель-фантаст, «Рассказы о пилоте Пирксе», 1973:

— Хорошие книги говорят правду, даже если рассказывают о том, чего никогда не было, или даже о том, чего быть и не может. Они правдивы в другом смысле.

Фото: Mondadori via Getty Images

Айзек Азимов, писатель-фантаст, «Фактическое и фантастическое», 1962:

— Скучные факты рождают фантастику.

Брайан Олдис, британский писатель-фантаст и критик научно-фантастической литературы:

— Смертельная ошибка большинства научно-фантастических произведений — оптимизм, основанный на представлении, будто революция или новая технология, или команда суперменов, или вторжение инопланетян, или завоевание других планет, или аннигиляция половины мира, словом, почти что угодно, но только не честный взгляд на сложную и неисправимую человеческую сущность,— способно воплотить утопию в жизнь. Это старая ошибка экстернализации зла.