Страна вечной самоизоляции

На стриминговом сервисе Amazon вышел первый сезон сериала «Загрузка» (Upload) Грега Дэниелса — создателя культовых «Офиса» и «Парков и зон отдыха». По мнению Юлии Шагельман, в новой фантастической комедии ему удалось нарисовать картинку неидеального, но все-таки вполне симпатичного будущего, которое при всех недостатках вполне стоит того, чтобы до него дожить.

Границу между миром живых и умерших в сериале делают прозрачной цифровые технологии

Фото: Amazon Studios

Как только героиня «Загрузки» Нора (Энди Алло) заходит в автобус, где половина пассажиров сидит в масках, понимаешь — посткоронавирусное будущее наступило. На дворе 2033 год, и технологии окончательно захватили все сферы жизнедеятельности: автомобили стали самоуправляемыми (и, как утверждают производители, абсолютно безопасными, хотя это не совсем так), за соблюдением правил дорожного движения следят дроны, голографические смартфоны превратились в продолжение человеческой руки, еду можно напечатать на 3D-принтере, а из Нью-Йорка в Лос-Анджелес долететь всего за полчаса (правда, по сравнению с классом эконом-минус даже нынешние лоукостеры покажутся верхом комфорта). В дивном новом мире абсолютно для всего есть свое приложение, в том числе для жизни вечной: счастливые обладатели соответствующего тарифного плана могут перед смертью «загрузить» цифровую копию своего сознания в загробную виртуальную реальность, общаться оттуда с пока еще живыми родными и близкими и даже удаленно посетить собственные похороны.

Именно это происходит с Нейтаном (Робби Амелл), беззаботным стартапером из Лос-Анджелеса, когда он внезапно попадает в аварию на своей самоуправляемой машине. Правда, денег на оплату цифрового рая от компании Horizen у него нет, и загрузку оплачивает его подруга, богатая наследница Ингрид (Аллегра Эдвардс), пугающе воодушевленная тем, что покойный бойфренд теперь буквально принадлежит ей и она может полностью распоряжаться его посмертным существованием. Протекает оно в роскошном отеле в стиле «классической американы» и слегка напоминает жизнь в самоизоляции — удобно, но скучновато и очень хочется нормального человеческого общения. Его источником для Нейтана становится Нора — его персональный «ангел», то есть сотрудница службы техподдержки, которая должна обеспечивать все его запросы. Разумеется, по законам жанра и вопреки корпоративным правилам Horizen между Нейтаном и Норой вспыхивает симпатия, но их отношения немного усложняет тот факт, что Нейтан вообще-то мертв. А тут еще выясняется, что смерть его, похоже, не была случайной, и в дополнение к фантастической и романтической составляющей у сериала появляется еще одна — детективная.

Грегу Дэниелсу и его команде сценаристов удается жонглировать ими вполне непринужденно и остроумно. Даже если линия с расследованием не самая захватывающая, а главному герою недостает обаяния, чтобы увлечение им такой интересной девушки, как Нора, выглядело убедительно, на помощь приходят яркие персонажи второго плана и шутки, связанные с самим устройством прекрасного мира будущего, по-прежнему подчиненным безжалостным экономическим законам капитализма. Забавно, что в сериале, созданном на платформе, принадлежащей одной из самых крупных мировых корпораций, именно эти корпорации становятся объектом для сатиры (попутно авторы не забывают пнуть амазоновских конкурентов, например Google, Facebook или Intel). Впрочем, «Загрузка» — это не остросоциальный памфлет. Как и в самых знаменитых шоу Дэниелса, главная тема его парадоксального, непочтительного, иногда ребячливого, а иногда вполне себе черного юмора — это обыденная абсурдность повседневной жизни (и смерти).

Несмотря на фантастический антураж, ситуации здесь очень узнаваемы и именно поэтому смешны. Например, даже в раю от пользователей на каждом шагу требуют денег за встроенные покупки и донимают контекстной рекламой. Прорваться сквозь заслоны искусственного интеллекта к настоящему живому менеджеру, который выслушает вашу жалобу, все еще нетривиальная задача. А тому, как сложно построить отношения в эпоху «тиндера» и «убера», посвящен ряд, пожалуй, самых смешных, но при этом, если задуматься, довольно обескураживающих моментов. Однако авторы «Загрузки» все-таки верят в то, что простые человеческие чувства выживут даже среди сплошной диджитализации,— и во времена, когда многим пришлось против воли перенести свою жизнь в онлайн, это если не вдохновляет, то хотя бы успокаивает.