Философия освещения

В "Гараже" открывается первая в России выставка важнейшего американского художника Джеймса Таррелла, нечто вроде пунктирной ретроспективы — от ранних работ 1960-х до совсем недавних вещей. Все это время Таррелл работает с одним и тем же материалом — светом.

Биография художника похожа на большое американское кино про отношения человека и света — настолько правильное, что немного неловко. Таррелл — из семьи квакеров, после юношеского перерыва вернулся в родительскую веру, и даже честно носит шляпу и внушительную бороду. Часто как о первом источнике своего искусства художник говорит о наставлениях бабушки, самой ортодоксальной в семье — погружаясь в молчание, надо приветствовать Внутренний Свет. Позже молодой Таррелл получил лицензию летчика — и через полеты, сначала для удовольствия, а потом во время службы во Вьетнаме, еще раз ощутил небо и наполняющий его свет как самую важную среду существования человека. Перед войной Таррелл окончил колледж, специализируясь на психологии восприятия, в каком-то смысле дополнив религиозное и напряженно-практическое понимание отношения человека и света научным. Ближе к концу 60-х он перешел к практике.

За последние 50 лет Таррелл делал со светом — искусственным и естественным, со светом в темных комнатах и светом открытого неба — все, что можно. Первые его работы — в основном сложные геометрические фигуры, создаваемые при помощи ряда флуоресцентных ламп, свет тут служит способом организации пространства (Таррелла часто называют "световым дизайнером"). Позже художник научился не изменять, а неотличимо имитировать архитектуру при помощи света, создавать ощущение его физического присутствия: ряд работ представлял собой буквально дыры в стенах, принимавшиеся зрителями за светящиеся экраны. Еще позже на смену иллюзиям пришел интерес к "настоящему" свету и переменчивости его восприятия человеком: Таррелл стал строить посреди городов помещения с дырами в потолке, предназначенными для изучения неба, обычно неразличимого в мегаполисе, небо меняло оттенки в зависимости от модуляций света лазерной лампы, окаймляющей отверстие. С 70-х годов одним из главных проектов Таррелла становится обустройство кратера Роден на севере Аризоны. Художник постепенно перестраивает потухший вулкан, пытаясь превратить его в обсерваторию, из которой небесные явления можно будет наблюдать без всяких технических принадлежностей. Одним из самых любопытных побочных проектов был мотель, превращенный в пространство светового эксперимента: на каждом этаже одна комната освещалась исключительно телевизором, настроенным на один канал. Лучший свет давали мультики и порнография.

Кажется, что к деятельности Таррелла с интересом отнеслись бы русские конструктивисты с их любимой идеей о том, что художник должен осознать все явления мира как "материал". Наверное, никто в современном искусстве не сделал столько для апологии света — именно как материала, который можно видеть и физически чувствовать (ну или скорее предчувствовать) не хуже, чем краски или стены. При этом искусство Таррелла — отчетливо менторское: он учит зрителей видеть свет, отличать его от тьмы, замечать звездное небо над головой и прочим важным вещам. Иногда дело доходит до мучений (одна из инсталляций на выставке в "Гараже" представляет собой комнату, наполненную невыносимо ярким светом,— находясь там предполагаемые десять минут, зритель чувствует, как изменяется его зрение). Есть тут, конечно же, и важный религиозный аспект. На ранних порах на Таррелла сильно повлиял Марк Ротко и его идеи о религиозном вглядывании в холст. Только привычный цвет художник заменил светом, и молитвенный аспект стал еще отчетливее.

В какой-то степени работы Таррелла ближе к архитектуре — на них невозможно в прямом смысле слова смотреть, их для этого — как бы и нет: ведь нельзя смотреть на свет. В них можно только находиться. Для большинства художник специально строит сложные помещения — транспортировке они не поддаются. Но пространство "Гаража" с его легкой модифицируемостью кажется для выставки этого художника лучшим в Москве местом.

ЦСК "Гараж", с 11 июня по 14 августа