Искусство заседать

Советская история Большого театра не исчерпывается оперными и балетными сюжетами. Советские вожди — от Ленина до Горбачева — пользовались Большим как площадкой для своих собраний и съездов.

Ленинский нарком здравоохранения Николай Семашко назвал Большой театр "местом, где в словесной форме определялась советская власть" — едва ли кто-то теперь будет этим гордиться, но это даже не повод для гордости или стыда, просто констатация факта. Советская власть действительно определялась в словесной форме именно здесь: чуть ли не все афоризмы Владимира Ленина впервые прозвучали с этой сцены — и про "советскую власть плюс электрификацию всей страны", и про основное звено, за которое "нужно уцепиться, чтобы удержать всю цепь", и даже про "Владивосток — город нашенский", причем последняя цитата — это из последнего публичного выступления Ленина 30 ноября 1922 года на пленуме Моссовета, который тоже заседал в Большом театре.

"Не знаю, как насчет поэзии, а насчет политики ручаюсь, что это совершенно правильно" — тоже хрестоматийная цитата Ленина о стихотворении Маяковского "Прозаседавшиеся", и эти слова Ленин тоже произносил со сцены Большого — 6 марта 1922 года, Всероссийский съезд металлистов. Большевики любили заседать, и единственный большой зал, находящийся в шаговой доступности от Кремля, не мог им не пригодиться. Более подходящей площадки для съездов Советов и РКП (б) в Москве тогда просто не было.

Впервые Большой театр был использован для политических нужд в марте 1918 года — это был IV съезд Советов, первый съезд после переноса столицы в Москву из Петрограда. Главной темой в повестке дня был Брестский мир, из-за несогласия с которым левые эсеры вышли из состава Совнаркома. Таким образом, советское правительство перестало быть коалиционным, а когда к июлю противостояние большевиков с левыми эсерами превратилось в открытую вооруженную конфронтацию (советская историография называла эти события эсеровским мятежом), после убийства германского посла Вильгельма фон Мирбаха именно в Большом театре, где в те дни заседал V съезд Советов, большевики арестовали всю левоэсеровскую фракцию, предварительно заменив охранявших Большой театр чекистов, лояльных левым эсерам, на латышских стрелков из личной охраны Ленина. Июльские события достаточно подробно описаны как советскими, так и эмигрантскими мемуаристами и историками — неправды и правды в этих описаниях, очевидно, примерно поровну, но все сходятся в одном: борьба за власть 5-6 июля 1918 года была борьбой за контроль над Большим театром, и когда командовавший большевистской охраной театра Яков Петерс предложил большевикам покинуть театр, чтобы провести заседание фракции вне его стен, победа большевиков была уже свершившимся фактом. Из Большого выпускали только по предъявлению большевистских партбилетов, а оставшихся в здании эсеров — 450 человек — арестовали. Через несколько дней их партию объявят вне закона, а оставшиеся единственной в стране партией большевики на том же V съезде примут первую Конституцию РСФСР — тоже в Большом театре.

Большой театр был и местом образования Советского Союза. В Большом в конце декабря заседала конференция делегатов съездов Советов РСФСР, Украины, Белоруссии и Закавказья, на которой был подписан договор об образовании СССР. Конференция была преобразована в I Всесоюзный съезд Советов, и датой образования СССР считалась именно дата ратификации союзного договора этим съездом в Большом театре — 30 декабря 1922 года. Когда в январе 1924 года в Горках умирал Ленин, в Большом заседал XI Всероссийский съезд Советов, и именно на нем председатель ВЦИКа Михаил Калинин 21 января объявил о смерти большевистского вождя.

В начале 1930-х после первой масштабной реконструкции Кремля полноценный зал заседаний появился в Кремле — его построили в Большом Кремлевском дворце, объединив Александровский и Андреевский залы (в конце 1990-х управляющий делами президента Павел Бородин вернет все как было, и теперь в этих двух восстановленных залах проходят инаугурации российских президентов), но появление этого зала на судьбу Большого театра не повлияло почти никак — он так и остался главным большевистским конгресс-центром. В ноябре--декабре 1936 года здесь заседал VIII Всесоюзный съезд Советов, на котором была принята уже сталинская Конституция СССР, а спустя год именно в Большом театре соберутся трудящиеся Сталинского района Москвы, перед которыми с предвыборной речью выступит кандидат в депутаты Верховного совета СССР Иосиф Сталин. Когда в Кремле построят Дворец съездов, генсеки будут встречаться с избирателями именно в нем, а Большой театр останется площадкой для аналогичных встреч с участием советских премьеров. В Большом с избирателями будут встречаться и Алексей Косыгин, и Николай Тихонов, и Николай Рыжков.

С начала 1920-х Большой театр использовался также как место торжественных собраний, приуроченных к каким-нибудь памятным датам и юбилеям — первым было 125-летие Пушкина в 1924 году, когда с докладом перед трудящимися Москвы выступал нарком просвещения Анатолий Луначарский. В Большом свои юбилеи праздновал и Сталин — в 1939 и 1949 годах. Торжественные заседания Моссовета с участием всевозможных ударников и прочих представителей общественности по случаю Первомая и 7 Ноября также проходили в Большом. Традиция была нарушена осенью 1941 года, когда по не зависящим от организаторов причинам (под Москвой стояли немцы) заседание в честь 24-й годовщины большевистской революции прошло на платформе станции метро "Маяковская", но уже год спустя Сталин снова выступал перед Моссоветом со сцены Большого. Торжественному заседанию в Большом накануне 7 ноября 1944 года предшествовали драматические события: за два месяца до мероприятия подо Ржевом был арестован переброшенный через линию фронта ученик Отто Скорцени Петр Шило — ехал на мотоцикле в Москву с документами на имя Героя Советского Союза майора Таврина и с бронебойным снарядом "Панцеркнаке", который предполагалось взорвать в зале Большого театра во время торжественного заседания, чтобы, почти как в фильме "Бесславные ублюдки", одновременно уничтожить всех руководителей СССР во главе со Сталиным. О деле Таврина как о самом значительном успехе советской контрразведки 1940-х много писали чекистские мемуаристы. Задержали его случайно при проверке документов на трассе: постового смутили скрепки из нержавеющей стали в военном билете майора (настоящие советские скрепки всегда ржавели).

После открытия в 1961 году Кремлевского дворца съездов праздничные торжественные заседания чаще всего будут проходить уже не в Большом, а в Кремле, и только ближе к концу перестройки Михаил Горбачев в рамках декларированного возвращения к ленинским традициям снова начнет использовать сцену Большого для того, чтобы выступить с праздничным докладом. В 1990 году пройдет два таких заседания в Большом — в честь 120-летия Ленина и в честь 45-летия Победы. Последнее советское собрание в Большом театре случится 8 марта 1991 года. Горбачев на нем выступать уже не будет (праздничный доклад прочитает секретарь ЦК КПСС Галина Семенова), зато — задолго до Владимира Путина с его "Blueberry Hill" — споет, правда, хором. Вместе с другими сидящими в президиуме руководителями КПСС и СССР последний советский лидер исполнит песню "Ромашки спрятались, поникли лютики...". Более красивого символического завершения советской истории Большого театра, очевидно, придумать нельзя.