Легкий бруталист

В возрасте 92 лет в Москве скончался Владимир Кубасов — один из самых значительных архитекторов позднего СССР и современной России, автор здания МХАТа на Тверском бульваре. В отличие от многих титанов позднесоветской архитектуры, он абсолютно органично влился в контекст нового времени и продолжал активно работать.

Владимир Кубасов

Фото: Сергей Фадеичев / PhotoXpress

Владимир Кубасов родился в 1930 году в Алма-Ате, и самым сильным эстетическим впечатлением его детства была красота горного пейзажа в долине Медео. Вскоре семья перебралась в Москву, а затем Кубасов потерял отца. Воспитывали его мама и тетя. На детство архитектора пришлась Великая Отечественная и связанные с ней трудности и лишения, из-за чего Кубасову пришлось даже окончить школу экстерном раньше времени. В экстернате он познакомился с демобилизованным бойцом, который собирался поступать в Архитектурный институт, и Кубасов, ранее о профессии архитектора не задумывавшийся, последовал его примеру. В 1947 году он поступил в МАРХИ.

Учился он в группе Михаила Оленева и Юрия Шевердяева (позднее Шевердяев взял его к себе в мастерскую). Главным увлечением юноши в студенческие годы были живопись и акварель. Он ездил по стране, много писал, совершенствовал графические навыки и мастерство, без которых работа архитектора немыслима.

Художественная одаренность Кубасова, его «живописный» подход к архитектуре стали залогом его успеха. Начиная с диплома и многочисленных конкурсных проектов каждая его работа становилась живым напоминанием о том, что архитектура — синтез искусств, что в ней важны не только прочность конструкции, но и каждая декоративная деталь. Кубасов всегда стремился пересекать границы жанров, работал «между» специальностями, был склонен к сотворчеству с художниками и скульпторами. Первым его большим успехом стало участие в проектировании и строительстве знаменитого Дворца пионеров на Воробьевых горах. За это здание «великолепная семерка», коллектив авторов, который возглавлял Феликс Новиков, в 1968 году получила Государственную премию РСФСР.

Однако самым ярким проектом в творческой биографии Владимира Кубасова стало строительство Нового здания МХАТа на Тверском бульваре (1972). Тут его синтетический подход к проектированию проявился как никогда. Кубасов занимался абсолютно всеми аспектами проекта — эскизами, конструкциями, рабочими чертежами (зачастую делая их прямо на стройке и сразу передавая строителям), он своими руками штукатурил, красил, резал по дереву и лепил формы для отливки бронзовых деталей. То время Кубасов вспоминал как лучшее в своей профессиональной биографии. Да и МХАТ оставался его любимым детищем, в котором, как он сам говорил, «все, что увлекательно, ново и прекрасно,— это мое; все, что нехорошо,— также мое».

Одновременно со строительством театра в его жизнь вошел и театр как разновидность творчества. Дружба с ведущими мхатовскими актерами, такими как Алексей Грибов и Павел Массальский, еще больше расширила творческие горизонты Кубасова, и он в конце концов даже создал в качестве режиссера-постановщика спектакль «Три долгих дня». На сцене нового МХАТа, конечно.

Воспоминания о работе Владимира Кубасова над зданием театра напоминают фрагменты записей Джорджо Вазари о жизни великих художников эпохи Возрождения. Записи эти сочетают восхищение гением с очень живыми описаниями человеческих свойств этих «титанов Ренессанса». И именно на этих мастеров, которые легко жонглировали жанрами и переходили от живописи к архитектуре, потом к скульптуре, а потом устраивали глупую потасовку и быстро сбегали в соседний город, и был похож Владимир Кубасов (за вычетом потасовок и бегства — он всегда был образцовым гражданином, семьянином и спортсменом). Несмотря на то что работал он в основном в жанре так называемого брутализма (извод модернизма, характерный особо рублеными линиями и массивными объемами), архитектор и человек Кубасов был легкий. Не случайно он все время становился участником каких-то смежных проектов и коллективных выставок. Для него творчество было непрерывным процессом, легким, радостным, многогранным. И именно этот постоянный творческий подъем обеспечил ему гибкость, позволившую легко встроиться в новую архитектурную реальность после развала СССР.

До распада страны Кубасов много строил и в Москве, и в регионах. Самая интересная его региональная постройка — речной вокзал с гостиницей в Ростове-на-Дону (1977). Из столичных чрезвычайно эффектен павильон «Советские профсоюзы» на ВДНХ (1987). Но самые значительные его работы в столице, безусловно, две очереди Центра международной торговли. Первая была закончена в 1982 году, и в процессе ее создания Кубасов получил уникальный опыт работы с иностранными подрядчиками, съездил в США и привез оттуда идею офисного здания с атриумом, которую с тех пор всячески пропагандировал. Вторая очередь построена уже вообще в другом мире, в 2009 году, и Кубасов легко и непринужденно связал два гигантских узла в единое целое.

Потому что и после 1991 года он, собственно, все так же много строил в Москве и регионах. В 1990-х именно он стал автором нескольких крупных «Макдоналдсов», в частности на проспекте Мира и в Газетном переулке (исключительно эффектное здание с драматически-живописным зеркальным остеклением). Жилой комплекс «Кунцево» (1999), торгово-офисный комплекс в Ханты-Мансийске (2007), ЖК «Волжские паруса» в Волгограде (2009) — в профессиональной биографии Владимира Кубасова нет паузы на перестройку, на «слом эпохи». Он был архитектором, а не философом, его дело было — строить. И он строил.

А еще он учил — на протяжении нескольких десятилетий Владимир Кубасов преподавал в МАРХИ. Вице-президент Союза архитекторов России, академик архитектуры, народный архитектор России. Все это — важные и серьезные звания и слова. Но это — просто слова, за ними нет жизни. А образ веселого человека, который, взяв шпатель, своими руками штукатурит стену им же придуманного здания, образ художника, скульптора и архитектора, который ни секунды не может не творить,— это образ живой. Таким Владимира Семеновича Кубасова будут помнить все, кто его знал. А тем, кто не знал, остается его архитектура — мощная, чистая, строгая и талантливая.