Как окружить себя искусством, не выходя из дома

105 лет назад в письме сестре Марсель Дюшан впервые использовал слово «реди-мейд» для описания произведения, созданного из готового объекта. В условиях изоляции техника реди-мейда может обрести новую жизнь: вряд ли можно придумать более простой способ окружить себя искусством и превратить квартиру в галерею. Для вдохновения рассказываем, из чего создавали свои реди-мейды титаны жанра

«Подарок»

Что понадобится: утюг, гвозди, клей
Что сделать: приклеить к утюгу гвозди

Фото: © Man Ray Trust/ADAGP, Paris

Реди-мейд «Подарок» товарищ Дюшана Ман Рей создал в 1921 году, направляясь на открытие своей выставки. Проходя мимо скобяного магазина, он увидел в витрине утюг и подумал: «Что бы добавить к нему, чтобы превратить утюг во что-то вызывающее?» Выпивший с утра с Эриком Сати, Ман Рей быстро нашел решение: «Я купил его и прикрепил к утюгу гвозди, чтобы сделать его совершенно бесполезным». Утюг с 14 гвоздями на подошве задумывался как подарок владельцу галереи, где проходила выставка, но «Подарка» тот не получил: к концу выставки ни одной картины Мана Рея не было продано, зато утюг бесследно исчез.

«Ман Рей никогда не разрушает, а всегда обогащает: в данном случае он обогащает утюг новым эротическим значением, о котором мы и сами смутно догадывались»

«Дуб»

Что понадобится: стакан воды
Что сделать: поставить на полку и назвать его дубом

В 1974 году ирландский художник Майкл Крейг-Мартин, будущий наставник Дэмиена Хёрста, решил показать, что главное в искусстве — вера, и превратил стакан с водой в дуб. Инсталляция Крейг-Мартина выглядела так: на стеклянной полке на высоте два с половиной метра от пола стоял прозрачный стакан с водой. Все посетители галереи, где был выставлен «Дуб», получали сопроводительный текст, в котором в форме вопросов и ответов Крейг-Мартин объяснял, что стакан с водой это и правда дуб: «Это не символ. Я изменил физическую субстанцию: стакан с водой превратился в дуб, не изменив своих внешних свойств». Провозглашенный после этого гением концептуализма Крейг-Мартин лишь однажды предал свою веру, признав что «Дуб» — все-таки стакан. Это случилось в 1978 году, когда австралийские пограничники запретили ввозить в страну «растение».

«"Дуб" — величайшее произведение концептуального искусства. Я до сих пор не могу выкинуть его из головы»

«Яблоко»

Что понадобится: яблоко (можно надкусанное)
Что делать: положить на полку и смотреть, как оно разлагается

«Яблоко» Йоко Оно — зеленое яблоко на плексигласовой прозрачной подставке — впервые было выставлено в галерее Indica, главном пристанище лондонских контркультурщиков, в 1966 году. Йоко Оно, тогда уже вполне знаменитая концептуалистка, утверждала, что наблюдать, как разлагается яблоко, вспоминая о его первоначальной красоте, было для нее одним из самых волнующих опытов. На первого зрителя выставки в Indica яблоко тоже произвело неизгладимое впечатление: пришедший на предпоказ Джон Леннон, который в 1966 уже считал себя популярнее Иисуса, был так поражен, что «Яблоко» стоит 200 фунтов, что взял и откусил от него кусок. Кстати, именно на этой выставке и состоялось знакомство Йоко Оно и Джона Леннона.

«Я ничего не понимаю в авангарде, но смотреть, как разлагается яблоко за 200 фунтов,— это фантастика»

«Комедиант»

Что понадобится: банан, скотч
Что делать: приклеить банан скотчем к стене

Фото: Ciro/ROPI/ZUMA Wire/ZUMAPRESS.com/ТАСС

Последний реди-мейд Маурицио Каттелана «Комедиант» — приклеенный к стене клейкой лентой банан — был продан на ярмарке искусства Art Basel в 2019 году за $120 тыс. в двух экземплярах и тут же стал мемом. Многочисленные пародии на него в соцсетях привлекли на ярмарку другого художника — американец грузинского происхождения Дэвид Датуна сорвал каттелановский банан со стены и съел. Галеристка, купившая банан, не стала подавать в суд, сказав, что важна идея, а не банан.

«Мы прекрасно осознаем всю абсурдность того факта, что "Комедиант" — не более чем недорогой скоропортящийся фрукт с куском скотча, но все равно считаем, что это объект исторического значения»

«Акт выпивания пива с друзьями — высочайшая форма искусства»

Что понадобится: пиво в бутылках
Что делать: выпить с друзьями онлайн и сохранить бутылки

Фото: Credit Collection SFMOMA; Anonymous gift Copyright © Tom Marioni

В 1970 году американский художник Том Мариони позвал 16 друзей выпить с ним после закрытия музея в Окленде, где проходила его выставка. Пустые бутылки Мариони аккуратно расставил на полках — и утром, когда выставка вновь открылась, представил посетителям как новую работу. Расставленную тару он предлагал рассматривать как документацию перформанса: по Мариони, пьянка с друзьями — как и почти любое коллективное действие — уже акт искусства. Такие поэтические отчеты из бутылок Мариони оставляет регулярно в разных музеях с конца 1970-х.

«Мариони расширяет понятие реди-мейда: пустые пивные бутылки у него существуют не сами по себе, а как символ прошлого. Художник пил и болтал с друзьями, а бутылки — единственное свидетельство этого антропологического опыта»

«Голова быка»

Что понадобится: руль и седло велосипеда
Что сделать: склеить вместе и повесить на стену

Во время Второй мировой Пикассо, находившийся в оккупированном Париже, наткнулся на улице на ржавый велосипед, сиденье и руль которого напомнили ему голову быка. Спаянные вместе руль и сиденье он выставил в 1944 году на первой после освобождения Парижа выставке, назвав произведение «Голова быка». Посмотреть, чем занимался во время войны «величайший художник в мире», ринулись толпы изголодавшихся по искусству французов — и от увиденного были в шоке. Несколько работ, включая «Голову быка», были буквально сорваны со стен разъяренной публикой, а у здания, где проходила выставка, организовали многотысячный протестный митинг. Как на это отреагировал сам Пикассо — неизвестно, а вот его старый друг и соперник Анри Матисс умирал от зависти: «Протесты на улице! Вот это успех!»

«Эта скульптура, по-детски простая и утонченная в своей простоте, воспела преобразующую силу человеческого воображения, когда ценность человеческой жизни была под сомнением»

«Дверь»

Что понадобится: дверь, краска
Что делать: покрасить дверь и повесить на стену

Фото: Коллекция Леонида Талочкина

Справедливости ради нужно отметить, что «отец русского поп-арта» Михаил Рогинский использовал не готовую дверь, а специально созданную по его чертежам. Привинтив к ней найденную на помойке ручку и покрасив красной краской, Рогинский повесил дверь на стену. Результат впечатлил его самого: «Я что-то такое сделал, что можно уже не работать». Работать, впрочем, Рогинский продолжил, однако именно «Дверь» (1965), которую российские критики называли «дверью в соц-арт», а зарубежные — символом железного занавеса, осталась самым известным его произведением.

«Дверь» — уже не картина, но еще и не сама дверь. Рогинский, как поп-артисты, гиперболизирует недостойную вещь, создавая монументальные символы банального»

«Моя кровать»

Что понадобится: кровать, мусор
Что делать: разбросать мусор на кровати и вокруг нее; если мусор уже разбросан — ничего не делать

Фото: © Tracey Emin, Emin International

В 1998 году работу «Моя кровать» Трейси Эмин — незаправленную кровать, рядом с которой были разбросаны окурки, презервативы, бутылки водки, нижнее белье и другие предметы,— критики назвали профанацией искусства и пошлостью. Эмин послала критиков куда подальше: сделать «Мою кровать» она решила после того, как провела в кровати четыре дня, страдая от депрессии и суицидальных мыслей. В итоге «Моя кровать» вошла в шорт-лист премии Тёрнера и была куплена коллекционером и галеристом Чарльзом Саатчи за £150 тыс. В 2014 году Саатчи «Мою кровать» продал — уже за £2,5 млн.

«Кровать как символ депрессии, изоляции и смерти встречается в работах Мунка и Блейка, а Эмин представляет этот символ в феминистском ключе»

«Аванс за сломанную руку»

Что понадобится: лопата, веревка
Что сделать: подвесить к потолку

Фото: © Association Marcel Duchamp / ADAGP, Paris / Artists Rights Society (ARS), New York

За два года до своего знаменитого «Фонтана» Марсель Дюшан создал «Аванс за сломанную руку». Только перебравшийся из Франции в США, он был так очарован лопатой для расчистки снега (во Франции Дюшан таких никогда не видел), что решил увековечить ее в искусстве. Поставив на лопате подпись, он подвесил ее к потолку. Критики разглядели в произведении фаллический символ и похвалили художника за иронию, зрители, разумеется, остались в недоумении. Даже спустя 30 лет, когда Дюшан уже был в статусе классика, «Аванс» продолжал вызывать недоразумения: во время ретроспективы Дюшана в Миннесоте уборщик музея использовал подвешенную к потолку лопату по назначению и, убрав снег вокруг музея, вернул назад.

«Марсель Дюшан не создавал эту лопату, зато идея, возникшая у него, превратила лопату в произведение искусства»