Мыло все стерпит

Компания Apple запустила стриминговый сервис Apple TV. Его главный сериал «Утреннее шоу» со знанием дела возрождает традиции мыльных опер

Фото: Echo Films; Hello Sunshine

Звезду самого рейтингового в стране утреннего шоу Алекс Леви (Дженнифер Энистон) будят посреди ночи телефонным звонком: ее соведущего Митча Кесслера (Стив Карелл) обвинили в сексуальных злоупотреблениях на работе и тут же уволили. Для канала это катастрофа — Алекс и Митча объединяла редкая «химия» в кадре, они проработали в эфире 15 лет и были любимцами Америки, символическим воплощением идеальной пары, какую в жизни не встретишь. Теперь из-за этого засранца и карьера Алекс тоже повисла на волоске: без пары она будет представлять в эфире лишь образ унылой вдовы, а шоу не может позволить себе быть скучным.

Тем временем в твиттере набирает обороты вирусный ролик с участием провинциальной журналистки Брэдли Джексон (Риз Уизерспун). Освещая демонстрацию против закрытия шахты в Западной Виргинии, она берет за грудки человека, который сбил с ног оператора, и с бешеным темпераментом — камера продолжает снимать — разъясняет ему по пунктам, какой гнев кипит в душах протестующих и насколько справедлива их позиция. Дальше — понятно: за неподобающее поведение Брэдли тут же увольняют с местного телеканала. Она вообще нигде долго не задерживается, острая на язык бездетная одиночка, на пороге сорокалетия потопившая очередной шанс построить хоть какую-то карьеру. В этот критический момент ее приглашают на интервью с Алекс, а там слово за слово — и на неистовую Брэдли уже положил глаз (в творческом смысле) нестандартно мыслящий продюсер Кори Эллисон (Билли Крудап). Бунтарка, «которая регулярно сжигает американский флаг по утрам»,— то, что нужно, чтобы оживить прокисший эфир.

«Утреннее шоу» — веха, новый виток в развитии почти зачахнувшего жанра мыльной оперы на нынешнем ТВ. Сериал-флагман Apple TV очевидно подражает «Службе новостей» Аарона Соркина, только выглядит при этом как его глуповатый близнец. Он кривляется, передразнивая соркинскую политизированность и полемическую остроту, и замыливает актуальную повестку. Вся эта катавасия с MeToo — лишь повод запустить сюжет. Настоящая же цель сериала — увлечь зрителя в мелодраматические тенета: кто против кого дружит, кто с кем спит, чем сердце успокоится.

1 / 3

Смотреть это гибридное шоу, где Соркин попадает в «Санта-Барбару», на самом деле дико интересно. Это кривое зеркало, крик пересмешника, отборная сатира на пафос любой борьбы. Вот вам актуальная повестка — конкуренция традиционных медиа с соцсетями: смешно наблюдать, как продюсеры солидного телеканала боятся, что за слишком смелый сюжет их «разорвут в твиттере». Вот тема сексуальных домогательств: заслуженный комик Стив Карелл блестяще изображает старорежимного кретина, который так и не понял, «ашотакова» он нарушал, когда годами спал с ассистентками. В одном великолепном эпизоде он встречается со знакомым режиссером (Мартин Шорт): двое сбитых летчиков-абьюзеров плачутся друг другу о своих погибших карьерах и, собираясь снимать совместный фильм в духе «наш ответ феминизму», делятся опытом — в «согласии», мол, нет ничего сексуального. Только когда режиссер упоминает, что на него заявила несовершеннолетняя, Митча настигает что-то вроде прозрения. Которое, впрочем, сводится к следующему: среди обвиненных в абьюзе были свои «волны» — сначала настоящие хищники, а потом уже шалуны вроде него.

Телевизионная кухня, где правят консерватизм и стремление угнаться за рейтингами, показана с не меньшим полемическим задором, чем у Соркина, только с фигой в кармане. Из-за скандала в прямом эфире мы просели,— рассуждают менеджеры канала,— но как только поднимутся рейтинги, вернутся и рекламодатели, «в этом и заключается вся прелесть капитализма». Прелесть заключается еще и в том, как ловко мейнстрим всякий раз поглощает революцию: животрепещущую тему войны с патриархатом накрывает мыльным сюжетом и самым консервативным телеформатом, придуманным для домохозяек, которых этот самый патриархат когда-то запер на кухнях. Лицемерные создатели рейтингового ТВ и их публика друг друга стоят. Кори Элисон не увольняет Алекс Леви по одной простой причине: «Наблюдать за кризисом любимиц Америки — излюбленное развлечение нации». А не понимающая этого Алекс толкает перед продюсерами блестящую речь в духе girl power: вы — унылые «вчерашки» и зря думаете, что вы здесь власть, ведь на самом деле любимица публики — это я.

Кто там у них власть и чем успокоятся сердца (спойлер — ничем! в «мыле» страсти в клочья длятся вечно), мы узнаем, когда целиком выйдут заявленные два сезона по десять серий. Одно известно уже сегодня: до абсолютного матриархата нам еще далеко, но гонорары Энистон и Уизерспун за каждый эпизод «Утреннего шоу» почти в три раз больше, чем у Стива Карелла.

«The Morning Show», 2019–