Шестьдесят рифм

Выставка "Уилл Прайс. Параллели. Деревянная архитектура вчера, сегодня и везде" — вторая в "деревянном" проекте Николая Малинина. Первая была в прошлом году, и называлась "Новое деревянное" — там показывали лучшие постройки из дерева, сделанные в постсоветской России, набрали много, больше сотни. Потом была премия "ARCHIWOOD". И выставки, и премию спонсирует фирма HONKA — казалось бы, прагматичные строители домов из дерева, а на самом деле совершеннейшие фанаты этого дела, находящие в своих аккуратных деревянных занятиях основание для художественных и социальных медитаций на тему нового образа жизни. Так получилось, что деревянная архитектура у нас — сплошь частное строительство, и выставка в целом являла собой образ какой-то неучтенной, параллельной России, современной, экологичной, комфортной и очень европеизированной страны преуспевающих загородных жителей.

Уилл Прайс — английский архитектор и фотограф, автор книги "Architecture in Wood", выпущенной в 2005 году издательством Thames & Hudson. В поисках своей деревянной архитектуры он объездил весь мир, и у него оказалась масса фотографий, которые и стали основой этой выставки. При этом современной архитектурой он как-то мало интересовался, у него все больше древние японские храмы и старинные фахверки. На выставке деревянные древности в фотографиях Прайса совмещены с современными деревянными домами, тоже сфотографированными по всему миру, здесь работы западных архитекторов (Тадао Андо, Петер Цумтор, Ренцо Пьяно, Томас Херцог, Эдуард Каллинан, Сами Ринтала) и русских (Евгений Асс, Александр Бродский, Тотан Кузембаев, Юрий Григорян).

Пожалуй, стоит сказать, что это все же уникальная архитектурная выставка. Она вовсе не сводится к тому материалу, который на ней показан.

У деревянной архитектуры есть одна проблема. Это вообще-то такое лирическое дело, образ деревянного дома связан с душевной гармонией, правильностью жизни в промежутке от счастливого детства до счастливого пенсионного возраста, приятными и полезными занятиями вроде поливания цветов и сидения у камина. Люди там живут счастливые, чувствующие и думающие, и когда деревянный дом появляется, скажем, в кино, то привычно ожидаешь, что герой сейчас скажет мудрое или споет народное и восходящее к истокам. Но как только об этой деревянной жизни начинают говорить профессиональные строители, которые, по смыслу, должны бы нам раскрыть, из чего выстроен этот глубокий образ, у них вылезают какие-то дурацкие слова, напоминающие опилыши и чурбаны. "Самец", "охлупень", "курица", "повал", "причелина", "в обло", "матица" — получается "чудище обло, озорно и лайяй", а не экологическая философия жизни европеизированного среднего класса.

Так вот, специфика этой выставки в том, что Николай Малинин придумал новый язык для рассказа о прелестях деревянной архитектуры. Точнее даже не язык, а словоупотребление. В пьесе Евгения Шварца "Голый король" есть эпизод вызова к королю придворного поэта: "Король. Приготовили приветственную речь? Поэт. Да, ваше величество. Мое вдохновение... Король. А стихи на приезд принцессы? Поэт. Моя муза помогала мне изыскать пятьсот восемь пар великолепнейших рифм, ваше величество. Король. Что же, вы одни рифмы будете читать? А стихи где? Поэт. Ваше величество! Моя муза едва успела кончить стихи на вашу разлуку с правофланговой фрейлиной..." Так вот, суть выставки Николая Малинина заключается в том, что он изыскал для зрителей шестьдесят пар изысканнейших визуальных рифм между древней и современной деревянной архитектурой. Спираль, диагональ, сдвиг, трансформация — приемы построения архитектурной формы, которые определяют древнюю и современную постройку.

По сути — исследование словаря приемов деревянной архитектуры, только в очень изысканной форме. Николай Малинин как куратор пошел по пути буриме, когда первую строчку дает Уилл Прайс, а он к ней сочиняет продолжение. Поэму из этих визуальных рифм зритель может писать самостоятельно. Однако некоторое направление поэзии на выставке дано, и я бы сказал, это нечто вроде "озерной школы" английского Просвещения. Созерцание природы, известная мечтательность, идеалы патриархальной сельскости и гармонии не испорченных пороками города мыслей и чувств. Возможно, впрочем, и влияние "honka" ("изначальная песнь" в японской поэзии), которая, кстати, вдохновляла и лейкистов.

Там получается такая картинка, что деревянная архитектура, в отличие от каменной, кирпичной, бетонной, железной и стеклянной, как бы не развивается, а пребывает в разнообразии постоянства. Одни и те же приемы проявляются в архитектуре XI века и сегодняшней, и они действительно похожи, хотя не тождественны. Отчасти, собственно, это напоминает деревья, которые то вырастут спиралью, то диагональю, то со сдвигом, то с трансформацией,— деревянная архитектура как будто подсматривает приемы своей композиции у лесов, из которых построена. Николай Малинин обещает погрузить свои великолепнейшие рифмы в контекст живой природы, но до открытия выставки не говорит, как это будет сделано. Интригует.

Я бы сказал, что это натурфилософский подход к архитектуре. Здесь вспоминается теория пропорций Гете, который полагал, что все пропорции "золотого сечения" находятся непосредственно в морфологии растений и уже оттуда должны браться архитектором для создания единства между постройкой и природой. Хотя не все растения ведут себя в соответствии с его благородными замыслами (у меня на окне произрос безобразный авокадо, чьи пропорции скорее напоминают здания Фрэнка Гери), но в этом есть какая-то поэтическая мудрость и нечто оптимистическое. Все же человек — существо хотя искусственное, но не противоестественное, и то, что пропорции и формы его жилища растут как деревья, обнадеживает.

В общем, у нас еще ни разу не было выставки с таким умным и поэтическим сценарием. И это редкий случай, когда архитектурная выставка, наверное, может быть интересна не только профессионалам, но и просто людям. Ботаникам, любителям природы. Ну и всем, кто верит, что мир повторяется, за одним летом приходит другое опять же лето, и деревья в XI веке расцветали также, как в XXI, а деревянная архитектура — тому свидетельство.

Музей архитектуры им. А. В. Щусева, с 23 февраля по 22 марта