Парад суверенитетов

ФОТО: AP

       На прошлой неделе в Бостоне состоялся съезд Демократической партии, выдвинувший Джона Керри кандидатом в президенты США. Так началась самая увлекательная часть американской предвыборной гонки. Ее отличительная особенность в том, что, хотя участвуют в ней лишь двое, зарабатывают все.

       Президентские выборы в США можно сравнить разве что с Рождеством. Именно этим двум ключевым в жизни каждого американского гражданина событиям сопутствуют две самые грандиозные покупательные лихорадки. Все уже давно привыкли к тому, что раз в год, в декабре, магазины начинают продавать в огромных количествах разнообразный хлам, завлекая покупателей низкими ценами. Кандидаты в президенты, конечно, уступают Санта-Клаусу по популярности, но ненамного. Каждые четыре года производится несметное количество плакатов, наклеек, значков, футболок, игрушек, книг, которые должны создать избирателю праздничное настроение и заставить сделать правильный выбор. Причем если еще десять лет назад выпуск наглядной агитации был прерогативой избирательных штабов, сейчас политическая игра стала всенародной американской забавой. На национальном празднике американских выборов делают деньги сотни частных компаний.
       
Логотип с секретом

ФОТО: AP

Американские избиратели славятся тем, что голосуют не только сердцем, но и руками, головой и прочими частями тела

       Российский избиратель знает, что выборы порождают кучу цветной макулатуры — плакаты, наклейки и агитки раздают на улицах, лепят на фонарные столбы, набивают ими почтовые ящики, и все это совершенно бесплатно. Не так в Америке — добавив немного фантазии, здесь на всем этом зарабатывают приличные деньги. Речь, конечно, не идет об официальных стикерах — кого могут заинтересовать скучные надписи "Буш/Чейни" или "Керри/Эдвардс"? Зато на эту тему придумано много вариаций.
       Демократам продают логотип республиканцев, на котором фамилии кандидатов изменены, к примеру, так: "Буш/Оруэлл-2004" (кто не помнит, "1984" — название антиутопии Джорджа Оруэлла, в которой он описал тоталитарное общество будущего). Еще популярнее аналогичный знак Enron/Halliburton-2004 (увидев слово Enron, избиратель сразу вспоминает самое громкое банкротство в современной истории Америки, которое пришлось как раз на президентство Буша; нефтяную компанию Halliburton, до того как стать вице-президентом, возглавлял Дик Чейни, и многие в Америке склонны считать, что он и сейчас лоббирует ее интересы). А чтобы оттолкнуть от президента его религиозных сторонников, выпускается наклейка "Буш/Сатана-2004".
       Республиканцам продавцы активно предлагают такой же пародийный символ кампании Джона Керри: "Керри/Фонда-2004" (для большинства консерваторов ультралевая голливудская звезда Джейн Фонда ничуть не лучше сатаны).
       Подтверждая победу в США демократического принципа равенства, стоят антиреспубликанские и антидемократические стикеры примерно одинаково — в районе $1 за штуку.
       
Голос предков

ФОТО: AP

В группе поддержки республиканской партии (справа — Дик Чейни) — такие видные мастера компроматного жанра, как Шон Хэннити (слева), автор антидемократической книги "Избавь нас от зла: нанося поражение терроризму, деспотизму, деспотизму и либерализму"

       На нынешнюю предвыборную кампанию огромное влияние оказала смерть Рональда Рейгана, самого выдающегося президента-республиканца в ХХ веке и политического кумира Джорджа Буша. Республиканцы стали активно распространять идею, что Буш — это Рейган сегодня. Идея нашла отклик в массах частного предпринимательства — ее развивает многочисленная сувенирная атрибутика.
       Лучше всего раскупаются кружки с портретами двух президентов ($25 за две штуки). На одной — портрет Буша, на другой — Рейгана, к каждому прилагается более или менее блестящее высказывание автора. Другой популярный товар — сувенирная продукция с авианосцев ВМС США, носящих имена Рональда Рейгана, Джорджа Буша-старшего, а также Уинстона Черчилля (еще один любимый исторический персонаж нынешнего президента): кепки ($25) и куртки ($30).

ФОТО: AP

Последние месяцы перед президентскими выборами — время, когда на улицы вываливаются толпы людей с плакатами и мегафонами, а на книжные прилавки — груды памфлетов, панегириков и пасквилей

       Сувениров на тему Рейгана вообще очень много — они навевают ностальгию по славному республиканскому прошлому и хорошо раскупаются. Среди последних поступлений — книга "Лучшие речи Рейгана" ($34,95), диск "Лучшие шутки Рейгана" ($24,95), колода карт с портретами Рейгана и даже говорящая кукла Рональд Рейган ($19,95).
       Кампания Джона Керри тоже апеллирует к авторитетам, уже, разумеется, демократическим. Его сторонники проводят параллель между Джоном Керри и Джоном Кеннеди. Имена похожи, инициалы — JFK — вообще совпадают. Это дало возможность, например, продавать наклейки, на которых в зависимости от освещения надпись читается то как John F. Kennedy, то как John F. Kerry. Футболки, на которых у фамилии Kennedy две предпоследние буквы смазаны, а у обеих n бледновато прописана правая палочка, тоже уходят на ура (получается Kerry).
       Наверное, к этой же группе авторитетных товаров следует отнести и календарь, который выпустило некое движение "Крошки против Буша". Календарь заканчивается вместе с президентским сроком Буша. Что будет потом, иллюстрируют сами "крошки" — полуобнаженные девицы, одна из которых, с сигарой в руке, прикрывается плакатом "Верните Билла!" и всем своим видом показывает, насколько истосковалась по демократической администрации. Девицы не залеживаются в магазинах — их раскупают по $13 за штуку.
       
Поддержка свыше

ФОТО: AP

     Учитывая особое отношение нынешнего президента США к религии — он, как известно, даже создал в Белом доме кружок по изучению Библии,— "божественные" сувениры играют в нынешней кампании особенно важную роль. Магазины охотно предлагают покупателям свежую книгу "Молись и стань богатым" (вот она, республиканская мечта!). Кроме того, специально под выборы выпущена книга "Рональд Рейган и Бог" — при наличии фантазии избиратель может сформировать новую американскую святую троицу с участием Буша и главных героев книги, поскольку именно их президент называет своими главными учителями.
       Не чужды религиозной тематики и демократы. Для них распространяют значки с лозунгом "Господи, спаси меня от твоих последователей" и футболки с Бушем, держащим крест в руках, и подписью "Республиканский джихад". Еще один эффектный ход — плакаты, на которых изображены горящие в адском пламени президент Буш или генпрокурор Джон Эшкрофт, а подпись гласит: "Даже дьявол может цитировать Священное Писание".
       
Кока-кольный патриотизм

ФОТО: AP

Агитпункты Демократической партии оборудованы офисными стойками (на фото внизу), а Республиканской — барными (фото вверху)

       Каждая партия считает, что истинные патриоты именно на ее стороне. Поэтому противники нынешней администрации сметают из магазинов значки и наклейки на бампер с девизом "Быть патриотом не значит верить всему, что говорит твой президент". А республиканцы охотно раскупают военную атрибутику. Один из хитов этого лета — "шляпа пустыни", бесформенная панама, защищающая от солнца и пыли, какие носят американские солдаты в Ираке. Модно, а стоит не слишком дорого — $25.
       Модно и патриотично также носить галстуки с портретами президентов. Демократы носят с демократами, республиканцы — с республиканцами. Цена одинаковая — $19,95. Правда, с одним демократическим галстуком тут вышел конфуз — китайские умельцы (производители предвыборной атрибутики не пренебрегают дешевой рабочей силой; может, это и не слишком патриотично, но бизнес есть бизнес) нечаянно поместили туда портрет не того президента Рузвельта. Вместо демократа Франклина Делано на галстуке оказался республиканец Теодор. Говорят, эти галстуки теперь пользуются особым успехом у нонконформистов.
       
Голосуй или заболеешь!

ФОТО: AP

     Многие американцы совмещают приятное (участие в политической жизни) с полезным (спортом или похуданием). Специально для них создан целый ряд тематических агитационных материалов. Например, всего за $15 продается надувная боксерская груша с изображением кандидатов в президенты. Дать по физиономии Бушу или Керри стоит одинаково.
       Демократы распространяют листовки, рекламирующие политическую безуглеводную диету No Carb Diet. Слово carb ("углевод", "углеводный") расшифровывается так: No Cheney! No Ashcroft! No Rumsfeld! No Bush! — "Никакого Чейни! Никакого Эшкрофта! Никакого Рамсфельда! Никакого Буша!" И главный совет: Absolutely no Rice! — "Ни в коем случае никакого риса!" Имеется в виду, конечно, советник президента по национальной безопасности Кондолиза Райс (Rice).
       Избиратели озабочены не только своим здоровьем, но и состоянием окружающей среды — очень хорошо продаются футболки Save a Tree — Remove a Bush ("Спаси дерево — убери куст").
       Древнейшее из искусств
       Иногда предвыборный бизнес поднимается до высот настоящего искусства. Скорее всего, режиссер Майкл Мур со своим фильмом "9/11 по Фаренгейту" так и остался бы скромным лауреатом Каннского фестиваля, если бы не выборы. А так фильм-компромат, рассказывающий о связи семейства Буш с саудовской королевской семьей, уже собрал в американском прокате больше $100 млн (о скандале вокруг фильма см. стр. 48).
       Республиканцы, правда, тоже не промолчали. Некие Дэвид Харди и Джейсон Кларк написали книгу "Майкл Мур — большой, жирный, тупой белый человек", в которой рассказали всю правду о том, что прикидывающийся человеком из народа режиссер на самом деле живет в роскоши на Манхэттене. Книга стоит $100 и возглавляет хит-лист республиканских бестселлеров. Но до 100 млн ей далеко — в прямом и переносном смысле слова.
       Другие популярные мишени правых авторов — Билл и Хиллари Клинтон (герои книг "Катастрофа: роль Клинтона в худшем американском несчастье", "Переписывая историю", "Секретная война Хиллари" и "Схема Хиллари"), а также Джимми Картер (герой книги "Настоящий Джимми Картер: как наш худший экс-президент подрывает американскую внешнюю политику, якшается с диктаторами и создает партию Клинтону и Керри").
       Нельзя не упомянуть о классиках современного компромата — известнейших публицистах Энн Култер и Шоне Хэннити. Их последние бестселлеры имеют говорящие названия — "Измена: предательства либералов от холодной войны до войны с терроризмом" и "Избавь нас от зла: нанося поражение терроризму, деспотизму и либерализму" (под либералами разумеются члены Демократической партии).
       
Сортир против урны
       Рассуждения о зле либерализма наверняка окажутся очень близки большинству российских избирателей. Еще более знакомой покажется им другая американская бизнес-находка.
       Если бы российский президент захотел получить на свой слоган "Замочим в сортире!" международный патент, он, вполне вероятно, столкнулся бы с существенными трудностями. Фирма, которая предлагает любому желающему установить в туалете кнопку смыва в виде лица президента, появилась в Америке уже давно (чтобы привести механизм в действие, президенту нужно нажать на нос). Хитом нынешней предвыборной кампании можно считать небольшую наклейку с лицом президента Буша, помещенным в центр мишени. Удовольствие стоит всего $0,99 и предназначено для наклеивания на заднюю стенку унитаза. Подпись под портретом призывает прицельно замочить президента.
МИХАИЛ ЗЫГАРЬ
       

Американская комедия

       Карнавал демократии, который бушует на американских прилавках, контрастирует с политкорректностью официальных избирательных кампаний. А ведь еще не так давно кандидаты не стеснялись сами высказывать то, что теперь они доверяют обнародовать только независимым публицистам.
       
       В конце XIX века кандидат Джеймс Блэн обвинял своего конкурента Гровера Кливленда во внебрачных половых связях. Все непростые сплетения личной жизни кандидата Кливленда отразились в предвыборном лозунге его оппонента: "Ма, ма, а где же па? — Сбежал в Белый дом.— Ха-ха-ха". Впрочем, это не помешало Кливленду стать 22-м президентом США. Ведь он платил сопернику той же монетой. Официальный слоган Кливленда был таков: "Блэн, Блэн, Джеймс Блэн, образцовый лжец из штата Мэн".
       В начале ХХ века самой актуальной темой стал сухой закон, а вся предвыборная борьба развивалась между "сухими" и "мокрыми" кандидатами. В 1920 году, например, кандидат Уоррен Хардинг смог выиграть выборы, построив свою кампанию на обвинении конкурента Джеймса Кокса в пьянстве. Лаконичный слоган Хардинга звучал как "Кокс и коктейли".
       Во время Великой депрессии предвыборные кампании стали намного серьезнее. Герберт Гувер, к примеру, обещал избирателям "курицу в каждой кастрюле и машину в каждом гараже". Примерно в это время стали появляться некоторые современные избирательные технологии. Например, штаб Франклина Делано Рузвельта придумал агитационные пуговицы-значки, без которых сейчас не обходятся ни одни выборы в США. На первой "рузвельтовской" пуговице был изображен сам кандидат, а рядом с ним символ партии — демократический осел.
       Организаторы кампании Дуайта Эйзенхауэра прославились самым незамысловатым слоганом за всю историю американских выборов: I like Aike — "Мне нравится Айк" (Айк — прозвище президента). А его противник Элбой Стивенсон использовал еще более смелый рекламный ход — выпустил агитационные сигареты со своим портретом на пачке. Популярности ему это, впрочем, не принесло.
       Последний всплеск несерьезности имел место в ходе кампании Джимми Картера — бывшего фермера, выращивавшего арахис. "Картер — это не только орешки" — двусмысленно звучал его официальный девиз. Избиратели заинтересовались и предпочли его действующему президенту Форду.
       А потом наступила политкорректность. На прошлых выборах, например, Джордж Буш предложил избирателям "Реальный план для реальных людей" и выиграл у Альберта Гора, обещавшего "Благосостояние и прогресс".
АЛЕКСАНДР ГАБУЕВ