Все в одном переплете

Факт: людям, особенно начальникам, свойственно говорить неправду. Другой факт: почти всегда, говоря неправду о своих поступках и намерениях, они точно так же почти всегда говорят правду о своих идеях, идеологии и представлениях о прекрасном. Юрий Лужков, возможно, часто говорил неправду об экономике Москвы, но он не кривил душой, когда заявлял, что то, что они с Зурабом Церетели устроили на Манежной площади,— это красиво. А когда Владимир Путин в который раз сообщает, что его цель — "развитие страны и новое качество жизни", он, вне всяческих сомнений, привычно верит, что вот это, то, что сейчас, это и есть развитие и качество.

В смысле такой "теоретической" искренности Олег Новиков — генеральный директор и совладелец крупнейшего российского издательства "Эксмо" — от этих начальников мало чем отличается, зато он отличается от них наручными часами: когда я брала у него интервью, на нем было нечто привлекательно ярко-желто-пластиковое. Но, несмотря на этот декларативный "не-брегет", один из самых ярких деятелей отечественного книжного поля Борис Куприянов, неизменно именующий себя не руководителем, а именно участником проекта "Фаланстер", недавно назвал Новикова "Путиным в миниатюре". Таким же клоном национального лидера, каким являются "эффективные менеджеры" Кадыров, Миллер, Якунин и так далее.

Статья Куприянова появилась на сайте Openspace.ru в связи с объявлением о поглощении издательством "Эксмо" другого крупнейшего издательства АСТ, которому в ходе проверок насчитали на 6,7 млрд рублей налоговых претензий.

Это слияние делает новое, возникающее на месте старых двух, издательство монополистом в книгоиздательской области, а его руководителя Новикова действительно вершителем всяческих книжных судеб. Многим это даже понравилось: в отличие от владельцев АСТ, проворачивающих дела с девяностнической безбашенностью и таким же произволом, Новиков известен как настоящий бизнесмен, твердо верящий в "прибыль и только прибыль", без всяких там закидонов, ангажированностей и даже вроде бы без стремления пристроиться к государственным кормушкам. "Владимир Владимирович, не надо нам сильно помогать. Мы сами справимся! Только не мешайте!" — сказал он Путину, пришедшему на встречу с избранными во время съезда Российского книжного союза. Вообще-то в Европе издательства как раз часто получают государственные гранты на издание немассовой продукции — но Новиков объясняет этот свой призыв "не помогать" вполне по-человечески. От нашего государства, говорит он, бизнес не привык ожидать ничего хорошего, гораздо лучше и спокойней для всех, когда они ничего не трогают. Ну а в то, что государство станет всерьез инвестировать в книжную отрасль, он не верит. Спасение отрасли в руках участников отрасли.

Насчет того, как ее спасать, у Олега Новикова очень четкие идеи, и в том, что касается этих идей, он, я уверена, абсолютно искренен.

Не надо выпускать книги для того, чтобы они лежали на складе.

"Но я не против экспериментов. Это часть бизнеса, неотъемлемая часть. Но я не считаю, что для того, чтобы издавать хорошие книги, бизнес должен быть убыточен и несчастен. Я тут противоречия не вижу. И считаю, что профессионализм редактора может реализовываться в хорошие цифры и объемы продаж. И в экономическую эффективность".

Наша встреча с Новиковым происходила, как раз когда слова "экономическая эффективность" для меня лично приобрели особую окраску. Как раз недавно выяснилось, что профессионализм некоторых моих друзей-редакторов (только не книг, а журналов) не преобразовывался в экономическую эффективность и они оказались уволены, а некоторые издания (опять — не книги, а журналы) закрыли вследствие их экономической неэффективности.

Когда-то для очень хорошего журнала Citizen K я брала интервью у одного из основателей Альфа-банка Петра Авена — человека, которому, как ни кинь, можно доверять в вопросах экономического устройства общества. "Проблема России,— сказал он мне тогда,— не в том, что здесь капитализм. Проблема в том, что происходящее здесь сегодня — явно не капитализм". В условиях "явно не капитализма" эта самая капиталистическая "экономическая эффективность" может быть чем угодно и чаще всего — совсем не собой. В сфере медиа в последнее время эти слова чаще всего прикрывают если не прямую цензуру, то во всяком случае нежелание владельцев СМИ иметь дело с нелояльной власти редакцией. В книжной сфере следствием стремления к этой эффективности вполне может стать регулирование сферы чтения (когда вновь возникшее мегаиздательство может присоединить к имеющимся у "Эксмо" книжным сетям книжные сети АСТ, появятся целые регионы, где кроме принадлежащих ему книжных магазинов не будет практически никаких других). И тут даже неясно, что хуже — маловероятное, но возможное распоряжение сверху (чтобы отдать его, теперь, в сущности, требуется только один звонок) или просто воззрения одного, заведующего теперь практически всем человека.

Олега Новикова нельзя обвинить в непоследовательности — он всегда стоял на позиции "прибыль превыше всего". Но сам факт, что человек давно и прилюдно исповедовавший ценность "экономической эффективности" именно сейчас становится главой огромного издательского конгломерата, практически книжного "министерства правды", нельзя не счесть — ну хотя бы символическим.