Институт стали и сплавов

В прокат вышел "Человек из стали" (Man Of Steel), авторы которого пытаются найти побольше человеческого в Супермене и как бы приблизить пришельца с планеты Криптон к населяющим землю людям. Режиссер картины Зак Снайдер выступил в оригинальном духе, объявив, что стремился снять свой самый реалистичный фильм, — и ЛИДИЯ МАСЛОВА с ним согласна, если поставить знак равенства между реализмом и скукой.

Из всех создателей многочисленных фильмов про Супермена Зак Снайдер начинает жизнеописание героя наиболее основательно и издалека — с того, как будущий спаситель человечества рождается в муках на обреченной планете Криптон и сердобольное лицо Рассела Кроу в роли мудрого отца героя, получившего при рождении имя Кал-Эл, склоняется над искаженным болью лицом роженицы (Антье Трауэ). Основные муки, однако, еще впереди — муки сверхчеловека, вынужденного притворяться обычным: ситуация и впрямь довольно реалистичная даже для людей из мяса, а не то что из стали. У маленького Кларка Кента шифроваться под безобидного человеческого детеныша не всегда получается: он нагревает взглядом дверную ручку, нечаянно гнет локтем арматуру и видит всех людей буквально насквозь — скелеты и черепа просвечивают через телесную оболочку.

К счастью, героя окружают не только ходячие скелеты, но и добрые, понимающие люди. С приемными родителями Супермену повезло так же, как и с биологическими: отца играет Кевин Костнер, почти не уступающий Расселу Кроу в мудрой благообразности, а Дайан Лейн в роли матери героя, жалующегося, что мир вокруг кажется ему слишком большим, дает ценный совет: "Так сделай его маленьким" — что ему через каких-то два с лишним часа экранного времени удается с блеском, треском, грохотом и свистом (звуковой дизайн, пожалуй, главное достоинство "Человека из стали"). Окучиваемый неустанной родительской заботой необычный мальчик вырастает в молодого бородача (англичанин Генри Кэвилл) с затравленным взглядом, в котором читается постоянный страх "как бы не спалиться", и поскольку особым разнообразием выражений глаза молодого актера пока не поражают, режиссер с чистой совестью то и дело заменяет их лазерными лучами, помогающими Супермену осуществлять свои подвиги. Они поначалу носят скромный бытовой характер, а эпический военизированный принимают с появлением главного врага. Классического оппонента Супермена, хитроумного злодея Лекса Лютора в "Человеке из стали" нет, а вместо него фигурирует злобный криптонский солдафон (Майкл Шэннон), на кащеевой физиономии которого написано похмельное отвращение ко всему, — начинает он с того, что убивает отца Кал-Эла и истерически брызгая слюной, клянется найти отправленного на Землю супермладенца.

Можно похвалить последовательность авторов, которые неинтересному, плоскому, одномерному герою предлагают такого же примитивного и незамысловатого антигероя: Кал, как половину фильма по-простому называют Супермена, так же наглядно воплощает абсолютное Добро, как его противник — абсолютное Зло, и никакие полутона и оттенки тут глаз не радуют. Что же касается хваленого визионерства Зака Снайдера, то при всей дороговизне картинки "Человек из стали" по чисто визуальному удовольствию, увы, не дотягивает ни до "Хранителей", ни до "Запрещенного приема" — ну вот разве что из запоминающихся оригинальных образов можно упомянуть кошмар, в котором Супермен утопает в россыпях человеческих черепов. В остальном психологический анализ Кала сводится к тому, что, осознав себя Суперменом, он приобретает свой знаменитый синий костюм и красный плащ, а также лишается растительности на лице, наверное, символизировавшей человечность (и правда, нежелание бриться по утрам — что может быть человечнее?). После этого становится видна довольно противная ямочка на подбородке Генри Кэвилла, особенно смешного, когда он делает плакатно-суперменское выражение лица, способное украсить любую рекламу пены для бритья. Так что если вспомнить культурологическую лекцию Дэвида Кэррадайна в фильме "Убить Билла" о том, что одетый в офисный костюмчик Кларк Кент — это суперменская критика человечества, отражение того, насколько ничтожным Супермен представляет себе заурядного человека, то "Человек из стали" Зака Снайдера, наоборот, похож на издевательский ответ всяческому суперменству, которое часто кончается довольно унизительно: будь ты хоть трижды сверхчеловек, все равно тебе придется нацепить очки и галстук и устроиться на работу в газету.