Старик у моря

В День святого Патрика вышли в свет новый альбом ирландской группы U2 «Songs of Surrender» и фильм режиссера Моргана Невилла «Боно и Эдж. Как бы возвращение домой. С Дэйвом Леттерманом». О том, как американский телеведущий приехал в Дублин и попытался разобраться в феномене главной ирландской группы, рассказывает Игорь Гаврилов.

Дэвид Леттерман (в центре) спасает U2 от тоски одним своим присутствием

Фото: Mario Anzuoni / Reuters

Идея группы U2 выпустить собрание «переосмысленных» версий своих песен вызвало скепсис у многих слушателей еще в январе, когда появился сингл «Beautiful Day» (см. “Ъ” от 23 января). У песни, относящейся к числу главных стадионных боевиков U2, словно вырвали хребет. Несмотря на то что бас-гитарист Адам Клейтон и барабанщик Ларри Маллен-младший числились в списке участников записи альбома «Songs of Surrender», гитарист Эдж, отвечавший за его продюсирование, свел их участие к минимуму. Новые варианты песен представляют собой мягкие интерпретации хитов с ведущим фортепиано и богатой струнной секцией. Большая часть произведений теперь, по выражению обозревателя The Guardian, выглядит как кавер-версии, заказанные для рекламы банка.

Для небольшого проекта это, может быть, и было бы интересно. Но единственная запись U2, в которой величие группы было проявлено на короткой дистанции, это тема из фильма 1996 года «Миссия: невыполнима» с Томом Крузом. Она была создана как раз силами Клейтона и Маллена и с тех пор цитируется повсеместно. А U2 во всей своей полноте — это всегда крупные формы. Вот и «Songs of Surrender» состоит из 40 песен. Каждый из участников группы отобрал десять песен, и их список не совпадает, как можно было ожидать, с оглавлением книги воспоминаний вокалиста U2 Боно «Surrender» («Капитуляция»), вышедшей в ноябре 2022 года. «Songs of Surrender» — это не сборник лучших песен, а выбор самих музыкантов. Из трек-листа альбома следует, что все они считают наиболее недооцененным в карьере группы альбом «Songs of Innocence» (2014). Он представлен на «Songs of Surrender» больше, чем любой другой. В свое время альбом «Songs of Innocence» стал предметом сделки U2 c Apple, которую оценивали не менее чем в $100 млн. В день релиза бесплатный доступ к альбому был открыт в онлайн-магазине iTunes.

U2 как бизнес-империя — интереснейшая тема, но, записывая и продвигая «Songs of Surrender», как и во времена «Songs of Innocence», они предпочитали обойти ее стороной, погрузиться в юношеские воспоминания и исследовать корни своей дружбы. Об этом перед выходом альбома они предложили поговорить американскому телеведущему Дэвиду Леттерману, для чего пригласили его к себе в гости в Дублин. При этом Адам Клейтон и Ларри Маллен-младший на съемки приглашены не были.

Отсутствие Ларри Маллена объяснялось состоянием его здоровья. Известно, что из-за проблем с суставами самый фотогеничный участник U2 не будет играть с группой во время серии ее выступлений в новом лас-вегасском зале Sphere. Что касается басиста, то Адаму Клейтону вроде как не до U2. Как это заявлено в начале фильма, он сейчас занят артхаусным кино. Клейтон недавно снял фильм о Фрэнсисе Бэконе, а во время последних публичных появлений группы выглядел как заправская кинозвезда и перетягивал на себя все внимание публики. В качестве одного из секретов успеха дублинского квартета всегда декларировалась нерушимая дружба четырех школьных товарищей, и то, что для фильма о U2 не был найден способ разговора со всеми четырьмя, наводило на грустные размышления.

Пока Боно и Эдж готовились к первому исполнению новых версий песен в концертном зале Ambassador Theatre, Дэвид Леттерман бродил с оператором по Дублину, пытаясь в одиночку постичь тайну этого города. Седобородый американец, чей стиль одежды не назовешь иначе как «хипстерский», обнаруживает, что в здешних магазинах нет арахисового масла, пытается купить сырное колесо, подбирает шляпы для Боно и Эджа и беседует с «моржами» на дублинском пляже Форти-Фут. Все эти городские зарисовки комика Леттермана существенно снижают пафос истории. Снижением пафоса — вот чем (а не «переосмыслением») стоило бы в первую очередь заняться U2 на пятом десятке существования.

В иронично-легкомысленных диалогах с Боно и Эджем Дэвид Леттерман пошагово проходит всю историю группы. Боно чертит ведущему на планшете грубую карту страны и в простых словах объясняет суть конфликта с Северной Ирландией. Фильм превращается в захватывающий рассказ о том, как политические и религиозные воззрения юных дублинцев становятся движущей силой их музыки. С той же наивной непосредственностью Леттерман изучает саму ткань песен U2. Леттерман старше Боно и Эджа, но когда Эдж играет для гостя вступление к хиту «Where the Streets Have No Name», Леттерман от удовольствия высовывает кончик языка, а потом просит гитариста сыграть еще раз. А когда Боно поет Леттерману новую версию «Every Breaking Wave», старик не может сдержать эмоций и говорит: «Я как будто стал другим человеком. Мне нужно прилечь». Это его тинейджерское восприятие, эта трепетная и непосредственная радость от прикосновения к музыке спасает от провала весь проект «Surrender». В конце концов, U2 остается великой группой, даже когда сворачивает не туда.

Лучшие кадры фильма «Боно и Эдж. Как бы возвращение домой» сняты во время дружеских посиделок в пабе McDaids. Фактически Боно и Эдж исполняют там всего две песни, «All I Want is You» и «Invisible», но именно в атмосфере паба рождается то трогательное чувство, которого не хватает на упрощенных и лишенных позвоночника песнях «Songs of Surrender». Оно появляется оттого, что вокруг Боно и Эджа в этих сценах — лучшие ирландские музыканты. Здесь Глен Хансард, которому Леттерман заслуженно отдал в фильме много экранного времени. Здесь его партнерша по легендарному мюзиклу «Однажды» Маркета Ирглова, а также Дермот Кеннеди, Имельда Мэй, Лоа. В этих кадрах много человеческой теплоты, которая согревает Леттермана и позже, в финале, когда он наконец-то решается погрузить свое 75-летнее тело в воды Ирландского моря около Форти-Фут. Под звуки совершенно новой песни U2 «Forty Foot Man», написанной за одну ночь во время съемок фильма.