Трижды обратная сторона

Ли Фридландер — примерно из того же круга, что Гарри Виногранд и Диана Арбус. Хотя он младше последней на девять лет, известность ко всем троим пришла одновременно — после лондонской выставки 1967 года "Новые документы" в нью-йоркском Музее современного искусства. К этому времени Фридландер фотографировал около 20 лет, в 50-х он занимался в основном тем, что снимал джазовых и блюзовых музыкантов для альбомов звукозаписывающих компаний, а по-настоящему состоялся в начале 60-х — после нескольких уличных серий и автопортретов.

Классический Фридландер — заборы, витрины, решетки и прочие ограждения, зеркала, странные встречи людей и картинок, где не разберешь — кто живой, а кто нарисован. Это вроде бы репортажная уличная фотография, но все здесь снято не с той стороны. Не в том смысле, что не с парадной, а с той, где настоящая жизнь — но вообще не с той, с которой придет в голову смотреть. Фридландер, вопреки принципу репортажа, не ловит событие — скорее он от него отворачивается. И чтобы хоть что-то увидеть, логичным образом прибегает к зеркалу. Он, конечно, не ввел этот предмет в фотографию, но, кажется, первым сделал его главным героем. Вскоре оказалось, что зеркалу даже не обязательно что-то важное отражать — оно делает событием любую пустоту. В этом вообще одно из самых важных свойств Фридландера: он снимал пустое место, будто оно одушевлено, а людей так, будто их тут нет, будто не совсем достоверно их присутствие.

Квинтэссенция этой двойственности — телевизоры. Одна из самых известных серий Фридландера — пустые комнаты, в которых стоят телевизоры, неизменно показывающие человеческое лицо. Эти меняющие выражение коробочки с антеннами, часто стоящие на маленьких табуретках, превращаются у Фридландера в удивительные существа, парадоксально присутствующие в очевидной пустоте.

Последняя заметная серия Фридландера, премьерно показанная в Нью-Йорке в Музее Уитни и с тех пор третий год путешествующая по миру, в принципе вполне продолжает эти его поиски. Фотографии такого рода он делал еще в 70-х, но теперь Фридландер превратил прием в проект. Почти 10 лет он ездил по Америке и снимал ее из машины. На черно-белых фотографиях — именно то, что видит путешествующий таким образом, если специально не фокусирует внимание,— поля и здания, памятники и вывески, придорожный скот и всякие кактусы. Но — что важнее — сняты они именно так, как видит их водитель: сразу через два стекла, в зеркале. Естественно в кадр попадают и сами машины (это в основном дешевые прокатные автомобили). Обычный взгляд конструирует сложное трехслойное пространство, состоящее из внутренности автомобиля, прямого вида через окно и одновременно — в зеркале. Автомобиль становится не только объектом, персонажем фотографий, но и приспособлением, помогающим видеть по-особому.

Второй, помимо автомобиля, герой серии — собственно Америка. В этих странных кадрах она кажется предметом скорее не любования или критики, а эротического подглядывания. Фридландер не видит ее — скорее застает — этим взглядом в зеркало или из-за руля. И в этом есть удивительное неприличие. Тут можно вспомнить еще одну из наиболее прославленных его серий — несколько фотографий молодой, еще неизвестной Мадонны, сделанных в 1979 году (спустя шесть лет они были напечатаны в "Плейбое"), похожих на Гюстава Курбе своей разверстой физиологической нездешностью. С "America by Car" — похожая история. Это вроде бы самый банальный сюжет: американские дороги, машины, указатели, забегаловки. Но, идя по общему пути, Фридландер вновь смотрит немного в другую сторону и обнаруживает что-то вроде обратной Америки.

Мультимедия-арт-музей, до 18 марта