Роман называния

После нескольких европейских показов и приза «Кинотавра» в российский прокат выходит «Как меня зовут» — полнометражный дебют Нигины Сайфуллаевой. История взросления двух вчерашних школьниц при участии незнакомого отца одной из них — фильм, который можно с чистой совестью причислить к кинематографической «новой русской волне»

1 / 6

Две семнадцатилетние москвички — умница Оля (Марина Васильева) и оторва Саша (Александра Бортич) — приезжают на каникулы в Крым, к Олиному отцу (Константин Лавроненко), которого та никогда не видела. Однако решимости наконец-то познакомиться с родителем Оле хватает ненадолго — увидев через щелку в заборе хмурого неприветливого мужика, она пугается и собирается уезжать домой, но потом возникает другой вариант: поменяться именами и наслаждаться каникулами без лишних размышлений о том, что ему говорить и как выстраивать коммуникацию. Ничем хорошим такие планы, разумеется, не заканчиваются — шутка обернется драмой; сначала будет нормально, а потом — неловко.

"Как меня зовут" — это концентрация того, что сейчас называют "новое женское кино". Первое, что хочется сказать про полнометражный дебют режиссера Нигины Сайфуллаевой, написанный ею в соавторстве с главным сценаристом "новой русской волны" Любовью Мульменко,— это по-настоящему женственное кино. В самом хорошем смысле — то есть полное очаровательных противоречий: по-взрослому элегантное и тонкое, но в то же время искрящееся подростковой простотой; драматургически выверенное и полное девичьих недоговоренностей, наивное и глубокое, взрывное и грустное. Это кино для того, чтобы в него влюблялись — его не надо смотреть, с ним надо идти на свидание. Еще за две свои короткометражки, "Хочу с тобой" и "Шиповник", Сайфуллаева получила негласное прозвище "наш Бертолуччи", но по "Как меня зовут" хорошо заметно, что она взрослеет как режиссер вместе со своими героинями: на территорию светлых волос, солнечных бликов, белых носочков и девичьей патоки врывается тротиловый заряд эротизма. При своих основных мотивах — драма безотцовства, прощание с детством, самоосознание — "Как меня зовут" вообще оказывается где-то на полпути между романом воспитания и "Лолитой", но опять-таки нет, тут все не так прямолинейно. Бортич и Васильева — две совсем разные красотки — вне всякого сомнения, будущие звезды — редкий случай абсолютно естественной концентрации секса и невинности на экране. Лавроненко играет здесь свою лучшую роль — человека отрешенного и вовлеченного одновременно. Многие заметили, что "Как меня зовут" — своего рода перевертыш звягинцевского "Возвращения" (не в последнюю очередь благодаря собственно Лавроненко), но Сайфуллаева, помимо очевидных сюжетных антонимов, противопоставляет напыщенному перфекционизму режиссуры Звягинцева свою легкомысленную небрежность. Отдельного упоминания стоит комическая разрядка в лице Анны Котовой — провинциальной девицы, снимающей у Олиного отца комнату и заявляющейся в кадр в особенно напряженные моменты с монологами про музей или беременность.

И в то же время, при всей своей непринужденности, фильм Сайфуллаевой — глубокая и точная драма о том, что чувствуют девочки, которым пришлось расти без отца. Никакого Фрейда, никакого психоанализа — любовь, вот главное слово в жизни женщины. И ее первый идеальный мужчина, человек, в которого она оголтело, совершенно безвозмездно и на всю жизнь влюблена,— это, конечно, отец. Не получив свою порцию такой любви в детстве, девочки пытаются наверстать упущенное. Потом, правда, придется переоценивать всю жизнь, но это и неважно. Так хорошо же.