«Написал четыре страницы — трудно превзойти их ничтожность»

«Написал четыре страницы — трудно превзойти их ничтожность»

С чего начинались великие книги

13 ноября 1862 года Льюис Кэрролл записал в своем дневнике: «Начал писать сказку об Алисе, надеюсь закончить ее к Рождеству». Полутора месяцев на «Приключения Алисы в Стране чудес» Кэрроллу не хватило — работа заняла два с половиной года, зато результат прославил автора на весь мир. Weekend вспомнил, как другие писатели начинали работу над великими книгами и какие надежды на них возлагали.

Льюис Кэрролл, 1880

Фото: Victoria and Albert Royal Photographic Society / DIOMEDIA

1
«Я наконец серьезно принялся за свою новую повесть, которая размерами превзойдет „Накануне”. Надо надеяться, что и участь ее будет лучше. А впрочем, это все в руках урны судьбы, как говорил один мой товарищ по университету»
Иван Тургенев — Павлу Анненкову, 19 ноября 1860

«Новая повесть», работа над которой была закончена через восемь месяцев после этого письма, надежды Тургенева оправдала: роман «Отцы и дети» действительно превзошел «Накануне» размерами и общественным воздействием — он вызвал оживленную полемику среди современников, стал самым известным романом Тургенева и до сих пор входит в школьную программу.

2
«Начал писать Мертвых душ. Сюжет растянулся на предлинный роман и, кажется, будет сильно смешон. Но теперь остановил его на третьей главе. Ищу хорошего ябедника, с которым бы можно коротко сойтиться. Мне хочется в этом романе показать хотя с одного боку всю Русь»
Николай Гоголь — Александру Пушкину, 7 октября 1835

Первый том «Мертвых душ» Гоголь закончил почти через пять лет после этого, второй известен лишь в черновиках и набросках, а третий так и не был написан. Тем не менее план показать «с одного боку всю Русь» осуществился, а Белинский даже поставил «Мертвые души» на вершину русской литературы.

3
«Я начал писать роман о будущем. Написал около 50 страниц, и бог знает, когда кончу. Тем не менее я его начал»
Джордж Оруэлл — Хамфри Слейтеру, конец сентября 1947

Черновой вариант романа «1984» Оруэлл закончил уже через месяц, но на доработку и переписывание ушло еще полтора года. Книга стала культовой практически сразу после публикации и действительно в каком-то смысле оказалась о будущем, во всяком случае многие будущие поколения находили и продолжают находить в ней страшные приметы своего времени.

4
«Я дошел до середины. Боюсь, это будет странная книга; ворвань есть ворвань, и хоть из нее можно получить масло, поэтическое из нее течет так же тяжело, как сок из замерзшего клена. Чтобы что-то получилось из этого, нужна фантазия, такая же неуклюжая, как прыжки китов. Тем не менее, несмотря ни на что, я намерен рассказать правду»
Герман Мелвилл — Ричарду Генри Дане-мл., 1 мая 1850

Первую половину «Моби Дика» Мелвилл написал сравнительно быстро — работу над романом он начал в феврале 1850 года. На то, чтобы дописать вторую, понадобилось полтора года. Современники роман не оценили: первое издание было опубликовано в Англии с большим количеством ошибок и пропусками целых фрагментов, критики роман разругали и за 40 лет с трудом был распродан тираж в 3200 экземпляров. Слава пришла к «Моби Дику» и его автору уже в XX веке.

5
«Начал писать сегодня. В голове нет четкого сюжета — только настроение и чувство определенного стиля. Возникло все из зрительного образа — женщина стоит на краю мола Кобб и загадочно смотрит в сторону моря»
Джон Фаулз, дневник, 25 января 1967

Первый черновой вариант «Любовницы французского лейтенанта» был готов уже через девять месяцев, но дорабатывал его Фаулз вплоть до публикации романа в 1969 году. Критики сразу оценили настроение и стиль романа, и за следующие 53 года он выдержал как минимум 25 переизданий на английском языке.

6
«Вчера и сегодня написал четыре страницы — трудно превзойти их ничтожность»
Франц Кафка, дневник, 7 августа 1914

Кафка работал над романом полгода, практически целиком написал его, затем бросил работу, в 1916 году сделал попытку вернуться к нему, но не смог. «Процесс» был опубликован посмертно в 1925 году его другом Максом Бродом и стал одним из самых известных немецких романов XX века.

7
«Пишу пьесу, которую кончу <…> вероятно, не раньше как в конце ноября. Пишу ее не без удовольствия, хотя страшно вру против условий сцены. Комедия, три женских роли, шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, пять пудов любви»
Антон Чехов — Александру Суворину, 21 октября 1895

Чехов написал пьесу всего за месяц — уже 18 ноября 1895 года «Чайка» была готова. Первая ее постановка в Александринском театре была провальной, критики ругали и спектакль и саму пьесу, но уже через три года крайне успешная постановка в театре Станиславского и Немировича-Данченко сделала «Чайку» символом русского драматического театра.

8
«Я то погружаюсь, как водолаз, в работу над новой книгой, то, подобно играющему в чехарду, перескакиваю к „Домашнему чтению”»
Чарльз Диккенс — Уильяму Чарльзу Макриди, 30 июня 1855

На написание «Крошки Доррит» у Диккенса ушло два года, но публиковался роман частями, по мере написания, с 1855 по 1857 год. В отличие от предыдущих книг Диккенса, «Крошка Доррит» была раскритикована современниками за отсутствие шуток, пессимизм и мрачную реалистичность.

9
«Только что начал я работу. Рассказ я пишу небольшой, злата и серебра он принесет нам с тобой немного, но зато он сам будет светлый, как жемчужина»
Аркадий Гайдар — жене, 1 июля 1939

Сколько времени ушло у Гайдара на написание рассказа «Чук и Гек», точно не известно, опубликован он был через полгода, к новогодним праздникам. Надежды Гайдара во многом оправдались: «Чук и Гек» стал поворотным в его карьере — после череды «идеологически вредных» книг («Голубая чашка», «Судьба барабанщика») он наконец создал произведение, удовлетворившее советскую власть. Окрыленный успехом, уже на следующий год он написал «Тимура и его команду».

10
«Вчера <...> начал писать „Натали Станкевич”, писал и после обеда почти до часу, пил в то же время коньяк, спал мало, нынче еще не выходил на воздух (а сейчас уже почти пять), все писал — словом, веду себя очень глупо»
Иван Бунин, дневник, 19 марта 1941

Рассказ о любовном треугольнике в дворянском имении Бунин написал всего за семь дней. Нездоровый образ жизни и глупое поведение себя оправдали: «Натали» стала одним из центральных произведений цикла «Темные аллеи».

11
«Здесь совсем не жарко, даже прохладно, в гостинице нет каминов, водопроводные трубы холодные. Зато вино бесплатно — правда, довольно гадкое; еды полно. Я начал роман, идет отлично, сначала — про одного приживала, а потом — о некоторых вымышленных людях, которым больше всего на свете хочется вступить в брак — впрочем, ненадолго»
Ивлин Во — Мэри и Дороти Лайгон, январь 1934

На работу над романом «Пригоршня праха» у Во ушло всего полгода, уже летом 1934-го он был опубликован в журнале Harper’s Bazaar. Критика восприняла роман прохладно, назвав его «исследованием тщетности, в котором герой настолько беспомощен, что ему не стоит даже пытаться помочь», однако потомки оценили «Пригоршню праха» выше, и роман регулярно попадает в списки лучших романов на английском языке.

12
«Вчера я написал две страницы — впервые с финального „Да” в „Улиссе”. Отыскав ручку, я переписал их разборчивым почерком на двойной лист, чтобы потом прочесть»
Джеймс Джойс — Гарриет Шоу Уивер, 10 марта 1923

Написание романа «Поминки по Финнегану», описывающего одну ночь в Дублине, заняло у Джойса 13 лет. Новый эксперимент с автоматическим письмом оказался для современников слишком сложным: Владимир Набоков, к примеру, писал, что «это какая-то бесформенная серая масса подложного фольклора, не книга, а остывший пудинг, непрекращающийся храп из соседней комнаты».

13
«Радуйся, пума, я тут роюсь карандашом в разных разностях и пишу новую книгу о том, что после всего случившегося хорошо, если знаешь, что, возможно, ты кого-то немножко обрадуешь»
Эрих Мария Ремарк — Марлен Дитрих, 23 ноября 1938

Работу над книгой «Возлюби ближнего своего», открывшей его эмигрантскую тетралогию, Ремарк начал в конце апреля 1938-го, а закончил в феврале 1939-го. Все это время у него продолжался роман с Марлен Дитрих, но он снова женился на своей бывшей жене танцовщице Ютте Замбоне, чтобы вытащить ее из нацистской Германии, так что о том, как «немножко кого-то обрадовать», он знал не понаслышке.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram