Материнская расплата

В прокат вышла мелодрама Лизы Азуэлос «Комната чудес» — экранизация романа Жюльена Сандреля о матери, которая с помощью рукотворного волшебства пытается вернуть к жизни своего ребенка, впавшего в кому. Юлия Шагельман считает, что непростой баланс сентиментальности и эмоциональной достоверности авторам все-таки удалось удержать.

Тельма (Александра Лами) рассчитывает помочь сыну, проживая его мечты в самых экзотических обстоятельствах

Фото: M6 Films

Тельма (Александра Лами), мать-одиночка сорока с небольшим лет, живет в пригороде Парижа, работает на складе, откуда отправляются товары по супермаркетам, препирается с начальником, считающим вызов к директору школы недостаточным поводом уйти с работы пораньше, без особого успеха учит английский, чтобы повысить свою привлекательность на рынке труда, и воспитывает двенадцатилетнего сына Луи (Юго Кестель). Жизнь ее настолько заполнена решением ежедневных бытовых задач, что при всей безусловной любви к сыну у Тельмы не остается даже времени с ним толком поговорить, узнать о его интересах и мечтах. А его увлечение скейтбордом она считает опасной блажью — футбольные тренировки куда полезнее для здоровья, социализации и школьных успехов.

Увы, именно скейтборд становится причиной трагедии: катаясь на нем, Луи попадает под машину, и врачи погружают его в искусственную кому. Вся маленькая семья, включающая кроме матери и сына еще бабушку (Мюриэль Робен), конечно же, вечно недовольную теми выборами, которые делает ее дочь, как будто замирает в некоем лимбе. Неизвестно, когда мальчик очнется и случится ли это вообще, но и попрощаться и отпустить его тоже еще рано, поэтому скорбь оказывается неконкретной, пропитывающей собой все новое существование Тельмы и все же словно бы не совсем реальной. Именно в таком состоянии, похожем на тягостный липкий кошмар, который даже после пробуждения никак не удается стряхнуть с себя, она находит дневник сына и составленный им список «десяти вещей, которые надо успеть сделать до конца света». Что ж, это как минимум объясняет, почему он вдруг подрался с одноклассником прямо накануне автокатастрофы — этот пункт в списке идет первым.

В горе люди часто ищут убежища в магическом мышлении и вере в чудеса, и это именно то, что происходит с Тельмой, тем более что благодаря заботливому и компетентному персоналу больницы ей не надо самой ухаживать за сыном, и потому она не может отвлечься от страшных мыслей, механически выполняя процедуры. Тогда она дает себе зарок выполнить все желания из списка Луи и убеждает себя, что тогда он проснется.

Некоторые из пунктов оказываются очень простыми: извиниться перед одноклассницей за какой-то проступок мальчика, о котором мать так и не узнает (та легко его прощает), или потрогать за грудь учительницу математики (она тоже соглашается с чисто французской легкостью). Другие же требуют времени и ресурсов, которых у работающей матери-одиночки не так много: получить автограф знаменитого художника манги, живущего затворником где-то в Японии, или поплавать с китами в океане. Есть и еще одна мечта, исполнить которую Тельме мешают ее собственные горькие воспоминания и психологические барьеры: Луи очень бы хотел встретиться со своим отцом, которого он никогда не знал.

Тем не менее героиня берется за исполнение всего списка, хотя встречу с когдатошним возлюбленным, которого она даже не поставила в известность о своей беременности, откладывает напоследок. Она едет в Японию и находит там таинственного мангаку, учится сама кататься на скейте, рисует граффити на стене военной части, что приносит ей некоторые неприятности с полицией, из которых, впрочем, легко удается выкрутиться благодаря симпатичному соседу с юридическим образованием (Ксавье Лакай), и отправляется в Португалию нырять с китами. Постепенно она осознает, что как жизнь Луи оказалась поставленной на паузу, пока он в коме, так и ее жизнь стояла на паузе все предыдущие двенадцать лет, когда она была только матерью, запретив себе о чем-то мечтать и чего-то хотеть только для себя.

С одной стороны, «Комната чудес» выглядит благостным feel good movie о силе материнской любви, да еще и помещенным в красивые экзотические локации. Но при этом авторы не отворачиваются от не самых комфортных размышлений о жертвах, которых требует родительство, правде и лжи в отношениях, необходимости принимать жизнь со всеми ее составляющими, включая смерть. Благодаря этому фильм остается утешительным, не скатываясь в сахариновую душещипательность.