"Не сдавайся"

В российский прокат вышел новый фильм Гаса Ван Сента "Не сдавайся", показанный на последнем Каннском фестивале. Это — экзистенциалистская (навязчивого слова не избежать) мелодрама про молодежь и смерть. В главных ролях — дебютант Генри Хоппер, сын покойного Денниса Хоппера, и юная звезда Миа Васиковска, главная героиня "Алисы" Тима Бертона и недавней экранизации "Джейн Эйр" — из довольно невзрачной девицы она внезапно превращается в замечательную актрису.

Примерно полгода назад юноша Энох с внешностью красавца начала 1970-х попал вместе с семьей в автокатастрофу. Родители погибли, он три месяца провел в коме. С тех пор Энох не ходит в школу и, кажется, вообще ничего не делает. Зато у него есть странное развлечение: посещать похороны незнакомых людей. На одних похоронах он встречает Аннабель — стриженную под мальчика эксцентричную девочку, почему-то игнорирующую выразительное недружелюбие Эноха к миру. Дети начинают дружить. На втором свидании Аннабель рассказывает, что у нее рак мозга, и жизни осталось на три месяца. Примерно минуте на десятой фильма понятно все, что будет дальше. Но эта предсказуемость не имеет значения. "Не сдавайся" — не про трагедию, не про крушение надежд. Он, скорее, про ожидание.

Ван Сент делает тут то, что умеет, кажется, лучше всего: рассказывает о маленьких, едва заметных движениях человека к смерти — своей и чужой. В общем-то, это фильм почти загробный. Потерявший родителей и переживший клиническую смерть герой чувствует с миром мертвых гораздо более близкое родство, чем с ненужной жизнью. Смиренная Аннабель тоже находится скорее там, чем здесь. Есть еще один персонаж — Хироши, мертвый японский пилот родом из Нагасаки, ходящий за героем в качестве то ли ангела-хранителя, то ли просто привязавшегося привидения. С ним у Эноха своя уютная история отношений: мальчик весь фильм безуспешно пытается обыграть Хироши в морской бой.

Главная прелесть фильма Ван Сента в том, что романтическая история разворачивается в промежуточном пространстве между жизнью и смертью, но не пытается порвать границы, скорее, наоборот, утверждает их. "Не сдавайся" — совсем не шедевр, скорее это один из самых слабых фильмов режиссера. В Ван Сенте всегда было что-то, радикально отличающее его от всех последователей или похожих авторов: он не сводил большие проблемы до уровня подростковой драмы. Наоборот, в лучших его фильмах юношеские истории вдруг поднимались до непредсказуемой огромности: гомосексуальное роуд-муви превращалось в шекспировскую трагедию в "Моем личном штате Айдахо", рассказ про взросление скейтера оборачивался антониониевским философским расследованием в "Параноид парке". И так далее. Тут — совсем не так. После вышедшего три года назад "Милка" — байопика о первом в США открыто гомосексуальном политике, фильма вроде бы далековатого от основной вансентовской линии, немного нелепого, но одновременно очень вдохновенного, Ван Сент снимает картину, соответствующую чрезвычайно упрощенному, почти карикатурному представлению о нем: грустную историю про странных подростков, изящную, но избегающую всякой сложности. Принципиального сдвига в ненужное сюжету философское измерение тут не происходит, хотя иногда кажется, что он готовится. Например, есть намечающееся противостояние между поклонницей Дарвина, материалисткой Аннабель и истеричным мистиком Энохом. Есть много других подсказок о какой-то большей значительности происходящего. Но оказывается, что все они ложные — никуда не ведут.

"Не сдавайся" остается очень милой мелодрамой с красивыми героями, дружелюбным привидением, песней Нико на титрах и прочими приятными вещами. Не больше, но и не меньше.