Выбор Игоря Гулина

Описание города

Автор: Дмитрий Данилов
Издатель: Астрель

Московский прозаик Дмитрий Данилов попал в поле зрения относительно широкого читателя два года назад, когда вышли сборник "Черный и зеленый" и роман "Горизонтальное положение", подневное описание одного года из жизни автора, сплошь состоящее из однообразных мелких действий и перемещений. В основе его второго романа — сходный формальный прием. Задача — выбрать ничем не примечательный российский город и ездить туда на протяжении года. Двенадцать коротких визитов с целью ощутить, что город "вошел в печенки". Роман — дневник этого почти физиологического проникновения: поездки на автобусах и электричках, посещение скучных футбольных матчей и чтение местных газет, бесцельные прогулки.

Данилов ни разу не называет место действия, но и не пытается его зашифровать. Город легко угадывается. Дело в другом: главный прием романа — отказ от называния ради описания. Он распространяется на любые топонимы (вроде "Улица, названная в честь отрасли экономики"), самые незначительные вещи. Данилов подробно рассказывает, как устроена горка на детской площадке, пешеходный переход, что заполняет одинаковые улицы. Крайняя степень остранения создает здесь эффект предельной монотонности. Мир состоит из похожих, плоховато устроенных, неказистых вещей. Но в них всегда можно вжиться, сделать своими, полюбить. О такой романтике ничтожного — все даниловские тексты, но в этом романе, кажется, немного меняется ее нота.

Это донельзя классическая завязка: человек приезжает в город, где он никого не знает. Что-то должно произойти, начаться. Тут не происходит ничего, сама повторяемость поездок уничтожает возможность события. Но одна вещь выпадает из сети регулярностей — тишина. Рассказчик находит ее в разных местах, но везде только один раз. Целью поездок в "описываемый город" становится именно такая ловля тишины, не-события. Материальным воплощением этой живительной пустоты служит маленький пустырь на месте дома "выдающегося русского писателя", место ежемесячного паломничества рассказчика. Некий стихийный буддизм Данилова, присутствовавший и в других книгах, здесь ощущается лучше, чем когда-либо. Но его совсем не стоит пугаться: речь не идет об учении, а о тонкой манере обращать безразличие в красоту.

Цена цивилизации

Автор: Джеффри Сакс
Издательство Института Гайдара

Новая, третья книга известного экономиста, профессора Колумбийского университета Джеффри Сакса — про Америку. В первой ее части под названием "Большой крах" он разбирает причины, по которым страна угодила в кризис. Во второй, "Путь к процветанию",— рассказывает, как оттуда лучше выбираться. Причины просты. Необузданное потребление для демонстрации собственного статуса, стимулируемое телевидением и приводящее к тому, что уровень сбережений катастрофически падает. Политический режим, при котором избирателю не предоставляется никакого осмысленного выбора между двумя одинаковыми партиями, а сразу после выборов игнорируется его воля. Всепроникающее влияние крупных корпораций, определяющих политические и экономические решения, не позволяющее тем самым планировать стратегию развития страны дальше, чем на пару лет вперед. Растущее имущественное неравенство как результат лоббизма богатых и неспособности к сбережениям бедных. Советы из второй части — соответственно, изменение налогообложения на более справедливое, долгосрочное планирование (немного в духе советских пятилеток), борьба с "корпоратократией".

Сакс — один из самых влиятельных экономистов в мире. Именно он придумал ту самую шоковую терапию, за которую россияне ненавидят реформаторов 1990-х и за которую Польша наградила его орденом Заслуг (высшей наградой для иностранцев). Довольно неожиданно слышать от такого, казалось бы, ярого либертарианца советы в духе "усилить роль федерального правительства в экономике". Но кризис 2008 года, видимо, заставил пошатнуться самые твердые убеждения. При этом большая часть его замечаний об американской системе переносима и на российскую почву (взять те же популистские всплески государственных трат аккурат перед очередными выборами). Нормативная же часть книжки Сакса — страстно пророческая, стороннему наблюдателю иногда кажется, что он бичует современную американскую систему чересчур яростно. Но ему, наверное, виднее.

История леса. Взгля из Германии

Автор: Хансйорг Кюстер
Издатель: Высшая школа экономики

Предмет этой книги довольно неожиданный. Это, собственно, лес. Причем лес глазами немца. Звучит немного смешно, но, если верить Хансйоргу Кюстеру, этот народ посвящал созерцанию леса изрядную долю своего времени и интеллектуальных усилий, раз за разом выбирал его как одну из основ национальной идентичности. Кюстер рассказывает, как менялись роль и образ германского леса — от раннего средневековья до Гете, от Третьего рейха до современных экологов (в Германии именно защита лесов — одно из самых распространенных проявлений алармистского патриотизма). Однако по основной профессии автор — палеоботаник, историк растений, и изрядную часть его книги занимают описания того, как формировался сам лес. В том числе и тогда, когда никаких немцев, да и вообще людей рядом не было. Таким образом, заглавный объект подвергается здесь перекрестному описанию. Лес оказывается вещью и полностью природной, и абсолютно культурной, увиденной человеком и постоянно им выдумываемой. В целом книга Кюстера — почти идеальный научпоп. Она не про открытия, а про широту взгляда. Широту, часто сбивающую читателя с толку, мешающую любопытство пополам с недоумением.

Саврола

Автор: Уинстон Черчилль
Издатель: Алгоритм

Немного курьезная Нобелевская премия по литературе, как известно, досталась Уинстону Черчиллю за публицистку и воспоминания. Но в карьере британского премьер-министра была и одна художественная книга. Впервые переведенный сейчас на русский роман "Саврола, или История революции в Лаурании" двадцатипятилетний Черчилль, тогда младший офицер британской Индийской армии, выпустил в 1899 году. Лаурания — выдуманная страна, расположенная где-то в Средиземноморье. Дела в ней обстоят плохо: в результате гражданской войны власть захватил авторитарный генерал Антонио Молара, и единственная надежда на восстановление демократии — отряд революционера Савролы. Состоящий из политических интриг, романтических страстей и уличных боев, в описаниях которых молодой Черчилль, по мнениям современников, был особенно хорош, "Саврола" — это отчасти просто забавная приключенческая литература, а отчасти — политическая притча. Тонкие намеки на ситуацию в Британии конца XIX века современный читатель, особенно российский, опознать, конечно, не очень в состоянии. Впрочем, жанр этот тем и хорош, что позволяет читателю, сообразуясь с моментом, вносить собственную политическую актуальность.

Оксфорд & Кембридж. Непреходящая история

Автор: Петер Загер
Издатель: Издательство Ольги Морозовой

В серии страноведческого нон-фикшна издательства Ольги Морозовой, состоящей в основном из фолиантов Питера Акройда, вышла еще одна книжка — тоже очевидно англофильская, но написанная немцем. Журналист Петер Загер — автор десятка с лишним книг, большая часть которых — путеводители по разным частям британских островов. "Оксфорд и Кембридж" из них самая последняя и наиболее исторически фундированная. Загер не только объясняет, что надо знать, отправляясь погулять по Оксфорду и Кембриджу, и что там необходимо посмотреть (хотя в этом утилитарном смысле его книга, похоже, идеальна). Помимо этого он подробнейшим образом разъясняет их мифологию и историю, рассказывает тонну анекдотов и пытается разобраться в тонких нюансах полусоюза, полупротивостояния двух самых знаменитых университетских городов Британии и, в общем, мира.

Скала

Автор: Питер Мэй
Издатель: Corpus

Довольно популярный британский детективщик и телесценарист, Питер Мэй работает с конца 1970-х. В России в последние годы перевели пару его романов. Прошлогодняя "Скала" — один из самых у него успешных. Он открывает "Льюисскую трилогию" — по названию маленького шотландского острова Льюис, где происходит действие. Оттуда же родом главный герой, инспектор Фин Маклеод, приезжающий из Эдинбурга расследовать зверское по меркам этих тихих мест убийство. Вскоре оказывается, что преступление тонкими ниточками связано как с эдинбургской жизнью детектива, так и с его льюисским детством. И, похоже, убийство подстроено специально, чтобы заманить Маклеода на родной остров.