Вечно Недовольный Читатель

Проблема первой главы

Книга становится шлаком, потому что ее «топливо» слишком быстро сгорает.

В общем, я вас сейчас научу фантастику читать, чтобы вам больше не пришлось ни разу терять свое драгоценное время.

Оказывается, у фантастики имеются свои «режимы чтения», как утверждает эксперт-филолог Артем Зубов (см. сноску). И существует такое понятие, как «ощущение чудесного». И если при непосредственном контакте читателя с текстом не возникает этого «чудесного», то ваше взаимодействие с фантастикой можно считать несостоявшимся.

Фантастика — это есть «литература когнитивного отстранения», и если вдруг ваше отстранение становится слишком «когнитивным», то бросайте вы такой текст, к чертям, и не мучайтесь. Это не ваша вина, что вы тут ничего не понимаете, это автор не умеет «ощущение чудесного» нам сделать и потерял коммуникацию с читателем. Вот как.

Можно с этим не соглашаться, можно спорить, но это не только мнение отдельно взятого филолога.

Вот был такой писатель — Кордвейнер Смит, который умер в безвестности, чтобы потом, после его смерти, вполне серьезные люди с филологическим образованием вдруг случайно обнаружили, что в его книгах что-то такое есть. Но — увы, автора-то уже самого не было. А вот почему так произошло?

Дальше у меня тут была длинная цитата, но я ее выбросила, так как посмотреть текст вы и сами можете в тырнете. Ссылка указана в конце этой главы.

Но вот тот эксперт ругается на текст К. Смита так:

…Что происходит — непонятно. Мартел [герой рассказа. - Serifa], видимо, главный персонаж — сканер, он пользуется нервокомпрессором. Почему-то сейчас пользуется всеми возможностями своей плоти. Что все это — уму непостижимо. Если читать рассказ дальше, то так или иначе все эти понятия для читателя раскроются, будет понятна вся драма и трагедия, происходящая со сканерами. Но по первым нескольким абзацам совершенно непонятно, что происходит.

То есть, всего лишь первые несколько абзацев решили судьбу несчастного Кордвейнера Смита!

А мне тут кто-то говорил, что книгу-де надо читать целиком, чтобы понять творческую мысль автора, устремленную в туманные пророческие дали… Да кому оно, к лешему, надо? У вас есть время, чтобы тратить его на малопонятные тексты таких вот Кордвейнеров Смитов? Или на этой планете уже бесплатно раздают бессмертие?

Поэтому ни целиком, ни 50 страниц (как предлагают эксперты издательства «Манн, Иванов и Фербер»), ни пять глав, ни две главы я осиливать не буду, если текст мне не нравится! Хватит и одной глава за глаза. (Если в ней как раз пятьдесят страниц, то главе повезло). Если автор не умеет в одной главе показать себя ХОРОШИМ РАССКАЗЧИКОМ, то и в других ста пятидесяти он сумеет очень мало. А скорее всего, не сумеет ничего.

Причем, исключений из этого правила я пока не обнаружила.

Или вы полагаете, что такие гранды, как Василий Головачев, не писали шлака? Писали.

Первая глава, например, «Корректировщика» — какой-то бред в стиле Карлоса Кастанеды. Дальше лучше не становится. Нет, я примерно представляю, что произошло: у автора была в запасе интересная идея, все эти «чужие законы бытия», «коллективные разумные существа», «эволюция на лептонной основе»… Все это классно, вот только сделать из этого набора идей годный роман? Нужны, как бы, герои, нужны обстоятельства, перипетии, конфликт, развязка. Дать всем имена, придумать, чем они будут заниматься. При этом видно, что сами персонажи автора не увлекают, он их не любит, они ему вообще левые. Ну и написал бы рассказ! Да вот и рассказ получился бы такой же бредовый, как и первая глава, и кому он такой нужен? В общем, надо быть что-то выдать — и автор выдал. А иногда лучше прятать в стол.

Или вот возьмем «Приют» Мэделин Ру, всего лишь подростковая «литература ужасов». Первая глава мне понравилась, в ней есть намек на интригу, в ней почти есть завязка, в ней чувствуются следы того топлива, что поджигают интерес к книге и держат в ожидании развязки все тридцать семь глав. Кстати, топливо так себе, низшей пробы. Но оно есть! Как ни странно, но в наше время даже это — редкость.

Или вот еще одна несерьезная вещица для подростков — Морин Джонсон, «Имя звезды». Здесь топливо вполне годного качества, вот только его маловато, хватило лишь до двадцать второй главы, дальше все действие захватили призраки, все прогорело, спеклось и стало шлаком.

У кого еще действие захватывает с первой главы, из прочитанных мной: Дмитрий Рус «Играть, чтобы жить» (прочитала всю серию на одном дыхании, мог бы и дальше продолжать, зря остановился), Дмитрий Распопов «Ремесленники душ» (ну, этого автора я слишком много хвалила), Василий Головачев «Черный человек» (очень надеюсь, что это не единственный удачный роман автора), Дэн Браун «Происхождение» (уж простите, что сваливаю всех в одну кучу), Максим Далин «Лестница из терновника» (да, фанфик, но даже фанфик надо уметь построить и привести к финалу, хотя в этом случае финал все же сыроват), Андрей Круз «Эпоха мертвых», ну и т.д.

В общем, если история «зажигает» с первой главы, значит, там внутри есть, чему гореть. Книга становится как костер, у которого приятно погреться душе читателя, заблудившейся и замерзшей в холодных буднях реала. Но если первая глава вызывает неудовольствие, недоумение, скуку даже в малых дозах, — там ловить нечего. Зачем тратить свои душевные силы на костерок, который автор даже не пытался оживить теплом своей таланта? Книга-костер-вампир, которая сама пытается у вас взять ваше топливо, вместо того, чтобы поделиться теплом и согреть. Вот ведь как бывает, жуть.

(Хотя в случае с твердотопливным «Терновником» у Макса Далина дрова были сырые, и повествование долго тлело и дымило. Напустил дыму, да. Зато шлаком не стал).

Вот почему профи Филипп Дик умеет всего в одном абзаце раскрыть всю глубину своего фантастического мира, а кто-то из нынешних «топов» считает себя слишком умным и требует себе аж пятьдесят страниц внимания?

Да к черту такого «топа»! Хоть утопайся.

Конечно, все это исключительно мое субъективное мнение, но я его сюда изложила, чтобы потом не возникало лишних вопросов. Я ведь есть Вечно Недовольный Читатель.

Конечно, отдельный вопрос, как автор потом своим запасом топлива распоряжается по ходу дела.