«Красная пустыня» (1964)

Казалось бы, предопределенность пути не должна стать капканом безысходности, сильное чувство, претендующее по праву быть движущей силой, не может сломиться под давлением разума, как единого способа достигнуть смысла. Сложно представить женщину, попавшую, словно птица, в кислотную тучу, не желающую сполна вдохнуть чистоты, наполниться свежестью, способной дать уверенность. Антониони как мастер отражения человеческих чувств, тонко вплетающий их трепетность в контекстуальную обстановку окружающего мира, приводит зрителю сильнейший конфликт экзистенции, по праву претендующий на отклик.

Однозначно весомой видится автору картина динамики развития человеческой эмоциональности в период столкновения с тем, на что судорожно тратят жизнь в поисках ответа. Глаза, которые закрыты, глаза, которые не хотят смотреть сквозь призму удручающих перемен — эти глаза грустны и полны чувственной скрытности, которая так жаждет быть раскрытой. Героиня Моники Витти, узнав, что есть та грань, когда еще немного и возможность оказаться вне жизни слишком высока, сталкивается с кризисом. Назвать ее состояние лишь проявлением посттравматического стресса столь же неверно, сколь рассматривать ее окружение как эталон счастливого образа жизни.

В своем первом цветном фильме Микеланджело представляет зрителю глубокую и неординарную проблему как состояний, так и отношений, что мастерски тонко воссоздает игрой цвета. Отсутствие музыкального сопровождения и, вместо этого, режущие слух звуки, подчеркивают ту механическую часть человеческой природы, в которой теряются при погоне за достатком, а также передают холодную палитру чувств героини. Она наделена как сопутствующим страхом, так и чувственностью и страстью, которая то переполняет, то ставит жестокие грани, отталкивающие ее саму же от органичности в отношениях. Так, выбор краски, который представляется очередной трудностью при оформлении своего же дела, позволяет автору как бы хаотичными стежками набросить капли, рисуя словно сюрреалистический образ понятия реальности главного персонажа, что все же наделяет верой ее возможного спутника.

Ей сказали, она должна научиться любить. Любить кого-либо, чувствовать, отдаваться порыву, наслаждаться переполняющему переживанию и смелости его проявления для героини представляется невозможным. Неспособность ввиду такой ригидности закрывает ее от окружающих маской, так и непонятой до конца. Потому только лишь слегка приоткрывшись и взглянув вверх на быстротечность и мрачность, приходит мысль об избегании как способе приспособления для того, чтобы жить.