«Воспоминания о будущем» (1995)

Согласитесь, каждый из нас хотя бы раз в жизни мечтал заглянуть в будущее. И не просто увидеть завтра, следующую неделю, месяц, год, а окунуться в жизнь на десятки лет вперед. Что ждет нас там? И пусть группа «Крематорий» уверяет нас в том, что завтра ничего интересного не случится. Мы-то с вами знаем, почти наверняка, что в будущем нас ждут полеты к новым неизведанным мирам через черную пелену космоса. Или наша планета и все живое на ней столкнется с экологической катастрофой, вызванной новой научной разработкой. А может, мы просто погрязнем в очередной нескончаемой войне неизвестно с кем и неизвестно за что. Именно такие варианты развития нашего мира предлагает японский анимационный сборник «Воспоминания о будущем» от студии 4°С.

Будущее — это то место, где всем нам захочется жить. Так кричат рекламные щиты, так нам обещают с жидкокристаллических мониторов и плазменных панелей очередные гиперрадостные дикторши. Однако, по мнению японских аниматоров, будущее место, безусловно, интересное, но вот оформлять прописку в «желанном завтра» мы вряд ли захотим. Экскурсия — возможно, но жить в этом новом мире — определенное нет. Три истории, не связанные между собой ничем, кроме словосочетания «такое возможно», которые и составляют сборник «Воспоминания о будущем», старательно убеждают нас в правоте данного постулата. Причем каждая из рассказанных историй, ставит перед нами такой простой вопрос: «Вот вы достигли желаемого результата, о котором так давно мечтали. Что дальше?» И как мы помним из детских сказок о джиннах, любая мечта, любое желание имеет как минимум один побочный эффект.

Человечество достигло небывалого уровня развития. Оно шагнуло в космос и сделало его своим домом. А в доме необходимо поддерживать порядок. Потому и создается специальная компания по уборке космического мусора. Это то, что осталось за кадром «Магнитной розы», первой из трех историй. В кадре же перед нашими глазами проносятся декорации, выполненные в стилистике космооперы. Причем авторы новеллы подошли к данному термину практически буквально. На опустевшем космическом корабле исполняется любовная драма в театральных декорациях. Среди огромных зеркал, роскошных столов и старинных картин, оставшиеся воспоминания, раз за разом проигрывают невеселый сюжет, возводя очередную могилу для любопытных зрителей-путников. Хватит ли сил экипажу вырваться из чарующего плена «Магнитной розы»? Ответ не кажется таким уж очевидным.

«Бомба-вонючка» (история номер два) ставит решающую точку в вековом споре: кто все-таки убивает окружающий мир? Топор или же человек, его держащий? Ученые просто выкинули этот топор, превратив простого клерка в оружие массового уничтожения. Правда метод умерщвления окружающих индивидов, был выбран более чем оригинальный и отчасти комичный. Наверное, это самое несерьезное оружие может запросто поспорить с воннегутовским льдом-9 за лавры самого абсурдного изобретения. И, несмотря на то, что перед нами разыгрывают настоящую экологическую катастрофу, от просмотра эпизода остается какая-то идиотская улыбка на лице. Связано ли это с музыкальным сопровождением, так подходящим простенькому рисунку и в то же время сильно диссонирующим со смысловой нагрузкой истории, сказать сложно. Но факт остается фактом, ужас увядающего мира отступает на задний план.

Однако самая стильная история сборника это — «Пушечное мясо». Выполненная в нарочито грубой манере, эта новелла представляет нам на суд очередную антиутопию в духе Оруэлла. И пусть критики в один голос твердят, что данный вид антиутопии самый примитивный, он до сих пор остается самым эффектным и зрелищным. Здесь общество, в своей попытке соединится в единое целое, превращено в сложный механизм, основная задача которого — заряжать огромную пушку. Никто не помнит ни причин войны, ни противников. Вся жизнь — единый цикл «снаряд-зарядка-выстрел». Замкнутая система: строгая, иерархичная, враждебная для чужаков. В этой системе нет места ни чувствам ни мыслям, и единственная мечта в голове маленького гражданина «стать тем, кто отдает приказ о выстреле, шагнуть выше отца». Стоит заметить, что, несмотря на явный милитаристский уклон, новелла обладает изрядной долей метафоричности. При желании, можно привести множество аналогий главному фетишу выдуманной страны — гигантской пушке.

На самом деле, «Воспоминания о будущем» не похожи на страх за возможное завтра. Скорее, это ода одиночеству. И это одиночество сквозит из каждой истории. Одиночество физическое, моральное, вынужденное. Человек осваивает пустые необъятные пространства такого недружелюбного космоса. Незапланированный эксперимент превращает молодого паренька в изгоя, и, скорее всего, в потенциального последнего человека на земле. Единый организм зарядного устройства безжалостен к своим винтикам, также как безжалостна любая машина, лишенная такой слабости, как чувства. Однако, будущее не смертельно. Само по себе -это всего лишь точка на временной оси. Убивает именно одиночество, невозможность обрести какой-то смысл, изоляция от чувств и мыслей. Именно такому обществу и выносят приговор авторы картины. Обществу, состоящему из миллиардов одиночеств.

Ожидая утренние газеты, так важно знать, что будет тот, с кем их можно будет обсудить. Тот, с кем можно будет поделиться планами, тот, кто всегда будет добавлять красок в серые осенние дни. Будущее на одного лишено смысла. Для завтра нужны как минимум двое.