«Странствия Салливана» (1941)

Ироническая ретро-комедия. Джон Салливан — известный голливудский режиссер, снискавший славу «короля шуток». Видя как Европа снова ступает на тропу войны, Салливан приходит к выводу, что снимать смешное кино больше не актуально. Людям нужна подлинная человеческая трагедия. Взяв на вооружение «метод Станиславского», Джон отправляется в длительное путешествие по бескрайним американским просторам, чтобы воочию наблюдать жизнь городских трущоб. Привыкшему к роскоши режиссеру приходится ночевать в грязных товарных вагонах и созерцать нищету заброшенных ферм. Странствия наталкивают Салливана на мысль, что драм людям с лихвой хватает и в жизни. От кино они хотят лишь бурлескного веселья.