«Смерть в Венеции» (1971)

Я был умным, когда лет 30 ежегодно раза по три пересматривал этот шедевр Висконти, так и не прочитав новеллу Манна. В этом году прочитал и понял, что фильм — шедевр, а новелла — так, нечто средней руки. Да, Манн был в это время увлечен Фрейдом и Юнгом, и в тексте, как и в контексте, эта доминанта ОЧЕНЬ ощутима. Много никому уже сегодня неинтересных мыслей, выводов, анализов. Короче, новелла скучна. Но главное: она не дает реального ощущения красоты Тадзио! А Висконти объехал всю белокурую Европу, посмотрев (не без удовольствия) более 1600 подростков, пока не нашел идеал: Бьерна Андерсена. До сих пор его считают самым красивым мальчиком в мире в 20 веке.
Именно эта красота как таковая, почти свела с ума Ашенбаха: не надо ничего изобретать, выдумывать, испытывать муки творчества ради достижения совершенства. Тадзио — естественное создание Бога, эталон красоты.
Без фильма, который обходится без большинства «умностей» гениального писателя, образ Тадзио так и остался бы для каждого свой. Но нет: он конкретный! И это — 15-летний Бьерн Андерсен из Швеции.