Знаменитости, которые в детстве были «белыми воронами»

Федор Михайлович Достоевский

Великий классик русской литературы родился в 1821 году в Москве в семье потомственного дворянина, штаб-лекаря Мариинской больницы для бедных. Будущий писатель был вторым из семи детей. Детство Федора Михайловича прошло здесь же, при больнице для бедных (во флигеле которой семья занимала небольшую квартиру) на окраине Москвы, где раньше располагалось кладбище для бездомных, самоубийц и преступников. К кладбищу прилегал так называемый «убогий дом», отсюда и название улицы, на которой вырос писатель – Божедомка. Несмотря на мрачную окружающую действительность и на деспотичный характер отца, спустя годы Федор Михайлович с теплотой отзывался о своих детских годах: «Я происходил из семейства русского и благочестивого. С тех пор как себя помню, я помню любовь ко мне родителей». И все же через большинство произведений Достоевского проходит тема нищего, безотрадного детства.

Несмотря на крайнюю ограниченность в средствах, родители будущего писателя изо всех сил старались дать детям хорошее воспитание и образование. Так, в тринадцатилетнем возрасте Федор вместе со старшим братом Михаилом был отдан в престижный, один из лучших в Москве, частный пансион Л. И. Чермака. Здесь Федя Достоевский особенно увлекся русской словесностью и одновременно снискал репутацию «нелюдимого чудака». По воспоминаниям современников Федора Михайловича, обучавшихся вместе с ним в пансионе, он «...был серьезный, задумчивый мальчик, белокурый, с бледным лицом. Его мало занимали игры: во время рекреаций он не оставлял почти книг, проводя остальную часть свободного времени в разговорах со старшими воспитанниками пансиона...».

В Главном военно-инженерном училище, где Федор продолжил свое образование, он держался замкнуто, снова проводя за книгами дни напролет. Живописец К.А. Трутовский, знавший Достоевского по училищу, вспоминал: «Во всем училище не было воспитанника, который бы так мало подходил к военной выправке, как Достоевский. Движения его были какие-то угловатые и вместе с тем порывистые <...>. Нравственно он также резко отличался от всех своих товарищей. Всегда сосредоточенный в себе, он в свободное время постоянно задумчиво ходил взад и вперед где-нибудь в стороне, не видя и не слыша, что происходило вокруг него».

Знаменитый русский художник-пейзажист родился в 1832 году в провинциальном городке Елабуга на берегу Камы, в большой, но небогатой купеческой семье. Иван был младшим и любимым сыном. Он рос очень впечатлительным и любознательным мальчиком, много читающим и вдумчивым. Отец Вани старательно прививал сыну любовь к природе и к знаниям, поощрял его явный интерес к рисованию.

Возможно, именно благодаря отцу Иван Шишкин стал необыкновенным знатоком леса, до совершенства знающим анатомию деревьев разных пород. Ребенком он был неразговорчивым, неуклюжим, предпочитавшим шумным детским играм уединенные прогулки. Учился Иван без особых успехов, с особым трудом давалась ему арифметика. Закончив четыре класса гимназии, будущий художник бросил учебу, объяснив свое решение нежеланием «сделаться чиновником». Освободившись от постылых учебных занятий, Иван полностью погрузился в рисование. По воспоминаниям племянницы художника, «...дома он казался дикарем, нелюдимым, постоянно сидел у себя в комнате, где из окон открывался чудный вид на прибрежные луга и закамские леса. Он всегда был недоволен, когда нужно было принимать участие в каком-нибудь семейном торжестве или визите».

Гениальный ученый, автор огромного количества изобретений, положивших начало важнейшим достижениям человечества, родился в 1856 году в хорватском селе Смиляны в семье православного священника сербского происхождения. В семье было пятеро детей, старший из которых трагически погиб, будучи подростком. Маленький Никола рано научился читать и очень любил это занятие, увлекался поэзией и музыкой, с удовольствием рисовал. Мальчик был очень способным – все схватывал на лету и обладал удивительно живым воображением. Правда, по признанию самого ученого, он был слабым и нерешительным ребенком. Круг общения дошкольника Николы был невелик – семья да многочисленные обитатели скотного двора: «Я брал какое-нибудь животное под мышку, обнимал и ласкал его, – писал Тесла, – Особенно огромного великолепного петуха, который меня очень любил».

В первый класс Никола пошел в родных Смилянах, но уже через год его семья переехала в городок Госпич. «Такая смена места жительства стала для меня подобна бедствию. Я был глубоко несчастен, расставшись с нашими голубями, курами и овцами и с нашей великолепной гусиной стаей...», – спустя много лет писал ученый. Кроме того, здесь ему пришлось преодолевать неприязнь одноклассников и даже учителей, пораженных удивительными – во много раз превосходящими их собственные – способностями не по годам высокого, худого, нескладного и болезненного мальчика.

Смерть брата, переезд в город, недоброжелательность новых одноклассников усугубили природную замкнутость Теслы: «Моя робость оказалась столь сильна, что я скорее встретился бы с рычащим львом, чем с одним из гуляющих по городу пижонов». И хотя со временем жизнь Николы в Госпиче наладилась, и он даже обзавелся приятелями, с ним начали происходить некоторые странности. Одна из них – видения, приходящие к мальчику не только ночью, но и днем. Впоследствии Тесла научится управлять своим воображением, станет участником собственных видений и обнаружит у себя поразительную способность – не только представлять себе какой-нибудь сложный механизм в уме, но и изучать его внутреннее устройство и совершать над ним действия, как будто он существует в реальности. При этом память гения будет хранить каждую деталь, каждую линию воображаемого чертежа. Все это, безусловно, поможет стать Николе Тесле одним из величайших гениев человечества, но до конца своей долгой жизни он так и останется одиноким.

Великая русская поэтесса Анна Ахматова (урожденная Горенко) родилась в 1889 году под Одессой в семье морского инженера, отставного капитана второго ранга. У нее было три сестры и два брата. «Мое детство так же уникально и великолепно, как детство всех детей в мире...», – писала Анна Андреевна. С годовалого возраста до 16 лет Анна прожила в Царском Селе, каждое лето проводя под Севастополем, где, по ее словам, она «подружилась с морем». В семь лет Аня научилась читать, и сразу же принялась за серьезную литературу. Девочка росла довольно замкнутой и мечтательной, «училась в младших классах плохо, потом хорошо. Гимназией всегда тяготилась. В классе дружила только с Тамарой Костылевой, с которой не пришлось больше встретиться в жизни...».

Один из учебных годов она полностью провела в Севастополе – из-за обострившегося туберкулеза, осваивая гимназическую программу дома. Отсутствие подруг ничуть не огорчало будущую поэтессу, ведь она не знала, что такое скука: «...Целыми днями пропадала она у скалистых берегов Херсонеса, босая, веселая, вся насквозь опаленная солнцем». Здесь Анна получила прозвище «дикая девочка», которая «...бросалась с лодки в открытом море, купалась во время шторма и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень». Первое свое стихотворение Анна Ахматова написала, когда ей было одиннадцать лет.

Живая легенда, основатель корпорации Microsoft и один из самых богатых людей на планете – Билл Гейтс родился в 1955 в городе Сиэтле штата Вашингтон. В детстве Билл был болезненно застенчив, не интересовался играми сверстников, оставался абсолютно равнодушен к собственному внешнему виду и имел плохую успеваемость по многим предметам. Кроме того, его поведение в школе тоже хромало – настолько, что взволнованные родители повели его к психиатру, который посоветовал им «не принуждать Билла к традиционному поведению или послушанию».

Двенадцатилетнего Билла перевели в частную, самую привилегированную школу Сиэтла «Lakeside School», в которой он познакомился с компьютером, а еще – с мальчиком, полностью разделившим его интересы, Полом Алленом. Именно с ним они впоследствии создадут Microsoft, а пока мальчишки прогуливали уроки, сидя в компьютерном классе: «Я помешался на компьютерах. Пропускал физкультуру. Сидел в компьютерном классе до ночи. Программировал по выходным. Каждую неделю мы проводили там по двадцать-тридцать часов». Свою первую компьютерную программу Билл создал в тринадцать лет.