Длинный пост, серьезные щи

Длинный пост, серьезные щи

Сначала гляньте картинку, потом смело бросайтесь в мои рассуждения.

При всем уважение к этому коллеге — и двоим другим, успешным и состоявшимся, которые мне в разное время писали то же самое — я не понимаю, как можно проповедовать такой подход. Разве это не неуважение к читателю и к собственному творчеству?

Писать нужно для того, чтобы рассказать интересную историю, выразить определенный художественный замысел. Не для того, чтобы получить N читателей, цель не в их числе. Не для того, чтобы угодить той или иной аудитории и подстроиться под ее восприятие. Подстраиваешься = в 99% занижаешь планку. Даже у Джоан Роулинг (которая гений в том числе и тем, что она смогла рассказать историю максимально доступно для всех) первая книга значительно слабее остальных. Потому что в ней Роулинг во многом подстраивалась под массовую аудиторию и ее пером руководил коммерческий расчет. Тем не менее, Джоанна входит в тот 1%, который умеет писать доступно для всех, и которым при этом было что сказать миру.

Я бы хотел научиться писать так доступно и «массово», как Роулинг, но это совершенно не главная цель. Главных творческих задач с Инраном у меня три:

1. Создать самый живой и реалистичный, самый проработанный фэнтези-мир в истории. Чтобы когда начнется эра VR-капсул и прочего погружения в матрицу, Инран был один из первых миров, куда мы сможем уходить и жить параллельно с Землей. Это в чистом виде тот случай, когда «сделай то, во что бы сам хотел играть/читать/жить».

2. Рассказать одну большую историю, в которой все переплетается и все в финале сводится воедино, даже мелкие и, казалось бы, эпизодические моменты обретают дополнительный смысл. Весь замысел у меня уже много лет в голове, я знаю, что за историю хочу рассказать. И думаю, что она в итоге потрясет читателя. Если смогу дописать.

3. Показать правильное соотношение добра и зла, мужского и женского, правильное в том смысле, что современное. Сейчас мир на новом витке раздираем в разные стороны попытками найти гармоничное, конструктивное соотношение мужского и женского, доброго и злого — и я хочу внести свой вклад в формирование правильной (с моей точки зрения) парадигмы, которая будет шагом в гуманистическое будущее, а не средневековое прошлое.
Анна важна как главный герой именно поэтому. Потому что она женщина, которая взяла на себя и мужские функции (сначала воин, потом защитник, потом герой) и смогла остаться в женских (остаться притягательной целью для любви и любящей женщиной; оставить материнскую роль). Это не значит, что в серии мало главных героев-мужчин, вообще-то мужчин больше. Но Анна главная потому, что заслуживает этого, а чем именно заслуживает — это и будет раскрыто, от и до, на все 100%.

И вот ради реализации этих трех задач, я пишу так, как считаю правильным: да, шесть персонажей. Да, книги начинаются "не с начала", да, нет казуального объяснения в начале серии "для тупых, чтовообщетутпроисходит". Да, главная героиня женщина, да, мало объясняется «от автора», я в основном просто показываю события одно за другим. Таков мой авторский подход. И воспринимать эти решения как заведомые недостатки и отказываться на их основании читать книгу, заранее говорить, что «это не мое» – по-моему неправильно. Сначала надо понять, что же там у автора, прочитать хотя бы первую книгу. А потом уже судить.

Вообще довод «это не мое» является самым сильным тормозом для развития человека. Хочешь ничего не добиться в жизни – всегда оставайся в зоне комфорта. Не выходи за ее пределы – и гарантированно останешься никем. Хотя вполне можно быть хорошим человеком, хорошим другом, хорошим родителем, безусловно это уже очень немало. С другой стороны, хорошим и даже обыкновенным родителем никак не стать, не выходя из зоны комфорта, так что эту сферу вычеркиваем :)

Однобоко считать, что успех приходит только к тем, кто пишет сообразно вкусам аудитории. Конечно, к умеющим писать массово и увлекательно, успех обязательно придет. Но он регулярно приходит и к тем, кто пишет по-своему. А иногда у писателя просто непривычный подход, и когда им проникнешься, то понимаешь, что автор вполне понятно и доступно все излагает (думаю, это как раз мой случай).

Но удивительно другое: как писатель с подходом из нашего диалога лихо записал всех читателей фэнтези в, как бы не грубо сформулировать… в людей, знающих только одно слово: «Хочу». С точки зрения этого коллеги, бедненький читатель "фэнтезятины" хочет, чтобы книга его ублажала и работала сладким фансервисом. Ну без проблем, пускай хочет. Но если, не встретив привычных признаков ублажения, он отказывается воспринимать книгу, то «хотеть вредно» (С). Литература не ублажает, ублажают проститутки. Льстивый враг ублажает, а настоящий друг говорит правду. Жена не ублажает мужа, а является его партнером и спутницей по жизни, человеком, с которым они разделяют труды и тяготы, и любовь. Хорошая книга не ублажает читателя, а дает ему новые направления для размышления и для развития. В этом ценность всего настоящего: ты можешь прочитать 100 книг, ублажающих тебя, и твоя жизнь никак не изменится к лучшему, ты не узнаешь, как быть счастливее. Прочтешь одну настоящую книгу, которая заденет, разозлит, взбаламутит и взбудоражит тебя, потому что она правдивая, искренняя и честная (три таких разных и вовсе не синонима :), и если сделаешь правильные выводы – станешь жить немного счастливее.

Адекватное восприятие формируется настоящими произведениями искусства и культуры, потому что только они поднимают настоящие вопросы и дают настоящие ответы на них. У фансервиса совсем другая задача: выступить легким развлечением, он гладит читателя по эрогенным зонам, и изменить его не способен, потому что как огня боится причинить читателю дискомфорт.

Но и слухи про дискомфорт сильно преувеличены. Непонятно без разъяснительного вступления, что в романе происходит? Читатель что, тупой? Он способен воспринимать сюжет только в прямом порядке от и до? Может тогда все буквы в алфавитном порядке выстраивать, а вместо сложных оборотов ставить выдержки из таблицы умножения? Читатель никогда не читал книги, в которых только к концу все собирается воедино? Не знаком с приемами флешбэка, разрыва повествования и т.д.? Даже в тв-сериалах все это активно используется, а тв-сериал это одна из самых доступных форм повествования.

В чем требуется гигантская умственная работа, когда все нужные детали постепенно даются по ходу действия, и чем дальше читаешь, тем больше все происходящее складывается воедино? По-моему, это самый нормальный подход, и многие хорошие книги им пользуются.

Читатель должен чувствовать себя главным героем, а мальчики не могут ассоциировать себя с девочкой? По-моему, читателю не нужна гендерная сегрегация, чтобы испытать сочувствие и понимание к герою фильма или книги. Мы одинаково сопереживаем Алисе Селезневой и Люку Скайвокеру, правда? И Гендальфу, какая разница, мужчина герой или женщина, старый или юный? Парень, который не хочет себя ассоциировать с главной героиней просто потому, что она девушка – инфантилен. Я никогда не собирался своими книгами поддерживать инфантильность читателей :) Наоборот, хочу помогать преодолеть ее, в этом моя миссия как писателя, а не паразитировать на ней, зарабатывая свой хлеб на комплексах.

Шестеро главных героев, голова кружится, глаза разбегаются. Серьезно? Малейшие отступления от тупого шаблона считать за СЛОЖНОСТИ? Ну что за бред. Бедный читатель, подложите ему грелку под зад, а то такой геморрой развивается, шесть героев азаза! Как же они Мартина читают, непонятно, про «Ложную слепоту» молчу.

Каждое произведение отличается от других. Если у автора построено так, а не эдак, значит, на то есть причины. Вменяемый читатель воспринимает произведение таким, какое оно есть, а не выносит суждения по первым внешним признакам. Говорить «вот это сразу не мое, я читать не стану», это предвзятость в чистом виде. Ну не читай, твое право, всегда есть фансервис с очередным Геной, который помогает Сталину порвать фашистов и самоутвердиться простым, проверенным способом. Мне такой подход кажется неуважением и к читателю, и к собственному творчеству.

У хорошей книги аудитория всегда одна и та же — те, кто любит хорошие книги. Для этой целевой аудитории я и пишу.