Подглядывающая

Глава 10. День 0

Я просыпаюсь в пять утра. Вернее, встаю с кровати — как и в прошлом году, ночь накануне второго января бессонная.

Мое время расписано по минутам. Все подготовлено со вчерашнего дня: каждая вещь на своем месте — проверено дважды.

Теплый душ, косметические процедуры. Легкий завтрак. Я так тщательно протираю только что вымытую чашку, что она начинает поскрипывать.

Педикюр, маникюр.

Отрезаю ценник от шерстяного платья, продеваю через голову. Вожусь с застежкой на спине. Рукав до локтя — мне идет. Прячу ладони в карманы. Кручусь на носочках перед зеркалом — так, чтобы потом волосы упали на лицо. Заставляю свое отражение улыбнуться.

Меня знобит, будто я подхватила простуду. Год назад было то же самое.

Тоник, термальная вода, увлажняющий крем, тональный крем, консилер, пудра, корректор, хайлайтер, румяна. Щеточка для бровей, карандаш, тени, гель для фиксации. База под тени, тени, карандаш черный, карандаш светло-розовый.

Теперь самое сложное — накрасить ресницы тушью. Внутри я кажусь себе спокойной, будто сделана изо льда, но руки дрожат.

Готово.

Бальзам для губ.

Очень аккуратно крашу губы помадой, чтобы от волнения не поломать ее, как в прошлый раз.

Создание «естественных» волн на прямых волосах убивает еще час.

Я одновременно и тороплю время, и мечтаю его замедлить.

Новые сапоги на каблуке. Новая куртка. Новый шарф. Новые перчатки.

У подъезда меня ждет такси. Спускаюсь по ступенькам с крыльца в таком состоянии, будто иду под венец.

Знаю, это глупо — до слез. Но иначе нельзя. Иначе будет хуже.

— На свадьбу собралась? — усатый таксист подмигивает мне.

Стискиваю зубы. Сжимаю ладонь в кармане так сильно, что чувствую ногти через перчатки.

Называю адрес. Таксист отворачивается, не дослушав до конца название улицы.

Даже таксист.

Но о нем я быстро забываю.

Пробка.

К этому я готова.

Я ко всему готова, кроме того, что произойдет в конце.

Поток машин то медленно ползет, то замирает.

Так же и время ведет себя с тех пор, как он уехал. Иногда мне кажется, время может ползти назад.

Сначала было слишком больно. Казалось, не справлюсь. Больно думать, больно вспоминать, больно дышать, невозможно спать. Боль то затихала до постоянной пульсации, то выплескивалась ураганом, затапливала сознание, лишала возможности вздохнуть. Боль была такой сильной, что, когда она пошла на убыль, стало казаться, будто уже и не больно. Словно перегорели предохранители — и сожгло всю систему. Наверное, надо переболеть, сгореть дотла и воскреснуть, чтобы обрести это состояние — настолько близкое к равновесию.

Я не тешу себя иллюзией, что боль исчезла. Она вернется и не раз. Но я уже чувствую под ногами дно, от которого можно оттолкнуться и поплыть вверх. Туда, где блики солнца играют на неспокойной воде. Где можно лечь на спину, подставить лицо солнцу и, покачиваясь на волнах, просто ждать его.

Просто. Ждать. Его.

Я выхожу из такси возле бизнес-центра. В запасе часа полтора. Поднимаюсь в кафе на втором этаже, сажусь за столик у окна, спиной к залу. Заказываю кофе, но не пью, чтобы не стереть помаду.

Как же это волнительно! Кажется, сейчас еще сложнее, чем в прошлый раз.

Сначала радуешься, что времени еще много. Потом минуты тянутся медленнее, на душе становится тревожнее. А вдруг именно сегодня все пойдет по-другому? Ведь нет никаких правил, никаких гарантий.

Ближе к часу невольно облизываю губы, забыв про помаду. В прошлом году он приехал в час пятнадцать. В позапрошлом — в час тридцать пять.

Час пятнадцать.

Час тридцать пять.

Я не отвожу взгляда от подъезда через дорогу, даже когда перед глазами мелькает рука официантки, убирающей чашку с нетронутым кофе.

Час сорок восемь.

Такси паркуется у обочины, включается «аварийка». Я все еще не вижу его, но чувствую: он там, в салоне машины.

Открывается передняя дверь.

Его макушка. Его уши. Его светлый шарф — тот же, что и в прошлом году.

Его профиль.

Сердце выскакивает из груди — кажется, в буквальном смысле.

Он наклоняется, что-то говорит водителю. Захлопывает дверь.

В руках — коробка в новогодней упаковке.

Как же я хочу выскочить из-за стола! Подойти к этому огромному окну — тогда он увидит меня. Наверняка.

Но я заставляю себя оставаться на месте.

Пальто другое, чуть длиннее и чуть темнее. Солиднее.

Три ступеньки.

Волосы короче — ему идет.

Ему все всегда идет.

Нажимает кнопки на домофоне.