Быть писателем - это

Быть писателем - это

Сегодня ленты соцсетей активно поздравляют меня с днём писателя, и по этому поводу я всё-таки дописала пост, который давно уже лежал в черновиках. Потому что разные люди периодически задаются вопросом, что это такое – быть писателем, и я могу рассказать, что такое быть писателем для меня. 

Это постоянное самосовершенствование. Работа над собой. Поглощение нон-фикшна, художественной литературы в самых разных жанрах, шлифовка текстов, изучение материалов по теме. Желание мучить знакомых, которые работают в нужной тебе сфере, чтобы они подтвердили, что ты не погрешил против истины. Чтение десяти книг по фехтованию или истории моды, чтобы убедительно написать несколько абзацев. Ещё лучше – записаться на курсы и лично потыкать в людей острыми предметами: тогда уж точно всё опишешь со знанием дела. 

Это жизнь с осознанием того, что ты недостаточно хорош. Всё ещё. Перманентно. И, возможно, никогда не будешь хорош так, как тебе бы хотелось – просто потому что не настолько талантлив. А потом вспоминаешь, что 95% гения – это труд, и идёшь трудиться, потому что даже твой любимый Пратчетт с чего-то начинал. 

Это миллионы сожженных нервов. Из-за грязной изнанки писательских сообществ и издательской кухни. Из-за негативных отзывов. Потому что бывают отзывы (и дни), которые заставят тебя пожать плечами и пойти дальше. А бывают отзывы (и плохие дни), которые заставят тебя свернуться калачиком на диване и плакать, потому что хочется больше никогда не писать ни одной буковки – ведь ты самозванец и бездарь, раз не можешь донести до людей то, что хочешь сказать, и как кто-то вообще мог твои книжки хвалить? 

Это огромное количество сил, душевных, моральных и физических, которые уходят на тихое набивание текста за ноутом. Потому что интеллектуальный труд жрёт едва ли не больше силовой нагрузки. Потому что иногда ты просто часами, днями сидишь и думаешь, как лучше структурировать и подать огромный массив информации, как разоблачить злодея без штампов, как сблизить персонажей без фальши и натяжки. Потому что после иных сцен тебе кажется, что ты сам прошёл через пытки, страдания и потери, которые заботливо приготовил героям. Потому что выкладываешься до донышка и выгораешь дотла. 

Это мешочек страдашек и пучинка отчаяния после каждой оконченной главы ближе к финалу. Когда тебе кажется, что ты завалил всё к чертям, а в конце так вообще исполнил рапсодию на роялях, которые вроде старательно выкорчёвывал из кустов, но они всё равно коварно там притаились, чтобы выкатиться в самый неподходящий момент. 

Это жизнь на качелях от «мощны мои лапищи, как я хорош» до «боже, что за херню я несу». 

Это взгляд на мир через особую призму. Когда всё, что с тобой случается, всё, что ты видишь, слышишь, смотришь и читаешь, воспринимаешь применительно к творчеству. Сломал ногу – «ок, теперь буду знать, как описать эти незабываемые ощущения». Читаешь что-то – «ух, какой интересный приём, надо запомнить». Смотришь что-то – «боже, этот парень так похож на моего персонажа», слушаешь что-то – «эта песня идеально ложится на отношения моих долбодятлов!»… 

Это удовлетворение, когда ты перечитываешь свой текст и понимаешь, что сделал свою работу хорошо. 

Это дикий драйв, когда ты летишь к кульминации и ловишь вдохновение, входишь в поток – и уже не выдумываешь фразы, а записываешь их под диктовку откуда-то, а потом смотришь и думаешь «эту годноту точно я написал?..». 

Это ни с чем не сравнимое удовольствие, когда кто-то говорит и шутит о твоих героях так же, как ты говоришь и шутишь про своих любимых персонажей и любимые книги. Когда можно собрать за настолкой людей, которые любят то, что ты делаешь, и слушать, как по твоей вселенной придумывают свои мемы и локальные приколы. 

Это восторг, когда ты понимаешь, что твоё творчество вдохновляет. На рисунки, отзывы, коллажи, музыку – неважно. 

Это глупая улыбка, когда ты читаешь, что твои книги помогли кому-то. Что-то переосмыслить, что-то понять, чем-то заняться, как-то измениться. Когда ты понимаешь, что в твоей книжке увидели то, что ты хотел написать, увидели ВСЁ, что ты хотел написать, и поняли тебя ровно так, как ты хотел. 

Это самое большое счастье в моей жизни. 
Это мой способ влиять на мир. 
Это мой способ творить волшебство. 

С днём писателя, друзья. Терпите, творите и вдохновляйте.