Кино не шкаф и не музей, а развивающееся искусство. «Афиша» против фетишизации старых фильмов и утверждения, что все лучшие картины уже сняты. Чтобы доказать, что аксиома «ремейк хуже оригинала» работает не всегда, собрали десять ярких примеров, доказывающих обратное.

«Планета обезьян»

20th Century Fox / 20th Century Fox

Сюжет: Астронавты прилетают на планету, населенную разумными обезьянами и неразумными людьми; назревает конфликт.

За полвека «Планета обезьян» с Чарлтоном Хестоном основательно забронзовела, превратившись из развлекательного прокатного хита в маститую киноклассику. Неудачные сиквелы (а их на волне популярности сняли аж четыре штуки, один запутаннее другого) позабылись, а непритязательный сатирический сайфай-роман Пьера Буля за десятилетия оброс целой вселенной комиксов, мультфильмов, игр и фанфиков. Подзаработать на поклонниках и продолжить франшизу продюсеры компании 20th Century Fox собирались еще с конца восьмидесятых.

За десятилетие проект успел сменить множество именитых режиссеров и сценаристов. К примеру, Адам Рифкин («Погоня») хотел снять с приматами ремейк «Спартака», а Питер Джексон («Властелин Колец», «Кинг-Конг») — перенести борьбу за права людей в эпоху Возрождения. Оливер Стоун («Взвод», «Александр») и Филлип Нойс («Слепая ярость», «Власть страха») друг за другом собирались снимать фантастику про полет в прошлое в поисках лекарства от генетического вируса, который тысячи лет назад человечеству подсадили высокоразвитые обезьяны. На главную роль был заявлен Арнольд Шварценеггер, но руководство студии побоялось, что вместо «Флинстоунов» выйдет еще один «Терминатор», и дало задний ход. Кстати, следующий проект — уже про полет на собственно планету обезьян — пригласили снимать как раз Джеймса Кэмерона, взяв на подстраховку еще и Криса Коламбуса («Один дома», два первых «Гарри Поттера»).

В итоге довести до ума историю, уже на заре нового тысячелетия, было суждено Тиму Бертону, неуемную фантазию которого, впрочем, студия тоже старалась притушить, запретив ему, к примеру, довести отношения главного героя — астронавта, сыгранного Марком Уолбергом, — и обезьяны Ари до интима (благо, у самого Бертона с исполнительницей роли Хеленой Бонэм-Картер все получилось). Несмотря на все компромиссы и аляповатый сценарий (в значении финала так до конца никто не разобрался), Бертону первому удалось вывернуть наизнанку фэнтезийное и сказочное нутро этой истории. А благодаря отличному актерскому составу, теплым ламповым спецэффектам и «обезьяньим» костюмам (вместо пиксельного CGI) картинка и сегодня смотрится довольно живо — особенно на фоне оригинала, который, положа руку на сердце, давно устарел и технически, и морально.

«Игра навылет»

20th Century Fox / Sony Pictures Classics

Сюжет: Стареющий аристократ (автор детективных романов) и молодой любовник его жены выясняют отношения в загородном доме первого.

В середине нулевых, когда у Джуда Лоу еще не появились залысины, отношение к нему в Англии было примерно как у нас к Сергею Безрукову, Даниле Козловскому или Александру Петрову. Поэтому когда этот «красавчик» взялся переделать британскую классику с собой в главной роли, критики предсказуемо расстреляли проект из всех орудий. Фильм не спасли ни авторитет драматурга Гарольда Пинтера, для которого переписанная пьеса Энтони Шаффера стала одной из последних работ, ни участие Майкла Кейна, который сам когда-то тряс роскошной шевелюрой в оригинальном фильме (за что вместе с пожилым Лоуренсом Оливье был номинирован на «Оскар»). Теперь же ему предстояло сыграть стареющего эксцентричного писателя, уступив роль молодого повесы Джуду Лоу (кстати, согласился Кейн на эту авантюру, только узнав об участии Пинтера).

Во всем шедший наперекор оригиналу фильм Кеннета Браны («Гамлет», «Тор») громили за мрачность, аскетичность и клаустрофобичность. Тогда как старой картине ностальгически припоминали легкость, изящество и подчеркнутую театральность. Но если закрыть глаза на обаяние персонажей и тонны острот, то от почти дословно поставленной Джозефом Манкевичем пьесы Шаффера останется лишь прямолинейный социальный пасквиль про косных аристократов, не знающих, чем себя занять, и ушлых буржуа, готовых на все ради самоутверждения. А под давно не актуальным социальным конфликтом и вовсе проглядывает торжество архаичной маскулинности: история двух закомплексованных самцов, не знающих, чем бы еще помериться. Пинтер же в своей переработке копает глубже и в более интересных направлениях, ставя в центр не социальные типажи, а двух запутавшихся и очень одиноких людей. Вместо надуманного третьего акта с очередной сменой масок он взвинчивает игру до такого градуса нервного напряжения, что в этом котле сплавляются воедино не только роли, но даже самоидентичности героев. При этом неумолимо мчащаяся к ним в финале женщина и вовсе выглядит предзнаменованием того, что мужчинам недолго осталось в одиночестве развлекаться своими странными играми.

«Суспирия»

Seda Spettacoli / Amazon Studios

Сюжет: Молодая танцовщица поступает в балетную школу, которой на самом деле заправляет ковен очень жестоких ведьм.

По словам режиссера Луки Гуаданьино («Зови меня своим именем»), «Суспирию» он впервые посмотрел в 13 лет и уже тогда задумал воплотить бурю возникших у него эмоций в какое-нибудь собственное произведение. В 2008 году, будучи уже сложившимся режиссером, он наконец приобрел права на ремейк у классика итальянского джалло-хоррора Дарио Ардженто и его соавтора Дарии Николоди. Правда, до экранизации руки у него дошли только семь лет спустя — после выхода «Большого всплеска», тоже ремейка старой классики, «Бассейна» Жака Дере, которую для него переписал сценарист Дейв Кайганич (сериал «Террор»). Он же взялся переработать и «Суспирию». Также с предыдущего проекта в картину перекочевали главные актрисы — Дакота Джонсон и Тильда Суинтон. Последняя в ремейке, кстати, сыграла сразу три роли (чтобы скрыть это и запутать прессу и фанатов, даже придумали фейкового пожилого психоаналитика Лутца Эберсдорфа). Но был в картине и настоящий дебют — в качестве кинокомпозитора выступил фронтмен Radiohead Том Йорк, постаравшийся на свой лад повторить чудо, которое когда-то удалось рок-группе Goblin вместе с Ардженто.

Разумеется, внушительная команда собралась не ради топорного ремейка классики — новая «Суспирия» с порога больше заигрывает с оригиналом, чем повторяет его. Вместо абстрактной гротескно-цветастой готики Гуаданьино перемещает действие в пространство, где ту самую классику снимали: в холодный и бледный Берлин 1977 года, когда город трясло от террористической лихорадки «Немецкой осени». Такая зеркальность сразу задает двуплановую структуру фильма — каждое новое ужасающее событие в нем не только будоражит нервы, но и заставляет постоянно искать историко-политические и идеологические аналогии. А простенькая сказка о молодой американской балерине-белоснежке быстро перерастает в многослойный конфликт отказывающегося умирать старого и пугающе разрушительного нового. Эксперимент, впрочем, пришелся по вкусу не всем, разделив зрителей и критиков на два непримиримых лагеря. Понять, с кем вы, — еще один повод посмотреть фильм.

«Рассвет мертвецов»

Laurel Group / Universal Studios

Сюжет: Когда в аду стало мало места, мертвые вернулись на землю, а группа выживших забаррикадировалась в супермаркете.

Независимый американский режиссер Джордж А.Ромеро по праву считается изобретателем одной из самых продуктивных страшилок за последние полвека. К концу семидесятых он решил закрепить успех своего первого фильма — снятого на коленке хита летних автокинотеаторв, социального зомби-хоррора «Ночь живых мертвецов», — вооружившись полуторамиллионным бюджетом и новым концептом: обороной группы выживших в супермаркете. Эти концентрированные островки американской мечты действительно представляют собой идеальное место, чтобы отбиваться от мертвяков и одновременно пожурить зажравшихся современников за консюмеризм. И хотя спустя полвека люди по-прежнему ночуют в километровых очередях за новыми гаджетами (к утру напоминая зомби без всякого грима), выпады Ромеро отчего-то жалят уже не так больно — наверное, на фоне новых более насущных проблем и вызовов. А без этой остроты его «Мертвецы» сегодня — весьма сомнительное удовольствие. Бледный актерский состав оставляет привкус любительщины, а грим и спецэффекты, на которые когда-то и ушел весь бюджет, сегодня вызывают гамму чувств от смеха до отвращения, но никак не страх.

Поэтому в начале нулевых последовал ожидаемый ремейк зомби-классики, призванный порадовать старых фанатов (а ими поспешили объявить себя почти все участники проекта) и привлечь новое поколение зрителей, не знакомых с оригиналом. Как и мертвяки в новой версии, фильм стал гораздо быстрее и яростнее. Резкий монтаж и толково подточенные сюжетные арки персонажей (за доработку сценария, кстати, отвечал Джеймс Ганн, автор «Стражей Галактики») накрепко удерживают зрителя на этом аттракционе до последней секунды титров (а досмотреть их действительно стоит). И пускай этот фильм не открыл ничего принципиально нового (если не считать автобусов с колючей проволокой и зомби-роды), зато он проложил дорогу в большое кино Заку Снайдеру («300 спартанцев», «Хранители») — одному из самых самобытных коммерческих режиссеров современности, который сделал для «Нетфликса» еще один зомби-хоррор: «Армию мертвецов».

«Безумный Макс»

MGM / Jasin Boland/Warner Bros. Entertainment/Village Roadshow Films

Сюжет: Энергетический кризис привел к апокалипсису, деградации общества и появлению одинокого воина дороги, который на своем автомобиле «Преследователь» рассекает пустоши.

Пытаться загнать четыре фильма о Максе Рокатански в рамки тетралогии — занятие пустое и противоестественное. Пересевший в режиссерское кресло прямиком из машины скорой помощи (где был врачом, а не пациентом) австралиец Джордж Миллер в каждой картине умудрялся сделать крутой полицейский разворот и перепридумать и героя, и мир вокруг него, и даже собственный киноязык. Не удался этот прием, пожалуй, только в самой слабой — третьей — части, где он, впрочем, присутствовал уже на правах свадебного генерала. Поэтому после сиквела про поросенка Бейба и «Оскара» за мультик «Делай ноги» уже мало кто верил, что Миллеру хватит топлива вновь заставить взреветь мотор заглохшей франшизы. Благо, чудеса случаются не только в кино.

Судьба новому фильму была уготована под стать герою: как и положено настоящему магнум опусу, проект пережил более 15 лет «производственного ада». Уже написанный и раскадрованный вместе с художником Бренданом МакКарти, первый раз он застопорился из-за экономических проблем после трагедии 11 сентября 2001 года. Затем оказалось, что из-за климатических изменений места съемки второго фильма в австралийской пустыне превратились в цветущий оазис. Подходящую натуру в итоге нашли в далекой Намибии, но выезд туда из-за обострения отношений с Западом после начала войны в Ираке отложился аж до 2012 года. За это время Мел Гибсон успел превратиться в нерукопожатную персону, да и просто состариться, отчего ему пришлось искать замену. Дальнейшие подвиги Миллер и его команда совершали уже на съемках, где актеры (Том Харди, Шарлиз Терон, etc) и полторы сотни каскадеров расколотили почти сто уникальных машин и восемь камер впридачу. Наперекор современной моде «Дорога ярости» сделала ставку на минимум CGI: почти все, что мы видим на экране, действительно рокочет, несется, взрывается — и играет инфернальный рок. Из-за этого здешний мертвый мир оказывается пугающе живым. В итоге возникает то самое тактильное ощущение яростного движения, которое под бешеные ритмы Junkie XL отправляет зрителя в двухчасовой адреналиновый трип по идеальному постапокалипсису. Абсолютный аттракцион, не оставляющий камня на камне от барьера между высоким и низким искусством.

«Дюна»

Universal Studios / Sci Fi Channel

Сюжет: В будущем человечество технологиям предпочло спайс (или пряность) — вещество, которое помогает путешествовать в самые дальние уголки космоса. За запасы спайса на планете Арракис (она же Дюна) начинается война между двумя домами: Атрейдесов и Харконненов.

Сегодня цикл фантастических романов Фрэнка Герберта «Хроники Дюны» проще всего описать как «Игру престолов» в космосе». Запутанные разборки феодальных домов за вожделенный спайс здесь захлестывают целые планеты, а в центре Вселенной хранит свои мрачные тайны таинственный пустынный мир планеты Арракис. Попытки познакомить с этой вселенной широкую киноаудиторию начались еще с середины шестидесятых — многие наработки позже перекочевали в «Звездные войны» и «Чужого». Самой же «Дюне» суждено было добраться до зрителя только в 1984 году в постановке киноавангардиста Дэвида Линча, находившегося тогда в активном поиске своего уникального стиля (в активе у него были еще только «Голова-ластик» и «Человек-слон»). Впрочем, сам он фактически отрекся от картины, когда его лишили права финального монтажа. И, как выяснилось, не прогадал: фильм ждали кассовый провал и ужасающая критика, хотя спустя годы нашлись и те, кто считает его недооцененным шедевром. Что, конечно, явный перебор: несмотря на массу визуальных и стилистических находок (вроде мрачной барочной архитектуры или образов навигаторов-амфибий), в целом фильм вышел запутанным и перегруженным, с затянутой экспозицией, скомканной кульминацией и очень спорным финалом.

На рубеже веков крепкий телевизионный ремесленник Джон Харрисон («Байки из склепа», «Сказки темной стороны») поставил себе куда менее амбициозную задачу — сделать добротную и близкую к тексту телеадаптацию романа, исправив то, что наворотил до него «большой художник». Несмотря на бедноватую картинку (за которую когда-то, впрочем, раздавали премии «Эмми») и совсем незвездный актерский состав, сегодня такая подлинная история «Дюны» выглядит куда понятнее и интереснее. А еще лишний раз доказывает, что большие романные циклы уютнее чувствуют себя на телевидении. Из-за чего становится немного боязно за предстоящую амбициозную экранизацию Дени Вильнева.

«Звездный десант»

Sunrise/Bandai Emotion / TriStar Pictures

Сюжет: На дальних рубежах космоса земляне сражаются с межгалактическими жуками.

После кассового успеха «Дня независимости» Роланда Эммериха в Голливуде резко возрос спрос на простенькую фантастику о войне человечества со злыми пришельцами. И компания Sony разыскала в своих закромах сценарий «Охота на жуков на аванпосте №9», на который по-быстрому выделили больше сотни миллионов долларов, и, не особо задумываясь о последствиях, пригласила Пола Верхувена, который после «Робота-полицейского» и «Вспомнить все» снискал славу толкового постановщика брутальной фантастики. Вот только в процессе работы оказалось, что сценарий почти под копирку списан с романа Роберта Хайнлайна «Звездный десант». Поэтому во избежание скандала пришлось срочно выкупать права и склеивать два произведения в одно, чтобы в итоге выпустить эту «кашу из топора» под солидной вывеской фантастической классики. Взялся за это с благословения Верхувена создатель все того же «Робота-полицейского» Эдвард Ноймайер. И, пожалуй, найти менее подходящую парочку для создания простенького боевичка было невозможно.

Потертый материал Хайнлайна, который и без того обвиняли в милитаризме и чуть ли не фашизме, они довели до откровенной пародии на тоталитарную пропаганду, смешав нацистскую эстетику (в частности, в военной форме) с прямыми киноцитатами из «Триумфа воли» и «Олимпии» Лени Рифеншталь. На главные роли намеренно взяли плохоньких актеров с арийской внешностью, которые своими остекленевшими взглядами должны были окончательно добить всякую возможность эмпатии. К сожалению, юмор и гуманистический посыл фильма поняли не все — кассовый провал и целая волна топорной критики надолго погребли картину, которую лишь в последние годы стали переоткрывать в качестве недооцененного шедевра. А вот японская аниме-экранизация Хайнлайна конца восьмидесятых — отличный пример того, как бы выглядел «Звездный десант» без Верхувена и Ноймайера. На протяжении шести серий плоские герои — каждый по своей нелепой причине — превращаются в идеальное пушечное мясо под пугающе веселые эстрадные ритмы. Даже любителям жанра меха и экзоскелетов, пожалуй, лучше посмотреть из той поры, к примеру, «Роботеха», где и люди, и техника смотрятся куда живее и интереснее.

«Ее звали Никита»

Columbia/Tri-Star / Warner Bros.

Сюжет: Из уличной нигилистки службист делает элитную киллершу, но эта Галатея не хочет долго плясать под дудку своего Пигмалиона.

За 30 лет история о пропащей девушке, из которой правительство делает идеальную убийцу, превратилась в настоящую франшизу и обросла многочисленными переделками и продолжениями. Недавно и сам Люк Бессон решил вернуться к истокам, выпустив «Анну», которую сложно не сравнивать с оригинальным фильмом. В России же, к примеру, большинство зрителей впервые узнали о героине по канадскому сериалу «Ее звали Никита» с Петой Уилсон (при этом отечественные умельцы даже сделали собственный неофициальный ремейк под названием «Охота на Золушку» с Амалией Мордвиновой). Но первыми решили подсуетиться воротилы из Warner Bros., выпустив в 1993 году адаптированную версию для Америки, где оригинал попал только в ограниченный прокат под вывеской европейского артхауса (что дико бесило Бессона).

Снимать ремейк позвали маститого голливудского ремесленника Джона Бэдэма («Короткое замыкание», «Птичка на проводе»), а переписывать сценарий — Роберта Гетчелла, когда-то прославившегося другой драмой о девушке, которую все кидают, — «Алиса здесь больше не живет». При этом сюжет оставили почти без изменений, а вот над героиней поработали основательно, сменив помимо имени (с экзотического Никита на простое американское Мэгги) и цвета волос также ее характер и мотивации. Если Анна Парийо до самого конца играет типично бессоновскую женщину, сочетающую истерику и хаос с хрупкостью и инфантильностью, то Бриджет Фонда («Поцелуй дракона», «Простой план») в новом фильме почти сразу забывает свои корни и полностью перевоплощается в воинствующего фем-идола. Французская Никита легко убивала одних мужчин, но болезненно зависела от других, а американская с порога заявляет свое главное и единственное требование — свободу, за которую она готова пролить немало крови. К сожалению, вместе с болезненной нервозностью Бессона новая версия растеряла и его фирменный стиль и обаяние. Из-за этого довольно прогрессивное по своим временам высказывание затерялось в обертке типового боевика. Самое время открыть это кино заново.

«Оно»

Warner Bros. Television / компания «Каро Премьер»/Brooke Palmer/Warner Bros. Entertainment

Сюжет: Несколько школьников организуют «Клуб неудачников», чтобы противостоять инфернальному клоуну — злу из иных миров.

Стивен Кинг — один из самых экранизируемых авторов современности. И даже странно, что за его визитную карточку — хоррор-роман «Оно» о битве ватаги американской ребятни с вселенским злом в образе клоуна — брались всего однажды в далеком 1990 году. Да еще и в виде двухсерийного телефильма, единственным достоинством которого (помимо извечного аргумента, что «трава раньше была зеленее») был человек-оркестр Тим Карри («Шоу ужасов Рокки Хоррора») с привычной тонной грима на лице. Поэтому за новой экранизацией многочисленные фанаты следили с замиранием сердца — тем более что судьба у проекта была на редкость драматичная. Долгострой запустили еще в конце нулевых — и тогда снимать его должен был сценарист и продюсер Дейв Кайганич (новая «Суспирия», сериал «Террор»).

В 2012 году у руля проекта встали Кэри Фукунага, которому еще только предстояло снять первый сезон «Настоящего детектива», и сценарист Чейз Палмер. Вместе они с азартом принялись перекраивать кинговскую классику, обновляя поистершиеся страшилки и оживляя историю собственными детскими воспоминаниями. Впрочем, продюсеры New Line Cinema не оценили куража и после ряда творческих разногласий в 2015 году пригласили на проект новую парочку: режиссера/сценариста Энди Мускьетти («Мама») и Гэри Добермана. Вместе с ними сменился и исполнитель роли клоуна Пеннивайза — до Билла Скарсгорда (младшего из шведской актерской династии) его должен был сыграть Уилл Полтер. Даже странно, что в итоге это «коллективное письмо из Простоквашино» превратилось в удивительно стройное и отлаженное произведение, в котором удалось найти, пожалуй, идеальный баланс ужаса и сентиментальности — краеугольный для художественного мира Кинга. Итогом стала восторженная критика и отличные сборы — фильм оказался самым кассовым ужастиком в истории (без учета инфляции). И, несмотря на слегка смазавший впечатление сиквел, «Оно» уверенно претендует на звание лучшей экранизации мастера ужасов, наступая на пятки даже классикам вроде Стэнли Кубрика.

«Судья Дредд»

Richard Blanshard/Getty Images / Lionsgate

Сюжет: В будущем исполнение закона на себя взяли судьи. Один из них — Дредд, который очищает улицы родного Мега-сити от преступности.

В нашей стране «Судья Дредд» 1995 года считается непререкаемой классикой эпохи VHS и одним из главных фильмов с Сильвестром Сталлоне. Однако, как это часто бывает с фильмами той поры, на родине отношение к нему прямо противоположное: фанаты комиксов возненавидели его за неаутентичность, продюсеры Disney — за возню с возрастным рейтингом, а создатели — за работу с вконец зазвездившимся Слаем, переписавшим полсценария, чтобы тот был повеселее (на радость Робу Шнайдеру). Поэтому, когда под конец нулевых зашел разговор о новой экранизации, авторы сразу открестились от классики, заявив, что будут черпать вдохновение напрямую из комиксов Джона Вагнера, который на этот раз действительно благословил проект и активно помогал в доработке сценария. А взялся за него набиравший тогда популярность британец Алекс Гарленд, писавший для Дэнни Бойла «Пляж», «28 дней спустя» и только что закончивший «Пекло». В режиссерское же кресло после отказа Дункана Джонса («Луна 2112», «Варкрафт») сел Пит Трэвис («Точка обстрела», «Город тусклых огней»). Впрочем, посреди съемок у него вышел конфликт с продюсерами — и доделывать кино пришлось уже самому Гарленду, для которого это стало неплохим дебютом перед стартом собственной режиссерской карьеры («Из машины», «Аннигиляция»).

Хай-концепт нового фильма легко описать как «Судья Дредд» встречает «Рейд». Однако учитывая то, что революционный индонезийский экшен Гарета Эванса вышел всего за полгода до «Дредда», стоит исключить прямое заимствование. Почти весь фильм героям предстоит провести в мегаломанском небоскребе — этаком вытянутом на многие километры ввысь гетто, которым с верхушки правит королева наркоторговцев Мама (Лена Хеди с живописным шрамом). Компанию в беготне по этажам Дредду (как и в комиксе, герой здесь никогда не снимает шлем, поэтому Карл Урбан отыгрывает своего героя одной челюстью) составляет зеленая стажерка-телепат (Оливия Терлби). Контрастные герои дополняют друг друга так же круто, как аскетичный экшен разбавляют психоделические сцены с использованием наркотика с говорящим названием Slo-Mo (опасность передозировки которого, быть может, когда-нибудь дойдет и до отечественных киношников). А расстраивает здесь только одно: из-за кассового провала задуманной Гарлендом трилогии так и не суждено было осуществиться, несмотря на все фанатские петиции.