Немного писательских штучек. Зарисовка № 2

Немного писательских штучек. Зарисовка № 2

Опыт – это самое сложное. И писательский, и читательский. Это едва ли не единственное, кроме таланта, чему нельзя научить и что нельзя передать словами. Я не могу объяснить человеку, который не переживал аналогичных вещей, как это происходит. Не могу объяснить, почему это важно. Иногда даже не могу объяснить, что это такое.
 

В писательской среде часто приходится слышать слова, смысл которых мне по сей день непонятен, хотя слышу я их уже несколько лет. «Проработанный персонаж». «Логичный сюжет». «Рояль в кустах». Нет, я приблизительно представляю, что хотят сказать те, кто их произносит. Но я по-прежнему не вижу в них смысла.
 

Кто такой «проработанный персонаж»? Не буду представлять, что с ним делали, чтобы он стал таким, я хочу спать по ночам. Если речь идет о живом персонаже, которому хочется сопереживать, то это достигается не тщательной проработкой образа – в чем бы она ни заключалась – а опытом.
 

Не опытом самим по себе. И не всегда писательским опытом. Чаще это ситуация, когда герой, о котором ты пишешь, по какой-то причине тебе интересен, а его опыт так или иначе близок к твоему. Не то, что он делает, а то, почему для него это важно, и то, как он на это реагирует. Вы каким-то образом похоже реагируете на определенные ситуации. Или непохоже, но то, как он это делает, затрагивает что-то в тебе, и ты начинаешь следить за ним, потому что тебе это нравится.
 

И дальше происходит интересная вещь. Те читатели, которые имеют похожий или близкий к опыту твоего героя опыт, понимают его с полуслова. Это не всегда означает, что он им нравится или они станут его фанатами. С какой стати? Они просто понимают, кто он, и «подключаются» к переживанию истории.
 

Все остальные, как бы вы ни старались продать им книгу и рассказать о том, какая она классная и какие в ней «проработанные персонажи», все равно пройдут мимо, а если не пройдут, все равно не увидят в ней того, что видите вы.
 

Потому что у всех разное зрение. Разный опыт. Здесь можно поговорить об эстетическом опыте, но это сложная вещь, и одной короткой зарисовкой тут не обойдешься. Самое важное, что стоит помнить в связи с опытом, – он всегда индивидуален и одновременно его можно разделить с другими.
 

Разве не за этим мы рассказываем истории?