Отец

История 5. Гвоздь

Мне десять лет, я закончила очередную картину. Ну, как картину. Бабушкина деревня на альбомном листочке. Но нарисована красиво, гуашью, без белых мест.

Я захожу в папину мастерскую, вдыхаю аромат металла, дерева, изоленты… Беру молоток, со знанием дела выбираю гвоздь.

Стул не шатается. Проверила. Примеряюсь, вбиваю. Не целясь, не задевая пальцы. Нанизываю "картину" на гвоздь. Отхожу, любуюсь.

- Молоток вернуть не забудь, - слышу папин голос из соседней комнаты.

Я помню, как папа учил выбирать гвозди, саморезы. Как учил возвращать топор в рабочее состояние. Мне кажется, я всегда умела разрубать бревно на щепки, чтобы разжечь костер.

- Запомни самое главное, - учил отец, когда мы пилили двуручной пилой. – Ты должна уметь забить гвоздь, но ты не должна его забивать. Это – работа мужчины.

Я тогда улыбалась. Кивала, не понимала. Пустые слова. Подростки не мечтают о мужчинах, которые умеют забивать гвозди. Подростки мечтают о романтиках и плохишах.

Отец научил ударить топором, где это уместно, и молчать на рыбалке. Когда мысли приходят в порядок.

Когда мой муж узнал, что я умею вбивать гвозди? Сложно сказать. Возможно, он знал всегда. Скрывал. И был благодарен за то, что я позволяю ему оставаться мужчиной.

Почему я встаю раньше всех? Потому что люблю порыбачить красивой ложкой в красивой чашке. Позволить мыслям выбрать правильное течение.

У моего папы не было отца. Но сам он стал отцом замечательным! И не говорите мне, что можно вырасти счастливым человек без бати. Нельзя.