Призраки оперы. Капкан для соавторов

8. Три волшебные строчки

.

— Для разогрева мозгов и лучшего знакомства давайте сразу провернём с вами небольшое творческое задание. Буквально на пять минут. Это подходит даже для самых маленьких, — объявили Петров и Джонсон новым студентам своего курса. Соавторы удовлетворенно оглядывали полную аудиторию.

Молодые фантасты-фэнтезисты настороженно смотрели на мэтров. Ещё ни одного секрета им не открыли, а уже экзамен? Ого!

На таких курсах стандартно присутствуют один, реже — два зануды глубоко запенсионного возраста, только мужчины, но большинство — действительно молодежь. Те, у кого есть время и деньги играть в писателей. Болтаются обычно по курсам и тренингам те, кому не хватает воображения скачать в сети десяток учебников писательского мастерства, грамматику, словари, и, просмотрев их, — хотя бы просмотрев! — сообразить, что писать сочинения и рефераты, угадывать ожидания критиков, их вполне научили в школе. А писать искренне, так, чтобы читатель не мог забыть их книгу, не сможет научить никто.

Приходят те, кто верит: учиться у живого писателя всегда быстрее и выгоднее, чем по книгам. Каким бы ни был уровень их образования, они уверены: нужно узнать профессиональные секреты, нужно знать правила игры. И при живом общении это возможно, а в книжках нет. Почему? Так ведь книжки нарочно пишутся писателями так, чтобы по ним никто не научился! Иначе все сразу станут настоящими писателями, а кому это надо? Кто будет задёшево или бесплатно (вот смешно!) открывать секреты мастерства, которые позволят написать такую книгу, что её сразу захотят украсть, продать Голливудским сценаристам, и заработать десять миллионов долларов!

Всю эту окололитературную теорию заговора, триллеры, хорроры и гипнозависимость новичков в поисках гуру, соавторы отлично знали. Полное доверие этой мифологии читалось на многих лицах. Другие считают себя рационалистами, платят за веру в то, что живая учеба действительно идет быстрее, а группа конкурентов мотивирует сильнее. Тем более, когда есть четкий срок для написания целого романа. Они подсчитали, что курсы намного дешевле, чем индивидуальный литературный тренинг, модные нынче «коучи», вот и оплатили его. Третьи — их меньшинство, лучатся скепсисом. Пришли проверить себя: «Ну-с, чему ещё вы можете нас научить?» Но втайне тоже верят, что не знают пока какого-то главного секрета, который, как золотой ключик открывает потайную дверцу в мир успешных издающихся авторов.

Ключики есть, правда, есть! Проблема в том, что для каждого — свой. И, как подкова приносит удачу только если сам нашёл ее на дороге, а не купил в сувенирной лавке, так и секреты у каждого свои. Как и любое творчество, писательство — игра без правил. Точнее, игра по собственным внутренним правилам и ничьим больше. Как это объяснить?

Само собой, когда речь только о ремесле, есть и секреты, и тонкости, и спрос, и предложение, и личные знакомства с нужными людьми. Успех может состоять из этого.

Такого ли успеха они ищут? Ведь все хотят быть исключительно свободными творцами, но зарабатывать при этом миллионы на том, что их просто любят. Ценят и любят, издатели, читатели и продавцы в магазинах. Любят за то же, что доставляет удовольствие им самим. Вот только кто их знает и как узнает в Большом мире, за границами собственного компьютера? И почему все обязаны полюбить именно их? Мысли у гениев совпали! Причём, массово! Да… тут без магии не обойтись.

Вернулись многие из тех, кто присутствовал на первой встрече с Петровым-Джонсоном на книжном фестивале, и даже привели друзей.

Провокатор Фарид расположился в дальнем левом углу, наблюдая за всей аудиторий и за соавторами, как хищник на охоте следит за мирно пасущимся стадом. Восторженный Альфамант снова крутился в первом ряду. Томная брюнетка сидела в центре, рыженькая хохотушка в очках заняла место у окна.

— Надеюсь, здесь пока ещё все сумеют написать аж три строчки от руки? — ехидно спросил Джонсон. — Не окончательно оцифровались и перешли на печатный шрифт? Возьмите чистые листки и ручки. Начнём с той формы, откуда выросли все романы, драмы, саги и прочие жизнеописания героев. Со сказки. Точнее, с ее синопсиса — краткого пересказа. Пишите наверху листа: «Жил-был…» Или жила-была, жило-было, как вам угодно, в зависимости от вашего будущего героя. Дальше оставьте пропуск и примерно посередине пишите новую строку: «Однажды…» Снова оставьте достаточный пробел и внизу листа напишите: «Тут и сказочке конец».

— Задача: за пять минут, я засекаю время, — Петров поставил на преподавательский столик красивые песочные часы с колбочками по пять минут, — придумать, кто там у вас жил-был, что с ним однажды случилось и чем дело кончилось. Для примера:

«Жил-был Колобок (это такой круглый хлеб). Однажды он укатился из дома в лес, встретил там много разных зверей, и каждый встречный пытался съесть его. Колобку долго везло, он от всех убегал, но в конце концов хитрая лиса его съела. Тут и сказочке конец».

Герои, их приключения могут быть абсолютно любыми, каких придумаете. Главное, чтобы вы уместили всю фабулу в три предложения. Готовы? Время пошло!

Студенты лихорадочно принялись записывать то, что уже успели придумать, пока Анатолий Михалыч рассказывал про Колобка. Другие только сейчас, с первой упавшей песчинкой, взялись за поиск героя. Пожилой клинический графоман Серов, взявший псевдоним Грей Седов, наверняка мгновенно сориентировался в миллионах стандартных ходов и выбрал самый стандартный. Задача не высекла из него малейшей творческой искры, но решить её крепкий технарь мог быстрее всех. Увы, он слишком старательно выписывал строчки, поэтому закончил примерно четвертым-пятым. Первой стала рыженькая в очках, опередив практически под фотофиниш Альфаманта. Остальные, кто раньше, кто позже, в основном справились с заданием быстрее, чем за пять минут.