ни

Какой должна быть хорошая книга?
Что она должна вмещать в себе?
Мне кажется – две вещи: море и ночное небо над ним.

Море – живое, подвижное, подсвеченное мерцанием планктона, колеблемое легким ветерком, дышащее и изменчивое. То шепчущее, то ревущее. Воплощение жизни. Жизни глубокой, где-то – тайной, и все же – конечной. Морем порождаемой и им же забираемой.

Небо – безмолвное. Оно тоже подсвечено огоньками звезд. Но эти огоньки тысячелетиями не меняют своего положения, оставаясь более постоянными, чем все, что есть на земле. Все, что есть в море. Небо – это постоянство и совершенство, возведенные в бесконечный абсолют.

Небо и море безнадежно далеки друг от друга. И все же они смотрят друг на друга, встречаются взглядами, а в глазах наблюдателя – даже сливаются – там, на горизонте, создавая иллюзию взаимного проникновения. Море отражает небо и его светила. Небо не отражает море. Во всяком случае, не ночью.

Причем тут книга?

В ней должна быть живость, изменчивость и непостоянство морских волн. И в ней же должна быть константа. Постоянная величина. Нечто незыблемое и неизменное, что позволит читателю не потерять ориентиры, когда он окажется среди морских волн – один на один со стихией.

В книге должны быть огоньки мерцающие, подвижные и временные. И должен быть свет, который не меркнет дольше, чем живут цивилизации.

В книге должна быть и конечность смерти отдельных существ и явлений, и бесконечность жизни вселенной.

Я верю, однажды она будет написана: Книга, вмещающая в себя море и небо.