Мгновение

глава 1.

Семь утра. Мне шесть лет. Под дверью зажглась полосочка света. Ушей достиг скрип пола под шагами мамы. Спать не хочется, вставать тоже. А вдруг мама забудет обо мне и уйдёт на работу? Так хочется остаться в своей комнате и не посещать сад.  Лежу тихо-тихо… Дверь открывается, и мечту сквозняком сдувает. Она делает прощальный круг. Мал ты ещё, не можешь воплощать мечты. Подрастай. Меня будят. На всякий случай интересуюсь – можно ли остаться дома? Я готов стать лучшим ребёнком в мире, за исполнение этого желания. Твёрдое «нет» останавливает стремление к совершенствованию. Договор не одобрен противоположной стороной. Я бреду в ванную, от яркой лампы плющу глаза, нахожу дверь по памяти. Свет прошу не включать. Стою в темноте. Теплая вода приятно греет руки. Прижимаю слив, и вода набирается почти под край умывальника. Приподнимаю ладонь, ищу положение, чтобы обеспечить равновесие между потоком из крана и оттоком в слив. Я волшебник, управляющий поставкой воды в цивилизацию гномов, живущих под  ванной комнатой. Важно успеть наполнить их баки водой, чтобы гномы не погибли. «Сколько можно хлюпаться. Выходи сейчас же». Голос мамы переключает меня в мир людей. Я опускаю лицо прямо в умывальник. Закрываю кран. И вытираюсь.  Дальше встреча с яичницей. Она смотрит на меня большим глазом. Я не могу есть. Переживаю, как там гномы. Пока мама скрывается в комнатах, я прячу завтрак на дно мусорного ведра. Мало ли кто захочет подкрепиться в моё отсутствие. «Так быстро поел. Молодец. Допивай чай и переодевайся». Мама обрадовалась пустой тарелке. Мне приятно. И гномы сыты.  Полосатая пижама отправляется под подушку. Похожую я вчера видел на заключённом во взрослом кино по телевизору. Что бы это значило? Но размышлять некогда. Мама уже застелила постель и приготовила одежду для сада.

*****

  Семь утра. Мне тринадцать. Полоска света и шуршание за дверью. Очень хочется спать. Мысль о школе отравляет жизнь. Скорее бы каникулы. Переворачиваюсь и проваливаюсь в сон.  Голос над ухом: «Соня. Вставай. Уроки проспишь. Завтрак на столе. Я ушла». Хлопает дверь. Я иду в туалет. Точнее тело идёт, а я сплю. Возвращаюсь. Как приятно спать утром. Снова проваливаюсь. Открываю глаза. Пятнадцать минут до урока. Пять минут - одеться, пять минут - спуститься и добежать до школы, пять минут - оставить куртку в раздевалке и со звонком вбежать в класс. «Здравствуйте, дети, садитесь». Я успел. Можно отдохнуть. Желудок урчит. Интересно, что мама приготовила на завтрак?

*****

  Семь утра. Мне шестнадцать. Я принимаю душ и долго рассматриваю кожу. У меня специальный лосьон для подростков. Но он не помогает. Синичкина не смотрит в мою сторону. Она любит Басятникова. У него: и рост, и мускулы, и мозги. Закрываю дверь за мамой. Завтракаю. Неизвестно, когда вернусь домой, а карманные деньги жалко тратить на еду. Есть вещи и поважнее. Укладываю волосы феном. Чищу туфли. У меня одна толстая тетрадь для всех предметов. Сумка по размеру тетради. Я выхожу за сорок минут до начала уроков, хотя школа в ста метрах. Курю с парнями, подкалываю Таню из противоположного класса. Она не сводит с меня глаз. Мы даже целовались после дискотеки. Но я люблю эту ужасную дуру, Синичкину.  А она смотрит сквозь меня на Басятникова. Сегодня Синичкина не пришла. Наверное, произошло что-то ужасное. А вдруг ей нужна помощь? Я после первого урока иду к ней домой. Она открывает двери и смотрит удивлённо. С ней всё в порядке. Просто какие-то дни. Не понял какие. В эти дни родители ей разрешают не ходить в школу. Возвращаюсь на уроки. На переменах ловлю на себе взгляд Тани. Почему Синичкина никогда на меня так не смотрит?