«Зубило» и «Ушастый» — какие прозвища давали машинам в СССР

Что бы там ни говорили в СССР о том, что автомобиль — это не роскошь, а средство передвижения, личных машин на душу населения в Стране Советов было маловато. Стоили они недешево, да и купить эти авто обычный человек не мог так же запросто как в наше время, отправившись в ближайший дилерский центр.

Чтобы стать автовладельцем, даже имея на сберкнижке необходимые для этого денежные средства, советскому гражданину приходилось стоять в очередях по 10 лет. Поэтому к машине в СССР было особое отношение. Как к члену семьи или к домашнему питомцу. Нередко любимое авто удостаивалось звучного и запоминающегося прозвища. Мы решили вспомнить самые известные из них.

Наверное нет в нашей стране более известного авто, чем ВАЗ-2101. Этот самый массовый отечественный автомобиль сначала прозвали в народе «единичкой», как первенца тольяттинского автогиганта. Однако уже спустя пару десятилетий после запуска в производство, когда модель перестала считаться престижной, за ней закрепилось прозвище «копейка».

Увидевший свет в 1976 году седан ВАЗ-2106 стал дальнейшим развитием массовой модели класса «люкс» ВАЗ-2103, которая в 2022 году отметила 50-летний юбилей. По последней цифре в индексе этих «Жигулей» их называли в народе «шестеркой» или «шахой». Последний вариант по одной из версий пришел из блатного жаргона: так у картежников называется шестерка треф.

«Хочу быть Мерседесом» — ВАЗ-2107

Одним из множества прозвищ «семерки» или ВАЗ-2107, считавшийся преемников люксовой «трешки», было «ХБМ» или «хочу быть мерседесом». Оно пошло от гипертрофированной радиаторной радиаторной решетки, щедро покрытой хромом. Почти как у моделей Mercedes-Benz.

Такую же увеличенную радиаторную решетку вместе с другим капотом, бамперами и сиденьями от экспериментальной «семерки» в 1979 году тольяттинцы примерили на ВАЗ-2106. Такой седан, построенный в единственном экземпляре получил шуточное прозвище «Полседьмого».

Эта модель, известная так же, как «восьмерка» или советский Porsche для бедных, из-за участия инженеров немецкого автопроизводителя в разработке первого тольяттинского переднеприводника, получила прозвище «зубило» за характерный клиновидный силуэт и рубленные формы.

Двухместную грузопассажирскую модификацию ИЖ-2715 с кузовом цельнометаллический фургон, выпускавшуюся ижевским автозаводом с 1972 года до конца девяностых, в народе называли «сапогом» и «каблуком». Нетрудно догадаться, почему.

Второе прозвище получило большее распространение и впоследствии, уже после снятия ижевского «каблука» с производства, стало названием целого класса легких коммерческих машин. Среди них Volkswagen Caddy, Renault Kangoo, Citroen Berlingo, Fiat Doblo, Peugeot Partner, Opel Combo Life.

Двадцатьчетвертой «Волге», как одному из самых крупных серийных легковых автомобилей в СССР, обидные прозвища «баржа» и «шаланда» достались за внушительные габаритные размеры: более 4,7 м в длину, 1,8 м в ширину и почти 1,5 м в высоту. Принято считать, что изначально это народное название закрепилось за универсалом, а уже потом «прилипло» и к седанам.

При том, что все автомобили Запорожского автозавода поголовно назывались обидным сокращением «Запор» от полного названия «Запорожец», у отдельных моделей были и собственные клички за характерные внешние элементы. Например, двухдверный седан ЗАЗ-968 прозвали «ушастым» за похожие на уши воздухозаборники в задних крыльях машины.

А самая первая легковая модель «Запорожского автомобильного завода», рожденная в российской столице инженерами «Москвича» с оглядкой на популярные итальянские, немецкие и французские малолитражки, получила прозвище «горбатый» за специфический силуэт.

Задуманный как промежуточное звено между мотоциклом и автомобилем маленький двухдверный заднемоторный седан (или все же хэчтбек?) изначально назывался «Москвич-444» и только потом, после переезда на украинский завод «Коммунар», до этого выпускавший тракторы, жатки и молотилки, получил индекс ЗАЗ-965.

Олдскульные рамные внедорожники преимущественно военного назначения, начиная с УАЗ-69 и продолжая УАЗ-469, за присущий им жесткий ход и «козление» на плохих дорогах получили прозвища «козлики» и «козлы». Эту модель, использовавшуюся в СССР в том числе для нужд милиции, также называли «бобиком».

Ранее выпускавшиеся под индексами УАЗ-450 и УАЗ-452 полноприводные фургоны и микроавтобусы в народе получили прозвище «буханка» за внешнее сходство с буханкой хлеба. Эти машины до сих пор производятся в Ульяновске, только теперь они входят в семейство УАЗ СГР.

В следующем году ульяновский микроавтобус (если вести отсчет с момента выхода УАЗ-450) отметит юбилей — 65 лет. За почтенный возраст модель-долгожителя на УАЗе называют «бабушкой». Кстати родственная грузовая модель УАЗ-3303, с такой же кабиной и тоже выпускаемая по сей день, удостоилась отдельного прозвища — «головастик».