Два письма Сеуте

Два письма Сеуте

*

Письмо первое

«Дорогая,

Добрый день. Ну и встреча у нас.

До чего ты бесплотна…

Иосиф Бродский

Никак мне не дотянуться, не прикоснуться, не увидеть тебя своими глазами. Пишу, может быть поговорим..

Смотрю на тебя с птичьих крыл, с чужих дронов и вертолетов. Рассматриваю твою карту изо дня в день. Вот Дом Драконов. Вот твой порт и марины. Вот шляпкой белый маяк Пунта Альмина. Вот крыло старого военного кладбища с одной из сторон горы Ачо. Королевские Стены, Арабские бани, Дом Трухильо, пляжи, форты, крепости, открытые видовые площадки — все твои две тысячи лет как на ладони у вод пролива напротив горы-верблюдицы Гибралтар. Если я расскажу, где они, как выглядят, чем известны, разве расскажет это о тебе?...

Средневековый поэт Гранады Ибн аль-Хатиб сказал: «Сеута — красивая девушка, белая, как рассвет, которая обнаруживает свою красоту и смотрит на свое лицо, отраженное в хрустальном зеркале моря... В этом городе хорошее превосходит плохое». В своем воображении он смог посмотреть на тебя с высоты.

Я приближаю карту и отдаляю ее, играю плюсом и минусом. И всё же — выше, выше, выше… Туда, где 29 марта 2016 года пролетал на МКС и сфотографировал тебя американский астронавт Тимоти Копра.

Во время другого передела мира в момент наивысшего напряжения земная кора в этом месте вытянулась в струну, а потом разорвалась неровно. Видишь? Слева Европа и ее Иберийский полуостров, а справа Африка и ты на самом верхнем кончике тянущихся в поцелуе лисьих губ. Кажется мне, что ты тянешься сильнее. Видишь свою страну, свою Испанию, но никак не можешь до нее дотянуться. Понимаю».

***

Письмо второе

«Дорогая,

Все равно ты не слышишь, все равно не услышишь ни слова,

все равно я пишу, но как странно писать тебе снова…

Иосиф Бродский

Где окраины моей жизни, а где центр? Кто знает…

Мой маленький город на семи холмах, предел известного мира времен Одиссея - 19 км в длину и 1,8 км в ширину. Между нами, как между двумя этими письмами, 28 километров Гибралтарского пролива, другие страны, города, отмененные билеты.

Давай расскажу, как впервые полечу к тебе. В аэропорту Малаги я сяду в вертолет — утренний рейс, 8:30. Понадобиться 10 минут, чтобы долететь. Я увижу тебя отдыхающей всем своим полуостровом в воде, цвета зелени, цвета песка и глины, цвета жизни. Увижу как шоссе Сиркунваласьон Монте Ачо опоясывает твою гору. Я отыщу знакомые черты — огромные круглые водные резервуары, которые серыми цилиндрами разной величины тесно прижимаются к крутому отвесному склону; дома, ступеньками уходящие вверх; старое кладбище на одном из твоих крыл, белый маяк. Парусные рыбки будут сновать у твоих берегов со всех сторон. Так снуют по твоим улицам, переулочкам и площадям твои жители. Они называют себя caballas — скумбрия — по рыбе, что плавает у твоих берегов.

Когда вертолет облетит гору, я смогу увидеть город, который отсюда сверху будет похож на бумажный макет, какие делают архитекторы. Белый цвет, пустынный песочный, зеленый, цвет выжженной солнцем земли. Я выйду на вертолетной площадке и меня встретят леванте или поньенте, твои ветра. Я пойду к улице Мильян Астрай. От оптики Мендоса будет отличный вид на улочку с тупичком из моря. Я буду плакать, а когда в полдень со стороны горы Ачо прозвучит пушечный выстрел, пойму — наконец, я вернулся туда, где никогда не был».

ноябрь 2022