Заметки об авторе

12. Идеи

Однажды наш автор, читая сообщения в околописательских пабликах, натолкнулся на горестные излияния одного автора. Страдалец жаловался, что вот уже полгода не может написать главу, застрял на мёртвой точке и всё. Несчастный просил помощи и совета.

Авторы очень отзывчивы на советы. Их хлебом не корми, дай что-нибудь посоветовать. Поэтому полсотни комментариев уже были наполнены разнообразными советами. Кто-то советовал включить любимую музыку и начать писать всё, что в голову придёт. Кто-то советовал перепрыгнуть сложное место и писать дальше, а к «мёртвой точке» вернуться позже. Кто-то советовал вообще пересмотреть сюжет и, если момент «мёртвой точки» не так уж и важен, просто вычеркнуть его, выбросить из повествования.

У нашего автора на такой случай был только один совет: это садиться и писать. Точка там не точка, затык не затык — садись и пиши. Он привык бороться с проблемой, бодаться с ней лоб в лоб, а не выполнять вокруг неё шаманско-отвлекательные танцы, не обходить десятой дорогой, и уж тем более не выпиливать из сюжета.

И об этом наш автор честно и откровенно написал. А потом получил ответ сразу от нескольких авторов. Они говорили про чёрствость и нечуткость нашего автора, про то, что «сесть и писать» работает не всегда, про тонкую душевную организацию и конечно же про вдохновение.

Может, наш автор и правда был чёрствым и нечутким, но душевную организацию вкупе с вдохновением в качестве аргументов он сразу отмёл. А вот заявление про то, что «сесть и писать» не работает, его удивило и даже возмутило немного.

Как оно может не работать, если только это и работает? Как можно сделать табуретку, не делая табуретку? Как можно построить дом, не строя дома? Как можно написать рассказ, если не садишься и не начинаешь его писать? Во всех делах есть свои трудности: и в сколачивании табуретки, и в строительстве дома, и в написании рассказа — во всём. Но нельзя сколотить табуретку, распивая чаи. Нельзя построить первый этаж дома, а только потом вбить сваи. И уж, конечно, вовсе не забивать эти сваи тоже нельзя.

Но наш автор не стал углубляться в аллегории, а просто взял и ответил, что за год написал десять работ, две из которых были солидного размера миди, а ещё макси начал. Вот просто сел и написал. И затыки случались, и «мёртвые точки» мёртвыми петлями вокруг шеи заматывались — всякое бывало. Но он всё равно садился и писал.

И тогда у автора спросили, какому демону он отдал душу за этот дар. И автор задумался.

А и правда: какому?

И сразу понял, что демон у него не один. Тысячи их. Эти демоны зовутся Идеями, и все они сидят у него в голове, им очень тесно, они хотят воплотиться, хотят выйти в мир, реализоваться. Они грызутся между собой за первенство, дерутся, воспламеняются, терзают его, автора. И плодятся, плодятся, плодятся…

И автор пишет, как проклятый адепт этого демонского сонмища. Пишет, потому что жизнь его коротка, а ему нужно успеть. Успеть рассказать, успеть воплотить, успеть выпустить демонов наружу. Пусть не всех, а хотя бы часть, но успеть! И для этого нельзя сидеть, сложа руки. Просто нельзя терять время на танцы с бубнами и обходные пути. Нельзя!

Короткий путь не всегда самый лёгкий, но он всегда самый короткий. Это уж точно.

Именно поэтому наш автор не танцует вокруг «мёртвых точек», не обходит их дальней дорогой, а засучивает рукава, садится и просто пишет.

07. 08. 2017