Март 2016: Женская литература

"Роман - театр, герои в нем актеры" Мария turnezolle Покусаева рецензия на роман Айрис Мердок "Черный принц"

До того, как я приступлю непосредственно к рассказу о "Чёрном принце" Айрис Мердок, я хотела бы сказать несколько слов об одном сложном и эфемерном явлении, предмете многочисленных споров и научных исследований и поисков.

Я хочу сказать о женской литературе.

Если предельно упрощать, не пытаясь сделать реверанс перед феминистками или углубиться в научный дискурс, то под женской литературой можно понять одно из трёх явлений. Во-первых, литературу, которая является плодом творчества женщины. Во-вторых, литературу о женщинах (не важно, будет в центре истории реальная фигура или выдуманный персонаж). В-третьих, литературу, рассчитанную на женщин, то есть - наполненную женской проблематикой. К ней можно отнести как стандартный набор из сентиментальности, любовных переживаний, семейных ценностей и прочего, так и стремление автора изучить и познать женскую суть, осознать место женщины в этом мире и описать сложность взаимоотношений женщины и общества.

Эти множества, конечно же, пересекаются, но далеко не всегда.

Романы с женской проблематикой могут быть написаны мужчинами. Далеко ходить не надо, примеров множество и среди массовой литературы (в списке бестселлеров давно и крепко значатся книги Олега Роя или Эльчина Сафарли), и в литературе другого толка (удивительно феминистический роман "Багровый лепесток и белый" Мишеля Фейбера). Героиня-женщина тоже появляется в романах, вышедших из-под пера мужчины, и не всегда такой выбор центрального персонажа означает, что "женским" будет сюжет, тема и антураж ("Смилла и её чувство снега" Питера Хёга - в первую очередь детективный сюжет, и уже потом - тонко прописанный характер главной героини и её мироощущения). Литература, написанная женщинами, может исключить любые другие признаки "женскости", кроме пола автора (тот же Макс Фрай в его/ее цикле о мире Ехо - это не про женщин и не с женщиной в главной роли).

Еще один важный элемент разделения литературы на мужскую и женскую - стиль. Традиционно женщинам принято приписывать большую эмоциональность, живость, большую художественность и прочие излишества. С понятием "мужского" стиля связывают скупость, логичность, сухость текста. Это разделение пусть и находит подтверждение в статистике, но все равно остается условным: приведу в пример многословную, метафоричную и поэтичную прозу Владимира Набокова, которая по своей сути ближе к "женскому", чем к "мужскому" стилю в этом самом стандартном, усреднённом понимании. Проза Айрис Мердок - более сухая, четко выверенная, порой скупая на художественность - может быть принята за мужской текст.

Самое главное, самая суть проблемы кроется в понимании, что женская литература - не синоним плохой литературы. К сожалению, по многим причинам (социальным и историческим в том числе) женская литература до сих пор остаётся синонимом чего-то второсортного, дополнительного, чего-то, что уступает качественному, высокому, правильному искусству мужчин. В отечественной критике пользовался популярностью термин "мужское перо", который считался чем-то вроде похвалы автору-женщине. До сих пор существует тенденция смотреть свысока и на попытки женщины посягнуть на "мужскую" тематику, философию или традиционно мужской жанр. Женские темы при этом тоже любят выносить за скобки и считать чем-то низовым, неправильным, недостойным. К сожалению, подобное положение вещей ставит женщин-писательниц в заранее проигрышное положение, выход из которого, на мой взгляд, один: быть собой.

То есть - делать так, как считаешь нужным.

Айрис Мердок - неоднозначная фигура и в жизни, и в творчестве. Выпускница Оксфорда, прекрасный знаток философии, истории и литературы, она стала автором не только романов, но и философских работ. Была замужем, жила в эпоху перемен - Вторая Мировая перекроила социальную и политическую картину мира. Мердок - очень плодовитый писатель, это отчасти роднит ее с Арнольдом Баффином, одним из героев "Черного принца". Её романы продолжают традиции, заданные Достоевским, Толстым, Прустом, Джорджем Элиотом, и при этом вбирают в себя любовь автора к Шекспиру. Многочисленные аллюзии, намеки, заигрывания с сюжетами и тематикой пьес Шекспира пронизывают творчество Айрис Мердок на всех уровнях построения текста: от параллелей в системе персонажей - до некой театральности самого повествования.

"Черный принц" - не только не исключение, но и ярчайший пример. В самом названии романа заложена отсылка к "Гамлету", хотя в тексте присутствует еще понятие роковой страсти, "черного эроса", захватившего героев, с которым название тоже можно связать.

Главный герой "Черного принца" - стареющий профессор Брэдли Пирсон, который, находясь в тюрьме, пишет свое видение произошедших с ним событий - эта история одновременно становится исповедью героя. Брэдли - несостоявшийся писатель с собственным взглядом на мир, он странная личность - одновременно притягательная и отталкивающая. Мердок заставляет его произнести и написать множество очень правильных, очень точных суждений о роли искусства в жизни, о правильности соотношения искусства и морали, о преображающей силе любви, о многом другом, но при этом она показывает и завистливость Брэдли, и его униженность и страх быть униженным, и его тщеславие, и его лживость, и многие другие черты, которые отрезвляют очарованного философскими максимами читателя. Читатель видит мир глазами Брэдли, он смотрит на других героев глазами Брэдли - но автор с удивительной тонкостью показала, как этот взгляд искажен и изменчив.

Противник и одновременно друг Брэдли - популярный писатель Арнольд Баффин. Брэдли считает, что он открыл Арнольда миру, но вот взгляды на искусство у них абсолютно противоположны: в то время как Брэдли Пирсон сохраняет почти ритуальное молчание, Баффин пишет много, пишет актуально и неплохо продается. У Арнольда есть семья - жена Рейчел и дочь Джулиан. У Брэдли есть бывшая жена Кристин, сестра Присцилла и брат жены Фрэнсис. Вот и все действующие лица истории.