Люди за Океаном

Люди за Океаном

Страна — это прежде всего люди. И визитной карточкой страны можно считать жизнь ее народа. Журналист-международник С. Кондрашов пишет об американцах, о тех, с кем сталкивала его корреспондентская работа. Это люди, находящиеся на разных ступенях социальной лестницы: писатели, политики, бизнесмены, ученые, фермеры, рабочие. Их жизни и судьбы в совокупности создают широкую картину американской действительности, психологии, нравов. Советский Союз и США сегодня далеки друг от друга, но книга убеждает в необходимости жить вместе, жить в мире в наш неспокойный ядерный век. Рассчитана на массового читателя.

ОТ АВТОРА

В предлагаемую читателю книгу включены мои написанные в разное время очерки об американцах, о тех людях за океаном, которые населяют Соединенные Штаты Америки.

Как при написании очерков, так и при их отборе для включения в книгу я следовал следующему главному принципу — лишь живые впечатления, лишь те люди, которых лично видел и почувствовал, пропустил, так сказать, через собственное сердце.

Герои моих очерков составляют крайне незначительную часть своего народа. Но, смею думать, они характерны. В них, так или иначе, видны народ и общество, разделенное на классы и группы, видны черты американского характера в их взаимодействии с нравами, политикой, подъемами и спадами экономики, с историей великой, мощной, жестокой и противоречивой страны.

Мой труд — это труд журналиста, уже четверть века занимающегося Соединенными Штатами. Меня не прельщает жанр научной монографии с присущей ей систематизацией изучаемого предмета, с обобщениями, претендующими на некую окончательность. Когда работаешь с живыми впечатлениями, неизбежно возникает желание передать причудливое течение жизни. Если хотите, это мозаика, фрагменты которой дополняют и как бы подсвечивают друг друга.

Надо ли говорить, что наш интерес к американской жизни носит не отвлеченный характер. Любые наши встречи с американцами не могут обойтись без политики, без рассуждений о советско-американских отношениях, о природе нашего века, где необходимость мирного сосуществования диктуется задачей выживания человечества.

Помимо очерков в книгу включено несколько преимущественно политических репортажей, навеянных впечатлениями недавних поездок, а также несколько эссе, продиктованных определенными вехами современной истории США.

Отдельно стоит очерк «Прикосновение к Хиросиме», где описываются впечатления от встречи с летчиками, участвовавшими в атомной бомбардировке Хиросимы.

НА ДНЕ

1

Уильям Бут, по-видимому, был оптимистом. Он написал книгу под названием «Мрачная Англия на пути к своему концу». Об этой книге и разных делах преподобного Бута рассказывал нам полковник Эдвард Кэри, возглавляющий операции Армии спасения во всем районе Большого Нью-Йорка. Мы познакомились, когда он заехал в центр на Сорок восьмой улице, совершая инспекционное турне. Беседовали в коридоре. Мимо нас, как на смотру, шли восприемники тех, кого когда-то взялся излечить Уильям Бут. Старик с гипсовой повязкой на скособоченной голове, то ли пострадавший в драке, то ли неудачно поскользнувшись на нью-йоркском асфальте. Высокий парень лет тридцати с иссиня-бледным лицом и походкой лунатика. Щупленький, робкий старичок, бочком прошмыгнувший к выходу. Две древние кумушки по-русски договаривались рассказать о чем-то какому-то Максиму; должно быть, доживающие свой век белоэмигрантов. Видный мужчина с живописными патлами художника и сохранившимся достоинством во взгляде. Из столовой они выходили накормленные и подобревшие, угревшись в Телле вытирая ладонями влажные губы.

Редкая коллекция типажей, если бы кто-то из Голливуда взялся поставить фильм по мотивам горьковского «На дне» и подбирал героев прямо из жизни.

Впрочем, у фоторепортера из газеты «Дейли ньюс», крепкого, нахального парня, вертевшегося в зале, было другое мнение. «Обыкновенные бродяги, недовольно жаловался он. — Снимать некого...» Ему был заказан нищий с большой бородой. Нищих было много, а большая борода не попадалась...

Почему запомнился мне этот репортер в толстом пиджаке и шляпе с кокетливым пером, за неимением бород снимавший нас с полковником Кэри? Его цинизм открывал горькую истину. Да, конечно, обыкновенные бродяги, обыкновенные несчастливцы и неудачники. Нищета не вчера свалилась на этот богатейший город, она вписалась в его пейзаж так же естественно, как гигантские мосты на Ист-ривер и шпиль небоскреба «Эмпайр стейт билдинг». Она перестала кого-либо удивлять.

У фотографа ломило скулы от зевоты. Для его коллеги из Ассошиэйтед Пресс жители трущоб были неблагодарной, пресной, избитой темой. Служитель у двери и глазом не моргнул, вышвырнув забуянившего посетителя. И полковник Кэри всего насмотрелся за 37 лет своей полувоенно-религиозной службы: у него по Нью-Йорку 125 таких и иных объектов. Он не ждет чудес, а майор Эдвин Хинкел горд уже тем, что 20 процентов опустившихся людей, живущих на верхних этажах в центре реабилитации, возвращаются к нормальной жизни хоть на какое то время. 20 процентов — это хороший результат!

Старший майор Хэдли Баррел, прослуживший в Армии спасения 23 года и сейчас заведующий приемом в центре, давно распростился с иллюзиями.

Этот слой общества никогда не поднимется, — говорил он.— Армия спасения делает не то, что нужно. Нужно открывать лагеря и приучать людей к труду.

Труд, работа... Сотрудники Армии спасения приводят массу причин, погружающих американцев на дно: неудачная семейная жизнь, врожденная склонность к бродяжничеству, общая душевная неустроенность, алкоголизм. Такое коренное социальное явление, как безработица, почти незаметно промелькнет в этом перечислении. А угроза безработицы и порождаемые ею неуверенность, боязнь будущего, стремление забыться объясняют если не все, так очень многое.