В тумане дом

1 глава

Пролог

«Ненавижу свой день рождения.

Первое ноября. Надо же было родиться в такое дождливое утро!»

Сквозь запотевшее окно виднелся кусочек улицы. Прохожие подбегали к метро, сворачивали зонтики и скрывались в его разинутой пасти. В этот день Лера обычно никуда не выходила. Заранее звонила на работу и предупреждала, что берет отгул. Потом отключала телефон, скачивала фильмы и сидела до вечера перед монитором, лишь изредка позволяя себе выходить на кухню за чашкой кофе.

Вот и сегодня собиралась следовать ежегодному сценарию.

«Черт!»

Экран мобильного приковал ее взгляд. Должны позвонить из больницы. Телефон выключать нельзя, а это значит, что кто-нибудь да пришлет дурацкое поздравление со стишком, скачанным из интернета. Лера размяла затекшие плечи, поводила головой по кругу и неспешно побрела на кухню. Отыскала чашку в горе немытой посуды и, сполоснув ее под струей воды, поставила на стол.

Кофе закончился. Что за день такой сегодня! Пришлось уговорить себя прогуляться до магазина. Она уже накинула свитер поверх домашней майки и потянулась за курткой, как вдруг в кармане завибрировал телефон. Неизвестный номер. Точно из больницы — надо ответить.

— Поздравляю! Желаю тебе… — дальше Лера не слушала тараторящий голос. Мила? Вроде так звали ее новую соседку.

«И где только она откопала информацию о моем дне рождения? Я же эту дату даже в социальных сетях не указываю».

Учтиво поблагодарив за звонок, она бросила мобильный в сумку.

Ливень на улице усилился, когда Лера шла обратно к дому. Пробегая по лужам, успела промочить ноги. И оказавшись в теплом доме, захотела лишь одного — быстрее залезть под горячий душ.

На кухне кипел чайник. Кот подкрался к мокрому от дождя пакету и начал с ним играть. Вскоре Лера вышла из ванной и удобно уселась перед монитором. Тепло приятной волной разливалось по телу. Она завернулась в пушистый плед и обхватила горячую чашку ладонями. Послышался сигнал СМС. «Такой праздник бывает лишь раз в году! Успейте заказать у нас торт с 50% скидкой».

Она зажмурилась, и картина двадцатилетней давности всплыла перед глазами. Торт с лимонным кремом…

— Сколько мне сегодня исполнилось?

— Семь лет.

— Теперь я взрослая?

Мать улыбнулась в ответ и поспешила к плите. Пахло взбитым лимонным кремом, будто кто-то открыл банку с аскорбиновой кислотой. Щекочущий запах смешался с теплым ароматом только что выпеченных коржей. Лера то и дело пыталась пальцем своровать пушистый ком взбитых сливок.

— Возьми ложку и ешь нормально!

В памяти картинка из детства стала еще ярче. Припомнилось и то, как ужасно кололось платье из-за рассыпанных по всей ткани мелких блестящих пайеток. И словно наяву она увидела старую квартиру с деревянными полами и выцветшими обоями.

— Лера, перестань расчесывать спину! — сказала мать и добавила: — А свечки я забыла купить. Сейчас сбегаю в магазин, всего пять минут. Сможешь же тихо посидеть?

— Да!

Мать сняла фартук, подбежала к зеркалу и поправила прическу, а после, сжав в руках кошелек, выбежала на лестничную площадку.

Лера затаилась у двери и слушала, когда звук удаляющихся шагов утихнет. Как только это произошло, побежала на кухню. Именинница смотрела на торт и думала, как бы аккуратно стащить мармеладку. Но ее коварный замысел прервал звонок. Подкравшись к аппарату, она сняла трубку и поднесла к уху. Не успела ничего произнести, как раздался знакомый голос. В груди все оборвалось, и мир вокруг перестал существовать. Комната поплыла перед глазами, и она уже не помнила, как оказалась под столом. Там свернулась в клубок и зажмурила глаза. В голове крутилась мысль: «Это неправда, это не он».

Мать пришла нескоро.

— Мамочка, он звонил! Я слышала его голос! Но ты же сказала, что он умер! — захлебывалась она собственными словами, когда мать пыталась вытащить ее из-под стола.

— Не бойся. Он больше тебя не тронет, клянусь!

Глава 1. Лера

1

— Проходите, профессор будет через минуту.

Лера зашла в кабинет. «Что я тут забыла?» Она осмотрела комнату. Бегающие солнечные зайчики на полу и огромное окно. За ним на ветке покачивалось пустое гнездо. Что-то сжалось внутри. «А если это не поможет?» Взгляд переместился на деревянный стол и остановился на рамке для фотографий. Само изображение было отвернуто от посторонних глаз.

Внезапно ее раздумья прервал низкий мужской голос:

— Присаживайтесь. — Мужчина, что стоял напротив, совсем не соответствовал ее представлениям о психотерапевте. Худой, чуть сгорбленный, с растерянным взглядом.

Ей и в голову не могло прийти, как рассказать этому чужому человеку о своей жизни и прошлом, которое мучило каждую ночь. Она начала сухо излагать факты. Психотерапевт в это время делал пометки в небольшой книжечке. Когда Лера завершила рассказ, он добавил:

— Обычное детство, говорите? Как вы это представляете?

— Школа, а по выходным походы в планетарий и цирк.

— C кем вы ходили?

— С мамой.

— А отец что делал в это время?

— Дома сидел.

— Чем занимается ваш отец?

— Занимался, — поправила его Лера. — Он умер, когда я была еще ребенком. Писал книги.

— Как и вы?

— Да. — Лера поморщилась. — Но я пишу совсем о другом. Совсем другом, понимаете?

— Конечно. О чем книги вашего отца?

— Долгое время он издавал научно-популярные сборники и работал в литературном журнале. Но потом резко забросил все и начал писать роман. С ним он возился около двух лет, но так и не опубликовал.

— Значит, книгу вы не видели?

— Нет, она исчезла.

— Вы знаете, о чем был тот роман?

— Он посвящался миру снов. Главный герой нашел место, где грань реальности и снов размыта. Это все, что мне известно. — Она опустила глаза. — Как только эта идея пришла в голову отцу, он стал другим. Постепенно начал сходить с ума. Я была свидетелем того, как книга порабощала его. В последние месяцы перед тем, как его забрали в больницу, он практически не выходил из своего кабинета. Никого туда не впускал и прятал ключи, чтобы мы с мамой не смогли войти.