Под звуки нестареющего вальса

Вы помните свой последний звонок? А экзамены и выпускной бал? Нет? Значит, вы ещё не закончили школу. Бегом из интернета и немедленно за учебники - готовиться к ЕГЭ!

Ах, этот школьный двор! Именно в день последнего звонка он становится особенно мил сердцу. Ведь здесь - шутка ли! - прошло столько самых светлых лет жизни.

Чье сердце не дрогнет, когда уже взрослый парень пронесёт на плече пухленькую отличницу-первоклашку? Она звонит в колокольчик, родители утирают слезы умиления, а выпускники думают: «Ну, все, оттрубили! Завтра - новая жизнь! Если, конечно ЕГЭ сдам».

Новая жизнь начнется вне зависимости от того, сдан ЕГЭ или нет. Оглянуться не успеешь - уже выпускной бал.

В июне 1988-го года (да-да, сама обалдела!) в пять часов вечера я, вся гипюрно-атласная с букетом сирени, стояла в компании одноклассников на углу Книжного переулка около сто восемнадцатой школы, известной в Одессе как «привозная», а всему миру - учителем русского языка Борисом Ефимовичем Друккером и учеником Михаилом Жванецким. Девушки в таких же гипюрах и атласах бело-кремовых и нежно-розовых тонов были ослепительно прекрасны, несмотря на разницу в среднем аттестационном балле. Юноши - подчеркнуто галантны и неожиданно серьёзны.

И только Юлька нагло выделялась из толпы своей голубой прошвой. Ну, надо же ей было как-то мне отомстить за мою золотую медаль и её четверку по сочинению. Вовка был куда честнее - он просто попробовал мою медаль на зуб. Она хранит его прикус до сих пор, хотя Вовка уже давным-давно бороздит моря и океаны под флагом Соединенных Штатов Америки.

Вечер был прекрасен, и мы знали, что эта ночь сменится утром новой, действительно взрослой, жизни, двери в которую распахнёт встреченный нами в море рассвет. Мы хотели быть инженерами морского флота, врачами, писателями, химиками, филологами, археологами и даже, как это ни смешно прозвучит, учителями. Мы были искренне благодарны нашей первой учительнице, которая научила нас не только - да и не столько - читать и писать, а дружбе, взаимопомощи и многому другому. Мы ходили к ней в гости все десять лет и ещё потом, пока ее не стало.

Мы были без ума от своей классной руководительницы, которая, наплевав на свой предмет, - украинский язык и литературу - глубоко вникала в наши «смешные» проблемы и «мелкие» обиды. Мы уважали нашу суровую директрису, совершенно не знавшую английского языка. Кому надо - выучат, а вот метафизический аспект вечного «to be or not to be» не каждый разжует в доступной для подростков форме. А уж каким она была администратором!

Оставим былое и думы. Вам тоже есть что сказать, не правда ли? А если вы уже осудили непатриотично эмигрировавшего Вовку, так и я давным-давно гражданка Российской Федерации. И эпоха на дворе совершенно иная, несмотря на то, что прошло каких-то всего двадцать лет.

О, боги! Двадцать лет? Посчитайте - и результат вас удивит. В нынешнем - 2008 году - школу заканчивают дети, успевшие родиться в Советском Союзе. 1991 - 2008 гг. Им семнадцать. Эпоха умерла - да здравствует Эпоха!

Менее всего я бы хотела походить на персонажей из мультсериала «Масяня». Помните?

- Уж я то в советские времена - у-у-у...

- Уж я то в советские времена - о-о-о...

Но все-таки нам, тогдашним школьникам и выпускникам, было легче, чем нынешним. Учителя получали нормальную зарплату - больше, чем инженеры. Чаще встречались те, которые знали предмет и любили своё дело. А те, кому особенно повезло, на жизненном пути встретили Учителя с большой буквы, учившего не предмету, но - жизни.

Сейчас... сейчас все гораздо сложнее. Алгебраичка, не умеющая объяснять, учительница биологии, пересказывающая материалы из желтой прессы вместо того, чтобы рассказывать об альфа-ритме, преподаватель ОБЖ, беспрестанно распространяющийся о сексе. Окурки, пивные бутылки и презервативы на школьном дворе отнюдь не стигмы «Алых парусов». Я уже не говорю о русском языке и литературе. Куда там детям, если и учительница пишет с ошибками. Зато экстатически цитирует Цветаеву, вдохновенно оплевывая первые три парты. Она рассказывает детям, что Высоцкий - алкоголик и наркоман, Ахматова - просто наркоманка, а еще долго сплетничает о преподавателе физкультуры. Оставшиеся пятнадцать минут урока жалуется восьмиклассникам на партию, правительство и Господа Бога. Зарплата мала. Начальство несправедливо. Личная жизнь не удалась. Да и начальству давно пора на заслуженную пенсию, только кто же сюда, в школу, пойдёт работать?

Нам было много проще поступить в высшее учебное заведение. У нас были неплохие учебники. Если мы и становились объектами министерских экспериментов, то, по крайней мере, не так часто. Нынешние дети в массе своей все больше жертвы подобных образовательных экспериментов: учебники, один чудовищней другого, методики, которые выворачивают мозги сначала учителям, а затем - детям. И полное отсутствие системы - основы основ.

Сегодня вчерашняя школа рабочей молодежи города Люберцы стала вдруг престижной элитной гимназией. ПТУ - институтом, и, разумеется, коммерческим, выпускающим исключительно маркетологов, юристов и экономистов. Качество регрессирует в количество... Грустная диалектика.

Наши дети живут в бешеном потоке информации, которая настигает их отовсюду и от которой они никак не защищены. Вопросы, которые волнуют их по-настоящему, они все чаще задают в своих блогах и интернет-дневниках и все реже - обращаясь к нам, ко взрослым, - родителям и учителям. Кибер-поколение, несмотря на всю свою продвинутость, по-прежнему остается детьми, которым нужно, чтобы их выслушали и поняли.

И опять же - этот ужасный ЕГЭ! Вынуждена признать, экзамены - вещь неприятная. Особенно в нынешнем формате. На мой взгляд, мы сдавали их куда как спокойнее. Да, нервничали и переживали, конечно. Особенно на письменных. А устные проходили практически в домашней атмосфере. Потому что и директор, и завучи, и учителя тебя знают. Знают, чего ты на самом деле стоишь. Что собою представляешь. Учитывают твои реакции на стресс и так далее. Меньше шансов «пролететь» по нелепой случайности.

И есть что-то обезличенное и непомерно фатальное в этом ЕГЭ.

Я тут посплетничаю шепотом, вы же не выдадите, да? Приятель мой - ВУЗовский преподаватель, хотя и дал подписку о неразглашении содержания заданий, но мне проговорился. А я - болтушка. Есть в нынешнем ЕГЭ по обществоведению такое задание: «Назовите три типа собственности по Конституции РФ и приведите их примеры».
Правильный ответ: государственная, муниципальная, частная. В качестве примеров госсобственности чего только не приводят наши дети - от дорог до заводов, в качестве муниципальной обычно называют школу, а в качестве примеров частной - квартиру, дачу, личные вещи и т.д. Никто в качестве примера частной собственности не назвал, например, завод, фабрику или нефтяную скважину (только один раз - магазин). Понятие частной собственности всё ещё упорно не связывается в сознании с тем, что называют "средствами производства", частная собственность воспринимается как элемент повседневности, не более.

Таковы реалии. Не зная, что такое «частная собственность», наши дети, родившиеся в трещине между системами, хотят стать менеджерами. Пишут с ошибками, а жаждут креативного директорства. «Счастлив, кто посетил сей мир...»

... А в общем и целом - ничего не меняется. Ну, в том самом - метафизическом смысле. Мы заучивали фамилии членов Политбюро, они будут учить закон Божий. Мы боялись экзаменов - они нервничают на ЕГЭ. Мы стояли невыносимо прекрасные и юные в своих гипюрах, атласах и прошвах. А они - ещё лучше в денимах, лайкре, в брендовых тряпках, купленных на распродажах в Париже. Они лучше нас - они знают языки и жизнь. И им сложнее - потому что учителя из нас плохие - мы вечно заняты.

- Мама, у меня завтра выпускной!

- Вот черт, а у меня важная деловая встреча, никак не могу пропустить. Ну, может, успею.

Месяц май все так же хорош, сирень и тюльпаны ничуть не хуже. Наоборот - разнообразнее. А рассвет встретить надо. Даже если он далеко не первый вне дома и детства. Потому что это - точка отсчета. Это - веха. Какой бы смешной она сейчас им ни казалась. Потому что спустя двадцать лет они - инженеры, химики, журналисты, врачи и даже менеджеры - смогут усмехнуться, вспомнив что-нибудь очень личное.

- Привет! Читал твои рассказы! Потрясающе!

- Спасибо. Это на самом деле твоя заслуга.

- Ну, помнишь, я сказала на выпускном: «Вот если у меня сломается каблук - я буду писателем, а если порвется платье - журналистом», а ты...

- А я, дурак, тебе от туфли каблук отломал и рукав порвал. Как ты орала! И пошла в мединститут.

- Ага... Ну, в общем, это... Спасибо тебе.

У меня были прекрасные одноклассники. И замечательные учителя. Мы рассеяны по земному шару и слишком заняты, чтобы торчать в сети. Потому что кто-то - хороший автослесарь, а без кого-то в лаборатории Гарварда не обойтись. Кстати, последний был жутким двоечником и хулиганом. Моя мама чуть не упала в обморок, когда я танцевала с ним на выпускном.

И вот ещё что. Любите их. Просто любите детей. Они и так живут в состоянии хронического стресса. Представьте, каково бы было вам, если, придя домой, вы рассказывали сыну или дочери:

- Представляешь?! Из-за Иванова проект запороли, а генеральный директор во всем обвинил меня!

- Да ну?! - прищурившись, отвечал бы вам отпрыск, - Небось, сама чего напортачила?

Или бы вовсе начинал орать: «Опять ты ничего не можешь сделать нормально, ленивая тварь!»

Доверяйте им. Не падайте в обмороки. И если они не сдадут этот ЕГЭ. И даже если не поступят в ВУЗ, а пойдут мести конюшню или подадутся в странствия. Откуда вы знаете, что из этого получится? Ни Горький, ни Шаляпин университетского образования не имели. Не говоря уже о Бродском.

Это ИХ праздник. Это ИХ жизнь. Пусть надевают что хотят, идут учиться, куда считают нужным и гуляют своими маршрутам. У вас есть ваши собственные пути. А о гипюрах можно и вспомнить, приятно ностальгируя и слушая соловьёв. Пока верстку из издательства не прислали.

Цветы и наряды, белые банты и гольфы, брендовые сарафаны и модельные туфли, воздушные шарики, торты и шампанское - за нами. Поможем. А дальше - сами. Дети - они все равно нам пока не поверят, что жизнь сложнее миллионов ЕГЭ и... проще пареной репы. В ней будут куда более сильные потрясения, чем экзамены всех видов и мастей и радости, восхитительнее первого «взрослого» рассвета. А мы пока шепотом на кухне под сто грамм хором:

Когда уйдём со школьного двора...

Потому что это - навсегда.

Мой низкий поклон всем учителям. Это на самом деле одна из самых сложных профессий. Школа учит учиться. А учимся мы сами. Всю жизнь. С праздником, учителя и ученики!