Лайфхаки писателя или Борьба с «неписуном»

Лайфхаки писателя или Борьба с «неписуном»

Друзья, коллеги, читатели, в своём предыдущем посте «О вдохновении и писательстве» я уже рассказывал вам, что некогда занимался обучением молодых (и не очень) писателей непростому художественному ремеслу из букв, слов и предложений. Разумеется, я затрагивал самые разные темы. Но (не побоюсь этого слова) каждый пишущий человек хоть раз встречался с явлением со страшным прозвищем «Неписун».

Его ещё могут называть «страхом чистого листа», но злобный Неписун происходит и тогда, когда лист уже не такой уж чистый. Начало работы положено, вероятно, оно рвалось наружу яркой птицей, и текст летел стремительно, а потом вдруг — ХОБА! — и ничего не пишется. Вот совсем ничего. Пять минут, час, восемь часов, сутки, двое, неделя… Неписун и всё тут!

Эта тема особенно актуальна для рисковых творцов больших форм, но и малые формы (вроде копирайтинга) также не отстают. Словно выключили в твоей голове гениальную лампочку, поток мыслей прекратился, точнее, он всё ещё есть, но думается в основном о том, побелить потолок или так оставить, и как же задолбал сверлить сосед с верхнего этажа. Ну, и прочие непродуктивные мысли.

Я, разумеется, не исключение. И с товарищем Неписуном (который нам вовсе не товарищ) знаком близко — ближе некуда. Так вот, свои лайфхаки я проверяю на себе и рассказываю о том, что работает конкретно со мной. Не могу гарантировать, что средства универсальные, но что-то мне подсказывает, что они весьма к тому близки.

Итак, поехали.

1. Первое правило Неписунного Клуба: «Когда ничего не пишется, надо ПИСАТЬ!»

Скажете, бред да и только? А вот и нет. Наш мозг хитёр и изворотлив, потому что дико ленив. Он понимает, что ему вменяют работу, причём сложную, а единственная реальная задача нашего организма — просто выживать. Качество жизни (и мыслей) при этом никто не гарантирует. Потому мозг работает постоянно, но старается реально вкалывать поменьше.

Что лучше всего заходит мозгу? Клиповый контент: тут три секунды позалипал, там на десять секунд завис, погонял шарики в телефоне, поболтал ни о чём с соседом. Но, чтобы написать вменяемый текст, надо — что? Сесть и сосредоточиться.

Потому, как только подкрадывается к вам Неписун, важно не поддаться на его уловки. Не смотрите на пустые строчки, а просто пишите. Всё подряд. Можно даже не относящееся к вашему тексту. Благо, цифровой текст всё стерпит — потом почистить можно. Аппетит приходит во время еды. А текст рождается там, где есть буквы, слова и предложения. Не бойтесь написать чушь — бойтесь вообще ничего не написать.

2. Второе правило: «Для всего нужны подходящие условия»

Это так просто и так сложно. В идеальной картине мира мы все немножечко Пушкины, меланхолично взирающие на Болдинскую осень за окном, пока достопочтенная няня несёт нам кружку. В реальной жизни у нас дети/жёны/мужья/собаки/мамы/папы/кредиты/соседи/опять засорился унитаз. Однако и в неидеальной жизни есть место творчеству.

Один свой роман я писал в четырёх странах в самых неожиданных местах: в аэропорту, в самолёте, в туалете, в гостиничном номере, в поезде, на автобусной остановке, на вокзале, на чужих кухнях, когда болел, когда не выспался, когда подыхал с бодуна, пока моя любовь принимала душ после… Ой, простите, это личное. И я не мог остановиться, потому что извечное «Аффтар, проду!» прилетало мне по 20 раз в день, и писал я каждый день.

Тогда-то я и понял, что невозможное возможно, а если очень надо, то и роман можно написать, когда вообще нет на него времени. Но я не предлагаю вам такой экстрим. Я предлагаю пользоваться правилом «Выжми максимум из тех условий, которые есть в наличии».

·  Обязательно отключайте телефон, пэйджер, обновления в ноуте и вообще всё, что можно выключить.

·  Включите в голове экстренный тумблер «НАДО!», если время ограниченно (а оно ограничено всегда).

·  Ставьте себе чуть-чуть нереальные цели: например, 3000 знаков, при реальном понимании, что осилите только 2000, и 15000 знаков при реальных 10000. Не задирайте и не завышайте планку.

·  И пишите — ГЛАВНОЕ! — пишите.

3. Третье правило: ЧИТАЙТЕ!

Так, сейчас ещё раз — ЧИТАЙТЕ!!! Кто бы что ни говорил, я убеждён, что нечитающий автор рано или поздно приходит к тому, что начинает размазывать давно протухший плавленый сырок на плесневую булку. Он жует свои же давно всем наскучившие мысли.

Я не настаиваю на том, чтобы вы читали что-то определённое, но придерживаюсь мнение, что многообразие — это хорошо, а избирательность — лучше. Как сказал небезызвестный Стивен (который Кинг), «хорошую литературу надо читать для того, чтобы понимать, к чему стремиться, а плохую — чтобы знать, как делать не надо». И я с ним согласен. Я читаю всё подряд, слушаю аудио, смотрю книжные обзоры самых разных блогеров.

Не бойтесь, что информации для вашего мозга будет слишком много — не будет. Не бойтесь неосознанно копировать чей-то понравившийся стиль — это нормально. Не бойтесь быть хуже кого-то — всегда есть кто-то, кто пишет круче вас, и это хорошо.

4. Четвёртое правило: Тренируйте мозг

Мозг — это машина. Серьёзно. Это очень крутой, постоянно изменяющийся биомеханизм. Он всегда в движении, однако трудности его не радуют, зато закаляют. Если вы напрягаете мозг только задачами из серии, где подешевле купить стиральный порошок и сколько ложек соли кинуть в борщ, он и будет вам выдавать борщ со стиральным порошком.

Креатив — это навык. Навык ловить из пространства несвязные вещи и складывать из них совершенно реальную картину нового мира.

Что тренирует мозг:

·  Чтение

·  Рисование

·  Решение логических задач

·  Физическая нагрузка

·  Медитация

·  Эмоциональные впечатления

Что губит мозг:

·  Залипание в ленте новостей

·  Рутина и однообразие

·  Малая подвижность

·  СЕРИАЛЫ!

На последнем пункте поподробнее. Я уже слышу возмущённые голоса из зала: «Да ты чё?! Я ж такой сериал крутецкий смотрел/а!». Крутых сериалов уйма — базара ноль. Но пищи для мозгов в них как в конфете белка для мышц — мизер. Всё остальное — быстрые углеводы для расслабления, а не для напряжения. В сериале всё уже красиво и схвачено: картинка, звук, сценарий, монтаж. Ни о чём думать не надо — просто кушай и радуйся.

Я не против сериалов, как и не против конфет. Но, чтобы расти, и пища должна быть соответствующей. Мы — то, что мы едим, физически или ментально.

5. И последнее: хуже того, чтобы написать плохую вещь, может быть только то, чтобы не написать ничего.

Заведите себе привычку работать с текстом ежедневно. Не каждая ваша тысяча знаков будет шедевральна. Но это и не требуется. Чтобы научиться ездить на велосипеде, нужно пару часов. Но чтобы стать чемпионом велогонок, нужна вся жизнь. Однако и чемпионы, падают. Это нормально.

Да, и не забывайте, что «исписаться» невозможно. Возможно облениться и перестать креативить. Не верьте тем, кто говорит, что в мире слишком много уже написано, и отличиться невозможно. Не все становятся Набоковыми, но у всех есть шанс стать самими собой. Просто не упустите этот шанс.