О книгах и зданиях

О книгах и зданиях

Гюго был прав: книги очень похожи на здания. Не зря же он писал готически-мрачный "Собор Парижской Богоматери", полностью соответствующий архитектурному облику самого собора.
Например, для меня "Волшебный корабль" Робин Хобб - это современное здание, красивое и функциональное. Например, новая школа или больница. Просторные кабинеты, широкие светлые коридоры. Ты всегда знаешь, что в таком месте не заблудишься и попадешь именно туда, куда тебе нужно. Тут все четко и ясно, план разумен и понятен. Тут можно хорошо учиться и работать. Но жить... Жить нельзя.
А "Дом, в котором..." Мариам Петросян - это Дом. Даже не так. Это чердак Дома. Огромный, извилистый, длинный чердак над сотнями квартир. Каждый из жильцов старого, дореволюционного еще здания складывает туда ненужные вещи. Старые велосипеды, сломанную газовую плиту, ящики с инструментами, чемоданы со слегка потрепанными бархатными платьями. И вовсе невообразимую чепуху: черепа и кости птиц и коров, гирлянды неработающих лампочек, кипы фотографий, тонны пыли, битую посуду... И в этом все копаться - одно удовольствие! Среди пыли и трухи найти зеленое стеклышко,старинный фонарь, шляпку с потускневшими бумажными цветами, детскую деревянную шашку... Дом мне представляется именно таким. В нем есть все.
И чердак этот я не променяю ни на что другое.
Какая-то книга - мрачные заводские помещения с высоченными потолками и обшарпанными стенами. Другая - причудливый дворец с многочисленными башенками и переходами. А иная - хижина среди заросшего, запущенного сада. "Собор Парижской Богоматери" ощетинился контрфорсами, упирающимися в небо. "Дворянское гнездо" затерялось в пышной зелени деревьев - небольшой, светлый особняк. "Полет над гнездом кукушки" застрял среди выкрашенных в зеленое казенных стен.
Как и здания, книги строятся и перестраиваются, к ним добавляются комнаты, подвалы, огороды... Нами, читателями, добавляются. Это неудивительно, и не я первая говорю о таком сходстве. В конце концов, книга - это тоже мир, особый, со своими правилами и законами. А для нас в мире нет ничего важнее, чем место, где мы чувствуем себя спокойно. Место, которое мы зовем домом. И почему бы мне не представить легуиновского "Волшебника Земноморья" как скромный, аккуратный и чистый домик на краю отвесной скалы над морем? Там горит очаг и что-то жарится на огне. Там тепло и очень уютно. И когда я читаю Ле Гуин - мне нравится именно это ощущение - тепла и уюта. Того, что герои всегда на месте и всегда рады новой встрече со мной.
И очень обидно, когда авторы забывают (или их кто-то заставляет забыть), что можно свои книги строить по-разному. А не по единственному плану, пусть даже красиво, пусть даже качественно... Мне же хочется видеть чердаки, замки с привидениями, маленькие уютные домики на побережье и полузаброшенные особняки. На типовую застройку я насмотрелась.