Письма Лане

Письмо 1. Ненаглядная

Здравствуй, моя ненаглядная. Это слово приобрело для меня здесь совсем другое значение, ведь я лишён возможности видеть тебя. Твои каштановые волосы. Твои длинные ресницы, которые щекочут меня при поцелуе.

Ты спрашивала, как моё горло здесь? Ничего. Погодка, конечно, та ещё. Но знаешь, тут привыкаешь к этой зиме. Она даже лучше местного слякотного лета.

Почему я так редко писал? Работы много. Как обычно. Мы до сих пор так и не запустили станцию, а прошло четыре года. Ещё год мне здесь быть, я истосковался по тебе. Не упрекай меня, что не писал. Знаешь, мы так привыкли друг к другу, что я с радостью согласился на эту длительную командировку.

А сейчас я заболел. Когда сделалось хуже, меня отправили в какой-то местный пансионат. Хотя какой может быть пансионат в такой холодине… Но в чём-то оздоровительно-лечебном я живу. Палаты, коридоры, столовка. Когда мне сделалось хуже, я впервые заскучал по тебе. Я подумал, гипотетически, что вдруг никогда тебя не увижу. А мне очень надо, ведь если не тебя, то кого? Кто ещё мне ближе, чем ты?

Я тебе не писал, что болен – казалось, зачем это. У меня ничего серьёзного, только теперь я сижу в пансионате и считаю потерянное время. Всё то время, что не был с тобой, не писал.

Знаешь, я случайно наткнулся на совет один… Нужно нарисовать поле 52 на 90 клеток. 52 – недели в году. 90 – примерные годы, которые может прожить человек. И уже прожитые надо закрасить. Знаешь, жизнь такая короткая, и я вычёркиваю оттуда целых 4 строки уже, которые прожил без тебя, не писал тебе, лишь отписывался. Оказывается, это так много.

Знаешь, я теперь поседел немного.
А твои как дела? Всё ли у тебя хорошо? Расскажи мне о себе. Ведь 4 года я был глухим.