Тайна

Тайна

Секреты лучше хранить в книгах. Они жгут язык, а бумага все терпит, и Соня привычно выводит карандашом в уголке страницы:

«Веснин, я люблю тебя». «Веснин, я люблю тебя». «Веснин, я люблю тебя».

Уильям Дефо не возражает, как не возражают его собратья по книжной полке: Голдинг, Фицджеральд и оба Мураками. Соня расставляет их в неправильном порядке, и вряд ли библиотекарь выразит ей благодарность, когда обнаружит этот неприятный факт. Но идущие вразнобой эпохи и страны все равно нравятся Соне больше, чем алфавитный указатель – разве не этому их учат на литературе: нет границ, кроме тех, что создают сами люди? И Соня мешает одно с другим, пряча где-то в недрах секрет, который все тяжелее и тяжелее скрывать.

«Веснин, я люблю тебя». «Веснин, я люблю тебя». «Веснин, я люблю тебя».

Однажды в библиотеке больше не останется книг, в которых бы не расписалось ее измученное молчанием сердце. В те времена, должно быть, океаны выйдут из берегов, а полюса поменяются местами…

Но что это?

«Веснин, я люблю тебя»

«И я тебя люблю, Каретникова».

Шекспир не умеет хранить тайны.