"По венам течёт раскалённое добела вдохновение..."

Зима

В детстве зима кажется очень большой. Ты учишь значение нового слова, и зима для тебя – это все вокруг. Не только снег, отнюдь. Зима – это мороз, от которого по ночам тихо потрескивает крыша, и огонь камина, у которого греешься после прогулки, и – тёмное ночное небо, с которым почти сливаются огромные лапы сосен. Это все – твоя зима.

И твоя первая зима необъятна, величественна, прекрасна. Это целый мир, который ещё только предстоит увидеть. Только предстоит игра в снежки, подмерзшая рябина и смешные снегири. Она не приносит горя, она – интересна. Она - радостна, и ты улыбаешься ей.

А потом что-то меняется. Зима становится сезоном, одним из четырёх, тем самым, который между осенью и весной, который бы неплохо как-то пережить. И ты больше не хочешь в этот мир, где есть не только белый снег. Ты считаешь, что зима – это скучно, зима - это тоскливо, зима – это обыденно. Зима – это холодно, сыро и одиноко.

Зима не изменилась. Изменился ты. Греешься дома, экономишь тепло, бежишь от своих мыслей и ничего тебе не хочется. Хотя нет, хочется спать.

Ты почему-то думаешь, что зима белая. Как пустой лист, на который скучно смотреть, который может быть легко запачкан, даже если ещё не. Разве твоя зима всегда была такой пустой?

Где твоё темное синее зимнее небо, золотисто-яркий свет фонаря, разгоняющий черные и синевато-фиолетовые тени, разноцветная россыпь звезд и снежные искры? Где темно-зеленая хвоя, синее кружево ледяных узоров, яркое оперение тех же снегирей? Где ты потерял свою зиму?

А вот уже гуляешь с ребенком. И для него эта зима – первая. Первые морозы, первые сосульки и первые санки. Его зима - огромна. Она - необъятна, величественная и прекрасна.