Ночь

Ночь

Вдохновение накрывает меня в любом месте, но чаще всего – перед сном в постели.

Я лежу, вытянувшись под одеялом, без сил пошевелиться после очередного долгого дня. Волосы рассыпались по подушке, щёку холодит ещё прохладная ткань постельного белья. В комнате темно, только на потолке желтые отсветы уличных фонарей. Равномерный гул дороги я почти не замечаю, если только кто-нибудь не сигналит особенно громко.

Я прикрываю глаза. Нужно спать, завтра подъем как обычно в 7. Тело охватывает приятная тяжесть. Каждая мышца, каждая клеточка расслабляется, и я почти слышу этот вздох облегчения всего организма – наконец-то отдых.

На долю секунды в голову пробивается одинокая мысль – о книге, которую пишу, о песнях, которые слушаю, о событиях, которые случились днём. Не важно, о чем. Одна одинокая мысль возникает в голове – и сразу на неё вдруг нанизываются слова, как бусины. Одно за одним, и я чувствую их силу, их идеальность, их безупречность. Они складываются в дорогое колье – бриллиант к бриллианту – и я стону в голос. Я не хочу подниматься, не хочу открывать глаза, не хочу записывать. Но если я себя пожалею, если решу, что до завтра подождёт, то на утро окажется, что единственное, что меня ждёт, – это разочарование.

Я буду помнить мысль, буду помнить идею, но слова... нужных слов уже не будет. Они растворятся в ночной мгле, исчезнут в утреннем тумане, распадутся на миллионы капелек предрассветной росы.

И это горькое чувство упущенного  – словно воздушный шарик случайно выпустила из рук – станет фоном всего дня. Раздражительность, обида, злость.

Я всё это знаю, а потому встаю – в темноте, в тишине – и записываю. Все обрывки, все образы, каждое междометие. И голова становится такой легкой, такой свободной, такой чистой, словно только вышла из ванны и завернулась в пушистое полотенце. И облачко пара ещё немного клубится где-то совсем рядом.

И я снова ложусь, снова вытягиваюсь. Прикрываю глаза и укрываюсь одеялом.

Может, в этот раз я усну. 
Может, мне снова придёт в голову очередная одинокая мысль.

И так – раз за разом, и вот – уже рассвет.