Мастерство дописывания "долгостроя": как быть?

Мастерство дописывания "долгостроя": как быть?

Одно из самых трудных занятий для пишущего, мне кажется, – дорабатывать текст, отложенный когда-то. Год проходит, два, пять,  а потом вдруг подворачивается шанс, ложится твой «долгострой» в какую-то тему или просто вдруг появляется время дописать или шанс дойти до читателя. Открываешь свой роман, читаешь – и понимаешь, что хорошо ведь написано, интересно, но написано человеком, которого ты уже давно перерос и забыл. Ты читаешь и изо всех сил пытаешься вспомнить себя двух-, пяти- или семилетней давности, и понимаешь, что это невозможно. За эти годы так много всего переменилось, что вернуть этого ушедшего в прошлое кого-то, из кого ты уже вырос и вылупился, не получится ни за что.

И тут начинается анекдот про актера-пропойцу. «Господин Иванов, почему вы хлещете водку? – Мне в первом акте надо быть пьяным вдрабадан… – Но во втором акте вы должны быть абсолютно трезвым! – А вот это уже надо сыграааать, это мастерствоооо!».

И начинается мастерство. Начинаешь вживаться по Станиславскому в собственный образ прошлого и изнутри этого образа дописывать текст, который сейчас написала бы совсем иначе.

А что делать? Бросить? Заново переписать, пересмотрев глазами себя-нынешней?