«Древо жизни» (2011)

Маленькое лирическое вступление. Есть такой художник — Пабло Пикассо. Однажды он выставил на всеобщее обозрение свое большое (5 метров в длину) полотно под названием «Герника», посвященное бомбардировке фашистами этого испанского городка в 37-м году. На нем была невообразимая мешанина образов, которые причудливо переплетались между собой, образуя довольно сложное нагромождение — фигура со свечой, лошадиная голова, какая-то корявая птица и еще с десяток изломанных силуэтов и форм.

Искусствоведы всего мира немедленно бросились разгадывать ребус. Что означает фигура со свечой? Величие? Равенство? А может, Просвещение? А лошадь — это Испания под пятой фашистского диктатора, или может быть, поруганная честь порабощенных народов? Птица — это, без сомнения, Правда (или Свобода, в других версиях). Десятки интерпретаций! А теперь самое смешное. Когда у Пикассо спросили, что же на самом деле означает его картина, он ответил следующее: «Что означает? Не знаю. Я малевал, что в голову пришло.» Думаете, после этого поток интерпретаций прекратился? Ничего подобного — он еще больше вырос.

Конечно, совсем уж бессмысленным фильм «Древо жизни» не назовешь, но во многом он сильно похож на «Гернику». Только его автор в жизни в этом не признается. К своему стыду, я не видел работ Теренса Малика ранее (уж «Тонкую красную линию»-то обязательно надо посмотреть), но судя по отзывам тех, кто знаком со всей его фильмографией, даже и их он поставил в тупик этим своим «эпиком». Ну да, это эпик. В том смысле, что от пафоса, которым пропитан каждый кадр, трудно дышать. Но в плане всеохватывающей экзистенциальной драмы галактических масштабов это отнюдь не эпик. Это всего лишь ксерокопия «Космической одиссеи 2001» Стэнли Кубрика.

Даже не ксерокопия, а подражание. Потому что если «Одиссея» была не чем иным, как туманным осмыслением далекого будущего человечества (направлена наружу и вперед), то «Древо» размышляет о неких принципах исторического развития Земли (внутрь и назад). То есть они на самом деле являются антиподами. Только вот в чем беда «Древа» в сравнении с «Одиссеей»: оно снято не для людей, а для Каннского фестиваля.

Да, да, все просчитано! Библейские цитаты, Брэд Питт и Шон Пенн, упомянутый пафос и чудовищно неземной (в плохом смысле) саундтрек нужны исключительно для того, чтобы получить Золотую Ветвь в категории «неимоверно возвышенная хрень для высоколобых интеллектуалов, половина из которых все равно ни фига не поймет, но будет делать вид, что поняла». В свете этого кажется очень странным, на кой было выпускать эту картину в столь широкий прокат. Совершенно очевидно, что половина зрителей уйдет с середины просмотра, как только начнется чрезмерно затянутая вставка с телеканала Дискавери про жизнь медуз в мировом океане.
Это фильм в высшей степени тягучий, странный, навороченный, под завязку напичканный «скрытыми смыслами», которых нет, намеренно раскрывающий перед зрителем «бездну», на дне которой ничего не таится. Причудливо изгибающийся, ускользающий от вашего разума не раз и не два, заставляющий «ценителей» часами толковать после просмотра о том, к чему была эта тонущая карнавальная маска и сцена с затопленной комнатой детей, и что это была за старческая рука, к которой прикладывается губами миссис О'Брайен на многолюдном странном пляже (и что символизирует этот пляж, кстати). Этакий коллективный маразм.

Так вот: король голый. Все эти «аллегории» не означают ровным счетом ничего (по крайней мере, большинство из них). И идеи тут особенно эпичной не прослеживается… Все эти пространные разговоры о «глубочайшей философии» и «многослойном повествовании» неизменно упираются в тупик после простой просьбы объяснить внятно, в чем именно философия. В макросъемке кровеносных сосудов под симфонический оркестр? В женщине, подвешенной под деревом на ниточках (к чему, действительно?) В занудном параде планет на фоне надрывных оперных завываний? Да бросьте. «Земная» история на удивление внятная, и снята мастерски. Если отрезать абстрактные картинки и никчемные путешествия в эпоху динозавров (нарисованных, кстати, крайне неправдоподобно), получаем очень необычно поданную драму набожного отца (Брэд Питт, олицетворяет вечно недовольное и грубое «естество») и любящей матери (Джессика Честейн, олицетворяет прекрасную и возвышенную, кроткую «благодать»), которые вдвоем довольно неудачно воспитывают троих сыновей, старший из которых в какой-то момент люто возненавидел строгого папу.

Сам по себе сюжет укладывается в три строчки: глава семьи был авторитарен, груб и высокомерен, но исправился, обломав рога своей гордыне после увольнения с завода, так что сын его, вроде как, снова полюбил. Все. А все эти «скрытые смыслы», по сути, сводятся к тому, что нельзя слабых обижать и все мы умрем. Спасибо, Малик, просветил.

Да, и еще одно. В фильме есть Шон Пенн. Это очень мощный актер, один из лучших. Но все, что он делает здесь, это в течение десяти минут с кислым видом ездит в лифте большого бизнес-центра, а потом еще три минуты шатается по многолюдному пляжу. Играть ему настолько нечего, что многим было решительно непонятно — зачем Теренс Малик пригласил его в фильм.

Но мы-то с вами знаем, зачем. Канны. И никто мне не докажет, почему насквозь внятный и понятный «Форрест Гамп» в меньшей степени глубок и философичен, чем этот напыщенный и неудобоваримый арт-хаус за 35 миллионов. По-моему, как раз наоборот.