Шпаргалки для редакторов и писателей

Советский ретрофутуризм

Феномен ретрофутуризма уже достаточно известен в кругах любителей фантастики. Взгляд людей прошлого на наш сегодняшний день чрезвычайно интересен и вызывает множество разнообразных чувств — от нескрываемой улыбки, появляющейся при лицезрении старинной гравюры, изображающей транспортную пробку из дирижаблей над «мегаполисом 2000 года», до недоумения от проектов ядерных двигателей для простых массовых автомобилей «золотой эры» пятидесятых годов.

Однако среди всевозможных разновидностей этого направления, безусловно, отдельный интерес представляет ретрофутуризм советский. И интерес этот не исчерпывается каким-то праздным любопытством или желанием повеселиться над несбывшимися прогнозами. Советский ретрофутуризм, или вернее сказать футуризм эпохи СССР имеет одну замечательную особенность: он, в отличие от западного футуризма, совершенно не похож на фантастику. Однако начнем по порядку.

Феномен научной фантастики возник задолго до двадцатого века, пожалуй, одновременно с тем, как человек изобрел механизмы, упрощающие его труд. Тогда же в голову сочинителям прошлого и пришла идея описывать житие человечества, в котором возможности этих механизмов и устройств усилены волей автора многократно. Часть подобных сочинений затем становилась в ранг философских трактатов, другая же подталкивала последующих изобретателей к глубоко практичным действиям по модернизации уже известных механизмов и изобретению новых.

Так длилось веками и тысячелетиями, пока переворот в сознании сочинителей не произвела научно-техническая революция, подарившая миру электричество, паровые машины, а затем и двигатели внутреннего сгорания. Стремительно меняющийся мир не оставлял место для строгой философии в сочинениях фантастов, спешащих предсказать мир будущего, пока он не стал явью. Именно тогда появилась современная научная фантастика. С другой стороны, для нее стала характерной одна особенность, оставшаяся возможным атавизмом от отмершей философской стороны: иногда писатели давали волю своей фантазии и отрывались от «научности», превращая произведения в совершенно немыслимые с точки зрения науки романы, балансирующие на грани философских сочинений, приключенческих романов и средневековых саг. Именно тогда родился пласт лёгкого фантастического чтива про злобных инопланетян, галактические разумы и вселенские королевские династии. Отчасти этот отскок от научности объяснялся желанием авторов приблизиться к читателю, вокруг которого по-прежнему были короли и бароны, жрецы и институты церкви, а отношения внутри людского сельского моря, бурлящего вокруг быстро растущих городов всё так же определялись традиционными феодальными понятиями.

Великая Октябрьская социалистическая революция помимо прочего стала настоящей революцией в мировом общественном сознании, что повлияло и на жанр фантастики. Она дополнилась новым инструментом — теперь помимо многократно усиленного фантазией автора механизма или нации стало возможным изменять социальную структуру общества, что раньше даже представлялось с трудом. Мир захлестнул вал утопий и антиутопий.

И здесь мы подходим непосредственно к советской фантастике (в том числе научной) и советскому футуризму, который отличен от фантастики и футуризма западного. Уникальностью нашего футуризма стала его принципиальная реалистичность и реализуемость — многие смелые фантазии наших футуристов действительно были воплощены в металле, а некоторые и вовсе стали частью нашей повседневной жизни — от космических ракет, спутников и орбитальных станций до опытных экземпляров «Каспийских Монстров», «Буранов» и реализуемых сейчас проектов типа Hyperloop. А потому следует копнуть глубже и понять причину такого частого попадания в яблочко.

Дело здесь в различии взгляда на прогресс капиталистической и социалистической (коммунистической) систем. Капиталистическая система рассматривает прогресс в качестве инструмента увеличения прибыли, социалистическая система — как инструмент улучшения качества жизни общества. Если капиталист добивается монопольного положения на рынке, то у него полностью отпадает какая либо необходимость в активном использовании достижений прогресса — главного козыря в борьбе с конкурентами. Коммунистическая доктрина изначально постулирует необходимость постоянного прогресса в качестве одного из инструментов улучшения благосостояния общества, освобождении человека от тяжелой работы, повышения его образования.

Из этого следует парадоксальный на первый взгляд вывод — капитализму совершенно не обязателен прогресс, коммунизму он необходим изначально.

Само собой, подобная разница в мировоззрении отразилась на научной фантастике и ее сестренке — практической науке. Западная фантастика (включая многие, безусловно достойные произведения) довольно часто использует науку в романах лишь как новый тип декораций, где порой разворачиваются вполне классические сюжеты. Появился даже специальный термин — космоопера: жанр, в котором действуют все те же средневековые герои (у которых даже иногда имеются мечи, правда, «световые»), правят те же герцоги и взывают к собственному спасению те же принцессы. Только драконы заменены на космических монстров, а верные кони на быстрые звездолеты.