Игра «Зенита». Как прицелы для оружия победили легендарные советские фотоаппараты

Американский президент Джимми Картер любил фотографировать. Втянулся еще во время службы в морфлоте, где снимал на камеру Rangefinder. И об этом знали в Советском союзе. Отношения между Штатами и СССР в конце 70-х хоть и потеплели, но это не повод перестать собирать данные.

Премьер-министра Алексея Косыгина отправили в Америку с уникальным подарком. На встречу с президентом Картером он принес блестящий хромом фотоаппарат «Горизонт», гордость советской оптики.

Панорамные камеры были редкостью, но никто не ожидал, что Картер так обрадуется, что оставит «Горизонт» у себя. Советским фотоаппаратом американский президент сделает несколько автопортретов в «Овальном кабинете». «Горизонт» станет знаком перезагрузки.

Советские камеры соперничали с Canon и Nikon

С тех пор советские камеры дарили многим. «Горизонт» был у короля Нидерландов, о нем мечтал премьер-министр Индии. Камеру «Зенит» использовал американский фотограф Артур «Уиджи» Феллинг. Отличный пиар-ход, но в СССР пиара не было. Про «Горизонты», «Зоркие» и особенно «Зениты» говорило сарафанное радио.

Фотоаппараты экспортировали в 76 стран. Только в Англии их продавали в четырех тысячах магазинов.

Модель «Зенит-Е» стала самой массовой в истории среди однообъективных пленочных зеркальных фотоаппаратов. Их продали под 3,5 млн штук. На каждом стоял знак качества Красногорского завода, одного из лидеров оптических технологий в мире.

Долгое время по количеству и сложности разработок он опережал японцев из Canon и Nikon, американский Kodak и немецких гигантов — Leica и Hasselblad.

Красногорский завод создали, чтобы не покупать оптику у немцев

С немцев все и началось, вот только Российская империя промахнулась со временем. В 1905 году в Риге открыли оптические мастерские. Правительство боролось с зависимостью от немецких линз и приборов. Едва успели развернуть производство, как зашипели революции и громыхнула Первая мировая война. Двести инженеров колесили по стране, пока в 1918 не осели в Подольске. На бывшей фабрике «Зингер» освоили производство очков и остались на десять лет.

Очками снабжали всю страну, потому что иностранный рынок закрыли. Однако даже в предвоенное время завод ориентировался на оборонную промышленность: бинокли, панорамы Герца, артиллерийская оптика. Очки были массовым, но второстепенным продуктом.

Вскоре фабрике стало тесно в Подольске. В 1927 году мастера нашли место возле реки Банька. Здесь появился сначала рабочий поселок, а позже город Красногорск.

Завод чуть было не исчез в 1942 году

Воинственный характер Красногорского завода сформировался в Великую Отечественную войну. К 1941 году Красногорск — уже крепкий город-предприятие. Ему, как и другим прилегающим к Москве городам, доставалось от вражеской авиации. Заградительный огонь не пускал самолеты в столицу, и бомбы сыпались на Подмосковье.

Красногорск замаскировали и ощетинили зенитками. Завод «пахал» в режиме военного времени.

Люди работали по 12 часов без выходных, осваивали смежные профессии и всюду таскали противогазы.

Жизнь изменилась 5 августа 1941 года. Удирая от огня зениток, самолет врага сбросил бомбу на территорию завода. Погиб 21 человек, их похоронили в братской могиле. На Красногорск навалилось осознание глобальной опасности. В октябре производство остановили, станки разобрали и погрузили на железнодорожный состав. Один из сильнейших заводов Союза перевезли в Новосибирск.

Завод в Красногорске до 1942 года работал как ремонтная мастерская. Основные цеха и коммуникации промерзли. Когда немцев отбросили от Москвы, рабочие перезапустили завод за месяц. Уже весной 1942 года на фронт отправили первые прицелы. За годы Великой отечественной войны завод выпустил более 400 тысяч механизмов и приборов. Чтобы взяться за выпуск фотоаппаратов, пришлось ехать в сокрушенную Германию.

Первый советский фотоаппарат — копия немецкого

Третий рейх обладал колоссальным технологическим потенциалом. Страны-победители старались урвать побольше. Немецкая оптика по-прежнему была лучшей в мире.

Главный инженер и будущий покровитель Красногорского завода Сергей Зверев собрал разработчиков и поехал в Германию, чтобы забрать по репарации документы и оборудование. Позже в СССР отправили немецких инженеров.

Около сотни немцев пять лет работали в Красногорске и лабораториях неподалеку, потом уехали обратно.

Цель достигли: закрутилось собственное производство фотоаппаратуры и научных приборов.

О влиянии немцев на Красногорском заводе говорят с неохотой.

— Без наших разработчиков это было бы бесполезно, — объясняет Елена Меликова, директор музея Красногорского завода. — Мы смогли понять [немецкие документы и технологии], усовершенствовать и выйти на высокий уровень.

Первый советский фотоаппарат «Москва-1» появился в 1946 году. Его скопировали с «Zeiss Ikon Ikonta C 521/2». На первые партии даже ставили трофейные объективы и затворы. На этих камерах рабочие учились сборке и осваивали малоизвестные технологии.

Через год вышла «Москва-2», уже в духе импортозамещения: затворы и объективы сделаны в СССР.

Камеры «Зенит» экспортировали в 76 стран мира

Страна тянулась к мирной жизни, люди хотели запечатлеть эти мгновения на пленке. Для увеличения производительности в Красногорске поставили первый конвейер. Выпуск фотоаппаратов вырос в пять раз.

Камеры постоянно улучшались, появлялись новые модели. Помогало сотрудничество c Государственным оптическим институтом. Помимо фотоаппаратов, на Западе ценились советские микроскопы.

Ввязавшись в технологическую гонку с Японией, Восточной Германией, Америкой, Англией, Красногорский завод вышел в мировые лидеры.

В 1948 завод выпустил первую партию «Зорких», культовые фотоаппараты на базе харьковской камеры «ФЭД». Интересно, что «ФЭД» тоже скопировали — с немецкого «Leica II». Камера «Зенит» появилась в 1952 году и вошла в тройку популярных камер с «Москва-2» и «Зоркий-3». К 1954 году в цехе фотосборки работали уже 11 конвейеров.

— У меня был «Зенит-11», но только потому, что родители работали на заводе и могли его приобрести, — вспоминает директор музея Елена Меликова. — Камеры были очень хороши, но даже для советского покупателя дорогими.

Для 76 стран мира, куда экспортировали камеры в 60-е годы, цена оставалась более чем демократичной. Разве что доводили до ума упаковку. В Англии камеры продавала фирма Technical Optic Equipment. Ее штаб-квартиру украшали буквы «Zenith House».

В 90-е уже бывшие советские туристы, которые выезжали за границу, успешно обменивали фототехнику на валюту.

На красногорский фотоаппарат впервые сфотографировали Луну

Если советская фототехника соревновалась с несколькими странами, то в космической гонке оставался один соперник — Америка.

В 1957 году аэрофотоаппарат Красногорского завода «запульнули» на высоту 200 км, где он сделал первые снимки из космоса. Через два года камера «АФА-Е1» сфотографировала обратную сторону Луны.

Планировали снимать и на поверхности Луны. Разработали кинокамеру «К-2», которая выдерживала дикие нагрузки, температурные перепады и питалась через скафандр.

Однако американцы с камерой Hasselblad 500 шагнули на Луну первыми, и советскую программу похоронили вместе с камерой.

Однако космос остался важным направлением. В 1970 году представили высокоточную астрономическую установку (ВАУ). Она фотографирует космические объекты с целью определения координат и траекторий полета. 30-тонную махину создали всего за пять лет. Через год представили первый в СССР мобильный инфракрасный теодолит-радиометр «Соболь» для определения координат летящего объекта по инфракрасному излучению.

Вскоре стало не до технологических достижений.

Камеры «Зенит» проморгали переход в цифровую эру

Перестройку и рухнувшие за ней девяностые на Красногорском заводе описывают одной фразой: «Мы не занялись кастрюлями и половниками — это уже хорошо».

Кризис в сфере фототехники маячил еще в 80-е. После падения СССР промышленность столкнулась со свободным рынком. Изъяны советской экономики спутали «дорожную карту» развития камер.

Не было, например, понятия бренд. Новые модели камер называли новым именем: «Друг», «Старт», «Мир». Или разработчики придумывали опередивший время «Зоркий-10». Он выигрывал премии, но был слишком дорогим. Да еще с неудобным курковым взводом под указательный палец левой руки.

Обратная связь с потребителем отсутствовала, а люди хотели простой и недорогой фотоаппарат. Тот же «Зенит-11» в 1985 году стоил 140 рублей при средней зарплате по стране в 200 рублей.

Так что фотоаппараты «Зенит» ценили знатоки фотографии, в том числе на Западе. Последним хитом в мире стал «Зенит-ЕМ», попавший в 1979 году в европейские журналы о фотографии. Советские камеры выдерживали конкуренцию на тлеющем потенциале.

В 80-е Canon и Nikon начали битву за рынок профессиональных фотографов. Kodak работал над цифровой «зеркалкой», и в 1994 году вместе c Apple представил Apple QuickTake 100 — цифровую «мыльницу». Первые массовые, хотя дорогие, цифровые зеркальные фотоаппараты Nikon и Canon выпустили поочередно. В 1999 году вышел Nikon D1, за ним — Canon EOS D30.

Красногорский завод в 2001 году сделал «Зенит-КМ». Пленочный. В тот момент российский рынок уже завалили дешевыми китайскими «мыльницами».

— Производителям, которые не выпускают цифровую технику, недолго осталось претендовать на роль производителей, — прогнозировал Харри Сиикала, маркетинг-менеджер Canon.

«Зенит-КМ» стал последним в серии. За четыре года их выпустили всего 15 тысяч и остановили производство. Цифровые камеры «Зенит-DS» и «Зенит-DC» остались концептами.

На первом месте для Красногорского завода оборонка, а не камеры

Важно понимать, что в Красногорске всегда относились к гражданской технике как к хобби. Фотоаппараты проектировали по требованию выпуска «ширпотреба» и, например, для нужд КГБ. Была серия малоразмерных камер для оперативных сотрудников — «Аякс». Из «Аякса-12» потом получился массовый «Зенит-МФ-1».

Пережив 90-е на государственных заказах, завод вошел в оптико-электронный холдинг «Швабе», которым заведует «Ростех». Красногорский завод и числится как оборонное предприятие. Причем успешное: в 2015 году с оборотом в 8,9 млрд рублей седьмое место среди компаний, связанных с вооружением.

Про системы для авиации и танков, контроль космического пространства, научные приборы тут говорят с гордостью. За разработки для космоса — «Ресурс-П» — конструкторы получили правительственные награды.

Красногорские прицелы и оборудование установлено на новых танках «Т-80» и «Армата», вертолете К-50 «Черная акула».

На другие направления в Красногорске ставку не делают. Прицелы для спортивного и охотничьего оружия, приборы видеонаблюдения и лупы не приносят большого дохода. Медицинская техника — более перспективно. Пока пробуют делать что-то простое: лампы, кольпоскопы и прибор для разрушения металлических игл.

Все это выходит под брендом «Зенит». От производства фотоаппаратов осталось лишь с десяток видов объективов. Они подходят к современным цифровым камерам от Canon и Nikon.

Завод обновляет кадровый и технологический состав

Экскурсия по заводу только в сопровождении начальника охраны и на заявленные участки. Нам показывают цеха, где вытачивают детали для объективов.

Красногорский завод переживает смены поколений: технологического и рабочего. Среди советских станков с облупившейся краской вырастают новые установки. За ними работает молодежь.

— Старую гвардию вряд ли можно переобучить. Они уже профессионалы, отработали по 30 лет на предприятии, — объясняет Павел Тепикин, начальник автоматно-механического цеха. — Время ушло. Когда человеку под 60, ему не очень хочется переучиваться.

Новые станки подключены к интернету и «завязаны» на языке программирования. Даже молодых специалистов находить сложно, поэтому у завода свой учебный центр.

Павел Тепикин говорит, что зарплата зависит от головы и рук. Можно получать от 30 до 110 тысяч рублей, причем возьмут даже без образования:

— Образование — «церковно-приходская школа», 9 классов и пойдет, — иронизирует он. — Сложности с набором у нас есть, ПТУ ведь закрыли. Все хотят быть менеджерами, экономистами, юристами.

У меня трудится парень, который был поваром, а теперь работает на станке. Некоторые ребята ничего не заканчивали, но у них есть желание и голова.

Новые станки заменяют с десяток старых советских. Стоят они десятки миллионов рублей, потому что из Европы, а российских аналогов нет. Но окупаемость посчитали быстро. Одна из деталей для объектива создавалась на пяти типах оборудования. Сейчас ее делает один станок и один оператор за полчаса.

Пока в цехе работают 164 человека.

«Зенит» может возродиться как премиум-бренд

Идея реанимировать «Зенит» появилась несколько лет назад и понравилась Дмитрию Медведеву, который любит фотографировать не только в Instagram.

По информации Hi-Tech Mail.Ru, идут переговоры с немецкой фирмой Leica. Речь идет о дорогих камерах для ценителей фотографии. Красногорский завод опирается на опыт работы с компанией Lomography. Для нее создаются люксовые объективы Petzval, которые стоят около 40 тысяч рублей. Выходить на рынок премиум-фотоаппаратов самостоятельно слишком рискованно. Ниша занята и Leica, и другими фирмами с историей — Hasselblad, Rollei, Mamiya.

Свои силы в Красногорске оценивают трезво.

«Бодаться» с Canon и Nikon бесполезно. Слишком велико отставание в разработках и маркетинговой мощи.

Тех же объективов Красногорский завод собирает в среднем девять тысяч штук в год. Тот же Canon за год продает 10 млн объективов.

Nikon обошел Красногорский завод, потому что смог перестроиться

В 1986 году советские фотожурналисты спорили из-за письма коллеги в газету «Журналист». Тот раскритиковал фототехнику в СССР и написал: «Дайте мне 'Никон' и я покажу класс!». Спор закончился философским «нет головы — никакая камера не поможет». Однако многие признавали, что Nikon сделает фото лучше.

Символично, что Красногорский завод и корпорация Nippon Kogaku Kokyo K.K., будущая Nikon, развивались почти параллельно. Nippon Kogaku Kokyo K.K. появилась в 1917 году и тоже работала на оборонку. Во Второй мировой войне компания поставляла оптические приборы для японской армии.

После поражения и демилитаризации Японии, предшественник Nikon свернула оборонные технологии и взялась за гражданскую продукцию.

Свой дебютный фотоаппарат Nikon, как и Красногорский завод, скопировал у немцев, взяв Zeiss Ikon Contax. И выпустил его в тот же 1946 год.

За следующие полвека Nikon вырос в гиганта цифровой фотографии, а Красногорск вернулся к тому, с чего начинал — оборонным технологиям. Даже легендарные «Зенит» и «Горизонт» быстро забылись, потому что застряли в развитии.

Теперь, в отличие от Джимми Картера, экс-президент России Дмитрий Медведев с удовольствием фотографирует японской камерой.