Carpe diem!

Рука на фотографии

На черно-белой фотографии, которой - страшно подумать - 22 года! - четырехлетняя я стою возле елки в зале. Елку мы всегда ставили у окна, между телевизором и дверью на балкон. Обычно там стояла швейная машинка, "Подольск" бабушкин, но машинку мы отодвигали, елку привязывали к окну и к батарее, чтобы не упала. И вот в новогоднюю (или предновогоднюю?) ночь стою там, заплаканная и несчастная. А все потому, что боюсь страшного дяди-фотографа. И папа держит меня за руку, а у меня лицо такое, будто я готова заплакать прямо здесь, перед камерой. А на фотографии - только я и папина рука. Огромная, мозолистая - я и сейчас помню, какие у него были руки. Потому что часто разглядывала их. Улыбка, глаза - нет, не помню. Только руки. Даже не знаю, была ли у него тогда борода или нет.
И четырехлетняя я беру эту руку, и страх уходит. Потому что это папа, а с папой ничего не страшно! Папа - из другой мира, и чтобы добраться до его дома, надо было проехать весь город и чуть дальше. Почти край света...
А теперь - осталась лишь вот эта рука на фотографии.
Как обещание и успокоение.
Как доверие.
Как...