О том, как я начал писать

О том, как я начал писать

На самом деле, всё начиналось с данжей.

Хотя нет, не так. На самом деле, всё началось с двух мыслей. Первая - мне пришла в голову идея про патроны с драгоценными камнями, которые могут использоваться против разного вида нечисти. Тогда я советовался с человеком, который разбирается в огнестрельном оружии, и он мне сказал, что пули, полностью выточенные из драгоценных камней, - это невозможно, а вот обычные патроны с камнями в навершии - это уже другой разговор.

И вторая мысль (вернее, образ) - это Чтец. В те стародавние времена не было ещё никаких электронных книг и даже смартфонов, на которых можно читать, поэтому я ходил по улицам, уткнувшись в книги бумажные. Научился читать при рассеянном свете фонарей, в совершенно разных местах, от метро до подъездов, и даже настолько выучил все выбоины, ямы и трещины в асфальте моих обычных маршрутов, что мог не отвлекаться от чтения. И в какой-то момент я на подходе к дому, не отрывая глаз от страниц, перепрыгнул через лужу - и только потом понял, что сделал. Тогда-то и пришла мне в голову мысль о том, что у Судьбы может быть некий апологет, который ходит по миру и на ходу постоянно читает книгу Судьбы, одновременно подмечая всё вокруг и аккуратно подправляя какие-то моменты, согласно тексту в этой книге.

И отличительная особенность этого апологета - его глаза. Тогда, где-то в 2008 году, я ещё какое-то время упарывался по Наруто, оттуда и пришла мысль о зрачках в форме запятых. Но Очи Чтеца идут в отрыве от всяких шаринганов и иже с ними, мне просто подумалось - ведь если Чтец представляет собой запятую в тексте Судьбы и может поставить эту запятую в любой момент, почему бы ему не видеть мир как-то по-особому? И сапфировые глаза с двумя запятыми на месте зрачков прочно укрепились в моей голове.

Потом я придумал и начал данж про детективное Агентство "Альтаир" (данж, он же модуль, он же словесная (настольная) ролевая игра). Первая игра была скомканной, непродуманной и корявой, зато положила начало целому миру. Начальные наработки касаемо структуры и тактики работы Агентства, упоминание о Рубеже, первые персонажи...

И тут я уехал из Питера в Воронеж. Так получилось. Сидел я там сидел, скучал-скучал, водил народ по скайпу - и тут на дайриках мне встретился писательский флэшмоб из разряда "каждый день писать по страничке на заданную тему". Там были дни вроде дня уродливого здания, дня красивого здания, дня музыки, дня картинки... В общем, в итоге получилось двадцать пять страниц, я их перечитал и понял, что надо с ними что-то делать.

Так появилось "Братство", и так я переписал его в первый раз. Писал по собственным воспоминаниям о моём окружении в 14-15 лет, когда мы были юны, наглы, и море было нам по колено, - писал, смешав эти воспоминания с тем, что уже нафантазировал. Связал его с Агентством, вставив несколько эпизодов с персонажами оттуда. Поставил последнюю точку, решил, что всё закончил, и отложил в сторону, продолжая водить данжи.

"Охотница" пошла намного легче и быстрее, в какой-то момент я вернулся в Питер, и меня стала вычитывать и бетить моя жена, тогда ещё ею не бывшая, - одна из моих игроков. Тогда я с её помощью снова переделал "Братство", перекроив структуру, поместив в нужном порядке и нужном объёме все флэшбеки и поправив стилистику. "Охотница" была дописана, я начал потихоньку выкладываться в сеть, всё, казалось, было хорошо...

А потом я стал записывать "Братство" в качестве аудиокниги. На профессиональной студии, с помощью приятеля-звукорежиссёра (коллеги по работе), который мне объяснил, что, как и куда. И, поработав первые два раза по два часа, я понял: что-то не то. Что-то было не так, не сочеталось, кололо слух куда больше, чем уже в достаточно степени замыленный взгляд.

И вот тут-то случилось то, что наверняка многим знакомо: ко мне в голову пришёл мой персонаж. И он сказал: "Знаешь, приятель, ты попытался написать красивую добрую сказочку, которую всё равно под конец не удержал. А теперь бросай всю эту хрень и пиши так, как было на самом деле. Я подскажу".

Я убил месяц на переписывание "Братства", свалив на жену перевод первого сезона "Константина" (которым, на самом деле, очень хотел заняться сам - но текст был важнее). Это было летом, она сидела в гостиной и работала за компом, а я - на балконе с ноутом на коленях. Я переписал треть текста с чистого листа - и только тогда смог перечитывать эту вещь. Только тогда она была готова. Поэтому после эпилога стоят две даты окончания работы.

А потом началось "Стеклянное Рождество"... Но об этом позже.