Никто не живёт долго и счастливо

Папа вернулся

Дети не помнят плохого. Я прочла в какой-то умной книжке, что это нормально – вытеснение, замещение… Все эти психологические штуки, которые позволяют нам хотя бы иногда чувствовать себя счастливыми. Может быть поэтому я, как ни старалась все эти годы, не могла восстановить в памяти тот день, когда это случилось. Помню только, что папа обернулся, стоя на пороге перед раскрытой дверью, и свет с улицы не то обнимал его, не то высасывал из нашего дома. Мама не плакала. Никогда. Она не убирала его фотографию, но оставляла без ответа все мои вопросы, невесело отшучиваясь: «Он улетел, но обещал вернуться». Скоро я перестала спрашивать. Потом мамы не стало.

В дверь звонили долго и настойчиво, но врача после суточного дежурства разбудить не так просто. За дверью стоял он. Мой отец. Со следом от давно зажившего ожога во всю правую щеку, а в остальном – точно такой, как на старой фотографии. В космосе время течёт иначе.