О "Круге Земном" и атмосфере фэнтези вообще

О "Круге Земном" и атмосфере фэнтези вообще

... или что нужно читателю.

Не каждому, разумеется.

«Круг Земной» начал писаться давно, уже больше двух лет назад. Затем оказался заброшен. Ибо, дойдя до середины, я понял, что что-то не так. Чего-то не хватает. Эпичности, что ли. Описаний. Атмосферы. Полного погружения в мир.

Когда-то меня убедили в том, что каждая написанная строчка должна работать:

— либо на раскрытие мира;

— либо на раскрытие характера персонажа;

— либо на развитие сюжета.

И более никак. Это казалось правильным. Всё прочее — лишнее, и его надо вырезать нещадно. Но… подобный минимализм принёс свои плоды. Отрицательные, как и следовало ожидать. Крайности — плохи.

Мне писали: интересно, но... слишком насыщенно. В каждой главе столько всякого происходит, что голова по швам трещит. А нельзя ли помедленнее?

И я подумал: да. Можно. И нужно.

Иногда стоит остановиться и просто описать. Что? Да что угодно. Как пляшет свет свечи на балках потолка. Как что-то хрустнуло в колене, когда герой пытается встать. Мелкое неудовольствие женщины, заметившей грязное пятнышко на вышивке рукава. Причём женщины совершенно незнакомой, просто мелькнувшей на странице книги и куда-то исчезнувшей.

Зачем? Это как-то работает на сюжет? На мир? Нет, отнюдь. Но это работает на атмосферу, это именно то, благодаря чему книга кажется живее, чем реальный мир. Ты чувствуешь запахи, видишь облака, а войдя с осенней промозглости в битком забитый посетителями зал таверны, с удовольствием вдыхаешь запах приправленного корицей горячего красного вина и слышишь звук капель жира, падающих с томящейся на углях тушки поросёнка и с шипением разбивающихся о подставленный противень. Да именно так, чтобы ни одна капля не пропала, иначе хозяин уши надерёт.

В деревне праздник? Ну, так не жмись, автор. Расскажи и покажи подробнее, как всё это происходит! Читателю нужны стук кружек, пиликанье скрипок, весёлое хихиканье девушек, заметивших внимание красивого парня к одной из своих подруг. Зачем? Да низачем. Это — мир. Это — жизнь. Это — книга. И только вдруг… лёгкий скрип кожаных ножен. Кто-то проверил, легко ли вытаскивается клинок. И это уже — сюжет.

И, скрепя сердце, я решил вернуться к началу книги. Переписать всё заново.