Лилипут в стране Гулливеров. Каково это — водить классический Mini?

Против меня играют тугой руль без усилителя, небольшие углы поворота колёс, относительно длинная колёсная база, невнятный привод сцепления и слабая тяга внизу. Это всё издержки концепции: Mini задумывался как предельно простой и компактный автомобиль. Что ж, уткнувшись в противоположный край дороги, приходится включать заднюю. Пока разберёшься, что для этого надо тянуть вверх весь рычаг, со встречки накатывает какой-то хэтчбек. Страшно!

Из-за руля классического Mini даже его современный потомок воспринимается почти что автобусом. Любой внедорожник — БелАЗ: переедет и не заметит! А фура — вообще супертанкер, который даёт такую волну воздуха, что легко сдует в другой ряд. Но мы удаляемся от Мюнхена во второй быстрейшей полосе автобана, где уже не зазорно «тошнить» 150 в час. Это «максималка» классического Mini, и держит он её без труда. Не то что водитель — руль, конвульсирующий в высокочастотном треморе. Вряд ли дело в углах или балансировке колёс. Просто не предназначен этот малыш для подобной езды.

Об этом вскоре напоминает приподнявшийся от ветра угол капота, и чтобы не получить на таком ходу по лбу, давлю на среднюю педаль. А тормозов-то и нет! К кондовости всех органов управления приходится привыкать — на педали наступать, руль тянуть, а рычаг через раз вколачивать. У последнего нет не только чёткости выбора передач (чтобы попасть из второй в третью, нужно целиться в левую коленку пассажира), но и пружинящего эффекта, возвращающего «палку» в ноль. И это не машина «ушатанная» (нам достались автомобильчики в очень приличном состоянии) — такая конструкция.

Ведь ей без малого 60 лет! Две машины, которые нам выдало представительство Mini в Германии, выпущены в промежутке 1996 — 2000 годов и относятся к последнему, VII поколению классического Mini. Даже от первого у них не так много отличий, не то что от пятого или шестого. Так что вполне можно считать, что мы водим тот самый автомобиль мистера Бина. Или почти тот самый спорткар, который громил всех в ралли 60-х.

Способ поиграть в коллекционера

Вообще, это идеальный олдтаймер: можно относительно недорого купить довольно свежую машину, и она будет нести дух той эпохи. Хотя коллекционеры ценят, конечно, экземпляры ранних годов и редкие версии. А ещё эта классика была выпущена совокупным тиражом более 5 миллионов, поэтому найти себе подходящий экземпляр будет несложно. Правда, если в Германии или Англии старые Mini встречаются часто, то в России это экзотика. Но вернёмся за руль. Значит ли всё вышесказанное, что водить классический Mini — мучение?

Тяжело только трогаться и ехать совсем медленно. В этом Mini похож на карт. Впрочем, на карт он похож вообще во всём, и больше, чем какой-либо другой автомобиль. Смотрите: колёса по углам, трясёт, крены отсутствуют, тугой чуть люфтящий руль установлен отлого, до почти любой точки внешнего периметра кузова водитель может дотянуться рукой, шумоизоляции минимум, вибраций максимум, двигатель громкий. Поэтому и водить такую машину лучше шустро. Для примера можете посмотреть фильм «Ограбление по-итальянски» 1969 года, где выводок таких Mini — в числе главных героев.

Древний мотор BMC A-Series появился ещё в 1951 году и с полвека устанавливался на кучу британских малолитражек. В нашей машине его последняя версия: 1275 кубиков, впрыск, 63 лошадиные силы. Агрегат сносно крутится и разгоняет микрокар до сотни примерно за 13 секунд, если ловко орудовать кочергой четырёхступа. Курсовая устойчивость для короткой в абсолютных цифрах колёсной базы хорошая, поэтому по прямой «рулить» скучно. Но на дуге съезда с автобана я сразу вспоминаю шикарный первый «тягун» дубайского картодрома, где год назад выступал за команду Mini — ощущения точно такие же! Неужели у нас заряженная версия Cooper?

Ничего подобного — из спортивных деталей у нас только задранная вверх двустволка глушителя, а всё остальное стандартное. Но почему тогда подвеска такая жёсткая, и кузов скачет на неровностях, будто вместо пружин тут — теннисные мячи? На самом деле оно почти так и есть — роль упругих элементов выполняют специальные резиновые конусы. Так дешевле, компактнее и легче. Поэтому и крены отсутствуют почти полностью — кузов качается в поперечном направлении только на узеньких и высоких (145/70 R12) шинах.

Они же — главный ограничитель на петляющей горной дорожке, моём импровизированном допе ралли Монте-Карло. Когда кончается невеликий предел сцепления, Mini уныло скользит наружу. Но если держаться в пределах зацепа, то это огонь. Реакции мгновенные! Разгоняться на серпантине следует, как в последний раз. Моторчик ревёт, крутится, но выше головы (головки?) не прыгнешь. 63 силы на 700 кг сухой массы — это немного, поэтому даже на лёгких подъёмах хочется открыть дверь и толкаться ногой, благо асфальт совсем рядом. Зато на спуске проломить пол хочется уже средней педалью — поздние торможения требуют опыта и мужества, потому как сложно понять, когда перегреются крошечные тормоза.

Зачем вообще оценивать утилитарный ситикар с позиции драйва? Да потому что, несмотря ни на что, это всё равно pocket rocket. Плевать на тормоза и мотор — были бы повороты! Разгонитесь единожды и старайтесь не тормозить, ведь перекладывать такую пушинку острым рулём справа налево и обратно хочется бесконечно. Порождённый Суэцким кризисом (который прикрыл Европе «нефтяной кран») автомобильчик смог стать не только массовой иконой, но и спортивной. Забавно, что его конструктор стремился, прежде всего, сократить расходы на разработку, а побочными эффектами стали управляемость и харизма.

Всё ещё годится для реальной жизни?

Создатель Mini Сэр Алек Иссигонис — настоящий Левша своего дела. Он нарисовал компоновку, где на трёх метрах длины помещаются и агрегаты, и четыре пассажира. Да, с размещением багажа тут большие проблемы, но невозможное и так уже стало возможным: зафиксированный в Книге рекорд вместимости этого кузова — 18 девушек! Несмотря на то, что ты фактически надеваешь на себя автомобиль, а педаль газа находится почти в ногах у пассажира, явной тесноты не ощущается. Мы ехали в Mini втроём, и никто не стонал и не пихался локтями. А водитель ростом 180 см ещё и имеет запас места над головой, благодаря низкой посадке. Фантастика.

Хотя прочие аспекты комфорта довольно условны: есть часы, магнитола, печка со смешным управлением и даже подушка в руле. Через моторный щит отдельно слышно жужжание шестерен коробки, стрёкот ГРМ двигателя, всасывание воздуха сквозь фильтр и остальные акустические составляющие. При нажатии кнопки сигнала кажется, что в салоне он звучит громче, чем снаружи. Посадка такая низкая, что спорткары светят в зеркало заднего вида, будто дальним. А короткая база (ровно 2 метра) заставляет кузов скакать в продольном направлении даже на идеальной глади автобана.

Главный вопрос, ответ на который я искал, выбравшись из-за руля: что же значит эта машина для нынешних её многочисленных обладателей? Стиль жизни? Предмет в коллекции? Зажигалка для выходных? Доступная ретро-игрушка? Вариант на каждый день? Парадокс в том, что всё вместе. В зависимости от года выпуска, версии, состояния и местонахождения каждый из 5 387 862 выпущенных в мире классических Mini может с успехом играть какую-то из таких разнообразных ролей. Чем и прекрасен.