Эсхатологические настроения идут рука об руку с кинематографом со дня его рождения. Особенно они усилились на фоне царящей в мире пандемии. Чтобы разобраться в том, какие страхи волновали людей на протяжении последних 100 лет, «Афиша» провела ревизию самых влиятельных и впечатляющих фильмов-катастроф. Будьте осторожны: после просмотра этих апокалиптических картин может триггернуть.

2020 год больше похож на армагеддон — и об этом шутит весь интернет, начиная с марта. Пандемия, международные военные (и не только) конфликты не внушают оптимизма. Все это, конечно, находит отражение в кинематографе. Вообще конец света всегда был привлекательной темой для массовой культуры. Давным-давно даже Иоанн Богослов прогнозировал апокалипсис: правда, в его понимании это должно было быть всеобщее очищение от грехов. Сейчас сакральный смысл утратился, а мотив армагеддона в поп-культуре приобрел десятки трактовок. Для кого-то фильмы-катастрофы отражают обострение политической обстановки, для кого-то, наоборот, становятся психологической разгрузкой. При этом практически в каждом фильме про апокалипсис скрыт символизм, ставший зеркалом своей эпохи. Попытаемся разобраться во всех этих символах.

1930-40-е годы: Вторая мировая война

Henry Guttmann Collection/Hulton Archive/Getty Images / Studiocanal Home Entertainment

Что смотреть: «Облик грядущего» (1936), «Метрополис» (1927)

В первой половине ХХ века главной угрозой была война, способная погубить миллионы жизней и разрушить спокойствие на долгие годы вперед. Своего рода предзнаменованием Второй мировой стал «Облик грядущего» Уилльяма Кэмерона Мензиса по сценарию Герберта Уэллса. Писатель-фантаст принимал непосредственное участие в создании картины: утверждал актерский состав и композитора Артура Блисса, придумывал декорации и костюмы, почти полностью контролировал съемочный процесс. И хотя в фильме по большей части рассказывается о постапокалиптическом будущем Земли, перед этим шла война длиною в 30 лет. За три десятилетия города были разрушены бомбардировками, тысячи людей погибли от газовых атак, появился неизвестный вирус, прозванный «ходячей лихорадкой».

«Облик грядущего» стал важным прецедентом в мировом кинематографе. Впервые проблема конца цивилизации подвергалась серьезному философскому осмыслению. Также фильм полемизировал с вышедшим ранее в Германии «Метрополисом» Фрица Ланга. Уэллс планировал противопоставить свой проект немецкой антиутопии:

«Галиматью вроде той, что мы видим в «Метрополисе», нужно навсегда выбросить из головы. Мы должны сделать полную противоположность».

Дело в том, что, в отличие от реалистичной картины Мензиса, «Метрополис» был научно-фантастической антиутопией, пиком немецкого киноэкспрессионизма и одним из любимых фильмов Адольфа Гитлера. В нем город был разделен на две части — Рай, в котором царит роскошная жизнь, и Ад, представляющий собой подземное промышленное жилище рабочих. Немая картина, хоть и в гиперболизированной форме, рассказывала про классовую борьбу и попытку примирения двух враждующих сторон, тем самым связывая фильм с дальнейшими историческими событиями.

1950-70-е: Холодная война и ядерное оружие

«День, когда остановилась Земля»/20th Century Fox / «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу»/Sony Pictures Home Entertainment

Что смотреть: «День, когда Земля остановилась» (1951), «День, когда загорелась Земля» (1961), «Система безопасности» (1964), «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (1964)

Сразу после Второй мировой над миром нависла угроза Третьей. Этот период получил название Холодной войны. Глобальное противостояние между двумя супердержавами — СССР и США — длилось с середины 1940-х до начала 1990-х годов. Стороны не прибегали к открытым военным конфликтам, но ядерная угроза держала в страхе весь мир. В 1962 году на Кубе произошел Карибский кризис, ставший пиком напряженной политической и дипломатической обстановки. А в 1951-м вышел фильм Роберта Уайза «День, когда Земля остановилась» по мотивам новеллы Гарри Бейтса «Прощание с повелителем» (кстати, всего через год после премьеры на премии «Золотой глобус» картина выиграла в номинации «Лучший фильм, пропагандирующий мировое взаимопонимание»).

В «Дне» была показана угроза со стороны инопланетян, которые, если вдуматься, прибыли не с такой уж угрожающей миссией — призвать землян вступить в союз с другими цивилизациями. Смысл фильма был максимально прямолинеен: либо люди примиряются между собой, либо будут уничтожены. На момент выхода картины два эти исхода казались наиболее вероятными. Десятью годами позже вышел фильм Вэла Геста с похожим названием «День, когда загорелась Земля». В нем не показано противостояние США и СССР, а рассказывается о проведенных одновременно ядерных испытаниях, в результате которых Земля начинает крутиться в другом направлении и приближается к Солнцу. Все понимают, что конец неизбежен, — особенно журналисты, которые активизируются, чтобы донести до людей все «скандалы, интриги, расследования».

После Карибского кризиса тематика ядерной войны никуда не исчезла. В 1964 году вышли сразу два фильма, посвященных всемирной угрозе: «Система безопасности» Сидни Люмета и «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» Стэнли Кубрика. Название первой картины, кстати, переведено не дословно. Оригинальное «Fail-Safe» переводится как «Предохранитель». В картине мы видим более благородное поведение лидеров, чем оно было на самом деле: по ошибке центра управления эскадрилья американских бомбардировщиков уничтожает Москву, несмотря на попытки обеих сторон это предотвратить. Но спасти столицу не удается, и президент США отдает приказ уничтожить Нью-Йорк, чтобы убедить советское руководство в роковой ошибке.

Если Люмет отнесся к подобному сюжету и мировой ситуации со всей серьезностью, то Кубрик снял антимилитаристскую сатиру на гонку вооружений. За основу был взят триллер Питера Джорджа «Красная тревога», впервые опубликованный в 1958 году и отражающий напряженную обстановку и страх ядерного апокалипсиса. Однако первоисточник был сильно переосмыслен: у Кубрика получилась черная комедия, в которой одержимый антикоммунистической паранойей американский генерал начинает ядерную атаку на СССР. Если в книге финал оптимистичен и лидеры приходят к взаимопониманию, то у Кубрика все заканчивается ядерной войной. Кстати, для правдоподобности в концовке использовались документальные кадры испытаний ядерной бомбы Тринити, бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, а также нескольких военных операций.

1980-90-е: Чернобыльская катастрофа

Ленфильм

Что смотреть: «Письма мертвого человека» (1986), «Посетитель музея» (1989)

Когда Холодная война уже подходила к концу, ей на смену пришла экологическая катастрофа невиданных масштабов. 26 апреля 1986 года произошла авария на Чернобыльской АЭС, в результате которой реактор был полностью разрушен, а радиоактивные вещества в огромных количествах попали в окружающую среду. Расположенный рядом город Припять до сих пор считается зоной отчуждения, проживание там запрещено из-за опасности облучения. В год катастрофы Константин Лопушанский снял свою первую полнометражную картину «Письма мертвого человека».

Поскольку режиссер был последователем и учеником Андрея Тарковского, участвовавшим в съемках «Сталкера», а один из сценаристов — писатель-фантаст Борис Стругацкий, картина получилась безрадостной и пропитанной безысходностью. Из-за ядерного взрыва на американской военной базе города были стерты с лица Земли, а атмосфера наполнилась радиоактивным пеплом. Главный герой, профессор Ларсен (Ролан Быков), попытался понять причину произошедшего и спасти тех, кого еще можно спасти. Несомненно, из-за совпадения выхода картины с Чернобыльской катастрофой, фильм вызвал невероятный резонанс, а в главном герое увидели академика Сахарова. Аркадий Стругацкий позже назовет картину «умной и жестокой драмой о людях в ситуации, для исключения которой человечество должно применить все свои силы».

Для Лопушанского эта лента не была последней, затрагивающей тему апокалипсиса. В 1989 году у него вышел фантастический фильм «Посетитель музея» — смесь артхауса и социальной драмы. По сюжету в результате экологической катастрофы, являющейся прямой отсылкой к Чернобыльской трагедии, люди практически исчезают с лица Земли. Религиозная притча о поиске смысла, жертвенности и фанатизме — так охарактеризовали фильм критики. Сам Лопушанский говорил, что картина показывает логическое завершение потребительских отношений человека и природы — главный персонаж как бы искупает вину за все человечество. Для того чтобы передать весь ужас произошедшего и попытки сохранить человеческий облик, в массовке участвовало более тысячи психически нездоровых людей.

1990-2000-е: астероиды, вирусы и инопланетяне

«28 дней спустя»/20th Century Fox/DNA Films / «Я — легенда»/Warner Bros.

Что смотреть: «Армагеддон» (1998), «28 дней спустя» (2002), «Война миров» (2005), «Репортаж» (2007), «Я — легенда» (2008)

Вместе с XX веком заканчивается и всеобъемлющий страх перед ядерной войной. На смену ему приходят более фантастические причины конца света. Одно из самых известных предречений армагеддона оставили нам южноамериканские индейцы майя, сделав 21 декабря 2012 года последней датой в своем календаре. Как только адепты нью-эйджа, верящие в особую мудрость и духовность древней цивилизации, сделали из эсхатологического заблуждения утвердительный факт, началась всемирная истерия. Даже несмотря на то что ученые сразу опровергли заявления о надвигающемся апокалипсисе, механизм уже был запущен — и конец света ждали всем миром.

На этой почве появилось огромное количество фильмов, рассказывающих о летящем на Землю метеорите (а когда Челябинский метеорит реально прилетел, все оказались к этому не готовы). Одной из первых ласточек еще в 1998 году стал «Армагеддон» Майкла Бэя, рассказывающий об огромном астероиде, который уничтожит все на Земле (даже бактерии не спасутся), если Брюс Уиллис что-нибудь не сделает. Эта картина сих пор остается одной из самых популярных в своем жанре. Над фильмом работал золотой состав: одним из сценаристов выступил Джей Джей Абрамс, главные роли исполнили Брюс Уиллис, Бен Аффлек и Лив Тайлер, а саундтрек написал ее отец — фронтмен группы Aerosmith Стив Тайлер. Правда, Брюс Уиллис за эту роль получил «Золотую малину», а сам фильм, несмотря на героический сюжет и масштабную задумку, — негативные отзывы критиков, плюс вызвал гнев у ученых, которые нашли в картине пренебрежение элементарными законами физики.

На небесных телах дело не остановилось. Вдруг вспомнились старые недобрые пандемии, которых в XX веке было немало. Вместе с ними припомнили и про такую нечисть, как зомби, которые уже появлялись в кинематографе, но получили новую популярность к началу нулевых. Изначально зомби показывались как оживленный колдовством труп, а сам процесс воскрешения корнями уходил в религию и мифологию. Позже фантастический феномен начали объяснять инфекцией, а медики даже сейчас теоретически рассматривают в возможных причинах возникновения зомби-вируса мутировавшие грипп или бешенство.

Несмотря на то что оживших мертвецов все еще причисляют к вымышленным существам, страх перед зомби-апокалипсисом крепко укоренился в культуре. Еще в далеком 1968 году Джордж А.Ромеро снял классический фильм ужасов «Ночь живых мертвецов», с которого и началась популяризация зомби. С этой же картины изменилось и понятие ожившего мертвеца — теперь это не зомбированные люди, подчиняющиеся чьим-то приказам, а способные физически функционировать трупы, не имеющие разума. Ромеро вдохновлялся романом Ричарда Мэтисона «Я — легенда!», в котором главный герой остался почти единственным выжившим на захваченной вампирами Земле. В 2007 году Фрэнсис Лоренс выпускает третью экранизацию романа под одноименным названием. По сюжету найденное учеными чудотворное лекарство от рака оказывается вирусом, в дальнейшем заражающим почти все население планеты. В итоге мир населен зомби, а задача главного героя — добыть лекарство. После этого фильма Уилл Смит навсегда запомнится одиноким героем-спасителем, а самым душераздирающим моментом стала сцена с овчаркой.

Несколькими годами ранее, в 2002-м, Дэнни Бойл снял сурвайвл-хоррор «28 дней спустя», который стал классикой фильмов о зомби-апокалипсисе. Создатели картины обращались к фильмам 70-х годов и книгам, рассказывающим о постапокалиптическом мире. Сам Бойл нарек свой фильм данью уважения жанру зомби-хоррора. По сюжету Великобритания поглощена пандемией вируса, который превращает людей в смертоносных зомби, а несколько выживших пытаются спастись в этой ситуации. Режиссер снова переосмысляет фильмы об оживших мертвецах:

«Предыдущие фильмы о зомби были продуктами своей эпохи, времен Холодной войны, когда общество находилось в постоянном страхе перед ядерной войной».

Бойл же меняет концепцию в сторону «вируса ярости», который характерен для социальной агрессии. Именно поэтому ученые-вирусологи в фильме пытаются создать лекарство наподобие успокоительного средства.

Вирус также перекликается с бешенством, переносчиком которого являются животные. Именно звери зачастую страдают от того, что их нарекают причиной возникновения вирусов. Например, в испанском фильме ужасов «Репортаж» целый жилой дом заражается от собаки. Конечно, в результате выясняется, что причиной было нечто иное, но мотив превращения людей в невероятно пугающих зомби остается неизменным. Благодаря тому, что фильм стилизован под документальную съемку, смотреть его становится еще неприятнее: кажется, это один из самых правдоподобных фильмов о зараженных.

Наконец, верхушкой фантастического айсберга оказываются инопланетяне. Чем доступнее становился интернет и другие средства массовой коммуникации, тем больше появлялось заявлений о пришествии межгалактических чужеземцев. Правда, не всегда они изображались как пресловутые зеленые человечки. Например, в фильме Стивена Спилберга «Война миров», снятом по одноименному роману Герберта Уэллса, инопланетяне предстают в виде гигантских машин, разрушающих все на своем пути. Гул треножника, прогуливающегося по полуразваленному городу, стал одним из самых известных звуков из фильмов ужасов.

Современность: сатира и переосмысление

«Зомби по имени Шон»/Rogue Pictures / «Мертвые не умирают»/Frederick Elmes/Focus Features

Что смотреть: «Зомби по имени Шон» (2004), «Меланхолия» (2011), «Армагеддец» (2013), «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски» (2013), «Мертвые не умирают» (2019)

Сейчас фильмы-катастрофы уже не так популярны, как раньше. Зачем смотреть на конец света в кинотеатре, если можно просто почитать сводку новостей? Репрезентация апокалипсиса теперь делится на два направления: философское и комедийное. К первому можно, например, отнести «Меланхолию» Ларса фон Триера — картину, повествующую о личном армагеддоне главной героини в исполнении Кирстен Данст, который перекликается с концом света планетарного масштаба. В начале мы видим, чем заканчивается вся история: Земля сталкивается с планетой Меланхолия. По задумке режиссера, такое название описывает внутреннее состояние протагонистски, которое в итоге уничтожит не только ее, но и все живое.

С комедией дела обстоят лучше. Насмешка над всеобщим концом света помогает относиться к возможному апокалипсису проще — мол, раз погибать, так со смехом. И больше всего посмеяться над этим любят актеры Саймон Пегг и Сет Роген: с их участием созданы «Армагеддец», «Зомби по имени Шон» и «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски». Как можно догадаться, три комедии посвящены трем всадникам апокалипсиса современной культуры — зомби-вирусу, инопланетному вторжению и Страшному суду. Где-то между комедией и философствованием затесался новый фильм Джима Джармуша «Мертвые не умирают». В картине довольно примитивно и по-снобски показана идея о потребителе-зомби, а Джармуш высмеивает автоматизм современных людей. Критики обвинили картину в излишней неспешности, узколобых шутках и стилистических самоповторах — но кажется, что смеяться в картине особо и не над чем.

Напоследок скажем, что после пандемии COVID-2019, скорее всего, появится немало фильмов, посвященных коронавирусу, а в интернете уже предрекают выход картины под названием «2020» (судя по всему, неофициального сиквела «2012»). В любом случае страх армагеддона в кино уже не так силен, как раньше, ведь в реальном мире происходят вещи пострашнее.