и

Когда говорят: «Пишите через силу. Садитесь, открывайте ворд и пишите», я понимаю, что совет очень верный, и в то же время немного вредный. Да, не стоит ждать вдохновения, когда, как Пушкин заметил, «И мысли в голове волнуются в отваге, И рифмы легкие навстречу им бегут, И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, Минута – и стихи свободно потекут». Бывает, что тянутся, но чаще хочется помыть холодильник, разобрать шкаф, цветы пересадить, мир спасти, в общем – прокрастинировать любым доступным способом, потому что «муза не пришла». Но хороший автор старается работать над собой, вспоминает вот это «садитесь и пишите через силу», садится, открывает чистый документ – и начинает… ждать вдохновения от чистого листа. В конце концов, какие-то строчки придут (о качестве мы сейчас не говорим – мы говорим о результативности и работе над собой), но их будет не так много, потому что из белой бумажки так себе муза.

Это все равно, что прийти в костюмчике на край котлована, прыгнуть вниз и, повертев чистыми пустыми ручками, сказать: «Я готов копать, я буду копать через силу!» И старательно копошиться в этом котловане в надежде, что лопата в руке сама оформится, а лучше – под вами самозародится бульдозер. Да, если муза волочет за шкирку – и голыми руками прилично можно накопать (если допустить, что у копателей котлованов есть свои музы).

Скажем проще… Это все равно что набрать номер, услышать «алло» и обнаружить, что не знаешь, зачем вообще позвонил. Думал, что сам процесс дозвона родит в голове идеи, о чем поболтать? Бывает, что мысли рождаются – но редко. А нам, авторам, надо, чтоб регулярно, постоянно и качественно. И времени чаще всего на пустое сидение и ожидание творческой манны от чистого листа нет.

Да, «писать надо через силу», работать, не дожидаясь вдохновения. Но кто сказал, что обязательно сидя за столом, что обязательно с блокнотом в руках. Помните, у Булгакова: «Разруха не в клозетах – она в головах». И порядок – там же. И пресловутая «лаборатория автора» в голове, в этих самых «мысленных чертогах». Работайте на бегу, в метро и маршрутке, придумывайте сюжеты и фразы, ловите их вокруг себя, записывайте в блокнот, наговаривайте на диктофон, вживитесь в образы героев и внутренне отыграйте за каждого его роль. И тогда не будет проблемой придумать слова – останется только записать фильм, который вы уже сняли сами для себя в этой «лаборатории», где хозяйничает ваша фантазия, и несколько раз посмотрели, как зритель, поругав режиссера, отметив ошибки, и снова все отрежиссировав, исправив, пересняв. Да даже если хорошо представилась в голове, живо, интересно одна сцена – уже можно открывать документ и писать. Потому что не будет тупого сидения перед белым квадратом и призывания музы экскаваторщиков. Будет желание создавать – дать своим героям жизнь и буквенную оболочку.

Не ругайте себя за то, что сегодня не писали – не успели, вдохновения не было, не получилось. Ругайте, если не только не писали, но и не работали в своей внутренней лаборатории – не думали над героями, не отыгрывали сцены, не собирали детали, не простраивали в уме структуру рассказа или романа. Дайте время внутреннему сценаристу, режиссеру, художнику по костюмам, мастеру диалога. А позже – писателю. Наступит время, когда вы выключите и его, позволив занять свое место внутреннему редактору и критику, и будете полировать и совершенствовать не фрагмент, мучая себя, что дальше не пишется, а готовый текст. А ничто так не наполняет силами работать дальше, чем ощущение законченного дело, когда остались лишь финальные штрихи.