что значит любить человека?

 

она полюбила его за шлёпанье босых ног по полу после того, как он выключал будильник, за бульканье кофеварки из кухни, который она слышала, лёжа в постели с закрытыми глазами, за звук зубной щётки доносящийся из ванной через стенку, пока она сидела в туалете.
за щёлкание клавиатуры, пока она листала книжку и за шелест страниц, когда она сидела за компьютером. за злой шлепок кулаком по голой коленке, когда он смотрел футбол, и за отрыжку в кулак, когда он пил пиво. за то, как он шмыгал носом, разгадывая кроссворд, и как кряхтел, наклоняясь, чтобы завязать шнурки. за то, как он посвистывал, сидя за рулём, и за то, как ночью у него, сладко спящего, иногда бурчало что-то в животе. за то, как гремела посуда в раковине, и за то, как со звоном разлетались по полу осколки разбившейся вазы.

женщины любят ушами. но не за дурацкие комплименты, которые им шепчут мужчины. а за то, что когда мужчина дома, там никогда не бывает тихо.

самораствориться.

не чувствовать времени, расстояния и преград