О росте читателя над собой

О росте читателя над собой

Я бы могла сказать, что я тут ни при чем и во всем виноват Unicon, но это было бы ложью. Хотя коньяк, несомненно, поспособствовал…

Сейчас будет долгий и путанный пост о читателях и книгах. Тема «а поговорить», так что велкам. Традиционно предупреждаю, что выражаю махровую ИМХу и что в процессе чтения у кого-то может возникнуть баттхерт, потому дальше читайте с оглядкой. Если кому-то вдруг покажется, что я замахнулась на святое – креститесь. Говорят, помогает.

Как растет в своем мастерстве писатель, в целом, понятно. Становятся четче фразы, чище язык, острее и отточеннее мысли. Меняются сюжеты – если повезет, то качественно, но это, на самом деле, редкость.

Совсем другой вопрос, как растет в своем мастерстве читатель. Ведь в конечном итоге, читатель – это такой же субъект диалога, как и писатель. Автор преподносит ему историю, а уже задача читателя ее пропустить через себя, расшифровать тайные смыслы, собрать ключи от головоломки. Основная мысль = центральный посыл = «стержень» есть практически у всех текстов. Он не всегда спрятан, и далеко не все книги заставляют читателя вести литературную игру с автором, считывая скрытые смыслы. Но он практически неизменно присутствует. Потому что если его нет совсем, то это боль, жесть и впустую потраченное время. Кстати, ярким примером отсутствия «стержня» является фанфикшен, но это тема для дискуссии и об этом как-нибудь в другой раз.

В ракурсе нашего с вами специфического сабжа достаточно легко говорить о классической литературе – по ряду причин. Во-первых, она уже давно «украдена до нас», т.е. читана-перечитана-обговорена, на нее написана масса отзывов и критики, и т.д. Во-вторых, мы получаем лишь конечный вариант, выпестованный годами творчества, выкоханый, проверенный редакторами и цензурой в разные времена. Мы не видим черновика и того, что стоит за этим текстом. Только результат. Вспомните из уроков литературы, сколько раз Булгаков переписывал своего «Мастера и Маргариту» (и доправил ли он в конце концов роман так, чтоб ему самому нравилось). Но мы этого пути книги не видим, а лишь получаем ее готовой, в определенном возрасте, будучи уже достаточно обкатаны более «простыми» текстами. В-третьих, как бы цинично это не звучало, но живых классиков раз-два и обчелся. Кто знает, проживи тот же Булгаков еще лет сорок, насколько бы выросли его тексты и какие неведомые и непостижимые грани таланта он бы в себе раскрыл? (Я не покушаюсь на святое, просто в связи с грядущим Хэллоуином образы Маргариты и Ко постоянно мелькают в ленте, хотя, видят боги, майским полнолунием за бортом и не пахнет).

А давайте в таком ключе поговорим о современном фэнтези. Конечно, после предыдущего захода на цель это может показаться кому-то мелковатым (некоторые вообще прямым текстом говорят, что фэнтези не литература, но это еще один крайне спорный тезис, достойный отдельной дискуссии). Но зато удобно. Классиков, считай, и нет (кроме вас, Профессор, вы бесподобны), авторов частенько можно увидеть, послушать, а то и пощупать, с отдельными и вовсе вдумчиво употребить коньячка и поспорить о вечном об "Игре Престолов". Можно следить за тем, как качественно меняются его тексты, и меняются ли они. Можно сделать выводы о том, способен ли автор выйти за рамки одного сюжета и сотворить что-то для себя принципиально новое (совсем нового не от первого до последнего знака быть не может, и это даже хорошо). В общем, возможностей полно. В идеале, с ростом автора как профессионала растут и его почитатели. Но вот тут и кроется загвоздка.

Итак, прежде всего ты сделал над собою титаническое усилие и стал читателем. Сложные буковки наконец-то стали складываться в нечто понятное, от них перестала болеть голова и рябить в глазах. Сначала ты читаешь все подряд, лишь бы была пестрая обложка. После ты, рано или поздно, так или иначе, начинаешь расти над собой (в идеальной модели, конечно). Ты пресыщаешься популярным проходняком фэнтези про попаданцев, потом ушатываешься еще более популярным проходняком фэнтези про маг.академии и выпадаешь в относительный вакуум. 60% текстов ты уже отсеял, кажется, навсегда. Тебе остается либо продолжать лопатить оставшиеся 40% в поисках самородков, либо читать книги только по рекомендации, либо разочаровываться окончательно и валить читать Коэльо. Вариант с «лопатить» предлагаю отбросить сразу, как минимум ввиду затрат времени и сил. Как и вариант «валить» - ввиду отсутствия предмета для дальнейшей беседы. Остановимся на промежуточном. Допустим, ты решаешься пойти на поводу у рекомендаций с какой-нибудь популярной площадки «Посоветуйте книгу». Но вот беда, ты же не знаешь, кто в большинстве своем те люди, кто эти рекомендации оставляет. Может, это девочка-подросток, исстрадавшаяся до зеленых соплей над очередным проходняком, а может коварный его автор с самопиаром. А может это духовный наследник товарища Белинского, нашедший подлинный шедевр, кто ж знает. Это всегда лотерея, следовать чужим рекомендациям. Более того, даже рекомендации самых близких, проверенных друзей, единомышленников и прочая-прочая не могут совпадать с твоими читательскими предпочтениями на 100%. Так что же делать? Ведь добрейшая, умнейшая А. советует тебе (ужас!!!) какую-то лабудень про девочку в магической школе, а милейший Б. – хреноту о попаданце к светлым эльфийкам. Как быть? Ведь такие приличные люди, разве что на скрипочке не играют, а такое посоветовали…

И вот тут читателю снова приходится расти над собой, уже не просто как «обработчику» текстов, но в чем-то и как личности. Потому что признание чужого таланта требует определенного усилия, особенно когда этот талант приходится с боем добывать из залежей… гм. Это сложно, не ставить огульно клейма на ком-то другом. Это, знаете ли, как не дразнить рыжих, не лезть бить морду геям и не падать в манерный обморок при виде Кончиты Вурст. Некоторые так всю жизнь и не могут пересечь эту черту – не навязывать другим то, как, по их мнению, те должны выглядеть, что есть, с кем спать etc. С текстами дело обстоит точно так же. Не стоит отбрасывать книги только потому, что они на странную/ затасканную/ «для девочек» тематику. Ставя клеймо на всех книгах о попаданцах, мы автоматически зачеркиваем для себя многие достойные вещи, не вызывающие оскомины и слипания во всех местах от любовей прекрасных брутальных принцев к хамоватым хабалкам без образования. Отказываясь от «академок», теряем замечательные вещи с глубокими подтекстами просто потому, что герои в какой-то момент посещают какое-то учебное заведение. Ребят, я может ща кого-то удивлю, но если автор на книге пишет «Магическая академия», то это не значит автоматически что вам 400 страниц будут затирать про охмурение деканов и тройки по зельеварению (обратного, впрочем, тоже). Возможно, что в рубриках на сайте больше ничего подходящего под тематику книги просто не было, а на самом деле в тексте сложная детективная история с нетривиальным финалом. Такое тоже может быть.

Кстати, к этой стороне проблемы относятся еще и маркетинговые триггеры (в данном посте триггеры рассматриваются в контексте рекламы, а никак не в значении инициирующего события психологических срывов. Проще говоря, триггер рассматривается как стимул для покупки товара. Конец предупреждения для любителей тряхануть терминологической подкованностью). Не секрет, что издатели часто переименовывают книги для того, чтобы успешней их продать. Также не секрет, что автор сам может дать книге название, похожее на какое-то уже существующее, чтобы эффективнее пропиариться. Я не говорю, что это плохо. Но иногда все-таки достает, особенно когда становится мейнстримом. В последнее время крайней популярностью пользуется формат названия «Ложка для Вилки» (зачастую «Ж для М», но изредка и наоборот). Ребят, я ничего не имею против, «хоть трубачом, хоть Бонапартом» называйте. Но вам самим не надоело?

И вот ты, о читатель, возвысившись духовно над бренным миром, берешь ранее «проклятьем заклейменную» тобою книгу. Она может оказаться любой, хоть прекрасной, хоть отвратительной, но это уже будет твое личное мнение о ней, а не огульно поставленный вердикт из области «ну я, конечно, проверять не буду». Ты удовлетворен своей крутостью, ты переступил через собственную ограниченность и горд собою. Ты несешь свое читательское знамя с высоко поднятой головой, пока… Правильно, пока не вляпываешься в новый затык.

Все мы оцениваем что-то новое с точки зрения своего прежнего опыта. Потому я и сказала, что это даже хорошо, что не бывает полностью новых текстов. Абсолютно новые данные вступают в конфликт с прежним опытом и укладываются в голове с огромным трудом. Это оправдано в экспериментальной науке, но в художественной литературе, чья цель нести человеку смыслы, это может только помешать. И вот, с высоты своего жизненного и читательского опыта мы оцениваем текст, невольно ища в нем отголоски знакомого нам. Мы ищем в книгах то, что хотим там увидеть, а не то, что в них действительно есть. Как-то раз мне сказали, что моя книга плохая потому, что в ней нет любви. Строго говоря, это неправда, любовь там есть – к своим людям, к близким, к друзьям, к своему долгу. Да и книга, в общем-то, не о душевной привязанности, а о тяжких трудовыебуднях мужской казармы. Но читатель не доволен, он не удовлетворил своего запроса. Помните присказку про чужой монастырь? Так вот, к книгам она применима в полной мере. Да, оценить что-либо мы можем только с позиции прежнего опыта. Но для объективной оценки мы должны оценивать сам предмет, а не то, что нам в нем хочется увидеть. Иначе получается какая-то абсолютная белиберда. Это как прийти к чужой жене и сказать: «Ну давай же, люби меня! Ты же видишь, какой я офигенный! Что значит ты замужем? Я желаю видеть в тебе полностью свободную женщину, готовую принять меня 24/7. Как не нравлюсь? Как пошел на?»

Но вот мы, такие продвинутые читатели, воспарили и над этой проблемой. Сделали неимоверный подвиг и начали видеть в кошке кошку, а в авторском тексте – авторский текст, а не то, что нам там показалось. Даже заткнули фонтан бредовых теорий, что вообще почти невероятно, перестали женить и слэшить всех со всем просто потому, что нам этого хочется и начали просто получать удовольствие от текста книги, как он есть. Даже стали какому-то автору в чем-то помогать, например, ловить ляпы или же подставлять свои уши и крепкие плечи с жилеткой, когда у оного автора, уже ставшего твоим неплохим знакомым, приключается неписец и жизненная драма. Идиллия? Как бы не так! Все мы далеки от идеала, а интернет лишь помогает нам обмануться. Из одних он вытаскивает самую омерзительную грязь, ведь так удобно быть анонимной сволочью, в зубы-то никто не даст. Других, наоборот, облагораживает, шлифует все неровности, позволяя выставить себя в наиболее выгодном свете. И ведь не знаешь, что ты найдешь в своем новом друге, книгами которого ты так много лет восхищался: прекрасного реального собеседника или же бледную тень того рыцаря пера, которого породило удаленное общение. Не разочаруешься ли в нем как в писателе, узнав как человека. Через это я тоже проходила, и при первом столкновении с реальным лицом моей прекрасной музы, на которую едва не молилась, у меня приключилась позорная истерика. Это действительно была драма, когда созданный мною чужой образ оказался не имеющим ничего общего с действительностью. Дальше пошло уже проще, и другие столкновения не имели такого накала, но они были. Самое сложное после этого – не начать соотносить человека и его тексты. И это тоже касается не только и не столько литературы, но представлено в ней в полной мере. Человек, как ни странно, может делать прекрасное, даже если сам по себе он не очень. Это вообще достаточно сложно принять, но это так. Оболочка может быть любой, да и натура человека тоже. Он может быть двадцать раз жаден, труслив или груб, он может не стричь ногти на ногах и носить одну рубашку неделю. Но он же может создавать невыносимо прекрасные книги, песни, картины. Или просто хорошо и разборчиво писать код, не вставляя между строк молитвы Кришне, что уже немало. Если грязь остается только внешней, если ее не пытаются залить в других через творчество, то, ради всех богов, не соотносите личность автора и его книги. Абстрагируйтесь. Или вы, вполне вероятно, лишите себя чего-то стоящего и важного.

У меня все.

Засим прощаюсь,

Ваша Таисс.