Как написать 90 тысяч слов за 32 дня и не умереть

Как написать 90 тысяч слов за 32 дня и не умереть

Даже у писателей долг, как известно, платежом красен. Поэтому по многочисленным просьбам коллег по цеху выкладываю отчетный пост по ноябрьскому марафону: о том, нужно ли стремиться к большим цифрам, как учесть непредвиденное, без чего нельзя обойтись, и как оно вообще так случилось.

Когда событие уже случилось, когда цель уже достигнута, очень сложно препарировать ее на составляющие. Кажется, что убери даже один, самый маленький и незаметный кирпичик - и построенное здание рухнет. Поэтому я заранее прошу прощения, если что-то забуду - но постараюсь учесть все по максимуму.

Для начала стоит разделить весь процесс на две части - литературную и общественную. Потому что мое искреннее убеждение состоит в том, что к NaNoWriMo нужно готовиться на обоих фронтах - чтобы не только не впасть в писательский ступор, но и не оказаться в положении наших коммунальных служб, у которых зима всегда наступает неожиданно, из года в год.

Но начнем с писательского.

1) Должен быть план. Знаю, что Бейти уверял, будто можно и без него. Подозреваю, что на определенной стадии развития или опыта или состояния духа - можно, но не про меня. Для меня отсутствие плана - это самый верный путь в ад, то есть в метания и попытки залатать дыры. Поэтому план должен быть. Как я уже писала, у меня процесс работы над книгой делится на стадии, которые разнесены во времени (план, первый черновик, редактура) - и план к "Вольфу" (старое название романа, буду использовать его, так короче) у меня лежал как минимум год. Что я сделала правильно? Я достала его за неделю до начала марафона и просмотрела заново. В процессе он вырос на 12 сцен. Что я сделала возможно правильно? Я дала этот план двум хорошим людям-писателям. Это была вынужденная мера - в процессе его пересмотра на меня напал знакомый демон "Все мои идеи - говно и ничего не получится". Оба независимо друг от друга сказали мне, что план хорош - и это придало мне сил.

2) План должен быть максимально разбит на составные части - главы или лучше сцены. На самом деле разбивать на главы удобно, если вы знаете, что ваша глава получится минимум - те самые пресловутые 1700 слов. Тогда ваша задача сводится к тому, чтобы в плане было минимум 30 глав - и готово. Если же вы привыкли, как я, планировать сценами - и ваши сцены, как у меня - не дотягивают зачастую до заветной планки, то значит, сцен должно быть больше. На мое счастье у меня их было 72, а средний размер сцены у меня 8 тысяч знаков, что примерно 1200 слов. То есть напиши я 60 сцен или даже 40 сцен - планка в 50 тысяч была бы взята все равно.

3) Какими должны быть сцены, чтобы спокойно каждый день садиться и писать их? Ответ - законченными. Это должны быть законченные события, которые вы можете написать про кого угодно в любой момент. Вот пример сцены из моего плана (когда-то это сцена шла под номером 1):

Туомас просыпается утром, голый, около помойки. Голод, рвота. Обнаруживает капкан. Огородами возвращается к дому сестры, где подслушивает ее разговор с мужем. Реакция кошки. Заходит, говорит, что спасибо за гостеприимство, но он и так им уже злоупотребил. Совестливые взгляды, но никто его не отговаривает. Сестра сует ему деньги на прощание.

Чем хорош этот план? В нем есть изменение состояния героя и необычность этого состояния (что дает простор для описательной части, за счет которой можно выехать - но не всегда и не всю сцену целиком), в нем есть действие, причем не только героя, но и других участников, в нем есть диалоги (еще один способ выехать, но лучше не доводить их до абсурдного обсуждения погоды на три страницы) и в нем есть решение, то есть финальная точка. Сцена в таком разрезе превращается в законченный мини-рассказ.

И в этом заключен во многом рецепт моего успеха. Я никогда не возвращалась и не перечитывала написанное накануне. Никогда не редактировала. Никогда не пыталась объяснить как герой из А (сцена накануне) попал в Б (сегодняшняя сцена). Потому что связки, мотивация, объясняловки - все это можно сделать на стадии редактуры. Все, что у меня было - основная цель героя, понимание его проблемы. И знание целей антагониста. И все. Остальное я каждый день брала, открывая план на текущую сцену и писала так, словно это - моя единственная история сейчас и мне надо ее рассказать минимум на 8 тысяч знаков. Потом настанет Хорвиц, поиски темы, выкидывание и дописывание - и все это объединится в одну книгу. Но сейчас это 72 маленький эпизода, объединенных лишь общими героями и глобальными целями.

4) Еще я сделала вещь, которую тоже никогда не делала прежде - я поработала с материалами. Обычно я это делаю уже перед редактурой, но тут мне повезло наткнуться на книгу, из которой я почерпнула кучу маленьких деталей и подробностей про своего героя. Буквально одна книга - но очень полезная. Так что этот совет тоже годиться - за недельку до НаНо погрузиться по возможности в ваш будущий мир, пусть даже пока через призму чужого видения.

Теперь переходим к организаторской части - не менее, а то и более важной во всем этом. Если план гарантированно поможет вам сделать 50к слов, то организация и планирование помогут сделать столько, сколько нужно. В моем случае - более 90 тысяч.

1) Определение своих лимитов. ЗАРАНЕЕ. Под лимитами я понимаю время в первую очередь. На ноябрь у меня было запланировано мое обычное рабочее время плюс неделя отпуска в Париже в самой середине. Работаю я по стандартному графику с 9 до 18-ти, при этом как минимум 2 раза в неделю я возвращаюсь домой поздно, так как хожу после работы в спортзал. Но в эти же 2 дня я езжу на работу на машине и выезжаю рано, чтобы избежать пробок. Таким образом у меня было 3 дня с обычным графиком, и 2 дня, когда я на работе уже в 8 утра - но дома только после 9-ти вечера. Работа у меня бывает разная - то пусто, то густо. Я решила, что не буду рассчитывать на ее отсутствие и поэтому задала себе по 2 сцены в рабочий день. Напомню - моей целью не было написать 90 тысяч или 88 тысяч или какое-то число. Моей целью было написать 72 сцены. Именно ими я оперировала - а сколько там выйдет знаков для меня было вторично. 2 сцены в будни - почему именно 2? Потому что у меня за плечами был опыт. Я знала, что написать 1 сцену вечером я точно смогу всегда. Вот на 2-3-4- могу залениться, могу уснуть, могу пойти в ресторан с мужем и т.д. Но на одну я найду время всегда. Значит, остается за весь длинный день найти время на вторую, и это мог быть обед, мог быть тот самый ранний приезд в 8 утра, любые другие свободные отрезки времени. В выходные я поставила лимитом 3 сцены - по натуре я домосед, куда-то выбираюсь кроме магазина и кино не так часто, и для меня сесть 3 раза в течение полностью свободного дня не проблема. Больше чем 3 - утомительно, хотя и реально. Но я опять же знала, что не перенапрягаться - самое действенное.

2) Разрешить себе не заниматься больше ничем. Это тоже важно для тех, у кого кроме писательства еще вагон увлечений. Я отменила все - и сказала себе, что ни о каких угрызениях совести по этому поводу и речи быть не может. Почему? Потому что правила игры оговорены заранее. Не "Ну я попробую тянуть все сразу, не получится - брошу, бла-бла". Не получится. Не надо на это настраиваться, а потом корить себя за проваленные сроки, дедлайны или нарушенные обязательства даже просто перед самим собой. Очистите этот месяц - особенно если планируете брать планку больше, чем теплые ламповые 50 тысяч. В нем у вас будет только текст - и все во имя текста.

3) Также полезно спланировать чрезвычайные ситуации, если о них известно заранее. У меня такой ситуацией был отпуск - 6 дней в самом романтичном городе на земле, прогулки, багеты, вино... ну, вы поняли. Какое еще НаНо?? Действительно, какое... Тут я подошла к планированию строго. Во-первых, разрешила себе (опять же - заранее!) писать в отпуске по 1 сцене в день. От этого график сдвинулся с 30-го ноября на 3 декабря - но я сказала себе, что так - тоже можно. И даже нужно. И никто не умрет, если я напишу за 32 дня, а не 30. То есть тот самый ненапряжный для меня объем, который и во сне теоретически можно сделать. Во-вторых, решила учесть перелеты в первый и последний день - так как дорога до Парижа составляет 3 часа, в них как раз укладывались те самые 2 сцены. Я сказала себе, что если напишу пока лечу - то в первый день можно вообще о тексте не думать. Мотивация сработала на УРА - уж очень хотелось не думать)) В остальные дни пришлось действовать жестко и заставлять себя писать сцену с утра. Это было обусловлено тем, как мы с мужем обычно отдыхаем - мы много гуляем, ходим в музеи и магазины, и когда вечером возвращаемся в отель, сил на что-либо обычно нет. Чтобы не страдать вечерами, я ставила будильник на 7 (отлично высыпались, кстати), и час писала в кровати прежде, чем мы шли на завтрак. Мужу я строгим и серьезным голосом объяснила, чем занимаюсь, почему важно каждый день - ну и заодно напомнила, что ни один музей или книжный магазин в 8 не открывается, и выползи мы из номера в 7 утра, нам бы попросту некуда было идти. Муж у меня - золото и счастье, все понял и мужественно голодал утром в постели, листая новостные ленты. А у меня был дополнительный стимул написать побыстрее - я очень старалась уложиться в оговоренный час, чтобы он не начал ворчать.

4) Один из самых важных пунктов - это сообщество. Его смело можно ставить самым первым. Сообщество это поддержка людей, которые тоже участвуют в марафоне, которые радуются твоим успехам, которые найдут минуту чтобы поддержать, пошутить или пожурить. Для меня таким сообществом уже третий год является чат в Телеграме, посвященный NaNoWriMo (https://telegram.me/joinchat/ABCCSUCCHGLN71ukLgHUgg). Чат, между прочим, круглогодичный - и в нем замечательная теплая атмосфера. Перечислять было бы долго (а я и так что-то разошлась), но я хочу сказать ОГРОМНОЕ, нечеловеческое спасибо всем, что поддерживал меня. Люди, вы - самое ценное, что есть в НаНо-марафоне. Возникает невероятное, удивительное чувство единения - и вера в себя возрастает многократно. Ради этого стоит преодолевать то, что кажется непреодолимым.

Да, хочу сказать, что я не верила в 90 тысяч слов. Что я могу столько за месяц. Что я могу 50 тысяч - это было ясно, тут на самом деле ничего трудного. Но 90... я никогда не мыслила в таких категориях. Я всегда отводила себе на первый черновик минимум 2 месяца и считала, что это довольно плотный, неслабый темп для меня. И вот 2017-й год доказал, что я себя недооценивала. Или просто выросла и научилась планировать лучше и больше.

И еще немного о финише. Финиш был тяжелым - потому что на работе внезапно начался аврал - и частично я о нем знала заранее, но конкретно объем свалившейся на меня работы оказался сюрпризом. Вся последняя неделя прошла в ауте - вот уже второй день я сплю по 12 часов в сутки и не чувствую, что это перебор. В этих условиях было тяжело писать ту самую 1 сцену в течение рабочего дня, и особенно тяжело оказалось написать 5 последних сцен в субботу. Я держалась просто потому, что за меня болело столько людей, я дошла до таких цифр, что бросить за шаг до финишной черты казалось предательством. Но это было тяжело и я думаю, сказалось все сразу - и взятые объемы, и напряг на работе. Это была расплата за послабление в отпуске в том числе - но если где-то убавляешь, то где-то непременно прибавится. В самом крайнем случае я могла бы уложиться не в 32, а в 35 дней - и это все равно было бы круто.

Вывод - рассчитывайте свои силы и не перенапрягайтесь, когда не уверены, что сдюжите. Лишние 10 дней не лишат вас Букера в далеком будущем)

Спасибо, что прочли. Если у кого-то есть вопросы, которые я забыла или должна была здесь осветить - прошу написать об этом в личку, обязательно что-нибудь скажу на эту тему.

И да, главное - не забудьте как следует отдохнуть после марафона. Отложите текст, как минимум на месяц. Смените деятельность - почитайте, поработайте с материалами, отредактируйте что-то другое. Это - залог успешной работы с написанным черновиком в будущем. И удачи всем нам!