Дневник писателя. Как убивали русскую литературу

2016 год. Июнь-декабрь

14 июня 2016 г.

Сегодня День рождения Владимира Солоухина, великого русского писателя. Мне приходилось много общаться с ним, выпускать собрание его сочинений, а после его смерти книги о нем, его дневники и письма. Я написал очерк о Владимире Солоухине и о встречах с ним.

Пока жив русский человек

Владимир Солоухин... Когда я слышу это имя, перед моим мысленным взором возникает образ могучего добродушного уверенного в себе, в своем народе человека, от которого веет покоем, каким-то особым неуловимым русским покоем.

Вероятно, у каждого человека, будь он лично знаком с самим писателем либо только с его произведениями, свой Владимир Солоухин. И часто этот образ в представлении разных людей прямо противоположен. Некоторые московские писатели, завидуя огромному успеху его произведений у читателя, создавали легенды о нем как о барине, а земляки, жители Алепино, которые знали его с детских лет, встречаясь с ним в деревне каждое лето, сожалели, «простоват, слишком простоват!». Им, видимо, хотелось, чтобы их земляк, прославившийся на весь мир, и в обыденном общении поднимался над ними, не был с ними как равный, а был бы над ними. Землякам хотелось общаться с небожителем, а не с обычным односельчанином. Но он был всегда самим собой — Владимиром Солоухиным.

Его произведения, как и произведения А.С. Пушкина, с самого нежного возраста были со мной, были во мне. Помню, как в семидесятые годы, когда я стал членом литературной студии завода, мы, молодые ребята, грезящие о литературном труде, услышав о публикации в журнале новых рассказов Владимира Солоухина, бежали в читальный зал и глотали, вчитывались с наслаждением, с восторгом в его чудесные строки.

Увидел я Владимира Солоухина впервые в ЦДЛ во время его встречи с молодыми писателями. Я только что перебрался в Москву, постоянно бывал на встречах с известными писателями. Многие из этих встреч не запомнились, не оставили следа в душе. Но встреча с Солоухиным поразила какой-то уверенной спокойной силой, необычной искренностью, ни тени фальши не чувствовалось в его словах. Навсегда запомнились две его мысли. Говоря о том, что пробиться молодому писателю непросто, он советовал не опускать руки, не раскисать, если в какой-то редакции отвергли твою рукопись, нести в другую, в третью; нужно носить, показывать рукопись в разных редакциях, пока не встретит твоя вещь вдумчивого редактора. «Волка ноги кормят», — сказал он запомнившуюся мне навсегда фразу о продвижении своих рукописей. В те годы я был застенчив, стеснялся носить рукописи по редакциям, а уж если отвергли где-то, значит, думал я, рукопись моя плоха, недостойна публикации. Этот совет Солоухина неоднократно помогал мне в моей жизни.

И еще мне запомнились слова писателя о том, почему многие годы положение в деревне не улучшается. Я — деревенский человек, дед мой был раскулачен задолго до моего появления на свет. Может быть, потому так поразили меня спокойные искренние слова Владимира Солоухина:

— Почему так плохо живет деревня? Да потому, что лучших людей деревни, кулаков, уничтожили. Кто такой кулак? Это по-нынешнему ударник труда (В те годы было развито движение ударников коммунистического труда). А кто такой ударник? Ударник — это главный механизм в любом орудии. Уберите ударник из ружья, и ружье превратится в обычную палку. Так и с кулаком. Уничтожили кулака в деревне, и жизнь угасла.

Потом я встретился с Владимиром Солоухиным в первые годы перестройки. В то время я неожиданно для самого себя стал членом парткома Московской писательской организации. Прежний состав парткома объявил партийный выговор писателю, об этом идет речь в этой книге в нескольких воспоминаниях, а новый состав парткома решил этот выговор снять с писателя. Партийный выговор был дан Владимиру Солоухину за его рассказы о Ленине, которые позже были напечатаны в журнале «Наш современник». Эти рассказы Владимир Солоухин давал читать в рукописи своим проверенным друзьям. И кто-то из друзей переслал их руководству Московской писательской организации, приложив письмо с вопросом, как Владимир Солоухин с такими взглядами на вождя мировой революции может быть членом Союза писателей СССР? Солоухин получил партийный выговор с занесением в учетную карточку.

Не все члены нового состава парткома были за то, чтобы снять выговор с писателя. И кто же, вы думаете, яростно отстаивал оскорбленную честь Ленина, осуждал Солоухина за его рассказы? Тимур Гайдар и его команда. Те как раз члены парткома, которые буквально через год объявят себя истинными демократами и бросятся сжигать свои партбилеты. Но на заседании парткома они яростно осуждали Владимира Солоухина, кричали с пеной у рта, как он посмел неучтиво высказаться о вожде партии. Меня восхитило поведение Солоухина во время заседания парткома. Он слушал все выступления со спокойной доброй усмешкой, с добродушной улыбкой уверенного в себе человека, с улыбкой взрослого человека, наблюдающего за невинными шалостями детей. Выговор мы с него сняли. Тимуровцы проиграли.

А познакомил меня с Владимиром Солоухиным художник Илья Глазунов. В тот вечер мы оказались в гостях у художника. Глазунов был занят какими-то важными делами, и отправил нас с писателем в отдельную комнату на то время, пока он освободится. И чтоб нам было веселей, вручил бутылку водки. Мы разговорились, и Солоухин шутливо и добродушно сказал, что его хороший приятель поэт Николай Доризо как-то признался ему, что от Советской власти на склоне лет он ждет только одного: многотомного собрания сочинений. Теперь Советский власти нет, но он, Владимир Солоухин, все же мечтает увидеть при жизни избранное своих сочинений в восьми томах.