Память

Память

Наверное, эта боль есть у каждого. Боль от ушедшего человека.
И поначалу его адски не хватает, его место за общим столом пустует, кровать остаётся смятой, как и при нем, а вещи лежат в привычном ему порядке. Ему оставляют некое свободное пространство, словно представляя его - вот он, здесь, и если не он, то его душа заполняет это пространство.
Со временем границы стираются, и жизнь медленно наступает, наползает всей своей массой на эту пустоту где-то в душе. Его вспоминают меньше, даты, связанные с ним, всплывают все реже и нежданнее, и в памяти он уходит все дальше. Так, на месте болезненной прививки остаётся маленькая оспинка, ямочка на гладкой коже - проведёшь рукой и только тогда вспомнишь, что здесь болело когда-то.
А бывает, на улице встречаются люди, удивительно похожие на покойного, от этих встреч вздрагивают и оглядываются, настолько схожи лица. Или попадаются на глаза фотографии, пожелтевшие от времени, нечёткие, с ломкими и острыми краями, их разглядывают, водят по ним пальцам, вчитываются в расплывшиеся подписи на обороте. Фотографии из Сочи, Абхазии, какого-то санатория. А потом, повертев их в руках, неуверенно откладывают в сторону. На этих фотографиях смеются, радуются, передают приветы тогда ещё живые и счастливые люди.
И проводишь по ним рукой - а оспинка болит.