Свитки. Заметки автора

1. Как всё начиналось

Итак, представьте, начало нулевых, мне чуть больше двадцати и у меня уже около десяти лет нет родины. Ну, то есть как нет - есть, конечно. Я даже, теоретически, могу туда съездить - если чудом накоплю денег. Но моя малая родина - часть другой страны. А моя большая родина - часть истории. Никто, никто (!) из русских, спрашивавших меня за эти десять лет, откуда я родом, не вспомнил о Севастополе как о городе русской славы, городе с русской историей, о действующей базе Черноморского флота и месте, где был крещён князь Владимир.

И я начинаю писать - в каких-то тетрадках, а после в завалявшихся дома бухгалтерских книжках, карандашом - историю про ... историю. Как она из жизни, из каждодневных событий, из печалей простых людей становится историей страны. Я ухожу далеко-далеко, в седую старину, в какое-то вымышленное древнее государство, но в его городах и приморских пейзажах чудятся мне возрожденные руины крымских крепостей и городов, крымские степи и побережья. И море, которое я не видела почти десять лет, снова заводит свою песню, и снова передо мной расцветают степные маки...

Соседка по комнате в общежитии, Таня, первая читательница этих опусов, спрашивает, как называется книжка. "Большая и толстая" - отвечаю я. Я тогда даже не представляю, что в "Свитках" будет три книги. А их главная героиня, Мана ещё не появилась на свет...