Девочка 

Девочка

Где-то рядом живёт маленькая девочка. У неё нет тонких русых косиц, нет очков на крохотном носике, есть веснушки и стоптанные сандалики, а ещё носочки собираются гармошкой у щиколоток, потому что резинка ослабла. Она с опаской смотрит в большой мир. Он её всегда пугал и настораживал. Рядом с ней никого нет. Она сидит на облезлой скамейке, обхватив руками худенькие коленки, и не уходит от дома. В окно на последнем этаже изредка выглядывает мама, проверяет, не ушла ли девочка. Ей и страшно, и любопытно. Там - качели, они могут ударить и тогда расшибешь лоб. Там дети играют в догонялки. Девочка может бежать, споткнуться, упасть и тогда ей будет больно. Там играют в съедобное-несъедобное, и в детских руках мелькает мяч. Над ней могут посмеяться оттого, что она не знает, съедобное или несъедобное это. Она не знает названия многих блюд.
Девочка сидит на скамейке и смотрит вокруг. Она хотела бы подойти к детям, поиграть с ними, но ей трудно решиться сделать первый шаг - познакомиться, предложить новую игру, стать водящей. Она боится быть не принятой и высмеянной, оттого что она не ловка, не быстра, не смышлёна.
И девочка продолжает сидеть на скамейке. Вечером она уходит домой. Там мама и тёплый ужин. Она пересказывает, что видела во дворе, оживает и становится весёлой, оживлённой.
На следующий день она снова выходит во двор и садится на скамейку. Она ни с кем не играет, а только сидит и смотрит на детей.

Я не знаю, что стало с той девочкой. Мне кажется, она умерла от одиночества.