Грамотность всегда в моде. От редактора – авторам

Его величество Фокал

Фокал. Слово, наводящее на многих ужас. Разберёмся на пальцах, и оно перестанет страшить.

● Я придержал дверь, и девушка искренне улыбнулась.

«Искренне» – хорошее слово (искренность в принципе – чу́дная вещь). Однако в приведённой строчке серьёзный косяк. В повествовании от первого лица герой никак не может утверждать, что девушка улыбнулась искренне. Ему могло так лишь показаться. О фокале забывать нехорошо, поэтому важно в подобных случаях или писать «…как мне показалось, искренне», «наверное/думаю, он(а) был(а) искренен/искренна», или же заменять «искренне» другим эпитетом – благо великий и могучий позволяет.

● То же с признаниями:

Застолье прошло неожиданно лучше, чем я ожидала. Особенно обрадовала свекровь. Анна Михайловна призналась, как же ей повезло с невесткой, то есть со мной.

Как на самом деле к невестке относится Анна Михайловна, знает только она сама.

● Сюда же отнесу красные от смущения щёки:

Он просто молчит и смотрит мне в глаза. Мои щеки покрывает яркий румянец.

Да, мы всегда понимаем, что покраснели, но об этом, тем более о степени насыщенности румянца, можно сказать лишь со стороны (или увидев себя в отражении). От своего же имени правильно говорить лишь о том, что мы почувствовали: щёки обдало жаром/щекам стало горячо и т.д.

● Те же ошибки здесь:

В свете фонарей мои щёки блестели от слёз;

По моим испуганным глазам он должен был понять всё без слов.

Ещё раз: от первого лица – только об ощущениях, чувствах, о том, что видит и слышит фокальный герой. Блестят ли у него щёки, выглядят ли глаза испуганными, он может только догадываться. Поэтому либо перефразируем, либо подставляем «думаю/наверное».

● Кто здесь?

Многие грешат тем, что после реплики персонажа А. включают в пояснительную речь автора действия Б. Например:

– Евгений Анатольевич, есть минутка? – как только тот освободился, Лена тут же подошла ближе.

Здесь Лена спросила Евгения, но вначале сказано про него. Меняем:

… – подошла к нему Лена, как только тот освободился.

! Правильно ли, что в примере нет «говорительного» глагола? Разберёмся в главе «Монолог о диалогах».

● – Понятно, – вздохнула Мила. Радовало, что сегодня больше благодарностей бабуле будет, чем изучение ее как под микроскопом.

В своё время я перечитала это трижды, прежде чем поняла, кого будут изучать: бабушку или Милу. Вот так смысл выравнивается:

– Понятно, – вздохнула девушка. Радовало, что сегодня, скорее, будут благодарить бабулю, нежели изучать саму Милу как под микроскопом.