Сел-поехал. Фольклор в объявлениях о продаже автомобилей

Каждый, кто в поисках автомобиля просматривал бесконечные объявления, видел все эти клише про «бабушка ездила в церковь за хлебом» и «сель-паехаль».

Некоторые продавцы вворачивают штампы в шутку, чтобы разбавить поток скучной информации о машине, а другие продолжают использовать на полном серьёзе.

В любом случае полезно уметь читать между строк и понимать такой своеобразный жаргон — это сэкономит немало времени на отсеве «ушатов» в поиске настоящего «леденца».

Вид имеет — покупателю придётся жить с чувством прекрасного продавца, воплощённым в тюнинге экстерьера и интерьера.
Муха не сидела — обычно так называют свежепокрашенный кузов и свежеперешитый салон.
Вариант под проект — восстановление растянется на годы, менять надо всё.

Сквозной коррозии нет — сильно ржавая, но ещё не гнилая. Потому что сквозная коррозия — это и есть гниль, только звучит чуть помягче.
Жучки по кузову — невинным словом жучки чаще всего маскируют нормальные такие очаги ржавчины.
Прочёс на бампере — разве не мило звучит этот синоним царапины?
Кузов в родне — имеется в виду родное лкп, отсутствие окрасов. Но если продавец использует такой сленг, то скорее всего имеет в виду, что перекрашено меньше половины деталей. Толщиномер и зоркий глаз в помощь.
На дисках бордюрная болезнь (бордюрка) — болеет не машина, а владелец, который не умеет парковаться.
Резина на сезон — шины надо менять. Потому что в разговорах с друзьями продавец называет эти же шины иначе: например, «лысьен» или «кончита».

Самая классика — это «мотор масло не берёт» (у кого он должен его брать?), «работает как часы» (это настолько штамп, что даже моветон), «коробка не пинается» (сразу представляется беременный автомобиль) и «доедет куда угодно» (правда, выкинувший сим-карту продавец так и не узнает, что был неправ).

Однако нам в объявлениях попадались и более изощрённые словоформы, вроде «маслит рулевая рейка» или «ворчит сцепление». А вы встречали что-то подобное?

Функциональное предназначение

Чтобы усилить желание потенциального покупателя владеть именно этой машиной, продавцы упражняются в красноречии. Редкие модификации и хорошие комплектации описываются загадочным, почти сектантским «для тех, кто понимает и знает», быстрые машины проходят по категории «пушка гонка», «взорванная тачка» или «мотор зверь» (налоги и страховка тоже зверские).

Иногда невыносимая чёткость бытия проступает и в упоминании типа кузова: «купарь» (купе), «кабр» (автомобиль с открытой крышей, даже если он родстер) или «сарай» (универсал). Нежное отношение к любимой марке проскакивает и в искажении названия бренда или модели — так появляются «настоящий Форь на палке» и другие интересные клички. Часть из них мы разобрали в этой викторине — пройдите её обязательно!

ТО на диллере — почему всегда «на» и с двойной «л»? И помните, что дилеры тоже бывают разные — иногда «клубный» сервис не хуже.
Вложено в Х раз больше — и это ещё не предел.
Жаль расставаться, если решатся финансовые (семейные, жилищные) проблемы, то сниму с продажи — не решатся. А «тачку скинуть» всё равно надо, так что налетай скорее!
Продам любимую машину — как же она надоела!
Клубная машина — чаще всего хороший признак, так как человек хотя бы интересовался, как её обслуживать, в сообществе владельцев. Но в подтверждение должна идти ссылка на бортовой журнал или что-то подобное.
Нормальным людям отдам с клубными рамками — аналогично. Будьте готовы к лавине информации о машине, чаще всего достоверной. Ну или узнаете всю правду, когда присоединитесь с этими рамками к клубу.
Ухаживаю лучше, чем за своей девушкой — сочувствуем девушке, забираем машину. Не забыв о правиле «доверяй, но проверяй».

Я хозяин, не перекуп — когда это подчёркивают как достоинство, лучше бы был перекуп. Потому что они хотя бы делают перед продажей «косметику».
Не распил, не надгрыз, не надкус — так с юмором говорят о машинах, которые ввезены из Японии без «серых» схем. Или с таковыми, но когда сварщики и маляры постарались на славу.
На учёт встаёт сама — есть нюансы (иначе зачем это вообще упоминать?), но решаемые. Скучно при регистрации такой машины не будет в любом случае.
Ограничений нет, куплена не в кредит — не всякий банк возьмёт такое в качестве залога. Поэтому если и в кредит, то в потребительский. А обременение можно проверить по реестру залогов.

После доделки цена возрастёт — ремонтировать лень (сложно), поэтому попробую продать так. Но, скорее всего, ничего не получится, потому что машина больше похожа на набор запчастей.
Торг у капота приветствуется — в цене заложены минимум 5% торга.
Не торгуюсь, торга нет — больше 5% не сторговать.
За ваш счёт отправлю хоть на Луну — чем дальше уедет, тем спокойнее владельцу. Ради такого не грех и повозиться с отправкой.