Бабушка

Бабушка

Меня зовут Тори Чайкина. Я из Донецка. Прошлым летом съездила на свою Родину после начала войны на Донбассе, спустя семь лет. Встретила город. Истощённый. Выцвевшая реклама. Знакомые торговые центры. Теплится память. Встречаюсь с одноклассницей - подкинули уголёк. Поговорили - насыпали лопатой. Но пламя моего детства родом из донецкого дома. Нашего с папой дома. Летом я лазала по деревьям за спелыми абрикосами, а зимой мокли ноги из-за постоянной слякоти на дорогах.

От дома остались стены, старые фотографии, книги, которые нельзя продать. Остальное вынесли мародёры. Мебель пропахла бетоном с обвалившегося потолка, диваны и обои отсырели. В частном доме нужно жить. Крепкие руки поддерживают фундамент, подкрашивают, подклеивают, замазывают, сверлят, пилят, спаивают. Слабому человеку не выжить на своей земле - через одного соседи спиваются, бабушки умирают. Одиноких дедушек нет.

Один день я выделила на поездку к бабушке. Привезла ей детские фотографии младшего брата, распечатанные на черно-белом принтере в детдоме. Они пылились у меня пять лет. Но каким-то образом сохранились, несмотря на частые переезды. Бабушка Лида оглядела их мельком и решила перебрать свои: «Нужно выбросить тех, кто помер».

Вереница имён троюродных родственников растекается из полусомкнутого в паутинке морщинок рта. Я только медитативно киваю в ответ. Раскладываем фотографии на две не ровные стопки. Одна из - полетит в мусорное ведро.

У меня появилось время рассмотреть бабушку. Пожилые люди не очень это любят, но она не заметила. Всё по старинке - чёрные ниточки, вишнёвый цвет волос и перламутровый лак на ногтях. Фотографии кончились. Я очнулась, мы пошли на кухню выпить чаю.

«Возьми из холодильника кусочек колбаски. Чай какой будешь? Вон посмотри там в коробке...». Я открыла холодильник - дижонская горчица - сроки вышли год назад - летит в ведро следом за фотографиями. На этом бабушка отодвинула меня от холодильника и сама начала там рыться.

В навесных ящиках лежал десяток куриных кубиков и коробка с чаем: пакетики «Липтон» всех сортов. Я взяла зелёный с мятой и села на табуретку у окна. Летний вечер, а детей на площадке нет. Мятные пластмассовые карамельки таяли на столе рядом с батареей. В прозрачных контейнерах лежат крупы и макароны. Бабушка достала огурцы с помидорами - я нарезала салат. Предложила соль, но я её не ем. Как хорошо, что сейчас лето и проблем с продуктами нет.

Тут ей вспомнилось, что есть целый пакет вещей, которые нужно пересмотреть, потому что они мне хороши будут. Такие и вправду нашлись: бархатная юбка времён её молодости, в неизменном вишнёвом цвете, леопардовые легинсы, которые я приняла с покорным смирением, и цельный купальник. В прихожей, когда искала пакет для вещей, споткнулась о свой же пакет с документами Наташи, моей матери, дочки бабушки Лиды. В моем доме им не место. Пришлось пересмотреть ещё эту гору бумаг.

Доходит одиннадцать вечера. Мы толком и не поговорили о том, что меня волновало многие годы. Я коротко рассказала о себе и слушала от бабушки про людей, давно покинувших мою память. Только помню «ну, ты в детстве с их сыном гуляла .....они во 2 подъезде на этаже живут... Помнишь её? Вышла замуж за наркомана....», когда истории про ныне живущих кончились, Бабушка Лида спросила какие у меня на завтра планы. А планы пока одни - ремонт, сколько успею, да оформление документов. Сходила быстро в душ, потому что горячую воду отключают на ночь, и легла спать - ехать от бабушки минут 50 до дома, а потом ещё во съёмный флигель столько же. Последний автобус уходит около пол 9 вечера. С 11 - комендантский час. Режим дня получалось соблюдать почти всегда. Утром я разбудила бабушку, чтобы она закрыла дверь, мы обнялись на прощание и я пообещала, что ещё заеду, до отъезда в Москву.

Я наконец-то увидела единственную бабушку, мы почему-то не сфотографировались. Может, она посчитала, что плохо выглядит и отказалась, как это часто бывает. Да, и не последний раз виделись. Хорошо помню, как она выглядела. И что раньше ей не нравилось, что я обращаюсь к бабушке на «вы», вместо подобающего внучке «бабушка». В ноябре 2022 бабушки не стало.