Новогодний выпуск 2016

"Синдром распродаж" Яся Белая, зарисовка с натуры

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТОВ:

В отличие от Запада, в России явление «распродажа» чаще стихийное и непредсказуемое, а страстью покупать все подряд мы обязаны глобальному дефициту советских времен. Именно память о нем, несмотря на почти двадцатилетнее абсолютное изобилие в магазинах, не ослабляет у большинства из нас тяги к приобретению вещей и в сезон распродаж погружает город в состояние покупательского транса. Практически бессознательное расставание с деньгами во время sale-мероприятий объясняется просто: современный человек свои неудачи или успехи прочно ассоциирует с денежными потерями или, наоборот, с прибылью. А все акции по снижению цен работают на получение покупателем удовольствия (или ощущения удовольствия) от успеха, измеряемого в деньгах. Человек экономит и испытывает радость, что купил что-то дешевле, чем могло бы быть. Моральное удовлетворение налицо. Кстати, мало кто озадачится постфактум личным вопросом к самому себе: приобрел бы он данную конкретную вещь, если б не скидка, нужна ли она ему была вообще?

О, эти суетные предновогодние деньки! Они словно волной накрывают тебя и влекут туда, где ярко выделяются на фоне зимней белизны вывески супермаркетов. А там поджидает тебя другая беда — распродажи и скидки. Как устоять?

…Помню, тогда последний перед праздником день выпал на выходные. И я выбралась по магазинам — каюсь, есть дурная привычка откладывать всё на последний день.

В супермаркете было не протолкнуться, народ затаривался на длинные выходные. Поэтому и я решила не мелочиться, а сразу взяла тележку и — на абордаж магазинных полок.

Ну мандарины, горошек и солёные огурчики — это понятно. Но ведь таким стандартным набором гостей не удивишь. Избалованы нынче. А удивить надо — ибо нет повода более веского, чем новогодний стол. Вот и начинаешь выдумывать: то кальмары с ростками бамбука в салат добавишь, а то и вовсе блюдо с непроизносимым названием забацаешь. Чтобы гости сказали «вау!» и похвалили хозяйку за изобретательность.

А ещё что-нибудь этакое — статусное. Ведь мы есть то, что едим. Вот и выпендриваешься: гляди, что ем! Это круто!

Встречают теперь даже не по одёжке, а по чеку из супермаркета: чем длиннее и забористее названия — тем лучше к тебе отношение.

А ещё срабатывает это, как его … в общем, «эффект подражания», говоря по-научному. А по-простому, обывательскому: «хочу, как у Маши!»

На этом «хочу как у …» коммерсанты и поднимаются.

Ибо оно и только оно повлекло меня в тот день к полкам, на которых стройными рядами выстроились баночки с маринованными каперсами.

Оглядев оные и заметив, как люди укладывают в корзину их целыми упаковками, я сказала себе: надо брать! И взяла — аж три баночки.

Распродажа — слово магическое. Оно лишает потребителя рассудка. И тот, словно загипнотизированный, сметает всё, что видит на своём пути. Отрезвление приходит потом, когда дома разбираешь сумки.

Так и случилось, когда я захлопнула дверцу сыто заурчавшего холодильника, набитого под завязку.

— Каперсы … — сказала я тогда. — Что такое каперсы?

Бросила все дела и загуглила.

Вики поведала мне следующее:

«Каперсы — нераспустившиеся цветочные бутоны и плоды растения каперсы колючие (Capparis spinosa). Употребляются маринованными или консервированными в уксусе с солью. Иногда перед приготовлением солёные каперсы предварительно вымачивают или ошпаривают для удаления избытков соли. Вкус пикантный, островатый, слегка терпкий, кисловатый, немного горчичный. Имеют сильный аромат благодаря горчичному маслу, которое появляется при растирании стебля растения».

Нда… Надо бы предварительно отведать, перед тем как испытывать на гостях. Открыла, попробовала. «Какая гадость эта ваша заливная рыба» — ничто по сравнению с тем, какие словесные конструкции полились из меня. Но они точно характеризовали специфический вкус данного продукта.

— Ладно, под водку пойдёт, — утешила себя.

Но внутренний голос ехидно добавил: «Одна банка! А у тебя — три!» И сделал бровками.

Нужно было срочно что-то предпринимать. И я сделала то, что часто делаю в таких случаях: взяла телефон и набрала маму.

После взаимных поздравлений начала без обиняков:

— Ма, я тут три банки каперсов купила, тебе одну не надо?

В трубке на несколько секунд повисло тревожное молчание, а потом мама сказала:

— Я тоже купила три. Хотела тебе предложить …

… К чему это я? А к тому, что да будут ваши праздники незамутнены ненужными покупками и минует вас «синдром распродаж».

А мне некогда — на открывшемся после праздников магазине появилась заманчивая надпись: «Распродажа». Все бегут, и я побежала…

Яся БЕЛАЯ