Напиши мне из детства, мама

Мама.

Слова благодарности и объяснение в любви не терпят публичности и пафоса. Они интимны и адресны. Сегодня день одного человека. Единственного человека. Он уже не прочтёт. Но я верю, что там они всё видят и знают. Продолжают любить. Быть.

***

У нее голос мягкий с звеняще-стальными нотками.
Когда замолкает, тебе становится больно и страшно
от тишины и потери.

Глаза зеленеют и искрятся, когда смеётся, 
и тускнеют, покрываются дымкой, 
когда ей грустно.

В кресле недовязанная салфетка 
и коробочка с крючками.
Запах "Красной Москвы", валерианки 
и мятных карамелек.

У нее есть на всё ответы, 
а так же пудренница с круглым зеркальцем,
в темных пятнах от времени.

Чёрные лодочки из кожзама,
подаренные тобой с первой получки 
и фарфоровая бурёнка 
на тонких ножках.

Персиковое варенье в хрустальной креманке 
и тихие слёзы при просмотре фильма.
Она, подперев щёку ладонью, поёт "Сиреневый туман"
и подкрашивает седину хной из пакетика.

У нее тихие вечера 
и неизвестно где взятые силы и упорство.
Она подаёт тебе руку, а ты обнимаешь ее за шею,
колешься брошкой, приколотой к воротничку, и плачешь.

У нее заварник накрыт полотенцем, 
и короткие ногти без маникюра.
Она уже тяжело поднимается на этаж, 
но ты еле за ней успеваешь.

Ты протягиваешь руки и гладишь стекло,
в последний раз помытое перед тем как... 
Которое помнит её отражение. 
И не можешь выбросить флакон ее любимой "Красной Москвы".
Мама.
***