«Малыши» (2010)

Восемнадцать месяцев съемок. Ни одной постановочной сцены. Четыре страны мира. Четыре новорожденных. Ни грамма педагогики. Абсолютно позитивное наблюдение, за тем как золотой век младенца сменяется серебряным. Умиление в чистом виде.

В разных концах света родились четыре ребенка. Два мальчика и две девочки. Однако пол — не важен. Они — младенцы. По-французски «бебе», но даже это «бе-бе» они сказать еще не могут. Этого и не требуется, ведь для того, чтобы жить, чувствовать, понимать — не нужны слова. Они только все портят.

От документального фильма про детей из разных стран, всегда ждешь подвоха. А вдруг что это будет «вокругсветовская» этнография вперемешку с нудной педагогикой? Можно расслабиться — в этой картине все не так. Французский режиссер Томас Бальмес сделал потрясающую вещь! Он установил камеру и 18 месяцев подряд просто снимал детей и их мир. Мир, в котором пластиковая бутылка — ценность, где нет никакой разницы с чем играть: с мухами или с котами, размеры которых — как у тигров. Мир, всегда полный новых звуков, ощущений, гигантских ног, немыслимых взлетов на руках в небеса. Мир домашних ковров, африканской пыли, кочевых сквозняков и множества других, очень нужных и, одновременно, очень ненужных штук.

Всех малышей показываю подряд. Они не позируют. Сначала, кажется, что будет скучно, но нет — ровно наоборот. С каждой сценой, неспешная воронка киноводоворота затягивает и даже если нужно от него оторваться — экран не отпускает. Видимо тут дело в том, что все мы хотели бы вспомнить себя младенцем, вспомнить на каком языке мы тогда мыслили, что нам казалось важным, вспомнить все, вернуться домой. Жаль, но домой возврата нет. Только родительские истории, слушая которые становится одновременно и тепло, и немного неловко, но так счастливо на душе. Или старые, свои же, еще кодаковско-полароидные фотографии, мутное VHS-видео, семейный фотоальбом, наконец. Спасибо вам, Томас Бальмес, за 76 минут простого добра.