Айсберги против подлодок: как британцы потратили целое состояние на изобретение льда

Весной 1940 года немцы неожиданно для всех, и даже в чем-то для себя, разгромили Францию. Войска союзников, которые не попали в котлы, еле успели доплыть до Британии, побросав на пляжах тяжелое вооружение.

С тех пор в Лондоне, а по вступлению в войну США — и в Вашингтоне, много и долго думали о неизбежной высадке войск в континентальной Европе. Доктрина непрямых действий, колониальные театры военных действий и удары по «мягкому подбрюшью» были в какой-то мере эффективны, но недостаточны для победы. Для этого требовалось вернуться на берега Северной Франции.

Когда в декабре 1941 года в войну вступили Соединенные Штаты Америки, возвращение на континент стало возможным. Индустриальная мощь США была огромна, однако для вторжения в Европу требовалось накопить войска, вооружение, технику, также иметь огромные запасы топлива и боеприпасов. Логичнее всего сделать это было в Англии, «непотопляемом авианосце» союзников.

Накопить все выше перечисленное было непросто. Сложность, однако, состояла не только в производстве и логистике — в Атлантике активно действовали германские подлодки. Одним из самых надежных средств борьбы с субмаринами была авиация. Но чтобы прикрывать конвои вдалеке от береговых баз, требовались авианосцы. Это были дорогие, долгие в постройке и дефицитные корабли. А ведь в то время они были необходимы не только в Атлантике, но в Тихом океане на войне с японцами. Тогда у британского журналиста и изобретателя Джеффри Пайка возникла идея.

Мысль эта была проста и, казалось, гениальна. Вместо того, чтобы долго, дорого и упорно строить авианосцы из дефицитного металла, Пайк предложил сделать их изо льда. Позже инженеру пришла в голову еще более интересная идея — смешать лед (то есть, изначально воду) с древесными опилками, причем последних должно было содержаться не менее 18%. В честь изобретателя смесь назвали пайкеритом.

Преимущество пайкерита перед обычным льдом заключалось в том, что намного медленнее таял в теплых водах и был гораздо прочнее. В эффективности своей идеи Пайк убедил лорда Маунтбеттена, который в то время занимался организацией диверсией и рейдов коммандос. В 1943 году лорд пронес на Квебекскую конференцию блок пайкерита и выстрелил в него из револьвера. Пуля отскочила от льдины и едва не ранила одного из командующих флотом.

Это произвело сильное впечатление на всех участников конференции. Однако после этого еще больше оптимизма вызвал проект «Хаббакук» — гигантский пайкеритовый авианосец. Это непотопляемое судно могло использоваться в качестве базы для любых самолетов, включая тяжелые бомбардировщики, которые могли долго находиться в воздухе и брать с собой больше глубинных бомб.

К слову, современный атомный авианосец имеет водоизмещение в сотню тысяч тонн, а «Хаббакук» превзошел бы его почти в два десятка раз. Предполагалось, что он достигнет водоизмещения в 1,8 млн т. Длина такого гиганта должна была составить более 600 м, ширина — 100 м, а высотой он бы сравнялся с двадцатиэтажным домом.

Для начала прототип «Хаббакука» решили испытать на озере Патриция в Канаде. Первый пайкеритовый корабль построили в миниатюре — он весил лишь тысячу тонн и достигал в длину 18 м.

В ходе испытаний быстро выяснилось, что пайкерит тает не так медленно, как хотелось военным. Поэтому возникла необходимость в целой системе охлаждения этого вида льда. Далее оказалось, что наружная сторона корпуса требует изоляции, а также усиления конструкции большим количеством стальной арматуры.

Смета на возведение даже экспериментального относительно небольшого корабля стремительно росла. Вместе с ней возрастало понимание того, каких же затрат потребует полноразмерный авианосец. Впрочем, это не смутило бы союзников, если бы была возможность построить такой корабль оперативно. Но время шло, а американцы к тому времени и без пайкерита уверенно шли к перелому ситуации в Атлантике.

К концу 1943 года стало ясно, что даже за год прототип «Хаббакука» достроить не удастся. А это значило, что полноценные авианосцы могли появиться не раньше 1945 года. Тогда британцы и американцы приняли решение закрыть проект «Хаббакук», та как дальше вкладывать в проект и без того бесценные ресурсы было нерентабельно.