Как москвичи отреагировали на "Тихую Америку" Уильяма Брумфилда - Родина

В Москве, в Музее архитектуры, на этой неделе завершается "Тихая Америка" - фотовыставка американского историка русской архитектуры, фотографа, профессора славистики Тулейнского университета Уильяма Брумфилда. Редко когда русский человек с таким трепетом относится к России, как он. Но на этой выставке не Россия, а непарадная, глубинная Америка. Тихая Америка. Если и есть американская "глубинка", то это как раз она.

Брумфилд родился в 1944-м, в Шарлотте, что на юге США. В 1966-м окончил бакалавриат по русскому языку Тулейнского университета в Новом Орлеане, затем магистратуру по славянским языкам Калифорнийского университета, где преподавал русский язык и литературу. Там же в 1973-м получил и докторскую степень.

Но еще до этого, в 1970-м, состоялась первая поездка Брумфилда в Россию - по преподавательскому обмену. Его первоначальный интерес - русская литература. Однако впервые оказавшись в Москве и Ленинграде, Уильям был поражен дореволюционной архитектурой. Из той поездки он привез в США 120 снимков и показал коллегам. Эти работы вызвали большой интерес. В Америке были хорошо знакомы с русской литературой, музыкой, искусством, балетом. Из архитектуры же хорошо знали разве что советский авангард.

А тут на снимках американца показывалась, как огромная беляна на Волге, древняя Русь, которую искореняли-искореняли после революции, но так и не смогли выкорчевать корни. Брумфилд всегда зрит в корень - он понял, что эта исчезнувшая цивилизация станет предметом его изучения. Нет, это слишком официально. Все проще: Россия стала его жизнью.

Много позже в одном из интервью Брумфилда спросят, что для него Россия. И он моментально ответит: "Это страна, где я нашел себя".

Вот ведь как бывает: размеренная и благополучная преподавательская жизнь в тихой Америке - казалось бы, что еще нужно. А нужны, жизненно необходимы были поездки в Советский Союз, в Россию. Следующая случится в 1971-м, а третьей придется ждать без малого десять лет.

За это время интерес Брумфилда к России и ее дореволюционной архитектуре только разгорался. Чтобы выучиться фотографическому искусству и продолжать снимать древнюю Россию, Уильям, как говорит куратор выставки Марк Акопян, "тренировался на кошках" дома:

- В то время он преподаватель Гарварда, привилегированный класс! Но при этом в фотоработах Брумфилд обращается не к парадным кварталам, а к афроамериканским, которые вроде бы не представляют интереса. Но это не так. Это - вызов. И вызов Уильям бросает всю жизнь, идет против течения. Снимает заброшенные дома, которые вроде бы никому не нужны. Занимается русской культурой, которая в Америке мало кого интересует, в отличие от противостояния с СССР…

Снимки "тихой Америки" сделаны в 1970-х и к ним до определенной поры автор относился как к черновикам. Но пролежав в архиве полвека, эти фотографии стали важным экспонатом времени, которое уже не вернуть, но которое четко отпечаталось на снимках мастера.

Так в Аптекарском приказе, где располагается один из залов Музея архитектуры, притулились окраины Бостона; Северная Каролина, откуда родом мать Уильяма, и Новый Орлеан, где родился отец; штат Мэн.

А в начале 1990-х, после развала СССР, для Брумфилда расширяются границы и в России. Он, наконец, посещает Русский Север, ранее закрытый для иностранцев. Кижи, Вологда, Кириллов… Он приезжает каждый год надолго. И снимает, снимает архитектуру. Многие памятники русского деревянного зодчества, тщательно зафиксированные и отснятые американцем, за 30 лет окончательно истлели, сгорели. Остались только на фото.

- Свидетельства об ушедшей русской цивилизации натолкнули Брумфилда и на мысли о своей Родине. Он пришел к исследованию своей страны через Россию, - говорит Марк Акопян.

Слышать и видеть такое в нынешние времена - удивительно. Но культура и искусство по-прежнему подсказывают нам, что их не отменить.

Снимки непарадной Америки были сделаны полвека назад и изначально считались черновиками. Фото: Артем Локалов

Это не первая выставка работ Уильяма Брумфилда в Музее архитектуры, но первая - с американскими снимками. Правда, и ее снабдили укромными комнатами, где можно увидеть фотографии Русского Севера и Москвы 1970-х в исполнении американца. Всего в музее на Воздвиженке хранится полторы тысячи снимков с авторской печатью Брумфилда.

Но почему "Lost America" решили перевести именно, как "тихая", а не "потерянная"? Чтобы звучало политкорректно? Чтобы не нагнетать и здесь? На самом деле, это отсыл к выставке Брумфилда в Музее архитектуры из 1996 года - она называлась "Lost Russia". Ее застал еще Виктор Балдин - фронтовик, легендарный директор Музея архитектуры, с которым Уильям познакомился в 1970-х и поддерживал отношения до последних его дней.

- Долго думали и обсуждали смысловой перевод слова "lost" по отношению к Америке. Заброшенная, покинутая, затерянная... В разговорах пришли к определению "тихая". Как противовес Америке, которую мы знаем из массовой культуры. Это не кричащая через медиа во внешний мир Америка, а укромная, спрятанная, - говорит Марк Акопян.

По словам куратора выставки, благодаря ей многие узнали, что в историю русской архитектуры вписал себя американец. И что в этом нет чего-то уникального, ведь советский ученый Юрий Кнорозов, например, стал самым известным исследователем культуры майя.

- Мы напомнили людям, что культура - трансгранична. У нас в фокусе в нынешние времена - неноромальности. А то, что человек из Америки открывает для нас русскую культуру - как раз нормально, - говорит Акопян. - И мы убедились, что наша публика - одна из лучших, потому что готова думать и открывать что-то новое. В том числе и благодаря "Тихой Америке" у нас выросла посещаемость по сравнению с летними месяцами предыдущего года. Люди, которые смотрели на американские снимки, вспоминали, как фотографировали свою малую родину где-то в России. Оказывается, это не обязательно место, откуда ты мечтал уехать, это место - куда ты хочешь вернуться, которое интересно изучать.

…В июле на сайте Кремля был опубликован Президентский указ о присвоении слависту, профессору Тулейнского университета Нового Орлеана Уильяму Брумфилду российского гражданства. Ученый получил паспорт России в посольстве нашей страны в США.