Эл Казовский: «Я-то все видел совершенно иначе»

До четырнадцати лет ты жил в Советском Союзе, в Ленинграде, потом — в другом городе, и подростковый возраст для тебя стал еще и переменой формы жизни. Это помогло тебе сделаться художником или ты избрал свой путь с детства?

В детстве я всегда рисовал и писал, но художником стать никогда не планировал. Хотя я много рисовал карандашами и красками, но готовил себя к карьере в области естественных наук. Ребенком я, скорее, мечтал стать сначала биологом, а потом физиком; в физике меня больше всего интересовал особый ее раздел — астрономия. Когда я оказался в Венгрии, многое изменилось, прежде всего язык, который был для меня важнее всего. Мама переехала в Венгрию, когда во второй раз вышла замуж; меня, шестилетнего, отправили тогда к бабушке с дедушкой в Нижний Тагил, на Урал. Во время войны это поселение превратилось из шахтерской деревни в промышленный центр. Бабушку с дедушкой я очень любил, но в той среде никакой свободы передвижения, чтобы путешествовать, у меня не было. Потому-то я и решил переехать в Венгрию, к маме. В пятнадцатилетнем возрасте мне пришлось принять такое решение, чтобы иметь возможность переехать в Венгрию для «воссоединения с семьей».

Ты тогда по-венгерски говорил?

Нет, хотя летом я часто бывал в Будапеште или на Балатоне, сумел выучить всего несколько слов. Когда начал ходить в гимназию, сразу пришлось учить венгерский. Во втором классе гимназии я уже говорил на уровне одноклассников, по-венгерски думал и видел сны. Рисование, которым увлекся с детства, я никогда не бросал, но художником становиться не собирался, хотя родители и бабушка с дедушкой посылали мои рисунки на конкурсы детского творчества, где я получал призы. Картины, визуальные образы были для меня всегда очень важны, но меня интересовала масса других вещей, я не мог, не хотел выставлять приоритеты, выбирать из нескольких целей.

При выборе института я взвесил свои возможности — меня одинаково влекли психология, физика и режиссерское отделение. От физики я отказался, потому что в Венгрии фундаментальных физических исследований по-настоящему нет, пошел подавать на психологию, но в те времена психфак был пугающе отсталым. Первые экзамены в Высшую школу изобразительных искусств я завалил — рисовал я много, но всегда делал это не с натуры и не в соответствии с требованиями. За год подготовился и со следующей попытки поступил.