«Датский модерн», уместившийся между двух стульев

Мэгги Тафт начинает книгу с рассказа о происхождении тех самых двух стульев — своих «главных героев», помещая их в копенгагенский контекст, где в верхнем сегменте рынка царил девиз «мастерство превыше всего». Эту концепцию отстаивали члены гильдии краснодеревщиков и некоторые архитекторы (но не датская мебельная промышленность в целом). Вместе с ориентированным на экспорт правительством, универмагом Den Permanente и рядом торговых организаций они возглавили бросок через Атлантику.

Тафт ловко выстроила повествование. Во второй главе, «Сделано в Дании», объясняется, как стулья Юля и Вегнера были модифицированы для экспорта, а затем (в случае со стулом Юля и другим дизайном) — для производства в США. Ведь в период с 1949 по 1960 год на большинстве датских фабрик работало менее десяти сотрудников — слишком мало, чтобы удовлетворить потребности американского рынка, на который одно время приходилось не меньше половины всей производимой в Дании мебели.

В третьей главе, «Дома с датским дизайном», рассматриваются продавцы, потребители и законодатели вкуса, которые продвигали датский дизайн, в том числе на выставках. Например, Эдгар Кауфманн-младший из Музея современного искусства в Нью-Йорке был влиятельным сторонником Юля и видел значимые параллели между датской и американской культурой («обе тяготеют к органичному дизайну, который сочетает форму, структуру и полезность в яркое целое»). А для Элизабет Гордон, редактора журнала House Beautiful, обе эти культуры олицетворяли собой еще и демократию. По инициативе Гордон датский мебельный проект в эпоху Маккарти был вовлечен в борьбу против коммунизма в сфере американского дома.

Последняя глава книги, «Датский современный заказ по почте», посвящена плагиату. В частности, стул Вегнера описан как «наиболее воруемый дизайн в мире». Правда, Тафт утверждает, что распространение копий помогло развить концепцию «датского модерна» и сыграло важную роль в его популяризации. Однако по иронии судьбы к 1968 году, когда Федеральная торговая комиссия США запретила «вводящее в заблуждение» использование слова «датский» для обозначения мебели, произведенной за пределами Дании (за исключением «датского стиля» или «датской манеры»), копии уже успели уничтожить экспортный рынок для такой мебели.