Где эта улица, где этот дом: адресный стол авангарда

«Адреса авангарда. Москва. Центр» — последняя книга, вышедшая из-под пера Нины Геташвили (1950–2023), автора множества трудов по истории искусства. В «Адресах» рассмотрен именно хронотоп, взаимосвязь художественных процессов со временем и пространством. Причем пространство здесь, пожалуй, главнее всего остального. Фактически это путеводитель: структура книги задана не последовательностью событий, а соседством значимых локаций. Что напрямую отражено в названиях глав: «Мясницкая и окрестности», «Рождественка и окрестности», «Тверская и окрестности», «Арбат и окрестности». Это, конечно, не вся Москва начала ХХ века, но ее сердцевина, средоточие культурной и деловой активности. За пределами Садового кольца, иногда чуть дальше, начинались уже рабочие окраины. Левые художники отнюдь не чурались пролетариата, однако жить и творить предпочитали в центре.

Компактное расположение большинства адресов вроде бы облегчало авторскую задачу, только не стоит забывать, что город за столетие существенно изменился. Как сказано в предисловии, «в книге присутствуют вполне объяснимые и неизбежные лакуны: нет зданий — нет возможности визуально их связать, ассоциировать с определенными событиями». Тут же приведены и примеры: исчезнувшая легендарная Ляпинка, приют неимущих студентов, или еще дом на Новинском бульваре, где жила Любовь Попова, — его тоже больше нет.