Любите ли вы искусство так, как его любит художник Юрий Альберт?

На втором этаже в четырех огромных залах размещены работы, созданные Юрием Альбертом с 1978 по 2018 год. Чудо, что все это ему удалось собрать. На мой восторг художник скромно отвечает, что многие из них все еще находятся у него дома. Я удивляюсь вслух тому, как прекрасно все развешано, как стильно здесь выглядят даже вещи конца 1970-х — начала 1980-х годов, сделанные для квартирных выставок, как говорится, на коленке — на фанерках или листиках бумаги, как эффектно смотрятся огромные черные полотна знаменитой серии «Живописи для слепых» — в общем, пою художнику дифирамбы. Тут и критиковать нечего: хрестоматийные для истории московского концептуализма работы прекрасно экспонированы. Художник хвалит команду музея и признается, что о такой выставке не мог и мечтать. Точнее, мечтать-то мечтал, когда разглядывал картинки в журнале Artforum полвека назад, но вот мог ли поверить в то, что сам такую выставку реализует?! Пространство идеально и почти стерильно, но в нем живые, небрежные, рукодельные, траченные временем и даже уже отреставрированные работы Юрия начинают как-то по-особому играть. Кажется, почти светятся изнутри.

Выставка построена по хронологии, и в первом же зале я вижу эпохальное произведение 1983 года. Фраза, небрежно написанная на фанере: «В моей работе наступил кризис. Я смущен, растерян и не знаю, что теперь делать!». Я прекрасно помню ее на 17-й Молодежной выставке 1986 года на Кузнецком. Тогда эта работа была подобна бомбе. Вместо картинки — текст. Кто-то возмущался, кто-то смеялся, но многие понимали: это прорыв. Сейчас же она выглядит почтенно музейной. Она уже в истории искусства.

В соседнем зале впервые собраны все работы из серии «Элитарно-демократическое искусство»: «Живопись для стенографисток», «Живопись для слепых», «Искусство для глухих» и «Искусство для моряков». Они показывают главный нерв творчества Альберта — поиски путей разговора со зрителем и пробы различных языков общения, будь то азбука Брайля или сигнальные флажки.