Время спокойствия после бунта

Если описывать абстрактный экспрессионизм как претенциозное искусство, то перед глазами немедленно встает выразительный пример Клиффорда Стилла (1904–1980), чьи самые известные картины перенасыщены возвышенным в готическом духе, а его высказывания часто бывали высокомерны. В 1951 году он заявлял: «Когда я выставляю картину, я заставляю ее говорить: „Я здесь, вот мои чувства, мое присутствие, я сам. Я стою здесь, непримиримый, гордый, живой“». Тех же, кому не нравилось увиденное, он считал «маленькими людишками», слишком слабыми для того, чтобы осознать величие произведения.

Устроившись на одной из высот американского индивидуализма, Стилл был не просто нетерпим к арт-дилерам, кураторам и критикам — он их презирал за методы, которые считал недостаточно уважительными к себе. И поэтому в 1961 году, после 11 лет, проведенных в Нью-Йорке, Стилл с женой Патрицией отправился на автомобиле искать себе убежище. Они обосновались в сельском уголке штата Мэриленд, где художник жил и работал до конца своих дней. Именно с этого периода отшельничества начинает рассказ Дэвид Анфам в книге «Клиффорд Стилл: поздние работы».

Историй о том, как творцы меняют свой стиль к концу жизни, известно немало. В частности, Анфам отмечает восхищение Стилла светящимся мраком, который появился в картинах Рембрандта незадолго до его смерти. Однако у самого Стилла, как показывает Анфам, с годами произошло нечто обратное. В Мэриленде мазок художника приобрел новую мягкость, а ярко-оранжевые, красные и желтые оттенки часто, хотя и не всегда, стали замещать прежние тона — более темные и тяжелые. По словам биографа, к концу жизни Стилл «играл роль поэта-лирика».