Фернан Кнопфф и сгустки пустоты

Фернан Кнопфф создавал искусство самоуглубленное, интроспективное. Реальность он допускал к себе выборочно, сквозь фильтры. Детство художника прошло в Брюгге; оно было важным мотивом в его творчестве, но запечатлелось в сознании монохромным, подобно пустому городу в романе Жоржа Роденбаха «Мертвый Брюгге». Когда в 1902 году Кнопфф вновь приехал в Брюгге, он ездил по улицам в коляске с задернутыми шторами, а на глазах его были темные очки, чтобы лишний раз не ворошить память.

Фантастические пейзажи, написанные им у родительского дома в Фоссете в Арденнах, неизменно охвачены туманом или дождем. Фигуры людей у Кнопффа восхитительны, но чрезвычайно нагружены символизмом, который не поддается простому, линейному толкованию. Как понять, например, картину «Воспоминания» («Лаун-теннис») 1889 года, где представлено семь персонажей — и все они изображают сестру художника Маргерит в разных костюмах и позах? Автор книги отмечает, что фигуры у Кнопффа обычно выглядят застывшими, обособленными, будто пребывают в ожидании или тоске. На картинах 1891 года «Кто освободит меня?» и «Я закрываю за собой дверь» молодые рыжеволосые женщины, погруженные в свои грезы, смотрят на зрителя как загипнотизированные.

Написанная по итогам десятилетнего исследования, эта работа представляет собой последнее слово в изучении и трактовке творчества художника. Если и попадаются в тексте ошибки, то это лишь случайные недочеты смутной фразеологии — возможно, просто бессознательное эхо загадочных полотен. Но подчас автор со своей поэтической проницательностью попадает в самую точку. В его замечании о том, что Кнопфф «придает пустоте психологическую плотность», похоже, сказано все об этом художнике.