Отблеск гения на кончике носа

Своевольничают носы и на чужих портретах, будь то изображения состоятельных заказчиков или персонажей в композициях на библейские либо мифологические сюжеты. Скажем, в «Уроке анатомии доктора Тульпа» Тейлор видит противопоставление носа покойника носам респектабельных вивисекторов, «устремленным вперед, словно готовые к атаке клювы». Не менее зловеща метафора, подобранная автором книги к «Ослеплению Самсона», где филистимляне «сгрудились вокруг Самсона, как гончие, смыкающие кольцо вокруг жертвы; их грубые носы словно принюхиваются к добыче». На портрете Яна Сикса, друга и покровителя, нос «напоминает какое-то оборонительное сооружение, бастион или гласис», тогда как заказной портрет купчихи Хесье Якобс ван Клейбург навевает писателю другую ассоциацию: «Нос у нее длинный, правильный, прямой, как палка от метлы; его крылья слегка обведены розовым, он блестит, как отполированное дерево или металл». Порой возникает ощущение, что знакомство Тейлора с творчеством Гоголя вышло далеко за пределы одной повести.

Перед нами все же не столько исследование, сколько длинное эссе — с поэтичными образами, риторическими оборотами и парадоксальными гипотезами. Автор периодически злоупотребляет экфрасисом — словесными описаниями произведений, однако стиль его заметно отличается от академического, так что скучать не приходится. Если втянуться в предложенную им игру, то и сам не заметишь, как доберешься до финального вывода — удивительного и по-своему закономерного: «Судьба Рембрандта противоположна судьбе майора Ковалева: в некотором смысле он потерял в жизни все, кроме носа».