Эпоха складывается из мгновений

После возвращения папанинцев с Северного полюса (Яков Халип фиксировал их экспедицию в жанре эпического повествования) в Кремле устроили прием. Сталин был в хорошем настроении, приглашал дам танцевать. Пригласил и жену Халипа. Сын его вспоминает: «После тура вальса отец подошел к Сталину и представился: „Я фотокорреспондент и только что пропустил такой замечательный снимок“. Сталин спросил: „А ты хорошо снимать умеешь?“

На что отец ответил, что, наверное, неплохо, если его послали в такую ответственную командировку. Сталин приказал, чтобы принесли камеру. Утром в „Известиях“ на первой полосе была фотография Халипа с кремлевского приема».

Свой первый известный кадр Яков Халип (1808–1980) сделал 16-летним школьником на Красной площади в день похорон Ленина. Снимок разместили в школьной стенгазете. Одного из лучших учеников Александра Родченко, Халипа неслучайно называют «учеником авангарда» — очень уж на него повлияли конструктивистские ракурсы. Впрочем, корни «эстетического подхода к действительности» у фотографа еще более ранние: сын суфлера Мариинского театра и оперной певицы Императорских театров, Халип был сформирован эпохой Серебряного века.

Начинал он в кино. В 1927 году стал фотографом легендарного фильма Бориса Барнета «Москва в Октябре». Позже занимался рекламными съемками для Интуриста, создавая визуальный, фотографический аналог пропагандистской витрины СССР. Именно в эти годы складываются его репутация и популярность, в конечном счете приведшие фотографа и на Северный полюс. Арктический эпос стал одним из важнейших циклов в творчестве Халипа, таким же как позже его военные корреспонденции (во время Второй мировой войны он работал в газете «Красная звезда»).