Сарайный ордер

XV Международная архитектурная биеннале в Венеции под девизом ее куратора чилийца Алехандро Аравены Вести с передовой стала не парадом звездных гениев-одиночек, а каталогом доступных практических идей и подходов, позволяющих архитекторам внести свою лепту в борьбу с экономическим кризисом, решать проблемы массовой миграции и беженцев, удешевления строительства и улучшения качества жизни в неблагополучных регионах. При этом многие участники биеннале показали, что к этим задачам можно подойти остроумно и небанально.

В главной выставке Вести с передовой участвуют 88 архитекторов из 37 стран, 50 из них — впервые, а 33 участника моложе 40 лет, что для архитекторов почти детский возраст. Кроме того, свои выставки показывают 65 национальных павильонов, в том числе Россия. Это меньше, чем на художественной биеннале, но достаточно, чтобы считаться главной архитектурной выставкой мира.

49-летний Алехандро Аравена, обладатель главной профессиональной награды — приза Прицкера, прославившийся проектами социального жилья, явно стремился вывести на сцену своих земляков из Латинской Америки, а также из других стран со схожей судьбой мировой архитектурной периферии. Неудивительно, что международное жюри отметило «Золотыми львами» бразильcкого патриарха, лидера брутализма, виртуоза необработанного бетона Пауло Мендеса да Роша (за вклад) и парагвайца Солана Бенитеса, признанного лучшим архитектором на нынешней биеннале.

Сетчатая арка-свод из грубых кирпичей лауреата Бенитеса — один из самых заметных экспонатов выставки. Эта конструкция хороша тем, что позволяет не только сэкономить материал, но и использовать труд неквалифицированных рабочих там, где трудно найти квалифицированных. Из ряда строительных новшеств и разработка инженеров Массачусетского технологического университета: они придумали собирать своды — то ли пещеры, то ли паруса, — как паззл, из уже готовых деталей, рассчитанных на компьютере, элементы сцепляются друг с другом всухую и не требуют каркаса и связующего раствора.

Сам Аравена тоже показал пример экономии, представив гигантскую инсталляцию из 100 т спрессованного мусора, оставшегося от прошлой художественной биеннале, причем отходы у него выглядят благородным природным материалом вроде известняка, а гроздья арматуры похожи на эстетскую скульптуру. Художники давно уже научились превращать мусор в искусство — теперь очередь за архитекторами. Как выясняется, нет такого сора, из которого не могло бы вырасти здание или целый город.

И это не прихоть, а насущная необходимость. «Нам нужно строить дома для миллиона людей каждую неделю — не дороже $10 тыс. каждый. В одну лишь Германию в прошлом году приехал миллион беженцев. Но это только Германия, а в мире каждую неделю миллион людей переселяется в города, и нужно создать им достойные условия для жизни», — так определил Аравена одну из главных задач для своих коллег из разных стран в интервью TANR.

Причем этот еженедельный миллион нужно не просто разместить, но и адаптировать к новым условиям, создать минимальный комфорт, в том числе психологический. Идеи находятся рядом, в местных традициях, будь то монгольские юрты, которые предлагается пристраивать прямо к многоэтажкам, или индийские матерчатые шатры, которые легко поставить в поле, или же плавучие конструкции из лагосской лагуны (за проект такой плавающей школы нигерийско-голландское бюро NLÉ получило «Серебряного льва»). Среди самых оригинальных мыслей, как улучшить городскую среду, — идея создать звуковую архитектуру, увеличить количество колокольного звона на душу населения, ее предложил участник выставки из Испании.

Даже сэр Норман Фостер, самый звездный из «стархитекторов», автор знаменитого дома-огурца в Лондоне и амбициозного проекта Апельсин для Москвы, выступил в этот раз в жанре малых дел, показав вместе со своими студентами «дронопорт» — крошечную площадку для приземления дронов, которые в бедствующей Африке более уместны для доставки продуктов и прочего, чем самолеты или вертолеты.

И вот ирония судьбы: наш соотечественник Борис Бернаскони, в 2008 году наскандаливший на Венецианской биеннале своим сатирическим памфлетом против фостеровского Апельсина в Москве (в результате так и не осуществленного), сейчас как будто поменялся ролями со своим прежним противником. Бюро Bernaskoni представило на выставке MATREX — многофункциональное здание в подмосковном Сколкове, российской резервации современной звездной архитектуры. Даже трехметровый макет этой футуристической башни с офисами, концертным залом, садом, музеем, ресторанами, в разрезе напоминающей матрешку, выглядит вызывающе роскошно на фоне «бедных» коллег. По мнению Аравены, «менее очевидное поле боя архитектуры — перестать строить посредственное жилье, победить банальность. Работа Бернаскони как раз про это».

Куратор каждому нашел доброе слово, в том числе второму российскому участнику выставки, Александру Бродскому, назвав его работу символом русской души. И с этим трудно не согласиться. Притулившийся на самом краю берега в венецианском Арсенале, как васнецовская Аленушка у воды, небольшой покосившийся сарай, покрытый серым рубероидом, вызывает щемящее чувство узнавания. Если есть у российских построек какой-то элементарный модуль, то он очень похож на постройку Бродского, большого мастера вот таких метафорических полускульптур-полузданий, уютных павильонов и беседок, часто собранных из бэушных дощечек и рам. В конце концов, рядом с фронтом должно быть и убежище от боев. И возможно, именно оно находится на самой передовой.

Биеннале открыта до 27 ноября.

Национальные павильоны