Элис Нил и ее богемные герои в Центре Помпиду

Еще более выдающимися картины Элис Нил делает ее непоколебимая верность фигуративности — во времена, когда ньюйоркцы не могли определиться, за чем же все-таки будущее модернизма: за живописью действия, поп-артом, минимализмом, хеппенингом или чем-то другим. Пока они спорили, она их писала. На нежном портрете тощего Энди Уорхола, созданном в 1970-м, через два года после того, как в него стреляла Валери Соланас, изувеченная и обвисшая кожа на его грудной клетке едва держится на швах. Он задумчиво закрыл глаза, словно святой мученик. «Энди Уорхол» входит в число портретов Нил, которые выглядят незавершенными, но именно в этой незавершенности заключается их бесспорное совершенство.

Еще один такой портрет — «Чернокожий призывник» («Джеймс Хантер») (1965), изображающий молодого человека, только что призванного в армию, после того как президент Линдон Джонсон резко увеличил численность наземных войск во Вьетнаме. Его лицо, отмеченное выражением рассеянности и потерянности, и рука, поддерживающая голову, написаны яркими цветами, в остальном фигура лишь намечена контуром. Когда Хантер не пришел в мастерскую Нил на вторую сессию позирования, она объявила, что портрет закончен — как образ надежд юности, дела, которое было начато с вниманием и энтузиазмом, но так и не было завершено. Это посвящение целому поколению, не вернувшемуся с войны во Вьетнаме.

Особенность заинтересованного и сочувствующего взгляда Элис Нил объясняется еще и выбором героев ее прямолинейных портретов с трогательными припухшими глазами и головами, которые неизменно крупнее, чем должны были бы быть. Они похожи на диких детей в мире взрослых, они любопытные и живые. «В политике и в жизни меня всегда привлекают неудачники, аутсайдеры», — писала художница.

Центр Помпиду
«Элис Нил. Внимательный взгляд»
До 16 января 2023