Уильям Кентридж: «Я использую образы, которыми вы пропитаны»

У меня также создалось впечатление, что в некоторых проектах вас интересовала абстракция, например в «Сивилле».

Этот конкретный проект возник потому, что Александр Колдер создал проект с мобилями для Римской оперы и они обратились ко мне с предложением сделать что-нибудь в ответ на эту вещь. (Фильм «Сивилла» основан на камерной опере «В ожидании Сивиллы», заказанной Оперным театром в Риме в 2019 году. — TANR.) В Колдере есть своего рода невинность, в этих мобилях. Они не призваны ничего делать, кроме как услаждать взор своими движениями. А мы как будто бы говорили: «Если бы эти движения нужно было использовать с какой-то целью, что бы они могли сказать миру?» Эта невинность 1960-х (вещь Колдера была создана в 1969 году) — сейчас к ней очень трудно почувствовать причастность, так что наш проект стал переходом от просто мобилей к вопросам о поиске своей судьбы, о попытке спастись от судьбы, о преждевременной смерти. Мы обращались ко множеству источников. Некоторые из них — оммажи конкретным изображениям (костюмам Казимира Малевича, например), но в них проникают местные и другие материалы и методы работы. Мы придумали использовать картонные фигуры, которые позволяют нам превращать людей наполовину в марионеток, наполовину в актеров. Мы с дизайнером Гретой Горис уже десятилетие работаем с костюмами из бумаги и других материалов в разных проектах. Ну и у меня в голове всегда четыре сивиллы Микеланджело с потолка Сикстинской капеллы.

Давайте поговорим о современном искусстве. Каких современных художников вы бы выделили?

Боже! Разные работы разных художников в разных экспозициях. Например, выставка Ансельма Кифера в Королевской академии. Второй зал, большой, с этими прекрасными темными деревянными вещами, огромными пейзажами. Они такие сильные, что я часто к ним возвращаюсь. Выставка Корнелии Паркер в Тейт. Про некоторые вещи я думаю: «Черт, если бы это пришло в голову мне, я бы обязательно это сделал!» Но это пришло в голову не мне, а ей. Например, расплющенные духовые инструменты. Я подумал, что это потрясающий способ представить духовые инструменты, такой взорванный взгляд. Вот такие моменты. Их очень много, но из последних эти выделяются особенно сильно.

Я обычно спрашиваю художников, что висит на стенах их мастерской, но в случае с вами я, как ни странно, знаю ответ.

Да, в цикле «Уроки рисования» — серии бесед с самим собой — меня снимают в мастерской два раза, по разу с каждой стороны стола, а потом видео склеивается посередине. На фоне всегда виден материал, который находится в мастерской в данный момент, и вся серия — думаю, сейчас этих уроков рисования уже около 20, — это одновременно и фиксация того, что находится в мастерской.

В последнее время я делал серию фильмов (это был мой карантинный проект) о жизни в мастерской. Девять эпизодов. Пока что название этой серии «Автопортрет в виде кофейника». Она дает возможность увидеть мастерскую как голову изнутри — увидеть мысли, которые двигаются в ее стенах.