Удвоение прошлого в воспоминаниях художника Михаила Чернышова о московских 1960-х

Повествование заявлено как «первая книга» воспоминаний художника, хотя второй и не последовало. Основное ее содержание — взросление автора, знакомство с искусством зарубежного и русского модернизма, обретение своего творческого пути.

Источник знаний и идей для юного Чернышова — легендарный VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Парке Горького (1957) и Американская национальная выставка в «Сокольниках» (1959). Эти события и впечатления от них описаны в книге очень подробно, хотя и ретроспективно. Они, по словам автора, глубоко отпечатались в сознании многих и повлияли на привычки в поведении и одежде. «После [американской] выставки я, как и многие ребята, стал… одевать белую футболку под темную рубашку… постригся под крюкат (фасон Crue Cut. — TANR)… Забавно было встречать на улице себе подобного».

К моменту открытия Французской национальной выставки в Москве (1961) Чернышов уже неплохо разбирался в зарубежном искусстве. Выуживал знания из американских журналов ARTnews и Arts Magazine (выходил до 1992 года), из «Америки» и «Польши» — русскоязычных журналов, которые он свободно брал в читальном зале Библиотеки иностранной литературы. Его увлекал абстрактный экспрессионизм, чуть менее — французский ташизм, очаровал зарождавшийся поп-арт. Осведомленность Чернышова отмечал художник Игорь Мид, приехавший в Москву в 1963 году как гид по выставке американской графики (в 1967-м он в соавторстве с Полом Секлочей выпустит одну из первых монографий о советском нонконформизме).