给9分，诺兰应该是想拿这片冲奥的，不过我觉得提名可能会有，得奖还差点，缺点还是挺明显的。
剧情结构按照人物生平进行了艺术加工，伟人的一生毫无疑问是跌宕起伏的（和钱老比还是差点）， 我个人觉得最精彩的片段是奥本在篮球架下在震耳欲聋的踏地声欢呼声混杂着尖叫哭泣的背景杂音中发表着违心的荣誉讲话，脚踩烧焦的躯壳站上荣誉巅峰，画面音效非常震撼，处理的很精彩。第一次看的时候我还在想要把这种内心的矛盾放到什么环境下表达出来，明显这个场景比放到后面看小日子ppt时再出现矛盾挣扎要精彩的多。
那么奥本海默到底是怎么样的人？就如电影所说可能连他自己都不清楚，至少诺兰塑造出了一个天才、叛逆、风流、精神病（物理上）的复杂人物形象，不过少了点工科男的气质，可能是中美不同的文化导致的？另外奥本前期各种阴暗给老板投毒，后面又成了毫无反抗精神的殉道者，还要靠老婆给自己撑腰，人物性格转变成长没有很好的表现出来。
剧情方面我觉得如果能把核辐射再着重笔墨拍一下可能会更好（医生的职业病）。毕竟谈原子弹离不开核辐射，对于直接暴露的人后期辐射对身体和心理的打击比直接爆炸造成的伤害要深的多。而且三位一体试验的时候那些一线的科学家军人也免不了受到辐射损害，包括奥本自己后期也是得了肿瘤去世了，这些东西都是可以讲一下的。《切尔诺贝利》这一点处理的非常好，幸福和谐的一家人“沐浴”在星星点点的火光中，还以为是政府组织的放烟花，bgm诡异渗人。殊不知这些带着巨量辐射的尘埃即将让这家人在万分痛苦中死去。
另外诺兰的电影不能不说音效，诺兰的片子还是得去大厅刷，我一刷奥本海默是个小厅，音效没有很突出的感觉，二刷是在imax厅，感觉和第一次看的不是一个电影，环绕的bgm听的人浑身鸡皮疙瘩，原子弹爆炸前背景音乐由渗人的背景辐射音（经常去磁共振室深有体会）逐渐增强最后到高潮爆发，非常畅快。另外我看到影评说什么imax gt厅好像是这个名字看更加震撼，希望有机会能体验一下。
最后说一下我最不喜欢这电影的一个点，我觉得人物传记类电影没有必要把叙事结构弄的那么复杂，各种插叙倒序不同人物视角黑白彩色画面，诺导你在信条盗梦空间随便炫技大家看的也爽，这种能通过非正向叙事结构去埋伏笔制造悬疑最后解密，包括敦刻尔克的三线叙事最后三点汇集影片达到高潮，但是人物传记片感觉没有必要在结构上这么大费周章。
总结，各方面都是9分，就差那么一点。

诺兰的集大成之作


这个夏天也要过去了。小乐海陪了我好久啊。 记得年初时我依依不舍的看完了最后一期，哭成了泪人。我在朋友圈写下：“琼海的风会一直吹拂，我们来日方长。”那晚风确是让人留恋，我不停的回看，在每个不经意的瞬间哽咽。想到这样的时刻，这样美好的团聚也许再不会来，便更是遗憾惋惜。往事历历在目，听到她们的歌声我的脑海中总会浮现对应的画面。也许我永远都不能从乐海毕业吧！ 很感谢姐姐们，看完节目我第一次对未来30多岁的我有了期待。过20岁生日的时候我难过了很久，焦虑迷茫，对一瞬间成人的难以适从…我总觉得成人世界残酷至极，少年的点点理想会变成鸡毛蒜皮，勇敢快乐的人会躲进自己的壳儿。是她们让我看到了，一个璀璨疯狂又浪漫的世界，一个少年永存童心不死的乌托邦世界。 刚刚又在重温乐海，看着5个姐姐牵着手跳进泳池，在水中嬉戏。突然觉得她们活力满满，而我垂垂老矣。好羡慕她们啊。我的人生理想从拥有自由变成了成为自由的浪漫疯子。 我想，我还没有找到这样的一群朋友，但我不害怕长大了。

我不害怕长大了


你是否有过这样的瞬间，面对生活的遭遇和劫难，有时候真想一死了之。就像剧中的高嘉岳跳进海里拔掉氧气瓶，抑或是打开煤气…
但临死之际，他想到了家人，想回去跟他们好好告别；也或许是水里游荡的乌龟“一想到蛙镜和装备在水上面，这样海龟会吃掉，这样不环保。”连死都想着环保的人，一定是对世界带着善意的。
他回到家中，准备给家人留下“遗书”，但立马划掉，写下“漫长的告别”，也划掉了，最后留下一句“有生之年，能长这么大，算不错了”。怕“遗书”太惊吓，怕“漫长的告别”词不达意，只有“有生之年，能长这么大算不错了”是想让家人别那么伤心，我没有带着遗憾和怨恨走，希望他们能够释怀（但怎么可能）。
连侄子侄子高丞佑看到遗书后的梦境，都是高嘉岳自己在撒骨灰，怕弄脏了大家的手…足以可见，这位大伯在他心中是多么行为乖张但也有善良与可爱。
很喜欢这类充满生活气和治愈的剧，琐碎生活中的点点滴滴，细腻而真实。有鸡飞狗跳，骂骂咧咧，也有家人间充满善意的的话语和关心的动作。丧中带喜，满满温情。
成年人的生活并不容易，各有各的难。成年人也需要被关爱，就像剧中是17岁高中生的侄子第一个发现高嘉岳的轻生念头，也是他默默用自己小小的力量去守护大人。
生活起起伏伏，日子照常要过。希望每一个大人在面对生活的难时，都被守护和关爱。

愿成年人都能被温柔以待


我一直觉得好的影视剧的评判标准之一就是看的时候不觉得在浪费时间。有幸在影院看了超前点播，三集内容我哈哈哈哈哈笑了两集半吧，近日以来紧绷的神经得到了有效舒缓。另外半集是泪点，但不是虐，是感动，情绪随着剧情起伏的那种感动。想到那些令人如坐针毡的电影，这部剧作为一部电视剧能在影院场景下带来如此沉浸式的观影体验，太难得了。演员都是喜欢的，大娘子不必说，小辣，嗯，总有人说我长得像她，让我去给她当替身，哈哈哈。观影结束遗憾没和她合影。
（这个荷叶帽急求同款哈哈哈哈哈）
（没想到肘子贵妃也出镜了）
饰演三姐的吴佳怡，和高叶大嫂一样都是在没有爆火的时候我就特别喜欢的女演员，她在烈火军校里曲曼婷那嚣张跋扈的形象简直太令人爱了。如今大嫂大红大火，相信吴姐未来也会大红大火。我相信我的眼光。她在这部剧里竟然一改往日的形象，饰演一位文质彬彬爱读书的女公子，而且一点也不出戏，让观众再次看到了她多元化影视形象塑造的潜力。

家里有四个女孩儿的快乐谁懂


作者：杉姐
01
都说家家有本难念的经，每段婚姻关系都是一地鸡毛，但林双（张小斐 饰）似乎是那个意外。
朋友生孩子，最想让孩子成为的人不是自己，而是林双。
她人漂亮，学习成绩好，大学的时候门门功课考第一，还拿了全球大学生程序竞赛第一名，是国内唯一获奖的女生。
妥妥的校花+学霸。
杉姐，影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚。
《导演请指教》荐影团嘉宾；
中宣部原动力漫画《我是人才》编剧；
微博、豆瓣电影、搜狐、爱奇艺，认证影人；
作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

年度渣男，张小斐、张嘉倪，居然全部沦为他手中的囚徒？


以往对诺兰最大的意见就是他塑造出的形象实在都太糟糕了，空瘪又理想化。这些人物最大的信念和使命似乎就是完成导演给他们布置的任务，动机总是可以用爱或拯救世界那么几个简单的字眼概括，最终的目的不过是使得他有机会拍摄出他所痴迷的那些高概念的视听场景，而别的一切，无论是层次丰富的盗梦空间，还是无限反转的致命魔术，也都只是高概念的赠品。人物和叙事都服务于概念，成为概念的傀儡和奴隶。 此前仅有的一个例外是记忆碎片，因为当电影想塑造的正是一个破碎的人时，人物的破碎自然也不再是问题。概念、形式和内容完美地整合。这也是我此前唯一一部特别喜欢的诺兰电影。
而在奥本海默中，这个问题以另一种方式被化解了。 整部电影里的奇观，都不再像以往那样，是诺兰以人物为执行者和载体，炫耀式地向观众呈现；而是观众直接通过人物，透过奥本海默的那双眼睛去看到的。是我们和他所共享的。 从他的眼睛里，看到过那些跃动的粒子，那些闪烁的光带，那些我无法准确讲出名字和原理，但我知道他一定清楚的，现象，或物理理论的视觉呈现；从他的耳朵里，和他一起见证了核试验后依序到来的，自我的呼吸，死神的叹息，迟来的音爆，喧闹的欢呼…… 奇观终于成为人物内心世界的补足。这是诺兰的电影此前从未做到的。于是尽管奥本海默的形象依然只是大众对一位科学家所能有的最美好和最刻板的想象，一个高傲的、人本主义的、普罗米修斯一般的先驱和烈士，他的形象依然有着足够的说服力，他的选择和行为也依然能产生情感重量。
另外，《奥本海默》可能确实是《长安三万里》的一种正确拍法。 比起后者对“诗”的堆砌与滥用，前者对物理两个字的狐假虎威显然要高明得多。无论我在心里怎么告诫自己那一幕太虚假，即便我对他们的了解其实也只是初高中时建立的一些浅薄印象，还是不可避免地被奥本海默拾起爱因斯坦被风吹掉的帽子这样一幕打动了。甚至这足以让我原谅片尾处导演假借爱因斯坦之口强行上价值，虽然这种无法自制想把主题向观众讲清楚的毛病还是令人无语。 而比起普罗米修斯，其实潘多拉的魔盒可能是对这个故事更好的比喻。看着专精于理论物理的奥本海默一点点承认理论研究的局限性，一点点被量子实验吸引，想要看到结果，想要看到上帝掷出的骰子，于是逐步将目光转向人类有史以来最大型最重要最不可撤销的核试验，看着他被自己幻视到的粒子的光影勾走心神，直至最后打开潘多拉的盒子，见证泯灭一切的白光，自我的呼吸，死神的叹息，剧烈的音爆，喧闹的狂欢依次从魔盒里窜出，对我来说这才是整部电影最精彩的部分。 原来不需要是金钱权力这些讲烂了的事情，“做一场实验”，“验证骰子的落点”，这么简单的一件事情，也可以成为打开潘多拉的契机。 反而是那场核试验戏之后的政治戏，又把这部电影拉回了这些年最多见，最无聊，最让人疲惫的轨道上。
也罢。诺兰永远都不可能拍出潘多拉的吸引力，这次也只是误打误撞而已。塑造一位普罗米修斯，这本来就更像是他会做的事情。

概念，人物，奇观，普罗米修斯和潘多拉


沙砾、海滩、日轨、潮汛、剪影、爬藤、窗纱、树木………Jean-Paul Dupuis对材料的运用显然比Michael Snow更为舒缓，也更加诗意。不同于《La région centrale》中对自然景观的颠倒、切割，Dupuis更多所使用的是360°全景环绕和缓慢的平移镜头，尽量削弱由于摄影机的机械运动所造成的图像集群之间的割裂感——虽然两部作品均以0文本消解了观众对故事的感知，但不同之处在于Dupuis对「光线」和「材质」的细致把握，一种类微观层面的视觉表达。
相较于《La région centrale》，［在我的观影过程中，感官一直无法被完全集中调动起来。虽然阿克曼说这样的电影会激起“自由的情感”，但我依然认为这种情感的无目的性恰恰是这部电影的弱点之一］《Les Chants》的情感表达是有具体导向的：CHANTI试图唤起的是一种世界伊始时人类面对自然的原初体验;CHANTII～III所表达的是一种私人化的个体经验，面对惯常事物时情绪的忽然异轨，带着某种对周遭事物的怀疑与不安——一次心理地形学意义上的「漂移」[《Outer Space》可以说是对这一主题的奇妙延续 ，只不过糅杂了女性主义元素］;CHANT IV～V中导演的表意越发暧昧，加入了男人女人面部特写和手部动作，处处存在的「秋」之意向似乎暗示了两人关系之间某种裂痕与凋落[一种隐晦的诗意表达]，最后男人的凝视画面也意味着这段关系的不可挽回。
影片的声音部分：CHANTI中多使用自然声(如海浪声、风声)以及一种宇宙风音效，意在展现自然景观的宏伟神秘；CHANTII～III中迷幻的电子音乐开始断断续续，声部间的不和谐表达出主体内心的焦虑情绪;CHANTIV～V中音效被化约为轻微的嗡鸣声。导演在视听语言上所做的努力，让人佩服。

一部被人遗忘的作品


TV版《EVA》的最后一集，其标题就是「在世界中心呼唤爱的野兽」。这里不谈论其复杂的时代背景[1]：90年代、泡沫经济、日本人、自闭、地震与宗教、世纪末哲学……，也不想引援各种“御宅族”等批判性概念，诸如通过东浩纪、宇野常宽等学者来假装笔者的这篇评介有多么深刻。
因为就像《EVA》本身就套了一层科幻机甲与宗教外皮、来表彰自身的「神秘性」那样，本文并不从这种种外在的视角去进行「解读」——《EVA》自身的确具有高度的存在主义维度，也有可供作精神分析的材料性内容——而是要回到作品本身来进行「重构」。解读《EVA》并不需要什么宗教知识，也不需要二次元文化储备，只需要坦荡面对「他者」的决心。这种重构活动，有符合EVA精神的一面，但同时也有超出作者、以及批判作者的一面。以及，文章的第一小节囊括了对《EVA》的整体解读，并且内容最多，其余四个小节则是细节性的补充。
常常有人将《EVA》定位为「世界系动画」的开创者，而通常对「世界系」的理解，尽管没有严格统一的定义，但仍存在某种一致性的解释：「主人公与男／女主角为中心的关系性小问题（我和你），中间没有夹杂具体设定，但与世界的危机及世界的灭亡等抽象的大问题直接联系的作品群。」（这里采纳“维基百科”的定义）
所以，世界系其实也是「个人系」，因为世界系的本质就是个人的命运与世界本身「直接关联」。所以世界系和个人系在这一层次是同一的，个人（主角）的命运问题解决就是世界本身的和解。世界系是宏大叙事瓦解后的产物，取而代之的是对个体的「自我思考」。
从这个角度来看，《EVA》似乎就是标准的世界系动画。因为在《EVA》里面，缺乏对国家、民族、政治、主义、斗争路线的描述和展示，相反，作为主角的真嗣对这些东西一无所知，甚至也几乎不参与（这两点直接区别于社会性色彩浓烈的作品，比如《反叛的鲁鲁修》、《进击的巨人》），它的视域主要还是个人性的，社会性的东西沦为单纯的背景。[2]
因而不论是《EVA》最后一集碇真嗣在世界中心呼唤「爱」，还是旧剧场版里直接表示「真心就是Air」，关于补完的过程就是主角一系列自我问题的解决。
TV版的《EVA》是以某种危机性的事件打破「日常生活」作为开始——第1集画面开头便写着「時に、西暦2015年」，接着便是展开了主角碇真嗣与各类使徒之间的战斗。整个剧集的过程都是以机甲战斗为外、人物的自我意识式怀疑为内，这种僵硬的「内-外」对立，直到第20集才得到了消解。因为在第20集的时候，作为主角的碇真嗣才真正意识到自己应该做什么，并且随着视角的颠倒，我们可以知道主角的形而上敌人不是使徒，而是NERV。这一集的标题被命名为「心的形态、人的形态」。
在20集之前，碇真嗣只是顺从大环境，所以剧中的人物也懒得思考意义。反正能获得别人的认同就够了，从而仅仅维持自己的生活，形成无意义的循环和重复。而第一次为了「被认同」以外的目的去驾驶EVA，就是第19、20集。这个意义区别于被其他人认同，这一点很重要。
如果把碇真嗣在20集的心理活动看作主旨，那么可以说《EVA》的主旨并不赞同人类补完计划。而且根据上述解读，那么《EVA》所赞同的并不是一种快乐主义的伦理学，也不是亚里士多德式的幸福伦理学：存在着比幸福更有价值的东西。所以就这一点而言，《EVA》反而是广义的「生存哲学」。
而且，从后面的几集剧情中可以发现，《EVA》认为自在的存在是不断趋于融合的，人类的意义在于不断反抗这样的自在并成为自为的存在；并且这种存在始终是不完整的——这是庵野秀明所坚持的核心立场，他曾在多次访谈中表露过这种观点，譬如纪录片《 再见了所有的福音战士！庵野秀明的1214日》。但笔者这里有一个与之不同的观点：自在存在自身就是不断自我否定和差异化的（或者说，自在「自在地」就是自为的）。《EVA》会认为人不需要压抑——因为人的使命在于反抗压抑，所以其外在地把压抑给予人类，然后让人去反抗压抑来获得自身意义——而在笔者看来，倒是这种压抑给予了人反抗的意义，差别非常微妙。
延续人的生存（而不是获得幸福），在这里，神并不意味着圆满，而是意味着持续的存在（哪怕这种存在是残缺的）。
因此用哲学的视角来解析，《EVA》确实很重视生命这种东西，譬如剧里面的高端科技几乎不能说是人工智能，而毋宁说是某种生物智能（是宗教式的隐喻加上科技的感性混合）。所以在《EVA》那里，生命性总是高于机械性——生命即意味着目的性、有机性——并且趋向补完式的融合。但同时，在庵野秀明看来，生命的意义就在于反抗融合、并且获得个体性的思考。这里暂且不论角色们在自我思考中获得了什么，他们很可能在结局一成不变，什么也没有获得。
因此，补完计划实质上就是这种自我思考的总框架。虽然单就《EVA》而论，比较典型的误解是把大结局（不管是TV版还是旧剧场版）当作一切隔阂都不存在了，人类补完计划似乎就是大家都返璞归真，走向了完满的和解。但就从碇真嗣拒绝补完、在LCL之海仍然掐住明日香的脖子这一桥段设计来看，事实并非如此。
这特别像《精神现象学》的主奴辩证法结构那样：主人和奴隶不是手牵手一起走向完美的Happy Ending结局，而是双双退回到斯多葛主义，结局是Bad Ending的。笔者认为TV版的《EVA》也是属于这类偏向斯多葛主义式的作品。
所以补完计划绝非幸福之道，补完亦有缺陷。因为人的本性就是拒绝真实纯粹地表现于外、拒绝与他人和解的。而违背这种人心的补完计划当然不可能让人幸福（绫波丽：“这是没有人会得救的世界”），人的本性就在于拒绝幸福（Yes，you're ready to suffer），处在痛苦之中的人们才是幸福的，因此这既是神罚，又是神恩。
和解是不可能的，而走向辩证法式的「和解」，这在《EVA》是表达不出来的，或者说，世界系动画本身就无法表达这种欲求。当自我的心之壁（即《EVA》里面称之为“AT立场”的东西）保护自己而不愿坦白面对他者时，这种呢喃自语式表达就是「中二病」——不如说世界系与中二病是一体两面的：正如同过度地强调他者会陷入将整个世界抽象化的“无我论”，而过度地自我会陷入“唯我论”——中二病式的自我与某种自闭状态，自然可以借助精神分析话术来建构出一套完整的想象世界。这也是精神分析喜爱采用《EVA》作为分析案例的原因之一。
上述提到过《EVA》的意识形态是广义的生存哲学——不应该让科学成为干涉生命、人格尊严的东西。这可能就是它坚持在科学中不断插入宗教元素的理由。
亚当和莉莉丝的形态和构造显然是以人为模板的，据说是亚当灵魂的渚薰不但不是与人大相迥异的（比如充满着无情的、冷酷的、理性的神性），相反是最富爱欲的。据说是强人工智能的MAGI，深层构造居然是「人脑」而非算法。如果是这样的话，在探讨科技和宗教的时候，《EVA》显然还是在探讨人，而没有真正走向人的他者，这又何尝不是拒绝打开心之壁的行为？这的确解释了为什么里面的科技和宗教元素如此的突兀，因为它们虽然存在，但并没有作为它们本身而存在，毋宁说还是对人类的智慧与形体进行超级化后的感性想象。这个才是它真正的矛盾和剩余：倡导走出心之壁但却在这里「保留」了心之壁。
这里，不得不联想到哲学史上的浪漫派的做法：无论面对什么东西，都将其看作是上帝的表现，因而不断地往主词里塞入谓词；结果看上去材料很丰富，内在却很单一。在这一结构当中，并没有遭遇到真正的他者，也没有产生真正的新事物和变化。《EVA》也是如此，宗教和科技全部都是拿「人」的范式来探讨（因此宗教和科技在这里并没有自己的内容，只是贫瘠的自我主体拿来遮掩自身无能的伪装。所以依附于《EVA》表皮上的圣经文学启示，的确是毫不重要。），这就潜在地和《EVA》倡导的走出心之壁（去面对他者）的做法矛盾了。
就结局来看，充满着矛盾和自反的《EVA》，其所塑造的思想也是极其悲观的，但同时又充满了力量——因为它敢于站在梦境的对立面去讥讽梦境本身的非现实性，同时又直指现实本身的无能。
在表达手法上，《真心为你》里在《甜蜜的死亡》一曲响起后，开始穿插各种意识流片段，动画从作品内部跳脱到作品的外部视角进行歇斯底里地言说，层层投射主角自我的影像闪掠而过，在最后画面直接飞过二次元、来到了三次元：电影院，观众、声优，以及现实生活的点点滴滴；在TV版里，为了制造这种二次元本身的梦境属性，庵野秀明甚至将剧本贴了出来——
在新剧场版的《终》里面，庵野秀明也延续了这种做法：碇真嗣与碇源堂父子的机甲对战中，其动画模型的制作显得刻意的拙劣，让观众一眼就看得出这是动画而非现实，似乎导演就在告诉我们——这些都是虚假的，真实的东西在这虚假之外，我们不能沉浸于此。
不得不赞叹这种意识流与穿帮式手法的深刻性，就这一点而言《EVA》的确称得上是伟大的存在主义心理学作品。而近来同样与《EVA》有着类似思维，以近世界系的角度思考社会问题的，就是《孤独摇滚》。许多人会将其与《轻音少女》摆放在同一集合内，因为二者都是「少女」+「音乐」标签，似乎是名副其实的「废萌番」。
但是这两种作品的根本分歧却聚焦于波奇这个角色身上——从第8集对上班族以及波奇的刻画就看得出来，《孤独摇滚》不如说是对原子化式个人的描绘，只是题材恰好是音乐而已。就这方面来说摇滚确实是孤独的，而波奇最后实质上也没有成长，依旧是「社恐」。世界系动画的重点不是成长与和解，恰恰相反，是维持与外界的「距离的重复」。这也对应社恐人群那赤裸裸的事实。青春、玫瑰色的生活、少年少女，通通都是虚影。或许会有人从物质的社会基础（即他们称之为“现实”的东西）上来批评这种看法：波奇为什么社恐？如何克服社恐？社恐的未来又该怎么办？原子化个人与社恐的关系如何？最后探讨的方案究竟是什么样的？换言之，真正的诘难在于对「问题的解决」而非「提出」。
面对这种困境，我们可以回到《EVA》本身。对问题的提出是再简单不过的，我们只需要一定的洞察力即可；而难点在于问题如何解决。但如果把这个问题抛向《EVA》所设置的思想模型中，或许可以构成另一层面的反驳：在所谓的二次元动画中压根就找不到解决方案，问题的解决思路从来不能从动画里面去找寻；甚至在“现实”中也不存在所谓的「解决方案」。
但是即使持有这种悲观消沉的态度，我们也不能将梦境与现实彻底的「对立」起来。无论是上述阐释过的论点，或是庵野秀明的《EVA》，都具有这种片面性的缺陷。诚然，我们不能在梦境中解决现实问题，而梦境与现实无法相互脱离。
庵野秀明想通过这种方式去引导人们离开动画，与现实和解，但他所忽略的是，与现实和解并不意味着放弃动画和文学影视（所谓“二次元”），因为现实自身就存在着梦的结构——它充满了压抑和压抑物的表达，充满着非现实的引导。而且人之所以自由，就在于他总是向着未来去筹划自己的行动的，而未来显然是当下不在场的。在现实之中的个人不是生活在他的现在，而是生活在他的未来，否则它就失去了现实的生命而停止运动。由于他否定存在之所是，而期待它之所不是，所以他生活在虚无中，即生活在「不可靠性」和「梦境」之中。
人只有通过非现实的梦才能让自己的生命现实的运动起来。庵野秀明引导人们关注现实，这是值得赞同的，但他不应该把现实和梦境、存在与虚无对立起来，正如黑格尔所说，即便是自然界的物，也仍然存在着它的应然——应当达到却并未达到的是其所是，存在着内在的否定。黑格尔在《精神现象学》中一针见血地指出，如果把现实与应然对立起来，那就意味着拒绝了现实的自我否定和自我虚无，这样的立场会立刻转变为令人厌恶的保守主义者，而保守主义者不是尊重现实、恰恰是活在梦里的（因为他们总以为现实能够一如既往地继续下去，忽略正在发生的斗争和暴力行动）。
这很类似于这样一组对子：保守主义和革命主义。前者希望知道他人需要什么，然后歇斯底里地扮演那个给予需要的角色；后者则是知道自己想要什么，其他人要“努力”才能跟随他，但这种跟随不是精英主义式的自我决断，而是「前进两步又后撤一步」。
说到底，文艺作品的本质就是揭示生活中被忽略了的梦和否定性，揭示一个完整的现实，而不是再次重复「要拥抱现实」的老掉牙的抽象训导，因为大家根本不用拥抱，他们总已经生活在现实里了。密切地关注现实，就意味着关注现实怎样造成了那些梦境，因为梦不是别的，
相比庵野秀明和《EVA》，今 敏倒是个异类，尤其是在《妄想代理人》里面，猪狩说“我所失去归宿的现实才是我真正的归宿”（和黑格尔《大逻辑》里讨论“概念”的能动实体性那部分的精神，格外重合[11]），在笔者看来，这句话比《EVA》更具有所谓的「和解性」。[12]
真正的和解，诸如将某种主奴关系理解为“彼此双方互相地进行理性的尊重”的调和主义观点，这没有命中要害，问题在于——“这种理性而平静地承认主奴关系结构是不可能的”。那么在非常激进的意义上，主奴对立当中的任何一方，都无法理性和平静地将对方吸纳进自己的认知结构，或者说，无法彻底实现这种从属与被从属关系。所以，是「差异」而非「统一」、才是真正的否定性的关联中项。因此，主奴对立关系之中的「我」，并非是因为某种朴素的认同而与「你」结盟、形成异化关系，而是因为某种共同的「对抗」使「我们」都无法「自私」，因此缔结异化了的主奴关系。
所以在接受和解的同时，要拒斥那种匀质化的抽象和解。对于那种泛滥的大团圆式和解，笔者在这里借用马克思对浪漫主义的批评来进行回答：「留恋那种原始的丰富，是可笑的，相信必须停留在那种完全的空虚化之中，也是可笑的。」[13]
这里所要讨论的不是新剧场版的「式波·明日香·兰格雷」，而是特指TV版以及旧剧场版的「惣流·明日香·兰格雷」。
在笔者看来，明日香是整个《EVA》系列里面，争议性最大、矛盾复合度最高的角色。单就人设上来说，旧EVA系列与新EVA的明日香有许多的不同：（1）新剧场版的明日香不再恋慕加持（不过旧EVA里面，明日香对加持也不是简单意义上的那种爱慕，而是扭曲的「父爱投射」），甚至有几分青春恋爱色彩的那般，喜欢碇真嗣；（2）从《终》可以知道，新剧场版的明日香也是人造人，具有使徒属性，并且庵野秀明从这一身份上切入，重新塑造式波·明日香的人格，这种手法和对绫波丽的塑造一样，但实际上对明日香这个角色扁平化了（与新剧场版里对葛城美里的边缘化如出一辙）。
从明日香这个角色中，或许我们可以直观到《EVA》最内核的精神：主体永远是癔症化的，少年不想成为神话，少年只想被爱；所以碇真嗣不是悲剧英雄，也不需要成为悲剧性的神话象征，因为俄狄浦斯的神像并没有砸落到世俗地上，乃至于在新剧场版《终》里面，都充满着虚伪敷衍的刻意和解。这不是凝结成媚宅文化的悲剧拟像，而是头颅的血淋淋的闪烁，是横尸于荒野的世界之夜——明日香就是碇真嗣渴望得到「爱」的那自反一面，站立于幽僻的夜间的那个人，红色的恐怖幻影，而她就是这个夜，这个空洞的、在其简单性当中包含了一切的无，当碇真嗣在LCL之海注视着明日香那缺失的眼睛，他就看见这个夜，一个变得可怕的夜。
让我们把视角转到TV版的第22集，也是在这一集中，明日香这个角色正式得到了剖解：
在笔者看来，明日香根本与「傲娇」属性不沾边，她既不「傲」也不「娇」。虽然新剧场版里面，的确是更加强化了媚宅化的单纯傲娇性格，但TV版的明日香却完全不同：她是一个很缺乏安全感、很需要被肯定的人，但悖谬的是，她也对需要肯定的自己感到不满。换而言之，明日香对自己无法独立感到不满，但又需要他人，所以才会有这种又亲近又排斥的矛盾感。
所以明日香的状态就是：「要么纯粹是支配性的，要么纯粹是依赖性的」，所以就深层次的方面而言，明日香是无法容忍「他者」的。这也导致了她从来不去思考为什么要攻击使徒，因为使徒就是敌人，敌人就需要消灭，没有别的理由。
——明日香确实很像人，不如说过分的像了。因为从她身上可以看到「人」的概念：用基督教的话来说，明日香绝对赞同摆脱伊甸园，但却对摆脱伊甸园的后果难以承受。因此她的内心还是小女孩，骨子里并不傲慢。她「傲」更多像小孩逞强一样，或者用更刻薄的说法：幻想自己是硬汉的巨婴。
这里的症结其实也是「自我意识」的症结，明日香希望得到肯定，但不希望被机械地肯定，而是希望另一个自我意识的肯定。所以她讨厌人偶，声称最讨厌绫波丽；但倘若对方确实是一个自由的主体，那就绝不会顺从她的心意而总是去肯定她。这就是不可解的地方，也是整部《EVA》视域内人类灵魂深处的矛盾，即「心之壁」。[14]
明日香的追求是「独立的人格」，但悖谬的是她的独立仅仅是手段，获取认同才是目的。但所谓的独立，恰恰是不以认同为目的的。在这组矛盾的中介作用下，明日香发生精神崩溃很正常，因为她内心的目的和手段在相互不断摧毁对方。这种癔症到了最极端的一刻，便是主体性的匮乏的溢出，是幸福的过载。死亡和幸福的确有异曲同工之妙，幸福是无法得到的，所以为了不使生命的目的成为虚无，就不得不以维持独立性为目的，而独立性的维持就意味着「取消一切目的对自己的支配」，因此虚无总是渗透了生命，或自由就意味着虚无。
所以，明日香的根本矛盾在于：「希望依赖他人，但厌恶希望依赖他人的自己」。总而言之，「自由与独立」和「安全与幸福」是不可兼得的。这种自反性内嵌于明日香、乃至整个《EVA》的人格塑造当中。所谓自反，就是 「希望迅速变成大人」恰恰是小孩子的特征，真正的成熟恰恰是「不在乎」自己成熟与否。
因此在这里，我们通过理解明日香，从而直观到整个《EVA》的人格主体的悖论，那就是角色们的自我思考。但这种思考的内在背景、或者说其内核又是什么呢？答曰：对生命的自我反抗，在反抗中获得自身的历史使命。
即令是一个恶徒的犯罪思想，也要比天堂里的奇迹更伟大崇高。 亦或是说，残缺的现实胜过虚幻的圆满，只有现实的才是合乎理性的。
许多观众会认为，TV版《EVA》的最终回（这里所指的“最终回”，实质上包括25、26两集的意识流思考）是因为经费不足、制作组敷衍了事的半成品，但这种观点不仅在逻辑上说不通，而且也有实际的经验证据可以反驳——
其一，庵野秀明在采访中不止一次地表露达过，自己是认真思考过最终回的结局[15]：
其二，如果真将最终回视为作者不负责的“发癫行为”，那么这么处理也可以，但相当于直接放弃对TV版剧集的解读，不符合文本解读的原则。文本解读的原则首先就是，作者并不是发癫，否则任何解读都是没有意义的，解读的意思理解文本并且表述它，而「发癫」的意思是「不可理解」「不可理喻」。这种解读模式的问题是：它立刻就和那种「将自己看不懂的地方理解为作者发疯」的自我中心式解读重合了。因此，如果一定要触碰到作品不可理喻的方面，也必须是通过解读的失败去进行的，不宜直接放弃解读，因为放弃解读隐含着一种傲慢地、确信自己对作者完全理解态度：「作者就是疯了，没有任何值得解读的地方」，它是一种自相矛盾的解读模式，它一方面宣称自己完全理解了作者，一方面又宣称作者不可理解。
既然从逻辑和证据上都反驳了“最终回是不负责任的粗制滥造”的观点，那么我们便要认真地对最终回进行解读。这里需要预先声明的是，如何将自己的解读与所谓的“过度解读”相区别：所谓的过度解读是指过分臆测作者本人的想法，在缺乏相应证据的情况下将自己的主观想法硬塞给作品。
但在这里，笔者所要做的是从动画作品本身的内在思路中，来进行逻辑推理，从而判定《EVA》的最终回，究竟在「表达」什么，并且给出相应的「重构」思路。首先呈现在我们面前的，是第26集的一系列意识流画面：
1.人类是脆弱的，不依靠他人就无法生存（碇源堂）；因此，为了生存下去，必须实施补完计划（同上）；
2.
3.为什么生存？是不是为了知道生存的原因才活下去（明日香、凌波丽）？那么就有必要探究生存的原因是什么。
4.第一个假设：快乐：
a)活着是为了做快乐的事，因此逃避痛苦和讨厌的事是正当的（真嗣）
b)然而，为什么真嗣依旧认为自己不可以逃避？因为「逃避之后会很痛苦」，换言之，「逃避痛苦」是痛苦的，这是矛盾的二难困境，因为这意味着无论怎么做都无法获取快乐；
c)
d)为什么？因为逃避会导致更大的痛苦：
e)
f)截至目前为止，EVA26的结论：
g)以上想法顺利地解决了「逃避痛苦也是痛苦的」这一矛盾，因为尽管都是痛苦，但痛苦的程度有区别，矛盾解决了，补完似乎可以结束了。
h)进一步反思：那么，为什么逃避会痛苦？因为逃避的人会被轻视，无法得到他人的认同，因此，此处其实得出了一个命题：「快乐在于被他人认同」：
i)然而，倘若为了「得到他人的认同」而「不去逃避」，那么实际上又等同于「逃避他人对自己的厌恶」，因此也依旧是逃避；逃避是为了得到他人认同，可获取他人认同的行为也是「逃避」（逃避他人的厌恶），因此无论如何都是逃避；
j)因此，这样的行为不但无法得到他人的认同，反倒再一次遭到轻蔑：
k)
l)
m)于是，目前为止的逻辑如下：
n)然而，上述结论再一次被否定：
o)
p)换言之，只要一开始就抱有「无论如何自己都无法得到快乐」这一事实，那么就会对「自己无法得到快乐」这件事释然，对这个事实不会再感到痛苦；然而，这再一次意味着自己逃避了痛苦，因此前一种行为是倒错，而没有接近真实；
q)不过，上述推理的失败并不意味着快乐不存在了。通过经验而非推理，真嗣再一次发现了快乐之道：驾驶EVA。虽然不知道怎么回事，但只要驾驶EVA，就会得到认同：
r)
s)真嗣得出结论：现在的自己只有EVA。只要驾驶EVA，就能被认同，找到生存价值。至于「驾驶EVA为什么会被认同」，不重要，这一点是未经反思的；
t)因此，「驾驶EVA会得到快乐」这一命题仅仅是经验性的而非必然的，是外在的而非内生的，这注定这种快乐也同样是不确定的和偶然的，而将快乐寄托于不确定的事物上也仅仅是暂时性的逃避了「无法获得快乐」的事实；
u)
v)既然「驾驶EVA」不是内生的事物，那就对于自己是不可控的，因此自己无法控制这一事实的流逝和生成，从而也无法控制自己的快乐，只要EVA消失就丧失了快乐，人生变得一无是处；只有通过自己获取的价值才是真实的：
w)
x)就此，从他人那里获取快乐和幸福的演绎性的和经验性的方案全部失败了，自我是无价值的，无价值的自我等于没有自我，而没有自我就意味着「自我」是一个空洞的符号，我没有任何指向他者的超越性的价值，我就是我，除此之外别无他物，自我是完全封闭的，只有自己才能了解自己、理解自己、安慰自己、带给自己快乐；这是一个纯粹自我规定的、自由的世界；
y)
z)
aa)
ab)就此，似乎又达到了圆满；既然无法从他人那里获取快乐，那么从自己身上获取快乐就好；因为自己与自己是没有隔阂和差异的，自己不会给自己带来痛苦；
ac)然而，自己要给自己带来快乐，就必须了解自己；然而，既然自我空洞无物，没有任何内容可供了解，那又如何为自己带来快乐？因此「自己满足自己」不过是自我欺骗而已；
ad)因此，一个纯粹自由的、自我规定的世界，就是一个空洞的无内容的世界，是无法得到任何东西的，因此也无法得到快乐，无法得到认同
ae)
af)
ag)此外，自我事实上也并不是空无内容的，它会与周围的环境发生交互、发生变化，生成新的内容，既然自我与自我之间发生了变化和差异，那么企图用这个自我来满足另一个不同的自我就是不可能的，「自我满足」只有对一个不可变的自我才是可能的；
ah)
ai)到此，通过自我来获得快乐的方案，和通过他人来获得快乐的方案都被否定了。纯粹的自由也并没有产生快乐，而是一片虚无。
aj)然而，无论如何，快乐总得建立在存在之上，而不能建立在虚无之上，因此，尽管目前仍然不知道快乐之道，但至少，「先获得存在」是绝对必要的，这一点可以肯定。那么，如何获得存在？答案是——放弃自由，进入有限的和有约束的世界：
ak)
al)
am)自我因有了他者而失去自由，可因有了限制而具有内容，因有了内容而可供理解，因有了可供理解的内容而有了被他人认同的基础——自我，如果要作为一个现实的存在，就不得不接受一个差异于自己的他者，因此自我总是被自己与他人的距离和差异所塑造的，
an)
ao)因此，目前的逻辑如下：
ap)似乎，这仅仅是保证了快乐的前提，而快乐在有了「存在」这个前提之后，究竟如何获取，仍是未解的谜题。
aq)但就在此时，EVA突兀地结束了内心的演绎，代之以他人的认可。
ar)
as)于是接下来，进入了完全幻想出来的平和日常，与之前「面对现实的存在、现实的他者」的宗旨相矛盾；紧接着，突然又把现实的问题转变为了纯粹内心的问题：现实不一定是痛苦的，只要换个角度看，现实就是幸福的：
at)
au)
av)
aw)
ax)
ay)紧接着，是一个被全员恭喜祝福的画面。
az)之前的解读全部失败了，笔者感到无比震撼。
解读的失败发生于BGM《God,or Don't Be》响起的那一刻，因为从先前的分析中可以看到其中的反斯多葛主义思想，但紧接着就是突如其来的对自我反思与自我拷问的放弃，转入「只要转换视角，世界就会变得不同」这种相对主义伦理观。
更甚之，TV版《EVA》在第26集的结尾处，众人围住碇真嗣鼓掌祝贺“おめでとう”，或许并不是如我们想象的那么和谐美好。所谓的“おめでとう”更像90年代自我开发训练营式的讥讽（更别提旧剧场版里的结尾，明日香拒绝补完，在LCL之海直球骂碇真嗣“キモチワルイ”）——
与其说大结局是大家认同了碇真嗣，认同了他的内心以及勇气，从而心之壁彻底消解的那般补完，倒不如说是对圆满的「拒绝」（再加上从《真心为你》的结尾来看，似乎庵野秀明本人也反对补完）。
在某种意义上，TV版的《EVA》是“烂尾的”，这不是剧情层面上的烂尾，而是在最后作品自身的逻辑和主题崩坏了：尽管《EVA》深刻地表达出「没有他人就等同于自我没有内容，那坚持一个没内容的自我是怎么坚持的」这种伟大观点，并且很明显察觉到了「真实的自我」实际上是个完全形而上学的谎言，自我必定被他者扭曲的场域中才是真实的——可是这种反斯多葛主义情结，仍然被结局强烈的斯多葛主义和谐统一所泯灭[16]，最后和外界经过了一番通过斗争之后发现自由在抽象的心灵中。
而被众人包围鼓掌的这种团体性疗法，本身就是值得质疑的：因为他人能否承认自己完全是不可控的，而不可控的东西用作治疗是不负责任的态度。但是，倘若强行令他人如同仪式一样的认同自己（无论内心怎么想，但至少要礼貌地恭喜对方），那这种认同就变成虚假的了。而虚假的认同其实就是补完计划的真相。这一点可以说把世界系的问题很直观的展现出来了[17]，就是「世界问题通过个人的心灵决断」去解决。或许可以这么重构性地进行解读：TV版的幻想世界是讽刺，《真心为你》的精神分析式结尾才是真结局。这样能最大限度地保证《EVA》内容的深度。
对于笔者而言，“おめでとう”这一段的直观感受，既是治愈的、又是荒诞的，因为仿佛一切对象性的东西都不崩坏了，那么干脆放弃思考。所有的东西都自我消解了，因此大家都开始“鼓掌”。于是一切客观的矛盾结构都被主观化了。这里就使得TV版结局形成一种讥讽性的结局：“哈哈哈，你真以为自己的痛苦是自己想得太多了？好，那就是吧，恭喜你呢！”
或许我们以我们外人的视角来看，结局的讽刺性就格外明显了：自我的圆满需要依靠一种虚假的鼓励来完成。譬如想象一下，那些本就和自己有隔阂、距离的人，在自己自闭陷入思考振作起来后，笑脸鼓励地跟你说“恭喜你”——这种眼前一黑的设计宛如行为艺术，但更行为艺术的是结局居然真把这种设计视为“鼓励”。
可是这种通过引入伪斯多葛主义的反讽主义式结局，似乎与庵野秀明导演本人的想法相悖。在同时期的采访中，他这样看待自己的设计——
而在另一采访中，庵野秀明的说法则更深入了：
或许我们可以说，庵野秀明确实把矛盾淡化了，为了鼓励观众去鼓起勇气生活，刻意抹去了更尖锐的冲突；但TV出来之后他发现观众反倒又借这个方案逃避了，于是就有了《真心为你》。当然，这只是一种猜测罢了，但无论如何，正是因为TV版的大结局有着不可弥合的缺陷（突兀的逻辑转折导致《EVA》本质上仍然是一种典型的斯多葛主义），并且这种缺陷导致了笔者的推理分析的失败，因此需要过渡到下一节，也就是《真心为你》。
不得不承认，旧剧场版给出的方案更加合理。
关于《EVA》的旧剧场版《Air/真心为你》，要理解其结局，就要理解“补完计划”本身。笔者尝试给出另一种可理解“补完计划”的方案——
1.真嗣之所以拒绝补完是因为他选择了现实，这是因为只有现实的人是自由的，因而他者对自己的认同并非是无条件的，补完世界中无条件的自我认同实际上等同于没有任何认同，这样的世界不会有痛苦，但也不会有幸福；一个「他者对自己无条件认同」的世界实际上是一个「没有他人」的世界，而没有他人的世界是一个无意义的世界（因为任何意义都必须超出自身指向他者），真嗣希望避免痛苦，但更希望存在意义；
2.真嗣选择了现实，但不仅仅是世界的现实，也选择了自己的现实，否则就难以理解为什么真嗣在拒绝补完后又仿佛像是自相矛盾地憎恨现实一般去伤害明日香，因为真嗣已经看清了，正如他人对自己的伤害不可避免，自己对他人的伤害也是不可避的，因为真嗣此时已经完全接受了明日香对自己的评价：「胆小、自私、懦弱」，而这样的自己显然不可能在一夜之间就如梦一般成长起来而变得成熟、变得包容地狱般的他者；也绝无可能再拒绝了补完之后就能坚定不移而令人补完不再有吸引力，因此他无比懊悔着、痛苦着；真嗣将美里送给自己的十字架钉在墙上的做法表明：他接受了这一残酷的神罚并为之赎罪：「人的现实性是以丧失圆满为代价的，因此他注定要么失去自己的现实，要么无法获得幸福」，人必须将自己理解为这样的存在：他不得不向着明知是虚无的方向去运动。
3.因此，真嗣的真心就在于不再逃避自己的真实，而是展现自己的攻击性和真实，真心的流露自然导致恶心，因为任何恶心都意味着内容物的翻出（如之前分尸二号机时翻涌而出的内脏和组织），而真心的流出既是恶心人的，因为它展现了人日常中有意隐藏的一面；但同样也是令人动容的，因为这种行动冒着同样被他人攻击的风险，将自己最为脆弱的内在暴露于外，是不惜遍体鳞伤也要以真实面对他人的决心；
4.由此，这才能解释明日香一边说真嗣恶心，一边却安抚真嗣的举动，因为值得被安抚、被他者回应的，正是那个主动表现内在的意志，因为这样的举动等同于将自己置于死亡的风险之中（脆弱的内在暴露于外），而主动地规定自己死亡的主体是一个超越了自己生命限制的、自由的主体，而只有这样的主体才能够获得承认，因此，恰恰是在真嗣与明日香的生死斗争中，明日香承认了真嗣，从而，真嗣与明日香就此达成了现实的、而非梦中的补完；
5.最后，上述解读的优势就在于如下几点：
（1）最大限度地将真嗣视为有所成长的人，而不是一成不变、依旧懦弱的人，因为剧本解读的原则在于：一个令剧本有意义的解读总是好过令剧本无意义的解读，而如果真嗣没有获得任何成长，那么他的经历——他拒绝补完的故事——就成为毫无意义的；
（2）克服了以往任何解读都几乎没有达成的目标：合理地解释剧本中明显的矛盾，并表明二者是关联着的；因此本解读的衍生优势在于不再用简单的「傲娇」标签来解释明日香的行为，因为一旦对TV版的明日香定性为“傲娇”，那么傲娇就会成为诡异而疯狂的代表，本解释拒绝这种先入为主的标签式解读；
（3）本解释最大限度地符合庵野秀明的意志，与庵野秀明达成了相互理解。
通常来说，《真心为你》的剧本由于矛盾重重，突兀的桥段与模糊的过渡大量存在，很容易被认为是庵野秀明引入了剧本以外的因素——对死宅的报复和挖苦，由此，剧本的突兀似乎就得到了合理的解释：这是由剧本之外的因素导致的，而非剧本自身顺其自然的结果，因此显得突兀。
庵野秀明的做法不过是表明：自己与观众是不可能相互理解的，观众的任何将自己的私愿强加于剧本、肆意解读剧本以合乎自己狭小世界的做法不过是拒绝走出自己心之壁的、因而应当被《EVA》嘲笑的做法。由此，上述解读似乎很难说与庵野秀明的意志相符，恰恰是拒绝接受「剧本与自己的心愿不符」这一事实、拒绝面对矛盾和痛苦的、懦弱的OTAKU行为。
然而，笔者此前已经提过，接受现实同时意味着接受自身的现实。庵野秀明显然接受了这一点：他将本不该出现在作品中的、作者的扭曲与干涉展现给了观众，并由此表明自己并不能超然物外而无欲无求，他对观众亦有攻击和挖苦的欲望；那么，对之恰当的回应就不应该是：「我理解了你」，而是「我同你不理解我一样不理解你」，因此一种恰当的解读就不再是对剧本中的矛盾不管不顾，简单地解释为「这是作者故意的，无需费心解释，没有那么多深层含义」，因为这种解读实际上表明他自以为理解了庵野秀明和《EVA》，可恰恰抛弃了「人与人难以相互理解」这一《EVA》的宗旨之一；而一种真正的回应，就是大胆地对这些矛盾进行处理、假设，反复验证并直到有一种假设能够最大限度地令作品的矛盾最小、最为合理为止。
当然，任何一名文本学家一定要高呼「这是对作品的暴力」，可「人与人之间的相互曲解与暴力不可避免」恰恰就是《EVA》这部作品的核心主旨，因此只有这样的解读——令作品矛盾最小化的解读——才是真正唯一符合庵野秀明意志的解读，只有此种表明「我与庵野秀明不可能互相理解」的解释才打破了彼此的心之壁，令我们与庵野秀明彼此理解。
除此之外，上文说过，TV版的《EVA》的内核是斯多葛主义，《真心为你》的内核则是精神分析。经过这一节的详细论证后，这一结论自然得到了坚实的奠基。在这里可以再作一个更进一步的规定与总结：
《真心为你》以一种「拒绝将矛盾心灵化」的抉择拒绝了虚幻的补完，回到了现实，「心灵与现实之间的距离不可忽视」这一点使得它区别于任何类斯多葛主义的、认为「问题的答案在心灵之中」的方案，这是其一；其二，回到了现实之后，真嗣并没有天真地拥抱现实、与现实和解，而是依旧苦恼着、挣扎着，继续对现实进行显著的斗争，这区别于认为「问题的答案在生活之中」的方案（比如庸俗的存在主义），因此，《真心为你》表达的唯一结论是：绝对者（无限的神性）既非心灵，也非现实，二者都是残缺的，唯有不断斗争和填补空洞的活动自身是圆满的，并不存在什么一劳永逸地解决问题的答案，放弃那种认为自己的病症能够治愈的想法，不要自欺欺人。
这恰好就是拉康对于精神分析伦理的概括：「不要向欲望让步」[18]——不要屈从于想象界和象征界提供的幻象所支撑的欲望满足，而是要认识到欲望的永恒化，要认识到欲望满足的不可能性也即匮乏的永恒，并永恒地向生活发出质疑；与此同时，「不要向欲望让步」的还意味着接受这样一种现实：不要逃避自己的欲望，接受自己欲望的不可能并接受克服自己欲望的不可能，这就立刻区别于那种认为「反正欲望实现不了，干脆躺平」的观点，因为这种观点把无欲无求作为问题的解决之道（庸俗佛教），然而，倘若果真无欲无求，就不应该欲求将欲望克服，也不应该欲求回归圆满而进行各种修行，而应顺其自然，完全接受自己残缺的现实而非逃避。
《真心为你》恰恰就是这样做的，真嗣在拒绝补完之后依旧接受并践行了自己的攻击性，他用这种行动表明，绝不再企图幻想任何一种可能克服缺陷和痛苦的解决方案：“这就是you're ready to suffer,这就是enjoy your symptom.”
本篇文章要给出的对《EVA》的解读，基于「辩证法」的哲学立场。就上文的各种解释与结论来看，辩证法与《EVA》的内核是相接近的，但在某种意义上又是无法彻底兼容的。而这篇文章所要做的，就是既点出这种差异性，又指出二者之间的同一性，做到了这一点，就达到了对《EVA》思想的重新把握。
依笔者的观点来看，《EVA》直到今天仍有如此高的热度和讨论度，存在多方面的原因：一方面是角色出众的外形设计，以及各种开先河的人设、桥段，这也是被众人称之为「媚宅文化」起点的地方；另一方面就是《EVA》本身讨论的话题所激起的心理共鸣。前者多多少少借助各种媚宅或神秘主义的表皮，而后者正是我们所要加以深思的。
笔者对Eva的解读自然不是遵从「原著」的，譬如第三小节里对《真心为你》的理解，尤其是最后结尾的理解，完全是与庵野秀明的设置相悖的。但重要的不是如何「忠于原著」，而是如何从既定的作品中——尤其是Eva已经过去二十多年了——获得更有利于当下的解释。这种「活」的互动，或许才是更有意义的。
就某个文本原著来说，一个时代的解读者A会对原文作一种符合他那个时代观念的理解，并且因出色的解读而成为了文本的注脚；许多年后，读者B又会重新作出不同于A的理解……依次发生「历史的」循环。我们不能认为A或B的注脚，是一种无用的文本学尘埃，恰恰相反，真正值得我们去做的，就是不仅同文本本身互动，更是与文本的阐释者们进行互动。这个「互动的序列」才是构成了应有的「解读模式」。
这不是和稀泥式的平衡，我们也不需要和稀泥式的平衡——直接贯彻最彻底的主观解读原则，拿一个框架迅速去文本里解读，仔细地验证自己的想法有没有被文本所全部证实。特色的问题不在于主观，而在于无视了主观解读下所衍生出的专属于那个特定解读视角的矛盾，也就是文本对此种解读排斥、抗拒的部分。只要正视了你这种解读所遗留的「反对该种解读的文本证据」，而作出进一步修正的话，就会发现大家的各种多元视角会变得越来越趋同。
解读文本就两条原则：第一，不怕主观性；第二，也不怕主观性遭到它的「失败」。
而正是对文本主观解读的失败，让我们在此面向着文本的真正精神，那就是——尽管《EVA》调用了大量的科技、社会、宗教甚至是玄幻的元素，但最终这些元素却完全从属于「个人」视域（世界系的真谛），从而对于它所表达的主题而言，这些元素累赘而无用，它们的存在并不会为主题的深刻性有决定性的贡献，反倒遮蔽了本应非常单纯的主题。而文本解读的任务恰恰就在于揭示被遮蔽了的「单纯性」，揭示出是什么东西将这些杂乱无章的元素统一在一起：那就是统一与差异的「关系」。
使徒的进攻是为了与亚当融合，人类补完是为了获得圆满，明日香徘徊在独立与承认之间，真嗣亦在生存与意义之间犹疑……无以不分有着同样单纯的结构。因此一旦我们揭示出这个核心主题，那些神秘的外壳就理当被扬弃，让位于它的合理内核，退位为纯粹的象征。这就是《EVA》这部剧内含的单纯的内核与冗余的神秘元素之间的矛盾。
犹如庵野秀明常常喜欢用外部视角来阐释《EVA》的剧情那样——场外的三次元要素的塞入，从而总是产生不同的视角堆砌。关于《EVA》的设定，庵野秀明也不是从剧情本身中慢慢补充，而是靠着剧外的设定集、采访等等来说明，就这一点而言，《EVA》也不是古典作品。因为「古典戏剧」所有的要素都包含在剧集里，不需要靠剧外的信息去解读。
在艺术归类方面，笔者更乐于将《EVA》定位为「象征艺术」：神圣性和感性之间完全没有分离，交错融合，采用大量具象的方式去表达抽象的主题。崇高企图表现「无限神性」，但又不能找到任何适合于表现它的感性介质，所以，无限神性最后仍然停留在不可言说、难以形容的状况中。真的崇高打破、撕碎我们企图去包罗它的每一个形式。相反地，严格意义上的美恰恰就在于无限神性在一个感性的体现中发现了它的完全的、适合的表现，这样，这两个方面就处于完满的和谐一致之中。——这才是古典艺术的要求，其艺术功能在于揭示人的存在中所忽略了的「完整性」和「统一性」。换言之，古典艺术的宗旨在于「解蔽」不在于解构。
因此如果采纳古典艺术的思维去评价《EVA》，那么大概会是：它的确把握到了真理，但却完全没找到合适的形式去表达，以至于停留在一种朦胧和模糊的神性中。甚至于部分剧情，有神秘主义表达方式的倾向。当然，庵野秀明也承认自己这一点是在「故弄玄虚」——
而我们可以做的比作者更好，我们的使命就是通过贯彻「人与人不可避免的会存在暴力」这一《EVA》的宗旨，暴力地挖出《EVA》的灵魂（正如真嗣挖出了绫波丽），让它走向升华。我们在剧外施加的解读暴力恰恰是EVA的最佳体现，也是对庵野秀明引入剧外元素的唯一恰当的回应。
如尼采所说的“谁要是了解读者，他就不会再为读者做什么。再过一世纪，还是这样的读者——精神本身就会发臭了。”[19]是的，如果人们放弃自己的自由，我们就应该迫使它自由。读者从来没有权利拒绝作者给自己施加的暴力。笔者本篇文章的核心精神就在于以反对「作者中心主义」的模式去积极「重构」《EVA》所表达的精神：「过去者在未来被创造」。人类不过是一面编织着爱的故事、同时创造着历史的动物。
自然而然的，甚至也可以更「相对主义」地说，面对一个既定东西（它可以是一部动画，可以是一样文本，也可以是某件事情），如何对待其的观念和行为因人而异。但是，在每一个具体的时代背景下，哈姆雷特都会「历史性」地产生。
作者：霜路组合：@寒霜血蝶 @路觉

对EVA的审视——神罚与自由的主体


随缘听听 评论里有更详细版本（有的地方音轨太多 但配乐也很有品
Take Care of Business- Nina Simone
Arriving At School- Oli Julian
Close to Me- The Cure
Ruby的车载音乐找不到
Boyfriend(Repeat)- Confidence Man
Lilac and Black- Ezra Furman
Any Way the Wind Blows- The Cold Stares
Rain or Shine- Five Star
Forever in Sunset- Ezra Furman
What so never the dance- Bootsy Collins
China in your hand- T'Pau
School morning- Oli Julian
Work that Body- Diana Ross
I’m coming home, Pt. 1- The Staple Singers
Do the Evolution- Pearl Jam
Hold on I’m Coming- The Voltage
Miracles- Jackson Sisters
…煮咖啡的BGM…
Violin concerto, No.1, In A Minor/ Allegro/ Andante/ Allegro Assai- 伦敦交响乐团
So vote O for Cavendish- Sex Education Cast（Rap
I wanna be your dog- The Stooges
She used to wanna be a Ballerina- Buffy Sainte-Marie
The welcome song- Sex Education Cast
Carmen: Habanera- Georges Bizet & Various Artists
Dance Across the Floor- Jimmy “Bo” Horne
Feels Like I’m in Love- Kelly Marie
Respectable- Mel and Kim（跳舞接电话的BGM
Deep Breath- Oli Julian（with Ruby
New Radio- Bikini Kill
Love Vibration- ESSEL
Celebrate- Jodie Harsh
Cleo- Shygirl
Strut- Elohim & Big Freedia
Bang- Cobrah
Our Lips Are Sealed- The Go-Go’s
Tether- Ezra Furman（呜呜好好听😭
Whip it- Devo
Dream a dream- Bic Runga
Are you man enough?- Four Tops
Yes I Do- Stefano Richter and Gabriele Mustafa
…走路听的歌…
Long Time Gone- Bachelorette（所以wxyz是个什么单词？？？
Dedicated to the one I love- The Mamas and The Papas
Rub It In- Jack Jersey
Tell Me When- The Apple Jacks
So vote O for Cavendish- Sex Education Cast
Slinky- Link Wray and the Wraymen
Down by the riverside- Sex Education Cast
I found a reason- The Velvet Underground
…电影院BGM好好听…
Sittin’ Pretty- The Datsuns
Chapstick- Todrick Hall
God(feat. Sam Thompson)- Oli Julian
Faith- George Michael
With or without you- U2（妈妈好有品！！！！！！
该不会没买版权吧😡😡😡😡😡
With or without you- Sex Education Cast（呜呜好想哭
The Gnome- Pink Floyd
Se Not speaking- unofficial
Strawberry letter 23- Shuggie Otis
I got a name- Jim Croce
Push- Pharoahe Monch
Hush Little Baby-
Youth against fascism- Sonic Youth
Volunteers- Jefferson Airplane
You like me- Ezra Furman
Last goodbye- Jeff Buckley
This time tomorrow- Brandi Carlile
2 become 1- Spice Girls
Honeycomb- Ezra Furman
Modern girl- Bleachers
Amen- Sex Education Cast
Mysterious girl- Peter Andre
Seabird- Alessi Brothers
…拍卖会前的BGM…
That’s a bet- Arnold Albury and The Casuals
Footloose- Kenny Loggins
Colours- Donovan
I feel the same- Oli Julian
Maeve’s letter- Oli Julian
Let It Be- Aretha Franklin

配乐神了！


一个个在那听不了一点不相同的看法，说真的，人物塑造和剧情还有情感表达就是依托答辩，我就这么说了，你们快来骂我，实话实说，最近几年有哪一部是可以看的，除了不断堆特效，有好好推敲过剧情吗？有好好在写人物吗？有好好在做情感表达的？动不动就在那小黑子小黑子，要不是对国产还报有一点希望，我TM都懒得去影院做这个大冤种，但是一打开豆瓣，就看到一群人在那无脑小黑子，无脑吹，简直不给颁个世界第一感觉都是一种罪，我还真得好好感谢你们这群白子，让我真正认识到国产的未来也跟你们一样依托答辩，继续吹吧，跟你们的神话史诗大片共度余生吧。

我就是黑子，快来骂我，弱智们


局中人各取需要，局外人视角令观看等于评论。只要心口不一，视角就不止一个。
在调情与性爱之间的游戏中，男性利用自身的身份优势发起自作聪明的进攻，女性在默认结果的前提下于过程中享受被需求而不可得的状态，并借此令结果更稳定；而将女性心态置于第二段披露的做法则有着在明显不过的反讽目的，其中的羞耻、拒绝、推诿也得到了有别于传统意义的另一种解释，因此摆脱了情色片的类型窠臼——创作者与观众心照不宣地将到达目的地作为影片结果，而类型笔墨着力于如何让中间的车程变得无比漫长。如此将遮蔽与阐释的权力交由受压迫者的方式多么地幽默而妥帖！
不过为了达到这一效果，这位女主需要接受更多硬设定，例如生于家境殷实的家庭但需要在私下帮大哥解决性需求，或是在接吻而非做爱时才能感到快乐；与之相对的，是男主掩盖不住内心活动却自以为是并且急功近利的遵循传统性别观念的公子哥人设，反照出女主形象在戏剧逻辑内的自洽势必以牺牲一定程度上的现实性为代价。但回到伊始的层面而言，无论是游戏与目的在大部分时间内互相分离的过程设置，抑或最终的疼痛与甜蜜无法分离的女性感受展示，都意在反讽男性自身的种种道貌岸然，亦是一种带有反思意味的创作源起。
当片中男性在强奸未遂后，明明是直面对方的感受让他停止了侵犯，但他在下一秒仍能为其罪行的差之毫厘找到道德支点时，我们就能明白，传统道德所规范的君子形象只带来了压抑，而非理解；甚至在感受即将崩溃的边缘，被压抑的对象仍要以心口不一的理由保住传统道德的正当地位，但恰恰是感知方可通达理解。
而在环境与外部动作的展现上，影片则带有一种更加冷峻的姿态，似乎以这种姿态说明——我无法直视痛苦的来源，仅仅可以怀揣敬畏与怜悯之心经过它。它不只存在于以缆车作为道具的幕间转场，还有女主脱内衣时随即快切老妪遛狗的高机位镜头、派对的对话中间插入打羽毛球的场景都在利用日常行为展现与人物共同「别过头去」的影像之呼吸；与此同时，隐约经由视线的俯仰，生成着阶级落差的表意。

在痛苦的来源面前别过头去


（涉及剧透预警）
滨口龙介反思的是日本“不能说出口的恶”，一种强调“美”的文化。在每个人都说着善良的话、强调着善良美丽的人格的社会里“恶”到底是怎么产生的？
第一层的恶和是枝裕和的《Monster》反思的恶是相同的。在层层的官僚体系、阶级制度和不能直接表达自己内心真实想法的文化下，一场彼此心知肚明为了补贴产生的计划变成了满嘴善意的推诿扯皮，会场和zoom视频的屏幕都变成了最佳的“表演场域”，人说出的话不再是能表达自身情感与想法的“语言”，而变成了戏剧的“台词”。聚焦视频通话的屏幕的特写像不像在对我们说“看，这是戏！多么好的演员，多么好的台词 ——— Bravo。”
第二层的恶讨论得更深：在每一具都拥有自己的过往、期望、善意、想象的人的身体里，到底哪里有恶？女孩花是人性原本的“善”的象征，也是日本文化里推崇的善：纯洁如同小鹿般清澈的眼睛、直抒胸臆的话语、不加矫饰的灵魂，花送出的羽毛没有那么多的含义，只是因为她想要这样做。爸爸则熟知社会的规训，只是他在日常生活中用自己的方式反抗着这套庞大的系统，尽量抵抗着这套不仅规训了人和人之间的感情也规训了人的语言的机器 （即规训了人性本身）。爸爸的追求是守护自己人性最后的“纯洁” （女儿、小鹿、森林、伐木都可以代表着这种纯洁性）因此当一个闯入者试图破坏他最后的一块纯洁之地的时候，他就行了“恶” ——— 杀人。
对于男社员的讨论也很有趣，在车里聊天的时候，和妻子与小孩一起隐居森林原本是个无比纯洁的自留地，人最美好的想象与期许，但当他把“想要隐居森林”拿到“车外”告诉爸爸的时候一切就变了 ——— 语言有了社会意义，善变成了恶，变成了压力、胁迫、虚伪、矫饰。恶究竟在哪里呢？没人知道，每个人做的都是看似正确的事情，但恶就这样发生了。
女社员与村长则是另外的一种灰色的地带，非善非恶：麻木。虽然对这两个角色描绘不多，但在女孩花失踪的时候两个人的漠然的心态正似当代人冷眼看待自己与他人的生死。
《恶不存在》继续讨论了《驾驶我的车》“车内”“车外”的区别。“车内” 是一个规训被瓦解后的场所，类似于舞台的排练室、休息场所，人和人之间在这里只需要了解彼此，不需要再按照日本冗杂的社交规则去社交，而“车外”———社会中人则不得不表演。即使如爸爸这样抵抗着“表演”的人，也不可能活在社会真空的地方。
恶好像在每个人身上都不存在 ——— 但在社会里，在人的集合里，恶就诞生了，且腐蚀着社会、腐蚀着人的心、腐蚀着人能说出的话语。

每个人都没有错，恶究竟在哪里？


彭昱畅×许宏宇，怎么可以错过。 漫改本身就是我的菜，就是喜欢这种又真实又有点做作的风格哈哈哈哈哈，可能是我自己耽改日剧看得比较多，不仅是接受度良好，简直是喜好这种类型。 这个剧有原作的好基础，虽然被动漫粉说魔改什么的，但基调是很明确的，异人世界观也讲得很到位。 演员方面，彭彭担得起第一主演的责任，一方面把张楚岚塑造的又真实让观众理解他的喜怒哀乐，另一方还作为线索人物带领着观众的好奇心进入到这个异人世界，同时还兼顾了喜剧化表演与严肃表演的平衡和过渡，称得上是演技标杆。 除他之外，其他主要年轻演员也很超出期待。王影璐确实演出了一个有独特魅力的人类冯宝宝。侯明昊的演技明显提高很多，更自然了，但王也这个人物是越松弛越有效果，当然现在的处理也算是符合剧版的喜剧与正剧有机结合的调性。还有比较惊艳的是，徐浩的全性代掌门，表演准确舒服，作为反面人物不模式化，以后会更关注他的作品。毕雯珺外形比较硬线条，但眼神和微表情把张灵玉纯净又认真的个性演出来了，老天师向他坦白下药的那段简直是纯真。 老一代演员就更不用说了，他们对这种题材和风格能完全的融入，就已经完全体现了专业演员的包容度。我个人最喜欢的是饰演老年张怀义的张琪老师，这个人物身负重大的秘密，有对人对己有冷酷的一面，也有对师兄弟对孙子动情的一面，每次出场都非常感人。 再有是，我越来越感兴趣许宏宇导演了。从一些碎片的信息（以前关注不太多），和这部剧的特点，我个人觉得他是个感性的技术派。一个特点是他作为资深剪辑师，叙事的结构、衔接、节奏特别好，能牢牢抓住观众注意力。这方面这部剧可以说是优秀电影的级别，在电视剧里鹤立鸡群；另一个特点是，在对原作的取舍上，他不是那种单纯满足观众的复刻翻拍，而是，融入或者说突出了他自己感受。就是说，我作为观众，感觉他的创作，更像是一位朋友，非常兴致勃勃的向我安利并讲述这个故事，而我在通过他的眼睛看这个故事。 稍微有所遗憾的是，不知道是经费不足，还是主创团队的经验不足，多人混战场面还是不太到位，虽然用镜头、配乐等方法做了扬长避短的处理，但和文戏那种惊艳的好相比，是有提升空间的。 第一季剧情已过三分之二，我非常期待第二季。三个祝福：一是希望第一季能顺利播完达到最好超出平台的预期，第二季能多拉投资，有更大的施展空间；二是希望许导能够坚持自己的想法，尊重原作读者的想法并不是一定要放弃自己的视角。最后虽然不太可能，但希望到了第二季，审核的各个单位（平台也好管机构也好）可以松一些，对观众的判断能力多一些相信。

短评不小心变长评


社会新人和御姐，盛阳和简冰真的，太好了，简直是我的理想，我想要的情侣间的相处氛围和模式，互相尊重，互相照耀，互为依靠，互相理解，相互成长成就。看着清澈大学生般的盛阳，突然好担心他怎么诠释侠骨丹心又憨厚的靖哥哥，感觉难度好大！ 我突然想起对肖战的第一印象，2018年看到一张魔道祖师海报，双脚离地跳跃侧脸笑看旁边人的青年，突然就模模糊糊地想如果这家伙（那时候他的名字都没注意）是饰演魏无羡的那蛮适合的哦！然后。。。然后就没然后了，我坚决不想让纸片人活过来，所以一直没看陈情令（连书名都改了，谁看！！！）导致2022年才真香才真正开始关注他，哈哈。 担心阿战演不好靖哥哥实属多虑了，他的每一个角色也没让我失望过啊！尽管受了点世界第一帅虚名的影响有时看剧盯着他脸就走神，但是不影响我看到他所诠释的角色灵魂。 最爱你，肖战。

话篓子的话


整体剧情就算中规中矩吧，时长有限所以节奏有点匆忙，但看到铁块围住人类开始变形的经典重现时还是差点飙泪😭还要什么自行车，能看到铁块打架就心满意足了！！！
看这部的大哥，心情跟擎天圣差不多，「他跟我想象中的英雄不太一样」，有点暴躁又防备的形象。看到神性的英雄流露出脆弱和不完美的一面，其实也很有魅力。不过有个槽点是一贯的迷之战力，让瘟疫把大哥打得屁滚尿流，还是有点丢脸的🥲这等级也够不上啊……
其他变形金刚，幻影的形象蛮有意思的。看其他宇宙，他给我的印象一直是迷茫又内耗的忧郁王子（？）但看到一个俏皮坚定的幻影好像也不错！虽然感觉这部里他的形象有点像爵士，热爱流行文化之类的💦千斤顶挺像IDW2.0的地奇灵，圆头圆脑的geek。
至于人类演员，之前一说是黑人网上就很多吐槽，但其实演得还挺不错的，守护亲人和拯救世界的重担交织，确实是大哥的投影。但结尾突然变身钢铁侠我真的🏳🏳变形金刚和机甲类的区别就在于前者是独立于人类的个体，后者是人类能力的外延，可以像斯派克那样给人开发一套装备，但强行把变形金刚捏成机甲就……只能说这是全片我最接受无能的部分🏳🏳

2023-06-10


完整版已经上传b站：蛾摩拉最后的日子
劳尔•鲁伊斯(Raúl Ruiz,1941-2011 )，智利导演，1973年流亡法国，拍摄了大量的实验艺术、先锋电影。接触Raoul Ruiz是从他的超现实实验电影开始的，《水手的三枚硬币》、《鳏夫的探戈及其扭曲的镜像》、《蛇梯棋》。
Raúl Ruiz是一位具有梦幻意象的诗人，也是一位讲故事编写成迷宫的寓言家，他的电影毫不费力地从现实滑入想象，再两者之间自由游走。作为拉丁美洲出身的导演，魔幻现实主义的实践者，他的作品显然受到了阿根廷作家博尔赫斯的影响，以疯狂的电影技术，重塑游戏规则；Ruiz涉猎广泛，从中世纪神学到文艺复兴戏剧，甚至扩展到量子力学，他以转瞬即逝又博学的影像，操纵影迷进入眼花缭乱的异域场景，带入小径分叉的花园。
Mammame这部舞蹈电影改编自编舞家Jean-Claude Gallotta的现代芭蕾剧。相比于Dudley Murphy的<机械芭蕾>（1924）,Oskar Schlemmer的<三人芭蕾>（1970）,Marie Chouinard的<高德堡变奏曲>（2008），Maya Deren的<摄影机舞蹈习作>（1945），Mammame显得很平凡保守，但随着时间流逝，这部电影中投射在墙壁上舞蹈的影子却在脑海中不断重现。评论家表示，这是一部令人陶醉的舞蹈电影，可以与Michael Powell的<红菱艳>（1948）相媲美。
影片一开始的画面，体现了奥逊威尔斯对Ruiz在视觉方面的影响，极低角度的广角镜头在下，舞者在粉紫色的天空下从上方跨越镜头。这种空间模糊性对照了博尔赫斯对现实的怀疑。
影片以无情节的本能安排使男人和女人相遇，互动，进行非语言性的交流。舞者穿着简单相似的服装，体现了一种去性别化。同时又通过夸张舞者的妆容，使男人女人的刻板印象性别倒置。
从舞台到闭塞的四方形空间，到海边的餐桌，最后消失在灰色的沙滩，Ruiz程式化的将舞者嵌入随手带过的场景，仅仅为了告知这是在哪儿。正如电影中的所有想法都包含在舞蹈的身体中一样，只是为了给观众感官锻炼，Jean-Claude Gallotta的编舞入侵视觉与Ruiz纯粹的想法之美相吻合，加之Ruiz的天才摄影师Acacio de Almeida，将合作推向了更深层的意义。

智利导演 Raúl Ruiz 改编 Jean-Claude Gallotta 现代芭蕾剧 - Mammame（1986）


文章转载自gzh：构思谬克，回复关键词‘玫瑰时代’获取。
《玫瑰时代》一直保持着芬兰电影最重要的科幻作品的地位。这部电影以 2012 年为背景，讲述了一个民主已消亡的世界。决策权已从政治家转移到各个领域的专家手中。民众对实际的决策权并不感兴趣，只要当他们得到面包和马戏娱乐时，他们就满足了。这就是专家的极权主义和形式上的公正如何控制了公民广泛的精神懒惰。
影片的主角是代表官方的历史研究所研究员雷莫·拉帕莱宁(Raimo Lappalainen)，他正在准备一部有关芬兰50年前过去的纪录片。他想通过一个令人印象深刻的个人故事来塑造那个时代的形象。生活在 1946 年至 1976 年间的女孩萨拉·图鲁宁 (Saara Turunen) 被选为这部纪录片的主角，她的一生短暂而忙碌：萨拉曾尝试过脱衣舞娘、写真模特和色.情.女演员等职业，却遭到男性虐待，并在一场交通事故中身亡。目的是展示在 20 世纪 60 年代和 1970 年代民主制度的几十年里，人类的命运是多么悲惨、阶级冲突不断。
将《玫瑰时代》与今天的现实进行比较很有趣。目前，社会似乎正处于一个被称为后知识时代的阶段。如今，人们似乎更多地用感性而不是理性来证明自己观点的合理性。在《玫瑰时代》，人们对未来的描述更加深入，他们生活在物质丰富和繁荣之中，事实真相不再具有丝毫的重要性。知识与思想外包给公正权威的专家，人们自己只用专注于享乐。就像今天的许多人一样，《玫瑰时代》的人们也生活在自己幻想的泡沫中。
影片中的爱情场景就是一个很好的例子，Antti Peipon的摄影技巧再次得到了体现。感性的灯光场景是透过透明的塑料沙发直接拍摄的。这样，主角的爱情就好像发生在他们虚幻的泡沫中，在对欲望和快乐的渴望中，隔离了同时在配乐中播放的音乐所代表的社会意识。
《玫瑰时代》第一次在美国上映是在 1970 年，制作成本按今天的价格计算仅为 535,000 欧元左右。
/ 作者：SIUKONEN JYRKI
/ 《玫瑰时代》是芬兰电影史上的一朵奇葩。这部以 2012 年为背景的都市科幻电影于 1969 年 2 月上映，这对于缺乏任何推理小说传统的北欧城市社会来说是一个奇怪的现象。五十年过去了，随着本土文学慢慢追上，21世纪，《玫瑰时代》依然是芬兰严肃科幻电影的唯一代表。这本小书是第一本专门研究这部电影及其基本思想的研究。这本书并不是专门针对芬兰当代著名电影制片人里斯托·贾瓦（Risto Jarva，1934-1977）的作品进行的研究，而是对《玫瑰时代》的思想和艺术背景的猜想。

【转载】芬兰新浪潮第一部科幻电影《玫瑰时代》1969


二刷芭比本来是奔着截图我啪表情包去的，但是又一次看完之后反而有了更多的感触。
首先从观感上来评价一下。
按照标准的电影评价方式，这部电影的观感绝对不错。画面上来说对于芭比世界已经尽力还原。无论是不是芭比系列的忠实观众都不会感到太大违和感。歌舞在同类型商业片中也算很出色。剧情表达虽有瑕疵但无伤大雅。演员的表现也没有太大过失。从观影角度来看，这是今年不容错过的一部商业大作。
下面要探讨的是这部电影的内核。
我二刷之后最喜欢的一个镜头是芭比刚来到现实世界坐下思考的那一幕。第一次开始感受人类的情绪，感受存在的意义。在看向对面的老人时对她说你很美。这是不涵盖任何间隔的表达。单纯从人性角度发出的情感。
有些人把这部电影的内核解释为打破性别对立、性别凝视。以及对女权主义和存在主义的诠释。
我想把它概括一下，个人觉得这部电影是存在主义对认知失衡化利己主义的一次打击教育。
有人说这部电影的缺点在于虚空楼阁， 谈的太多想要做大做满，但都用大白话说教的方式来表示。等于完全的空谈。
我反而觉得这部电影只是围绕存在主义进行了皮毛的提及就引来了这么大的讨论。
利己主义是现在很时髦的一种思想。从Z世代开始广泛传播。利己主义看似是集体主义的对立，实际两者并不冲突（这里甚至连百科科普都是错误传播的）。正是因为在大部分非正常集体主义的贯彻下，才诞生了认知失衡化的利己主义。所谓利己，就是以自己为中心，以个人利益作为原则以及事物的评价标准。认知失衡化后，会将利己主义上升到很多对立层面。比如己方概念的极端化。由己方和他人上升到己方与敌方。即不具备己方特征的尽数当作敌方对待。由此产生性别对立、阶级对立等等。
而存在主义更像是利己主义的进阶与升华。存在主义以人为中心、尊重每个人的个性和自由。人由自己定义，人可以在原有的基础上按照自己的意愿自我塑造、自我成就，活得精彩，从而拥有存在意义。
芭比在概念上的设计是刻意模糊了性别的，但是并没有明说。如同芭比以女性形象设计但是以男性社会状态表达。肯刚好相反，这些其实都可以定义成无性别的存在方式。而且影片中还存在怪人芭比和艾伦这些被孤立的角色，即使已经刻意弱化了性别界限，这些人依旧被排斥。说明己方概念过剩是普遍存在的一件事情。 这两个人都不具备芭比和肯的群体特征，所以被排斥。
再来谈一下芭比片中对存在主义的提及。芭比做的比较好的一点是对各种利己化的存在都进行了讽刺。片中无论是芭比还是肯，无论主角还是配角，都被进行了“攻击”。当然这种攻击已经非常含蓄。一种思想击穿另一种思想其实需要非常强大的推力，芭比表达的角度根本不算锋利。所以也只是产生了部分影响，并没有产生改变。出现“破防”的人，但很少出现改观的人。而后面对于存在主义的诠释更是直接采用直白的说教方式。这种方式向来不讨人喜欢，但是用意是好的。我在前面提到剧情有瑕疵，也是对这点不太满意。当然，芭比能够作为一部大众商业片出现在大荧幕，我何必要对它的剧情表达进行过分苛求呢？
如此复杂的存在主义从思想角度上和实践角度上都难以普及，在大荧幕上是一个极其罕见的话题。大部分的讨论也都是浅尝而止。芭比以半含蓄半直白的形式笨拙的将这个潘多拉魔盒露出一角。或许效果不太成功。但是当它将这几个字带入大众视野的那一刻，就注定意味着会在影史上留下浓墨重彩的一笔。

存在主义对认知失衡化利己主义的一次打击教育


VIVANT劇情預測不能，誠然如此。考察團中最不幸的失誤，我想是公安鈴木祥。
前文：【VIVANT】第4話劇情伏筆、線索與推理（含劇透）
鈴木祥在劇中所表達的真實意圖或許是：日本國教神道教的共同體中，依然有對基督教的寬容。這份思慮深遠了。慚愧，我想不到這裡。反而因為前首相暗殺事件，擅自對日本的本土基督教分支產生了極悪的偏見。我以為這位公安因為是基督徒，所以會是一個內鬼。
事實上，從第一話開始，VIVANT全劇貫徹著日劇中從未有過如此豐富的宗教儀式描述。
乃木憂助西裝著履，在沙漠中迷失的時候，內心大聲呼喚： ＜天照大御神＞ ＜耶穌·基督＞ ＜阿伯拉罕姆·安拉＞ ＜誰都可以，請幫助我吧！＞
這是全劇第一話的台詞。
第一話的逃亡中，乃木憂助三人進入清真寺，第一件事就是禮拜。
順便一說，宗教廟宇自古以來是神聖不可侵犯的「庇護所」，可以包庇一切犯了罪的人。後來繼承這一政治功能的，就是大使館/公使館。凡簽訂《維也納條約》的國家，即是交換領土。《維也納條約》中的內容同時包括：各位大使、領事館成員應當促進兩國人民的友好、友愛、理解互動，而非傳遞仇恨。
鏡頭給到柚木薰，她恭恭敬敬地低頭敬禮。乃木憂助跟著合掌禮拜。然後⋯⋯ 他下跪了、他磕頭了。這兩處畫面依然是油畫質感般的經典三角構圖。畫面傳遞的信息量不言而喻。
憂助否定，對方不置可否地離開。憂助不解地詢問野崎：我做了什麼奇怪的事情嗎？
野崎直接把本劇的宗旨給點名了（！！！）。
他說：尊重他人的宗教這件事，日本人做起來還是很稀奇的。
不尊重他人的信仰，成為乃木一家的惡夢緣起。
在那個秘密尚未揭開之前，我們看到的是一個每天要去神田神社禮拜的企業菁英、乃木憂助。從蒙古回來去公司接受審判，被抄家之前竟然還要帶著瓦楞紙箱去廟裡奉獻。
這裡有兩點暗示。工具性的一面來說，身為別班的一員，他要確認是否有紅色饅頭的供品出現，那是接頭暗號。非工具性的一面來說，乃木憂助就是一個從內心尊重宗教的人，何況是自己的民族信仰？
能成為繼承別班王牌的第一號初戀的女人，自然也會以家族愛的模式繼承他的敬神習慣。 嘉敏即使不是日本人，也做出了乃木在清真寺同樣的禮拜行為。
德拉姆在嘉敏手術期間為她祈禱，也特意表現了蒙古的宗教信仰（但應該不是薩滿教）。
公安實現任務時向神龕禮拜，祈求神明的力量協助，集體鞠躬
1549年方濟·沙勿略登陸日本鹿兒島，首次傳播基督教。也算是教科書的常識。日本無論是對基督教的態度、對佩里黑船來航的態度，到底是始終沒有發展出來國恥教育。
對從心底沒有宗教觀念的觀眾來說，在這麼多畫面、信息與鏡頭的包圍下，依然無法意識到VIVANT的意圖。這可以說是這部說教片最大的成功。
審判阿里的地方，當然還是一座廢棄的清真寺。信仰的拋棄之地，他接受精神的拷問與神裁。
奇妙的是，乃木憂助向山本巧透露「別班」訊息的地方，是在日本皇居風明顯的地方（實際是松本城）。兩個東京社員不可能跑去島根聊天，唯一合理的解釋是特意給了山本巧與憂助同席在皇居前的畫面，暗示著兩人對國家的忠誠與背叛。
＜天照大御神＞ ＜耶穌·基督＞ ＜阿伯拉罕姆·安拉＞ ＜誰都可以，請幫助我吧！＞
全劇第一話的台詞，對照後文，我們不難發現這是乃木優助的父母一切災難的起源。
上司背叛了，是的，他背叛了。但背景是當地的信仰衝突，造成國家內亂、家破人亡、人們自相殘殺，孤兒遍地做賊或匪、不然等著餓死。災難的始作俑者，尚且輪不到一個日本長官有機會表現出軟弱時刻的一念之差。
乃木卓和明美結婚是在出雲大社，那是日本神道教與建國神話緣起的地方，也以「結緣」出名。
VIVANT全劇不遺餘力地推送島根的歷史文化、風土人情與名人典故。
廣義而言，是人們的信仰衝突、毫不寬容與後起居上的拜金主義毀滅了一個國家，造成了眾多人的家破人亡。 狹義而言，他是被最值得信任的人在危難時刻拋棄了，自己沒有成為「僥倖」的那一家人。結果必須和巴魯卡共和國的人民「共享」他們的悲慘命運，妻離子散。他失去了一切保護的對象，失去了人生的意義。直到NOKOR托孤在他手上⋯⋯
明美的遺言是要求他報私仇。 他找被拐賣的乃木找了4年，找到那位日本的上級⋯⋯40年？ 這期間他從地方武裝自衛團體，開始對外輸出保護秩序（建立PMC民間軍事企業），發現螢石後走上了恐怖主義斂財的不擇手段道路。這期間的細節不可考據太多，忍了40年真丈夫。
最終沒有選擇寬恕？他一有機會有身份到日本，立刻越獄去仇家。 最終選擇了寬恕嗎？三個人三把槍沒有一顆子彈。
To err is human To forgive divine
乃木卓真·聖人。
皇天無親，惟德是輔。人在做，天在看。最終正義還是神明說了算。

【VIVANT】本劇的核心主線：宗教的尊重與寬容


第一集第二集整个就是个云山雾罩。 连孟宛怎么突然就进了徐家从填房小妾就飞升主母都交待的直接到草率了。于是上手直接快进倍速。（这年头几乎没有国产片不倍速，上一个不开倍速的叫《漫长的季节》，也是鹅厂的，出息了啊我的鹅） 然后孟宛就开始使起了阳谋。（侯府夫人蠢得我不忍直视）情节清晰之后，故事叙述也开始紧凑起来。这种类型的故事情节在内娱领域似乎不太常见，开始快乐了啊家人们！有种孟宛即将杀疯了的期待~！吴廉个渣渣，赶紧给老娘死！ 看到第四集的时候不再倍速，才发现这片几乎就没什么背景不铺音乐的时候，搞的我紧张得不行~！狗鹅！竟然还玩这种小花样！呜呜呜呜但是真的是好看的啊啊啊啊！给所有后续来看片的人一个中肯的建议，慢热的人先看1357.喜欢着急进故事的人就先看2468，然后吧1357当闪回看！ 一想到孟宛联合了8个人一起手撕吴廉就令人无比开心！激动的搓手手~！

一点小小的观看建议


我看过成毅的琉璃和沉香。这部也是因为成毅才会看，本来还比较期待的。结果靠着滤镜前面五集都看不下去，只能不断拉快进😅随便点开个低成本网剧打发时间都很难有这剧这么烂。不懂粉丝无脑冲的心理，好剧不需要流量一样可以出圈，如此稀烂的东西粉丝再怎么捧，到处刷好评也改变不了烂剧的事实😅还不如不拍，纯浪费钱浪费资源，还让自家脑残粉丝累死，到处刷好评想着法子夸😂
———————————————分割线
粉丝真的好敬业啊，各种举报，看看下面评论就知道什么情况啦。只能说好，觉得不好=黑子+素质低+审美差，还说拿钱故意黑，哈哈哈😂不要太好笑了。粉丝这样的行为真的非常招黑，下头。粉丝控评无脑刷分这种现象太可悲了，一群🤡。
因为看了琉璃喜欢，所以成毅片我都会去看。这部片我一年前看完琉璃之后就预约了想看，这部南风我现在看到十多集了😅我要看看它能烂成什么样。
你们这些粉丝不要来评论，说越多越招黑下头

这剧差到没法评，给五星好评的基本都是粉丝在无脑冲


我认为《子不语：夜行郎》是部很不错的志怪类电影。在短短一个半小时的时间内很完整地从夜行郎视角展示了人与妖之间的互动羁绊。 在选材上，制片人与导演选择了较少人关注却又充满魅力的志怪类题材。在我看来，志怪类电影需要有奇幻的情节和视觉效果，所涉及到的鬼怪、神话或超自然现象能激发观众的好奇心，除次，也能让观众感受到独特的文化和历史背景，这些，我认为在成本的限制内本片都做到了，而且做得很好。另外，演员们的演技全员在线，能把观众带入到角色与故事情节中。还有影片中出现多次的壮丽山景提起了我去山西旅游的兴趣！景色真的太美啦。
不过还有一些地方可以拍得更好，比如打戏部分，可能因为想让观众看得清晰的缘故？节奏相对来说有些慢了，而且我认为既然是志怪，那动作可以更华丽一些，但电影里偏写实了。还有唱诗经的部分，因为背景音很小，观众耳朵的注意力都在歌手的“唱”上面了，所以换气显得尤为明显，有些抢镜头了。虽然实际唱歌可能就是这样，但稍微弱化一下换气声能对镜头的观感更加连贯～
总体来讲是个很不错的电影，我很愿意向我的朋友们推荐！

《子不语：夜行郎》影评


异人之下作为一人之下的漫改剧其实看到20集了，本想看完大结局再来说说自己的看法！但看完20集后有点激动所以就不等大结局了！ 其实作为漫改剧本身的受众大多数都是漫画或者动漫的粉丝，所以一部好的漫改剧首先要做到的是能让原著的粉丝能看下去其次才是通过一些更符合真人电视剧标准设定的改动来达到吸引非原著粉的关注和认可！而作为一名动漫的粉丝我个人认为总体目前能打80分左右。这部剧对动漫的剧情和细节的还原其实已经算很高了，虽然也有很多改动，比如陆玲珑人设的改动，异人攻龙虎山时宝儿姐的对手也换成了别人！但总体是比较尊重动漫粉的！然后是打斗场面，说实话，打斗场面算不上很精彩反而是老天师打斗镜头比较燃！当然这点跟动漫基本差不多，动漫中的第一季的罗天大醮也不是很好！所以很期待后面那些动漫中比较燃的场面能不能很好的复刻出来！然后是角色的塑造。其实我个人认为王也，老天师，徐三，徐四都是很合适的！其他大部分的次要角色要求也没那么高，大体也说的过去！但也有很大争议的角色，比如男女主，陆玲珑，诸葛青，张灵玉等！但这其实就仁者见仁智者见智了，每个心中都有自己的理解！因为漫改剧最难的就是对动漫中的人气角色的塑造，动漫因为是用画笔创作的，所以角色的性格跟标志都是很鲜明的同时又是很浮夸的所以真人怎么把握好诠释动漫中这个人物的个性其实是很难的，如果毫不修饰就照着动漫中演会觉得很浮夸很假，如果就按照正常剧本中的人物描述去演又会失去原本漫画赋予人们对角色的灵动的感觉！所以其实观众有时也应该放下百分之50的固执，拿起百分之50的想象去跟导演和演员一起把角色塑造成一个属于每个人自己的想法的人物！这样可能看漫改剧会更好的走进剧中的世界！所以，我给这剧80分，因为这不算一部优质剧但算的上一部有惊喜有槽点的漫改剧！

作为一部漫改剧有亮点也有槽点！


共同体的摧毁，逡巡于民族主义的困惑。从人类学的视角出发，切腹讽刺了一种民族耻感，在西方，是基督教的原罪，通过自我规训而达到超越性彼岸，而在东方，则表现为来自他者注视的仪式，此处他者并不指示某个个体或集体，而是他们背后所代表的，“康德式律令，”即某种道德或法规，强力的戒饬以此来达到全民族的奴性，形成一种共同体伦理，而切腹所要摧毀的，便是根植于日本人心中的武士道伦理，通过历史权力顺次的倒傎，砸毁象征伦理显像的盔甲，完成了一次尼采式的毁神，其中最为道劲的无疑是切腹本身，其展示的”身体一主体”的奇观式景象，映射的是意识形态运作的机体，其本质是福柯说” 话语一权力” 的建构，武士通过对身体主体的自戕，近乎宗教泛灵型的仪式，形成一种武士道精神的倒错，一如拉斯冯提尔的作品中以宗教性仪式来摧毁上帝的构拟。

我乱写的呵呵，不准看！我讨厌豆瓣装逼人


我看完之后…其实没有什么很沉重的感觉。反倒是《奥本海默》+《切尔诺贝利的午夜》+普罗米修斯的隐喻三者加起来很像我近期的生活，让我感觉跟这部电影很有缘。 日本排核废水当天，我买了《切尔诺贝利的午夜》，不过漫无目玩手机、虚假工作和无所事事的摸鱼占用了我大部分时间，导致我19号才翻来这本书，也只看了两章，不过我和《奥本海默》的一点点缘分也在这前两章里。
（人啊，不应该一直这样下去，最起码这周，我应该把这本和我比较有缘分的书看完吧。） 因为对《奥本海默》有很高的期待，所以我一直没有看各种影评，生怕被剧透一点，再加上我少得可怜的历史知识储备，进场之前我都在担心看不懂这部电影。不过还好，书的前两章让我大概了解了原子被中子撞击会产生核裂变、水和石墨哪个更适合当慢化剂还有各自的隐患。这些让我在看电影的时候轻松了很多。
另外，书的第一章还描述了苏联在建造反应堆和核电站时多么的形式主义、刻板、刻薄、僵化、愚蠢，这些让我在看奥本海默建立小镇的时候脑海里出现了一句话：苏联输定了。
还有一点让我觉得和这个电影很有缘分的，就是建立小镇的部分。不管是书里苏联建造的生活区还是电影里奥本海默建造的小镇，都让我联想到自己所在的项目部。
缘分的第三处就是普罗米修斯的隐喻。描写切尔诺贝利的书里提到了普罗米修斯。电影里讲奥本海默比喻成普罗米修斯。观影当天打开微博点开的第一条热搜：人人视频字幕组多人被判刑。字幕组的人也被比喻成普罗米修斯。所以神话啊，他真的很灵。无论什么时候都会出现普罗米修斯，这个世界到底怎么了这么需要普罗米修斯…
回到电影本身，我没太感受到奥本的后悔和恐惧，不过一个人的自由和自负我倒是看出来了，科学家还是值得崇拜的。
我很喜欢前半段在各个大学里的场景。为了汲取知识辗转各地，会有教授帮忙推荐学校、指点迷津，会有人跟自己说：“去一个让你能思考的地方吧。”
这才是上学的意义啊！！！
很羡慕科学家的生活，他们知道自己能干什么，知道能研究什么，每天都在期待新的可能和新的突破，这样活着才叫活着啊！！！
还有一点我不太明白：凯蒂为什么不离开奥本。他很多次背叛她，在小镇生活的时候也没见他多重视她。他俩的孩子一哭我真的烦到不行，没想到后面居然还生了二胎，凯蒂啊凯蒂，你糊涂啊！！
最后奥本任由那些人抹黑自己，说是在赎罪。他怎么想的我倒是可以理解，不过电影确实没拍出来…
科学家们在担心核武器会不会让世界毁灭，年轻人的聊天记录里多的是“希望地球爆炸”这种字眼。有点好笑有没有！
电影散场了，我买了两个肉松小贝，一份量很大的锅包肉，还有两个711的韩式辣酱炸肉串。
都吃完了，我很开心！

即使有普罗米修斯带来火种，我还是不知道应该怎么活。


如果不是因为杰森斯坦森，大概率我不会进电影院看《敢死队4》。
史泰龙曾经很长一段时间都是我的偶像，当年的《第一滴血1》让我觉得他简直就是天神一样的存在。我从此喜欢上这个面瘫的疯子。
史泰龙是把冷兵器和野外生存技能运用到极致的史上第一人，也是我心目中无人能超越的第一人。我现在喜欢的杰森斯坦森也不能。
但是，他太老了。
尽管他的老态还没有那么龙钟，但仍然是老了，真的老了……
敢死队1和2还能打能扛，3就已经疲态尽显了。
所以，果然，4里面他诈死了，头尾客串一下，不出场也就不用打了，打戏全靠我森一人顶上。
这是敢死队的终篇，它必须得终，实在是没啥题材可拍了，我森也不年轻了。
故事烂到爆！但凡有一点点想看故事情节的，那就不用看了。
至于演员吗，除了那几张老面孔，新的无一可取，那个泰拳王也不行。
最让人难顶的是那俩女演员，我真的不知道作用是什么，出境的意义又是什么，我森完全不需要安排个女朋友！
那个美国女演员，身材姣好，面容僵硬，妆造就象个戴了瓷面具的洋娃娃。开篇那个露胸装就让我很辣眼睛，那场吵架的戏更是让人耳朵疼。
全场象走秀而不是打斗，无论怎样，头发丝都不带乱的。最后滑下小船那个定格，特效之拙劣，表情之麻木，我觉得我森得瞎了眼才会找她。
场面、动作也就那样了，几无亮点。
唯一稍显精彩的一场戏，是我森骑着小摩托在船上横扫千军，飞跃而起的时候，还是帅的。

人生最怕：美人迟暮 英雄末路


看完了！真的是一部好剧啊，我在都市剧里已经好多年没看到这么正常的普通人，走正常的剧情不是那种神经的狗血剧情了。我跟着盛阳看到了一个普通家培养的三观正，有抱负，有毅力肯努力的年轻人在生活和事业上的拼搏，没有什么金手指就是咱们正常人靠自己。在男女关系上的平等思维，对女性平等的相处，没有那种为了体现男性故意的所谓绅士，也没有那总把男性表现的油腻腻的好色标签。夸一句这剧里真的都是正常的女性角色，有自己的工作，想法和对生活的理解，不再是把女性角色标签化了。整个剧里到处都是生活中的智慧，工作中的高级处理方式。我要再看一遍！

一部看着不上火很温暖的都市剧


百老汇电影中心距九龙关口不到两公里，过关后向北行十多分钟就能找到。影院的年纪应该不小，但依然明净、大方，我很喜欢它白色的外墙，就像影院的幕布。
售票处在一楼，我们到的时候余票充足，似乎香港人不太热衷在线上购票。我用蹩脚的粤语回答售票阿姨我并没有信用卡、也不是学生，因此没有享受到折扣，95块港币一张票。这是我第四次到香港，也是唯一没有摸到港币的一次，和香港人的沟通变得简单又机械，如果你是极简主义者，你只需要学会“支付宝”三个字便能同行全港，或许未来语言都会变得多余，在此之前我还是很珍惜我的蹩脚粤语。
一楼还有大小三间屋子，出售光碟、海报和文创。我找到了林奇脑袋做成的徽章、伯格曼和帕索利尼的CC套装还有《2001太空漫游》的巨幅海报，但却又一次克制住了消费冲动。
正式放映前放了一段很可爱的观影行为引导歌曲——好像两年前我在广州百丽宫看《波斯语课》前也放了这首歌——比起内地影院的AI语音提醒要动听得多。我联想到广东人的《祝寿歌》，我想粤语区依旧保有本色的原因之一是他们的确在认真对待自己的方言。
不知道是不是这首歌的缘故（当然不是），真的没有一个人打开手机屏幕，没有一个人私语。走神的一刻我扫视前排观众，荧幕是观众的焦点，他们与镜头形成的双重聚焦让我再次确信电影是电影院里的艺术。阿巴斯在《希林公主》里将荧幕倒转，用一个巧妙的骗术确证了以上观点。
电影的最后一行字幕是：永远怀念，坂本龙一先生。
灯微微亮起，我习惯性的起身，但周围人却都静坐如初。《Aqua》还在演奏，直到演职员表滚动完毕，顶灯像太阳一样升起，观众与电影的默契竟像古人日出而作般自然。原来大家真的是来观看电影的啊。

香港观影札记


文/梦里诗书
将反诈“杀猪盘”当做噱头的《鹦鹉杀》，在电影中却让人发现被骗的是自己。很难想象导演编剧是出于怎样的动机，才会制作这样一部荒谬透顶，和诈骗犯谈爱情的三角恋“神作”，而整个故事从莫名奇妙的人物动机，到毫无逻辑可言用巧合拼凑的剧情，试图以文艺之名的粉饰，掩盖不了电影言之无物的平庸。
何为“鹦鹉杀”？电影给出的解释是鹦鹉会模仿人说话，却并不具备任何情感，导演把“鹦鹉”用来隐喻用“杀猪盘”骗人钱财的骗子，而周冬雨饰演的角色周冉，则就是被“杀猪盘”诈骗了55万的受害者，她在被骗之后选择找到骗子，让骗子爱上自己，最后以骗治骗，来完成自己的反杀，这就是电影“鹦鹉杀”的寓意。
“骗中骗”与“反杀”是电影制造的两个爽点，然而这两个点想要爽到观众，离不开剧情的缜密，但这恰恰是《鹦鹉杀》最为薄弱的一环，且不谈一个本身从来没有骗人经验，涉世未深的女生拿什么去完成反骗，电影人物之间的关联，完全是依靠巧合建立的，这个故事在现实中发生的概率不比连中十次彩票头奖的概率低，这种荒谬的胡编乱造使电影在开始不久便完全失真了。
故事的失真只是电影问题的表象，《鹦鹉杀》最大问题是赋予了电影莫须有的浪漫，一个受害者，两个“杀猪盘”的骗子，三人间居然还有着“真情流露”的情感？这种情感的衍生居然还成为了电影的主线？！在我看来作为导演的麻赢心，错误的把主人公面对“杀猪盘”诈骗的内心情感变成了斯德哥尔摩综合征式的爱情，电影也随之由一部犯罪片变成了一部让人尴尬不已的文艺爱情片。
造成这一问题的原因，在我看来绝大多数该归结于导演的异想天开。纵观全片《鹦鹉杀》的创作不是基于现实，更没有考虑过逻辑的合理性，它的创作者只是自我感觉良好的杜撰了一个发生在受害人和骗子之间纠葛的虐恋故事，所以作为受害者的周冉才能轻而易举的又遇到骗子，又巧合的让骗子爱上了自己，来完成所谓的“反杀”，而所谓的骗子，居然被电影美化成了“乌托邦”式的男主？！这种自以为是的创作，使电影经不起任何推敲，更偏离了“反诈”这一核心命题。
“杀猪盘”诈骗本是一个可以从很多面去深入的现实题材，但《鹦鹉杀》拿着一手好牌，却打出了最烂的打法，这背后的根本原因是电影创作者与现实的脱轨，自视曲高和寡的创作，实则把电影变成了一场对观众的“杀猪盘”。

当电影变成了“杀猪盘”


本片原片参考： 第十四代“尼都”的一生/Kundun/高贵尼都的一生
本篇参考相似电影：
这篇......确实蛮敏感的......我在修改部分措辞后，再最后尝试一遍，实在不行，就算了。至于有些“玩笑”部分，我不改。本质上这篇影评确有一定自我这里的戏谑之处，原片就是个“笑话”。还有，其实【西藏】这里，我不向往，也从未有过什么“虔诚”。这点，如果可以，我会在此页面下部算是“转录”的另外一部“相通”影片-《西藏柒年》中谈及。
写句实话，很多好莱坞电影中定为“反派”才会常说的那句“宗教是毒药”，我这里确实当作至理名言。认为如此的认知没错。而且看着比如《西藏柒年》这类电影中“屠戮信徒”的片段时，真心开心。如果那就是“真实”的，除了认同，我没其他感觉。——2023年9月12日。
如上自语若有异心记恨，那就先恨着，我没必要向所有人解释，替你们开解。就像可能读到此篇的诸位，心理反应可能会是：“你又有什么资格，让我们接受这些？”
如果我像【十四代“尼都”】这位一样，认为自己有呢？就像其人，觉得【西藏】就该是自己的。其实有时想想，我竟然觉得，没什么错。只是这位手段，后期下三滥了，也是事实。
这部电影震撼到我了，说“Kundun/高贵尼都的一生”是一部“震撼”的作品，是因为其政治因素非常浓郁的敏感题材和它高度主观视角的表现形式。这里具体指向为何，我想看过此片的中国人，多少都深有体会，此处不再过多阐述。
而之所以借“尼都”做以“Kundun”的代称，出于何因。可能阅读过我个人一些浅见薄识评论的世相略知其名本为一位网络旧识的存世美名，一直以来，我都对这个近似于“法号”的昵称颇为欣赏。有一种“世外高人”的传奇感，先不论其人三头两面的毛病，仅是此名，甚好。因此在重录一篇完全有关于【藏传佛教】的所谓“传记”类型片时，我认为将“堪布”以“尼都”代替，合情合理。也请一些与此君相识之人，或者本尊，抱着平常心态看待笔者提及到你们的部分，有时，我只将其当作一种“替换”而已，未曾写谁人的他/她，或妳/你。而之所以在这部名为“The Chairman/主席”的影视条目页面内写“Kundun/高贵尼都的一生”，仅是仅为“Kundun”在此出现不予。万般无奈，我才选择在剧情主题内，都不约而同地选择我国两位政治领域知名人物【毛】与【十四代“尼都”】作为作品卖点的“相似”而已。
而有关这部“Kundun/高贵尼都的一生”讲述的是【吐蕃】地区的一段历史，差不多是在40-50年代左右的历史，人物就是曾获所谓“诺贝尔和平奖”，祖籍青海省平安县红崖村，生肖亥猪，巨蟹星座的【十四世尼都】，本名“拉木登珠”。影片便是从其被选为做当地转世“尼都”直至【毛泽东】麾下的“百万雄师”平息“雪狮”事端继而仓皇逃离【吐蕃】的故事。当然，在祖籍意大利虔诚信仰【公教】的美国导演-【马丁·斯科塞斯/Martin Scorsese】浑然天成的“妙手仁心”下，这段历史就成为另一幅“焕然一新”的全新风貌。也算是“独具匠心”，我看得着实动容，某些场面，真教人泪如雨下，差点信以为真了。足见大师功力。
影片以一位酣睡在襁褓中的童年稚气淳朴的脸作为开篇人物特写，凸显【十四代“尼都”】的天真无邪；当镜头切至孩童猛然张开的清澈透明的双眼时，冷色调及凝重的鼓声，预示着这个孩子即将面对严酷的未来。为整部电影立下苍凉、神秘的悲情基调，犹如【吐蕃】这片土地。
本片美术方面表现出色，选景用心，服装除了戏中的【人民解放军】略有出入外，与正史差异不大。即有许多近似【吐蕃】的辽远外景，也惟妙惟肖的重塑了许多“藏传佛教”的宗教仪式，传统民族表演等。可谓以假乱真。“尼都”们的红、黄袍，藏族的服装、挂毯、乐器、壁画、金色的佛像，精修的庙宇等，色彩浓烈且分明，冷暖色随着电影剧情的推进，逐渐形成相互交叉，艳丽可不媚俗。这些带有“冷暖交替”色彩的运用显示了本为意大利裔的美国名导-【马丁·斯科塞斯/Martin Scorsese】对中国【西藏】的主观印象，在这位虔诚地教徒眼里，西藏，是一个充满神秘感，却因坚实的信仰，而显得金光灿烂，生机勃勃的土地。（结果由【暗叉/卢晓觉】所领导的【中国解放军】一出场！就全变了啊！这部分如下会阐述。）
此片选用了许多显而易见的对比手法，彰显人物命运的明暗。最突出的，便是由给“Cast & crew User reviews Trivia IMDbPro Mishima: A Life in Four Chapters/三岛由纪夫传”操刀过原声的【Philip Glass/菲利普·格拉斯 】谱写。从【十四世尼都】诞生到他少年时期，都是西藏特有的民族器乐做以声响烘托，单调苍凉，较为“极简”，凝重富有内涵；但当由【暗叉/卢晓觉】所带领的【中国解放军】进入西藏段落时，音乐骤变，变成了“赞歌”式的革命音乐，混杂而喜庆，表达由【毛泽东】与【崔明星】作为思想主导下的精兵强将们，另外一种“狂热”的信条。
另外还有服装层面的强烈对比，如果说以【十四世尼都】为主人公的一众“信徒”们的服装多以“红色”的暖色调示人，那么以此片中【毛泽东】这一“反角”在【北京】与主角进行会晤时，则用了十分阴冷的冷色调。“毛式中山装”灰色的扮相，“主席头”在此片中尽显滑稽的模样，擦得锃光瓦亮的皮鞋，与祖籍中国北京的华裔演员-【Robert Lin/罗伯特.林】（感觉这家伙是个“Gay”，演得【毛泽东】一股“娘娘腔”，好像很“垂涎”那位“和尚”的感觉一样。确实令人感到恶心的感觉。但或许，要的就是这样。）满含心机的闪烁眼光，都与【十四世尼都】虔诚的眼神，形成鲜明对比。这其中，尤以【暗叉/卢晓觉】率领的【解放军】进藏时全部戴着防风眼镜，身着土色战服，给“明净”的西藏天空带去尘土飞扬的对比为着重描画，面目模糊，凶神恶煞，除了“主席”，毫无人性的一群“机器人”一样。象征着【西藏】的和平都被以【毛泽东】为首，【崔明星】参谋，【暗叉/卢晓觉】为主力军的【中国人】搅和、糟蹋了。
是不是读上去令各位都有些不舒服了？先抛却那部分略显“调侃”的胡话，仅如此的剧情，就已经令人火冒三丈了吧？（也不一定，至少此处，我觉得汉奸却众。）但没法，这部电影的主体基调就是如此，仅是导演【马丁·斯科塞斯/Martin Scorsese】眼里的“透彻”，一种对中国政府充满主观偏见的具象描摹。而一部以【十四世尼都】为主角的传记片，高潮部分却是依赖“反派群像”，而主人公在此片的发挥我也写句主观感受，令人昏昏欲睡。这便真的有些说不过去了。（业余的亚裔演员演技问题。似乎总是呈现出一副“半梦半醒”的状态，就是“至善”了。还不如饰演童年部分的小演员。）
“Religion is poison.It Makes Tibet inferior.”【宗教是毒药，它使西藏人民低人一等。】 （毛泽东）“I think that I am a Reflection,like moon on water.When You see me,and i am trying to be a good man ,you see yourself.”【当你看我时，我想我是一个倒影，就像水面上的月亮。而我正努力成为一个好人，你就会看到你自己。】（十四世尼都）这两句出自不同意志人物口中的台词，也有“对比”感。这两句话分别都有许多背后的含义，蛮值得影迷去思考。
【西藏】从“十三世尼都”时宣布独立，那时是因为有英国政府的支持，清政府是不承认的。【辛亥革命】后，袁世凯为讨好西方，其实也是他的政府当时缺钱用，不得不被迫承认，【西藏】的独立。但后来【国民党】北伐平定军阀后，对于未羊（不得不说，这个生肖的历史人物，卖国贼挺多的啊。）处女座（此星座汉奸也不少）的袁世凯政府的签字条约不予承认，但因为要应付人人都爱的邻国【日本】的侵略，没有时间解决【西藏】问题。于是让【十四世尼都】钻了空子，自立为王。解放后，【暗叉/卢晓觉】加入的【共产党】才有精力，兵力，实力解决这一问题，但此时，多少为时已晚。【共产党】对于这块庞大的，在中国境内的风水宝地，自然不会承认其“独立”。
【吐蕃】是和平解放，还是所谓的“和平解放”？至少在“Kundun/高贵尼都的一生”这部电影里，台词，剧情皆是后者的否定，完全的否定。而完全否定的呈现效果便是——【十四世尼都】不愿意承认【吐蕃】是中国的一部分，由【暗叉/卢晓觉】亲自领导的【人民解放军】便以武力威胁，而【十四世尼都】在首都北京会晤【崔明星】的丈夫——【毛泽东】时，一度天真地认为这位“最高领导人”与他有“慈悲为怀”的共同点，拍得这位貌似也有放弃过“独立”的主张。但也不知怎地，【毛泽东】不知被他的那位在后来组建“四人帮”的双鱼座糟糠之妻——【崔明星】灌了什么“迷魂汤”，坚持要把【西藏】的“佛”革掉，要把大批汉族移民至圣地【西藏】，并要将“攻物员”【暗叉/卢晓觉】督军的【中国人民解放军】长久驻扎在【吐蕃】。亥猪巨蟹座的【十四世尼都】毕竟是个“尼都”！是不是？很有个性的人！如上那些咄咄逼人的做法，最终使得具有“独立思想”的【十四世尼都】决心决不妥协，然而祂是个“心系众生”的“尼都”，不想再有更多流血冲突，于是走为上，开始自己“真理”的漫长逃亡。
大体上就是这么个剧情，不得不说，很是感人啊。属于“不看不是中国人”的类型电影。我建议大家伙还是找找此片，好好恶补下此段“正史”。至于我，真的，别看我写这么多，补这么多，我对【政治】一词，真心毫无兴趣。我可以写句主观的，“政治中人，没有善者。真正善良的人，搞不了这个。所以无论史实为何，身在其中的人，没有真正意义上的‘好人’。之分‘胜败’不过。至于‘是非’，只是凭说。” 任何的“解放”都不可能完全“和平”，这是人类的通病，没必要非揪着这个字眼不放。我是这感触。
此片上映于1997年，票房可想而之的极差，但西方媒体同样不出意外的基本“好评”。至于我这里，其实是“较差”的，如果此片依然还有“条目”的话，我肯定打这个分。因为确实太“温吞”了，出演“十四世尼都”的演员就我个人而言，也是全无灵魂，如同照本宣科。反派选择的也挺差，即【毛泽东】，讽刺感太明显了，反而浅薄。
以及，是的，此篇影评其实也是一篇“旧评重录”，初评是在“时光网”。这部“Kundun/高贵尼都的一生”是中国的禁片，我之所以也算“费尽心机”修改这么一篇旧评，原因也在这里。但我承认，此片异常敏感，我已经竭尽所能，弱化此片的“尖锐”了。作为一个中国人，或者一些女性口中的“国男”，我承认，此片其实难以下咽，我认为歪曲，不实，颠倒黑白之处比比皆是；但“历史”这东西，毕竟咱没有“眼见为实”，是否【十四世尼都】这老头子也不全然是“谎言”？我也不知。也许读到这句有人会说：“你这思想很危险啊！” 放心，不至于。只是我相信，再满口胡言的人，也有真实的那面，再自诩诚信的人，也不可能事事实言。人是如此，世事亦是。
这，便是我如今的看法，对于此人此事此片。还有开头那句。
参考豆列：
片单｜目击光影/好莱坞（Hollywood） (douban.com)
删除/驳回/尝试修改的影音评论 (douban.com)

旧评重录——“Kundun/高贵尼都的一生”。一部艺术氛围的政治题材电影。十四世“尼都”是被言而无信听信自己媳妇-【崔明星】谗言的【毛泽东】给逼至“落荒而逃/揭竿而起”的，而这对“革命夫妇”的刽子手则是著名“攻物员”美名“暗叉”的【卢晓觉】。


什么都差口气。你不能说他不还原，但还原并不是单单每个地方每句话拍了就行，好的作品必然给人一种精神上的还原。但是导演就是给人一种“你看我都拍了”的感觉。
台词不做修改，不顾忌文字读者与影视观众的接受差异，有些台词我都替演员觉得拗口，也不知道导演和编剧干什么吃的。
特效做的像快乐星球，为了过审可以理解所有的台词重配名词改动，但书里所有的名场面你都拍的差一口气也好意思叫还原。不动脑子拍摄大概就这样了，对，导演就是给人一种不动脑子的感觉，像抄作业，还字迹潦草卷面肮脏。
倪妮是长了一张天选叶流西的脸，但明显因为脸过于还原导致她不琢磨叶流西的内核，浮于表面的bking，丝毫不能从面部表情感受到人物内心，行为前后极度割裂，倪妮这个演技上的问题已经持续了有一段时间了，《消失的她》我就已经觉得有点过犹不及了。
导演给人一种“我照着拍了你不能说我不好”的感觉，倪妮给人一种“我照着演的你不能说我不好”的感觉。
我如果是原作者看到这种东西，那真是如鲠在喉如芒刺背。

还原原著并不是照着拍就叫还原


这是一个很普通的小镇，没有伦敦的浮华和大城市的热闹，像是女主角在单口喜剧讲的段子，这是一个贫瘠的小城市。它没办法成为伦敦的后花园，而女主角的生活更是苦上加苦。
在国内对于“毒母”的塑造有母亲三部曲《春潮》，其余还在慈母的叙事框架中。这部电影则展现了患有精神疾病（抑郁症）的母亲是如何对待自己的三个孩子。母亲长时间无法下床，失去了生活的能力。然后维持一个家的能力就交到了15岁的女主角身上。可是即便15岁的她完成了这一切，她的母亲只会忌惮家中的权力过渡，指责她现在是家里发号施令的人。一方面，她希望15岁的她能够代替她支撑起这个家，一方面她不希望女主角真的充满力量和自信，而是时不时打压她，贬低她。让她自我厌恶，保持一个低自尊的状态。女主角意识到了这一切，但她还是选择一次次相信她。
女主角把房租交给她的时候，她用这笔钱买了一个小货车，而她连驾照都没有。其实这是一场诱哄加上挑衅，她不希望女主角真正离开她。这也就是女主角讲的“我的生命中出现一件跟你无关的事，那就是单口喜剧。”这件事遭受了母亲深深的嘲讽，母亲对此表示愤怒。因为她不能行使母亲的权力让女儿再在她周边转。
女主角的自我厌恶阻碍了她向她人寻求帮助的可能，她的世界里面所有人都是危险的，她学会的讨好就是利用自己的身体去做武器。她接触到的世界也是充满恶意，同学嫌弃她穷，有爸爸的家庭不懂她的辛苦，一个姐姐带两个弟弟妹妹。社区帮助和介入她也拒绝，她的自我只在卫生间写单口喜剧小段子的时刻发生，所以她被老师否定写单口喜剧，她也没有把写满段子的本子扔下去。爱好是她残缺的生活里面唯一的光。
戏剧老师看到了她的天分，她愤怒、敏感、聪明，而且不在乎她人。她和戏剧老师真的很惺惺相惜，一个是深信自己年轻有天份却只能在戏剧学校当老师的艺术狂，一个是年轻敏感的脱口秀演员。在最后她们紧紧地依靠在一起。
整体的故事设计都非常流畅自然，除却强暴戏，受不了强暴戏还要设计成一个电影的高潮，（隔空呼唤小变态）而且一个强暴戏发生了二十分钟，游戏厅有那么好拍嘛？给我的观感造成了严重不适。我觉得剧本设计的话，单口喜剧表演那一段才应该是高潮，而不是后面她一讲就哭的强暴戏。或者母女对峙的戏是高潮也可以。把强暴戏设计成高潮就觉得啊，是导演就想拿奖就想上价值才有这么一出。
同情女主角，希望女主角成为优秀的单口喜剧演员，名利双收，有充足的钱来去进行心理咨询…（或者串个场去找绝望写手的艾娃和黛博拉…）

底层女性的逃离与不舍


第一次看如此之短的“剧”，对我来说是个新鲜的体验。
总体观感大致可以总结为：在仓促中体验干净清爽的爱情。
是的，短到令我发指的单集时长，让我第一次在追剧的时候体会到了“稍纵即逝”的快乐。
我对《我回到十七岁的理由》整部剧是基本满意的。
张淼怡和方晓东的二搭依然还有《见面吧，就现在》里傅湉周于北存在的那种纯净的cp感。
清甜开朗的小女生这类角色对于张淼怡来说早就驾轻就熟，方晓东也还是那个美强惨的高冷学霸。两个人在各自的舒适区里二度合作，还是擦出了和前作相同的火花。
不同的是，这部剧里的钟笑笑多了一层“姐姐”的松弛感。无论是对“喜欢”更加直接的表达，还是对“流言蜚语”的不在乎，都能感受到这部剧和同类型作品相比有新意的地方。
而许漾的喜欢也不再是单纯的“见色起意”或是“怦然心动”，而是从没有感觉，到多看一眼，再到不自觉的吃醋，最后坚定的相信对方是自己喜欢的人这样一个完整的渐入式心动。
当然了，穿越回到过去再改变现在的设定非常土得掉渣。可能国产剧的编剧真的想不出来还能有什么其他的设定能够合理化男女主心智上的不对等。
不过，这不妨碍我每天都翘首以盼这短短的五分多钟愉快。
CP感这个东西挺玄学的。
张淼怡和方晓东、周翊然搭档就能够感觉到，和文俊辉就没有……
同样的，隔壁周翊然在和庄达菲的《白日梦我》里也没擦出《当我飞奔向你》和张淼怡一样的火花……
所以，两位演员依旧能够如此“合适”的再次合作，也给这部剧加了一些分数。
最后，再来说说这部短到令我发指的播出形式。
个人认为，把一个本不复杂的剧本，切割成如此细碎是会影响观感的。
正如我前面所说，每一次都是观众刚进入剧情，正打算还是品尝剧情的甜的时候，戛然而止。
可能短视频的方式的确可以更符合当下人们的生活节奏，但需要剧情铺垫的感情戏是否也应该顺应这个潮流，我持保留意见。
本应连贯的感情发展，被人为的拆分开，每天只是让观众浅尝辄止，我认为不利于观众对整部剧和男女主角色体验和理解。
钟笑笑和许漾的故事，到这里结束了。
无论如何，《我回到十七岁的理由》这部剧还是还原了一个还不错的爱情故事。
不完美，不惊艳，但是够真诚，够清爽。慢慢的喜欢，慢慢的接近，海风吹拂的不仅仅是钟笑笑和许漾的爱情，也是对那个少年时代，最好的归纳和概括。

谈一场短平快的恋爱


首先，我必须要说，这部剧的群像是真的好好看！！！
虽然故事主要是由女主罗琦琦的视角展开，但用罗琦琦的眼睛望去，身边那些青春面庞又是如此的鲜活，对于罗琦琦而言，正是有ta们的存在，青春才没有那么苦涩，或者说有ta们的存在，青春才增加了色彩。
所以这部剧除了女主罗琦琦的倔强，敏感的性格深深打动了我之外，其他角色也同样让我无比触动。
比如张骏和许小波，这两个对罗琦琦而言无比重要的两个男性角色，他们身上的人生轨迹看似截然不同但却也有着类似的悲伤，张骏的家境殷实但却因为原生家庭的破裂，缺少父亲的关心，家庭给予的物质富足给不了他真正想要的爱和关心；而许小波从小在幺儿拐的游戏厅打工补贴家用，和母亲相依为命，沉稳能扛事的表象下，也是他过早承担家庭负担的代价….
再比如学校里的闹事三人组为首的林岚，虽然着墨不多，但也让我看到了这个女孩看似天不怕地不怕的外表之下的迷茫，当我看见她喊住罗琦琦，说她们是一路人，然后独自望着罗琦琦离开的背影的时候，我想林岚身上的这份迷茫又未尝不是那个时代的青春期的代表呢？
还有葛晓菲，我能感觉的到这个角色身上也有着不亚于罗琦琦的矛盾感，那个出场好似让周围的环境蒙上一层柔光镜的娴静美好的乖乖少女，美好的不像话，但剧情却一点点撕开这个少女身上那些不为人知的伤痕：不和睦的家庭、日复一日的争吵、被压抑，被束缚的内心。我能很明显的感受到少女心中对自由的向往，和那颗蠢蠢欲动的心…
这些小镇少年们，这些存在于罗琦琦青春中的人和事，他们所发生的这些挥之不去，又深入骨髓的青春记忆，是那个时代的最棒的青春画像，ta们身上那份蓬勃而发的力量，同样也是那个时代最好的代表。
尽管剧的故事还未完待续，不过这些鲜活灵动的群像的记忆，已经让我更加好奇这个故事的终点会驶向何方，同时这些可爱的青春脸庞，也让我无比的希望ta们每个人都可以在这部属于自己的青春史诗中找寻到最好的答案，收获最棒的结局。

年少的我们，有最美的时光


*大卫·林奇的电影中有太多的学问，为保证论述完整，本文仅从一个极狭的角度切入，充满断言与偏见。
大卫·林奇的神秘红幕背后站着他的三个父亲：弗朗西斯·培根、费德里科·费里尼和埃德加·爱伦·坡。在大卫·林奇创作早期的作品中，电影美术几乎占据了压倒性的地位，而这种美术风格来自于弗朗西斯·培根的绘画——变异的人脸、清晰的血肉和几乎要占据画面的暗黑色调。《橡皮头》和《象人》几乎同构：故事明确、叙事清晰，且被高度地搁置，影像的时间被无限地拉长，以至于重心完全被置于每一幕戏内部的情绪中，连续的故事仿佛只是幕间的铺垫。而在每一幕戏中，林奇动用了一切可能的方式来营造诡秘的效果：在理性可见的范围内填充怪异的人物、表演、妆造、道具、建筑空间和构图，而其外则是蠢蠢欲动的黑暗。（然而有趣的是，林奇的镜头语言却非常保守，这种保守直到《内陆帝国》才被根本地克服。）这时期的林奇处于一种高度兴奋的创作状态，不停地将绘画中的理念实践在影像中，这也使得他的作品具有了一种绘画般直达情绪的效果，但是这样的方法在处理影片整体的结构和表意时就会力有不逮。
《蓝丝绒》是大卫·林奇的转向之作，从这部作品开始，诡异的美术风格似乎消失了，一切都发生在高度写实的世界中。但实则不然，诡秘风格被林奇移动到了更深的地方——从一种客观现实移动到了心理现实。而达到此效果的方式是一种特殊且严格的特写镜头语法：在《蓝丝绒》开头段落中老人倒地，摄影机摇降至土地之下，昆虫的特写镜头配合相似表意的旁白。(当男主角从医院归来后发现人耳的镜头段落也使用了同样的语法结构。)这个“掩埋”情绪效果的过程其实可以看作大卫·林奇电影视野的扩展:当曾经统御影片的美术归位到人物的心理现实之后，影片终于为客观现实留出了位置，而这个客观现实，就是林奇经验中“典型美国”——鹰牌童子军、密苏里和蒙大拿的变体。在这部尚未成熟的转型作品中，可以看出此时林奇的两个核心问题：如何在自己的电影中为客观现实找到相应的位置和合适的语法，和如何处理客观现实和心理现实的关系。对于前者，林奇在爱伦·坡那里找到了答案。和坡一样，林奇对于现实的问题从来都不是如何还原真实，而是如何从心理现实出发再造真实。于是林奇谨遵爱伦坡的教诲，将火、土、木等元素各安其位，让它们在影片中既对位几乎所有的现实性元素，又独立自为地表意，并替代情节、情绪作为影片的推动性要素。这种改变解决了林奇镜头段之间的断续问题，但是镜头段落内部仍有时张力不足。需要强调的是，这样的叙事方式（姑且称为元素叙事法）的对位既是严谨、交叉和错综复杂的，又是高度感性，神秘主义的。例如在《双峰》中被构造的木-原生质-伐木场-欲望机器的对位链，而火在这个对应链中同时作用于多个对象；《我心狂野》中火更是将暴力性和欲望的主题连接在一起，从而成为让整部电影的主题得以合法的关键，但是这个如此重要的连接的建立，却是在一个在情节上无足轻重的镜头段落（酒吧斗殴）中完成的。可见此时的林奇仍然是严格意义上的形式主义者，只不过此时他的形式实验足以容纳足量的现实信息，使得完整、有表意的表层叙事得以可能。
回到刚刚的第二个问题——如何处理客观现实和心理现实的关系的问题，在这个问题上，林奇创造性地使用了费里尼的策略，并随之开启了他的新创作序列：《妖夜慌踪》、《穆赫兰道》和《内陆帝国》。在之前的作品中，心理现实和客观现实常被用闪回、叠化、渐隐等方式生硬地切分，而这样的笨拙自《妖夜慌踪》始被完全解决。费里尼常常用一次完整的摇镜作为切换两层现实的标志，但是这对于林奇并不简单，因为总的来说，林奇的镜头运动是偏于保守的。于是林奇将两层现实细分为四种镜头语言：1.全客观视点 2.角色客观视点 3.主观视点 4.心理视点。 这四种视点的顺序包含着一个不断深入的方向，他一方面在这个序列上推广此时已臻成熟的元素叙事法，让重要的表意元素从单一的镜头中解放出来，鬼魅地在不同层面的现实（亦即镜头语言）中出现；另一方面，他在几乎陈腐的镜头段落内部加入了少许的无人称移镜——一种林奇化的费里尼方法——来替代之前在两重现实间的切换。事实证明，这一做法不仅并不突兀，甚至赋予林奇沉闷的镜头节奏几分活力。在《妖夜慌踪》中，一切都变得更流畅且游刃有余，甚至出现了他后期略显恶搞的”倒放实验“，而在《穆赫兰道》里，费里尼式的切换进一步被用于影片的表意——一个梦中梦的“烧脑片”结构，这一切都在为《内陆帝国》的出现做准备：当林奇拿起DV机，不再为巨额的成本担惊受怕的时候，一部真正的“林奇主义”影像生成了。在《内陆帝国》中，不仅出现了林奇之前所有元素的进阶体：强烈的美术风格进一步舞台化，元素叙事法更加纯熟稳定的运用，心理-客观切换进一步和叙事结合（五层现实的交叉）；而且镜头段落内部的镜头组接第一次变得风格化——手持DV的运动镜头和大特写镜头替代了陈腐的三段式。
到此，大卫·林奇的电影体系已经搭建完成，一部伟大作品呼之欲出，只需一个比《内陆帝国》更大的主题。在当代艺术深耕多年之后，《双峰》第三季横空出世，让电影和影像艺术界同时哑然。这是一个超越评价体系的怪物，游离于客观现实和心理现实、理性直观和神秘主义、叙事影像和当代艺术之间，如林奇所钟爱的火元素一般，创造的同时毁灭自身，点亮黑暗的同时揭蔽出更多黑暗。诚然，林奇的世界是冰冷的，火焰的背后是原罪和虚无，但是在《双峰》第三季为数不多的时刻中，镜头第一次动情地凝视着早已衰老的库珀和劳拉，在被倒放得面目全非的音轨中艰难地吐出词语。这是一个电影史的时刻，时间被彻底重塑了，林奇表现出一种深刻地悲悯——用创造抵御不可逆转的时间和死亡，当库珀第一次也是最后一次拉住劳拉，那个作为整部剧悬疑噱头的问题却被赋予了无比真切的意涵，Is it future or is it past？而答案在每个被林奇深深折服的观众的心中浮现：Fire，walk with me.

与火同行｜打扰大卫·林奇


谁能想到我只是随便找了个下饭看的纪录片，就开始一整个上头。B站新出的《今天忙啥呢？》是一档职业观察纪录片，将一一为观众讲述12位普通从业者的故事。有一说一，持续追平了两期但还是完全不够看，因为每期节目只有10分钟的样子（没有催更的意思）。
纪录片第一期讲述的是一位手语翻译—唐文妍老师的日常工作生活。作为上海为数不多的手翻译之一，无论是帮助聋人打官司、支援看病沟通，又或者是在BW中担当唱跳舞台翻译。看似毫无关联的三个领域却是通过一个人去传达给了聋哑人这样的特殊群体，唐老师真真把自己的工作做到了极致，称其为“百科全书”也不为过。
第二期的内容就更有意思了，我还是第一次知道原来小龙虾也是可以当宠物的哈哈，不过作为家里有毛孩子的家长，也深知宠物医生对于养宠家庭的重要性。小宠物在给大家带来生活中精神调剂的同时，也是家中不可或缺的一份子。
在看到大学生因为治疗费用而在考虑要不要放弃小仓鼠生命的时候，特别心酸。一方面是宠物的生命，一方面是自己的生活费，两者取舍都很艰难。不过还好好心的宠物医生给她推荐了一些平替药物，不仅解决了钱包问题，也为这个小生命又争取到了几天时间。
两期节目里有一个片段让我特别印象深刻，那就是唐老师在医院做翻译的时候，一位聋人奶奶和唐老师说起了自己的丈夫。因为十年前没找到可以帮忙手语翻译的人，导致她丈夫生了病后只能在家里等死，如果唐老师这样的人早点出现，不知道他们一家会不会迎来另一种结局。
这段看得我眼眶发酸，也更加深刻体会到了特殊人群的不易以及像唐老师这样手语翻译老师们的重要性。希望通过这个节目能让大家更多关注生活中的特殊群体与特殊行业，他们每个人都是虽渺小但又伟大的存在。

纪录片第一期讲述的是一位手语翻译—唐文妍老师的日常工作生活


与其要在瑞德和斯嘉丽与梅兰妮夫妇找什么新旧对立，不如说瑞德和斯嘉丽自己都是旧世界的产物，相比之下梅兰妮夫妇会包裹在梦里直到消融于现实中，瑞德和斯嘉丽则是在迷雾中苦寻无果。瑞德尽管出身卑下，但言辞中无不流露对旧家庭和典雅生活，美德等迷恋，而斯嘉丽则反复地将艾希礼的旧绅士形象和战前的生活联系在一起，两个人注定是在反方向上前进的，瑞德通过女儿希望回到过去，重新拾起旧世界的少女斯嘉丽更强化了这一悲剧，也难怪瑞德最后感慨过去根本没法改变。
斯嘉丽重新爱上瑞德，契机是意识到对方和自己都是在深陷迷雾中的人，而梅兰妮，作为旧世界剩下的梦一起消逝的时刻，才彻底地唤醒了身处现实中斯嘉丽。开篇和结尾反复出现的神圣土地这个概念，很容易让人想起马克思在法哲学批评里对领主土地关系-实体性因素的拾掇，而土地本身确实是联系新旧世界的要素，这方面可以扯很多东西。但是当斯嘉丽在结尾走向新世界的时候，白瑞德已经试图徘徊在世界的边缘中去寻找几处还存在典雅生活的遗址了，显然，两个人也许再也无缘了。
这作品里历史梗太多了，每次看到谢尔曼和南方贵族生活，很难不陷入狂笑，但是BG写得确实没什么意思，感觉不如呼啸庄园

不太能GET到BG线


分分钟都在心里吐槽这烂片，恶心坏了 ，烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂

封神:弱智风云之全片唯一演技在綫的人


今天给大家带来一部来自智利的影片《伯爵》，全片时长110分钟，本片在绝大多数的时候都是像老电影一般——需要你亲自去观看，才能体会。
本片不适合介绍内容。
我们先来聊一聊《百年孤独》吧？诸位有对此书痴迷的神魂颠倒的吗？还是有反复看实在记不住人名，欺骗自己不好读的呢？亦或者听过此书的只言片语，一度挂在动态上彰显独特？
这都不重要。
重要的是，这书是“魔幻现实主义”，它文字上的是一个故事，但是它实际讲的却是另外一个故事，另外一个发生在拉丁美洲土地上的历史故事。
同理，本影片主线剧情好像是在讲述一段虚幻的故事：我们的伯爵是天生的吸血鬼，他依靠不死的能力，活了很久，参加了战争，获得了财富和地位，他有支持的政府，也有坚持反对的势力，他有妻子，有孩子，有情人，有仆人，有战衣，到最后还有了母亲。
实际上呢？
所有“词汇”都有“暗喻”，本片与其说魔幻，不如说“另一种现实表达”。
而本影片也誓将黑色幽默做到极致——嘿！绝大多数时候的画面就是黑白灰！
相当绝妙的一部影片，但是又因为暗喻太多，纯欣赏的观者可能会在中间部分打哈欠。
不管怎么说，这可是一部喜剧片呢。
一部不矛盾的喜剧/恐怖/历史/奇幻分类影片，构图优美，虽灰暗却不失格调。（称得上美学电影）

和《百年孤独》风格高度一致的真黑暗幽默魔幻现实主义的血腥吸血鬼影片


看片名以为又是那种低成本B级片故弄玄虚一惊一乍，要不就是恶搞一通的喜剧片。没想到意外的好看，本片不是靠悬疑、反转、惊悚、酷炫特效、追车、爆炸等等你们能想到的科幻片中一切要素来博眼球，甚至科幻只是一层外衣而已。绝大部分剧情都是在对话，与其说是对话不如算是片中人物的自我独白。故事很简单，三位退休独身老人与一位外星人（或外星少年）的相遇相处。但故事并没有围绕着外星人与地球人怎么斗智斗勇、紧张刺激，反而是平静的、温情的娓娓道来，很有上世纪好莱坞老片的风范。
首先老爷子演技真的很好，很自然。没有刻意表现老年人标志性神态甚至走路都精神抖擞。老爷子是一个固执但不失文雅性情温和的人，从头到尾就算愤怒都没听到他一句粗话骂娘。他为了一条根本提不通的意见，每次都不厌其烦的重复申请，却从来没有为此发火。片中没有展现老爷子年轻时生活状态，我们不得而知他为什么晚年与儿子关系不好十多年联系不上，而女儿平时虽然照顾着但有时也挺烦。
虽然对二位老奶奶人物背景着墨不多但都个性分明。Sandy奶奶很优雅且口才好，我盲猜年轻时应该是大学教授或讲师一类的职业。Joyce奶奶是从大城市搬来，看得出来年轻时有多风光与高傲，所以她年轻不是女强人就是万人迷一般的人物。但一个是很开明接受女儿性取向但依然关系生疏，一个是到老只有猫咪相伴的女强人。她们都有各自的孤独与痛。
外星人身高总让人感觉是少年状态，片中不会说话仅有机械的动作与充满“智慧”的眼神，印像较深的是每次换T恤上面印的字都很有含义，感觉导演在内涵某些内容。
不会说话的外星人成为聆听者静静的听三位老人的喃喃自语。
片中透过外星人事件，展现出老年生活的孤独，包括与年轻人代沟与不被理解。导演并没有让三位演员无病呻吟，自我感动。反而用出奇平静的语气讲出自己最大的痛点，没有技巧全是感情，让人能深深与片中角色共情。
未完。。。

一部深入人心的温情好片


封神到底要来看IMAX版的，全画幅太爽了。电影从姬发的内心独白开始，第一次用人类视角展开的封神榜。开场的冀州城大战音效真的震耳欲聋，震的我心都在颤抖。再一次被演员们的演技所折服。
有几个让我触动的点，姬发一开始崇拜殷寿，后来姬昌说的那句：你是谁的儿子不重要，你是才重要。他真的听进去了，从殷寿说狐妖是祥瑞那里，就彻底认清这个人有多么的虚伪。殷郊也在此时发现他的父亲，他最引以为豪的父亲是一个怎么样的人，对他彻底的失望了。
第一次看没发现，现在看才感觉到剧情有点不太连贯，希望以后可以放出删减片段。雷震子是我看过所有封神榜里最还原的。还有姬昌可以设计成本来声音可以讲清楚的，后来被殷寿迫害才变成那样子的说话声音。这是我第一次去二刷的电影，希望票房可以大卖，让我们尽快看到第二部。

当初第二次看IMAX的感想


本采访于2023年8月29日发布于Cinema Daily US 采访人名代替如下： 记者-Q；梅特·阿尔贝蒂-M；宝琳娜·乌鲁蒂亚- P
Q：导演是如何与您接触的？做出拍这样一部电影的决定，这个过程是怎么样的？
P：她来找我，提议拍这样一部纪录片。我说：“好极了。”但接着我又补充了一句：“等一下。” 显然，我们得和奥古斯托的孩子、朋友商榷这件事，我自己也在进行一些考量。我真正开始理解拍摄这部电影的原因，是在我第一次看到成片时。在奥古斯托的一生中，他记录了我们国家近期历史上一些非常困难的时刻，也见证了艺术在我们国家的蓬勃发展。面对国家的社会弊病，他从来没有感到任何羞耻或者恐惧。他不仅带我们参与了他的整个旅程，而且现在也把所有的人都包括进来。令人惊奇的是，这实际上是对我们记忆的一次锻炼，而我们非常幸运能够拥有他的天赋和才华，得以呈现出这样一个故事。
Q：离智利独裁政权被推翻的50周年还有一个月，这一事件对于拉丁美洲和世界来说，是一个政治分水岭。请问奥古斯托·皮诺切特独裁统治的历史遗产在这个历史时刻有着怎样的重要性，以及您希望这部电影为智利带来什么？
译者：chan
©《永恒的记忆》（The Eternal Memory, 2023）中国大陆地区独家版权方

以铭记对抗遗忘：《永恒的记忆》导演梅特·阿尔贝蒂访谈节选


被戴老師的B站課堂安利了一部令人震撼的影片，已經很久沒有經驗過這樣讓整具身體被洗禮的影片了。
强烈地感知到某種現代的渴慕和衝動。令我震驚的是這個本土故事的原創性和批判性，而且從東方兄妹故事到性別到現代——人道主義是性別主義(或談論現代性)的基礎——導演對於這個理論的分寸控制得很好，哪怕是後半段漫長的結尾遴選，也沒有逾越這個底綫。
技術和電影内核的結合度也很高：鏡頭語言的縮放和俯拍似乎和那個大時代下，渺小和飽滿的個體凝視非常貼合。原本我以爲音樂就會沿用西樂，但主旨音樂的出現又很讚，80年代中國電影的劇中劇中劇設計也能看出一些舶來電影文化的影響。
對於symbols和expressionism我也有所啓發。symbols only become meaningful when they are in proper context。在苦難和救贖時刻，運動表現主義也讓人覺得絕不出戲而且恰到好處。
電影中的“導演”這一角色設計得極爲巧妙，邀請觀衆成爲一個聆聽者和思考者，而且頗爲適宜地把握了講述/填充和想象的力道。每一個劇情的轉別都伴隨著對於時代語境的深入思考
80年代是一個令人着迷的年代，充滿著各種批判和反思，“先解決修正主義，再考慮人道主義”在生活的語境下戲謔地講出，對身份和關係的歷史處境的精準描述讓人振聾發聵。
盲人的身份出現也提供了電影，這一個視覺中心工具，表達觸感世界和去視覺中心主義的嘗試。
這也讓我開始反思我自己現在這個電影時代。一個主要的特徵是數字化，這提供了precision, stabilization, 和實時性real-time-ness, 也顯然給我們的詩意、想象賦予了特殊的時代特徵。我個人比較喜歡那個“生不逢時”的結尾，那些被敲碎的對幸福和希望的追求赫然已經屬於上一個時代，命運的轉輪似乎希望大部分過去的生命不再相遇。一方面我們期待“過去的就讓它過去”，同時我們也深諳不論是80還是任何一個年代，我們所擁有的其實永遠只是一個“起點”。

如果有的電影為我們打開了一扇門，那麽它就是一部好的影片


我真喜欢韦斯安德森的电影，有一股特殊的人情味，又和机械的小八音盒一样的电影表现手法一起出现，让我印象非常非常深刻。我本以为我最喜欢的韦斯安德森电影会是布达佩斯大酒店，因为里面的主人公很像我初中时的宠物鸡（他叫老康，已经死了），但是我现在更喜欢法兰西特派，因为简直就是我！（不过我还是更喜欢布达佩斯大酒店的画面和音乐，特别是音乐感觉听了一次记一辈子）
我最喜欢的部分是本科生发起下棋革命那里，因为我觉得我就是那个人，里面说的，年轻小孩触动人心的自恋。那个记者问女孩关于长大的部分我也觉得特别有同感。就刚在前几天我才发现我已经活了一生的五分之一了，如果按照80多岁算的话。虽然又没有多少，但对我来说冲击很大，因为我一直以为我一直就还是个小孩，别人也和我说我就还是个小孩，不过没想到已经五分之一了。九月28号我就要过生日了，到时候我就17岁了。我一直更喜欢奇数，17岁比16岁听起来好听，所以我其实觉得还好，不过又想到这是五分之一了就又会控制不住地感到有点慌张。。
我也很喜欢艺术家和记忆神人的部分。艺术家因为我觉得我也是艺术家的性格，记忆神人因为他的孤独让我很有同感，我也觉得我。这些记者作家什么的也让我很有同感。最近我写的论文进短名单了，我的哲学课老师也说我很擅长写东西，我还喜欢创作东西的感觉，所以我想当作家。（但写这个写的很屎因为我故意这样的，不用在乎语法什么的，要不然也太累了，休息的时候还要那么努力）我记得初中的时候就有一个老师说我应该当作家，努力去润到国外出版什么的，但我真正最想当作家，或者写东西赚钱，是因为我在夏校的时候的同学。她在华尔街当记者，我觉得巨牛逼，虽然没有太能和她讲话，但是我下定决心我也想当这样的人。（但说实话我也不知道我想干什么，我觉得所有人都完全不知道自己想干什么，成功学大师也是。我觉得我们都站在时代的十字路口，都一样迷茫，只是有些人更能说服自己）
我其实也看过韦斯安德森的moonrise kingdom，但那个没有给我这么深的印象；我第一部看的其实是犬之岛（小时候和妈妈一起在电影院看的）那个我很喜欢很喜欢。不过我觉得有时看电影看书，接触媒体就是，你又不是看技巧，技巧是呈现的方法。所以我有点烦，因为我和别人说我不太喜欢某本书什么的别人就说是因为我没看懂。我觉得懂这个说法很暴力，所有东西分成懂和不懂，好品味和烂品味。。对不起，每次我想写点社交媒体不正经的东西最后都写到自己身上，不过我觉得我我说的很对，就是这样的！
看的时候我很多时候很想哭（特别是最近，我觉得我无时无刻在忍着哭，我要是想哭随时都可以哭，我那天一次性吃了一板药也什么都没感觉到，我太sober了）。我本来想就别哭吧，因为都说了不让哭，但是结束了还是哭了（但我没出声所以应该不算）

我真喜欢韦斯安德森


比怪奇物语差了一百个天赋异禀吧，很能暴露韩国影视弊病的一部剧。该剧充分体现了韩国棒子能意淫、会意淫、敢意淫的创作风格，但是意淫完了就不知道该怎么圆回来。剧情漏洞两只手都数不过来:国情院把学校作为异能者培育基地，居然除了几个摄像头之外什么防护措施都没有？把异能者的孩子聚在一起，就不怕他们家长见面交流之后发现端倪？？九龙浦李美贤都是要员出身，居然觉得退休卖个鸡排就能避开国情院眼线？？车太贤开公交人仰马翻了那么多次，居然没有被吊销执照还能正常上路？？本剧的叙事方式更是近乎诡异，不知道导演编排剧情是咋想的，前面几集交代了异能二代的三角恋，然后戛然而止开始大篇幅的对异能一代的回忆，回忆的篇幅至少占了全剧四分之三的集数，反正就是主角回忆完回忆配角，配角回忆完回忆反派，而且还是一个角色一个角色地回忆这种极其笨拙的叙事手法……甚至到了最后决战还要让班导这种无足轻重的角色回忆一集来水时长。你要是这样还不如直接按时间顺序讲故事，或者现实和回忆双线交织也可以啊。但是导演偏偏不，偏偏就用四五集拍现实中的异能二代，然后一口气给你整出十集全是回忆前史，导致我看完文山李美贤九龙浦的线直接忘了主角团三小只是干啥的了。叙事动力严重不足，只能不断地靠回忆来加戏，代价就是严重破坏观感，尤其在校园大战中打两下就来个走马灯简直让观众欲射又止。作者对于超能力的想象也非常匮乏，设定的异能基本是对美漫超英那些烂大街能力的简单复刻。看了下评论基本打高分都是冲着赵寅成韩孝周的cp去的，这个不是不能理解，不过这么高的评分实在是水过头了。尽管这个剧能看出导演是想讲很多东西，科幻、家庭、谍战、校园、青春爱情各种元素一锅乱炖，然而结果是哪个都没讲好。

叙事动力不足，观感体验较差


朱一龙塑造人物的功力是越来越强， 越来越自然了， 《消失的她》里何非的演绎水平明显高于《人生大事》的三哥（难度和完成度）。
朱一龙自曝曾犹豫是否接演消失的她，在最新的杂志访谈中，他提及犹豫的原因是观众对角色的批判。最后是因为这个角色非常极致有挑战性而选择演绎。
印象中朱一龙提及演绎有相当大挑战性的角色，一个是《叛逆者》的林楠笙，一个就是《消失的她》的何非了。
何非这个人物复杂多面，但电影的呈现是片段化的，很多还是何非半真半假的述说， 这对演员的演绎和观众的理解都造成了困难。
整个电影故事优先， 何非的性格刻画和人物变化并没给什么篇幅展现，而是需要演员见缝插针地在故事中铺陈。 如果何非这个角色没有立住，电影就彻底垮了。
观众在电影里虽然只能看见何非的冰山一角，但朱一龙为何非的这些年构建了完整的经历，精准把握他每个时间点的性格特征、理顺每件事的行为逻辑。 唯有如此，何非才真实可信，观众才能沉浸观影到最后一刻。
当然更大的难点（相较于《叛逆者》），是何非的三观与朱一龙完全背离，这对全身心进入角色的演员不仅困难，而且痛苦，是很大的折磨。
成片结果是朱一龙大胆演绎了何非这个没魅力的反派角色，不保护角色，就按照原有的样子呈现。给出外界一个信息，他的表演没有掺杂功利心，他永远把角色放在自己之前，是表演的虔诚信徒。
第二，他能把这么一个复杂多面、难度极大的反派精准演绎出来，成就了故事和影片的成功， 专业能力是杠杠的，有无穷尽的可塑性。 难怪郭帆导演在路演现场喊话朱一龙：在你的身上看到了无限可能，期待与你合作。
对朱一龙演这么一个坏得不可原谅的反派，让角色几乎成为岳王坟前秦桧像的存在（影院何非立牌频频被毁坏），我是真心佩服的。 有胆量接这个角色，是朱一龙艺高， 何非能有这样的完成程度， 还需要演员本人心思纯净，不算计得失。希望真诚的演员不被辜负。

真诚的演员成就真实的反派


《饮食男女》要怎么断句？我最初以为是享用“饮食”的“男女”，那么这部电影就会讲因饮食而结缘的男女情侣，那样就是爱情片了。后来发现海报上写的是“饮”、“食”、“男”、“女”(eat，drink，man，woman），亦即整个标题被区分为了四个对象，而且还在主题一栏中赫然标注着“家庭”。看完之后才明白，虽然这部电影无处不在谈人性对这四个对象的欲求，但最终所有的故事都以家庭这样一个物理上和精神上的栖息地为场所表现出来，且每个人都无法摆脱与家庭的羁绊——其中有对回忆的执，有对亲人的念。 多主角的电影往往可能在角色塑造上顾此失彼，但此片的诸多角色却并不给人走马观花之感，而是各有风采。其中吴倩莲饰演的家倩是最有魅力的角色，这一魅力不仅来自于其眉眼和举止（虽然这些已经足够摄人心魄），更来自于其视角下整个故事的波折和真谛被集中化地表现了出来：她爱得猛烈，却也收得痛楚，她最先渴望离开，却成为最后的留守者，她身着西装沉浮商界，却在最后穿上围裙重回厨房。不过令我略有些失望的是，电影好像没有交代清楚家珍的回忆到底是怎么一回事，家宁又要如何面对自己的朋友？
“一起吃饭”这件事对中国家庭而言到底有多重要？以餐桌为场所，以吃饭为契机，以谈话为内容，一个中国家庭的日常生活就这么被支撑起来，大大小小的事情，在餐桌上或被坦白或被隐瞒，或得到争论或引发沉默，构成一个人在小时越发想逃离、长大后越发想重拾的回忆。联系电影与自己的生活，尤其是在晚辈的羽翼逐渐丰满之时，这一场景对家庭的作用尤甚。 那么，中国人要如何“一起吃饭”？中国人是隐晦的，是内敛的，不会以“有事要谈”为由要求家人一起坐上桌，那就变成了一场会议。所以我们选择烹饪，在菜肴中倾注爱意，甚至连我们的菜都大多是温暖的。色香味打开的不仅是味蕾，更有心扉。从此，无数中国人以“一起吃饭”联系起自己与家庭。如果说“男女”是人性普遍的欲望，那么“饮食”则是我们中国人独特的风味和哲学。

“一起吃饭”


“我寧願，過短暫而精彩的一生， 也不願，過漫長而無聊的一生。” “我並非一心赴死，但在那一刻，我就是不在乎。” “如此活著，是有意義的，如此死亡，也不枉然。” #卡蒂婭與莫里斯. 克拉夫特火山夫婦 莫里斯·保羅·克拉夫特和卡特琳·約瑟芬·克拉夫特，是一對法國火山學家夫婦。 克拉夫特夫婦，以攝影，拍攝和記錄火山的先驅而聞名。 1991年6月3日，莫里斯·克拉夫特，與妻子卡蒂亞·克拉夫特在日本，雲仙岳觀測火山時因碎屑流而喪生，他們的訃告刊登在《火山學通訊》。 2022年7月6日，紀錄夫婦倆事跡的紀錄片《火山摯戀》上映。 莫里斯·克拉夫特，是第一個在活火山附近觀測的火山學家，並受到許多火山學家的尊敬。 克拉夫特夫婦，拍攝火山爆發影響的影片，是面臨火山爆發威脅時，獲得地方當局合作的重要因素。 1991年，菲律賓皮納圖博火山開始活動後，他們向菲律賓總統柯拉蓉·艾奎諾等人，展示哥倫比亞內瓦多·德·魯伊斯火山噴發影像，並說服了許多懷疑論者。

生命不在于長短，而在於寬度。


Dino Risi，你为什么拍的那么好呢？我的情感总是被你抓的死死的，你的作品总是能触动我心中最脆弱的地方……已经看了两部Dino Risi的片子，Il Sorpasso和这部Profumo di donna，看完都是黯然伤神……到了后面，我早已经眼眶浸湿了……
Dino Risi，为什么你总是让喜和悲的剧情紧凑的交织在一起呢？每次悲伤都被笑点逗的破涕而笑，然后心情又沉闷了下来……
虽然还没有看过翻拍的那部Scent of a Woman，但我觉得即使是Pacino，也不如Gassman更适合饰演这样的角色了……
1时18分那一段，真的让人感觉心都碎了……我对于那种清新的爱情片总是无感，甚至怀疑自己或许情感迟钝到一种极端的程度了，但这一刻，我真的很难受，呼吸已经很不顺畅了……Fausto无法面对Sara的爱，或者说无法回应，现在看来只是自己的臆想罢了，这样真的对Sara好吗？可Fausto却又能怎么样呢……
Vincenzo对Fausto说：“你不尊重自己，也不尊重别人。”Fausto的神父堂兄对Fausto说：“你幸运，因为你的苦难总是伴随着你，它激励你，赦免你，救赎你。我羡慕你，因为你已经被宽恕了。你的负担，换句话说，你的救赎，已经成为你活下去的理由。”Sala和Chicco讨论Fausto，她对Chicco说：“你瞧，我的爱，不是女学生时期的那种迷恋，而是我的决定，我的选择……我当时还不了解他，我去那里是…见尼古利诺，我以为我爱上的一个同学，然后福斯托开车送我们回家，我特意坐在前排，爸爸要我换位置…我竟无语凝噎，不知道如何藏起泪水，我下车步行回家，我再看见他是一年之后，他已经出了意外 我却不知道……”这样看来，堂兄说的“救赎”，或许就是指Fausto遇到了Sala吧……我觉得，Fausto最后没有选择自尽，或许还是在哪一晚Sala让他看手相后改变了主意…….
看完之后真的是意难平……
Chicco在本片中的位置很像Il Sorpasso里面的Roberto（但显然Il Sorpasso更侧重表现Roberto，而本片更侧重Fausto），可惜的是他的饰演者，Alessandro Momo，在本片完成后不久因车祸去世，年仅17岁…再次伤神…….

完全是我个人发癫，奈何短评字数限制，只能发在这里了


这个ip我是前两年听我老公安利我的，但动漫我只看了几集就没看了，原因是不太喜欢动漫的画风（弱弱的说不要打我），真人版特效不错，尤其是重头罗天大醮的特效不错，演员演技好台词也好，这剧不愧有老年热血番的称号，老戏骨演技真的太棒了，彭彭真的非常适合这种动漫改编的题材，让人感觉他就是张楚岚；侯明昊的王也真的太帅了，演技台词又进步了，越来越好啦👏🏻！尤其是救人打太极、诸葛青对决以及宝儿姐埋王也，21集开始的北京篇等等，太惊喜啦，王影璐也让人很惊喜，觉得宝儿姐就是她了，导演拍摄手法也很棒，广告插入也很自然😁，很有古早那味，不会让人反感，热血的地方热血，搞笑的地方搞笑还不刻意，感动的地方也很感动，尤其狗娃子讲述和宝儿姐羁绊还有田老死的那几集，哭死我了😭😭😭，今年最喜欢的剧集前三了。

推荐异人之下，是我今年最喜爱的剧集前三


1、格局太小了。
这里说的是剧中的一些角色。像Demerzel变成纯纯的倒霉蛋。堂堂机器种族唯一独苗，原著里大气层级别的存在，到了剧里只能给几百年前的皇帝当工具人，令人唏嘘。
再说Tellem，这个角色我一开始非常期待，觉得怎么也要对标一下第一发言者或者骡这样的狠角色吧？结果你告诉我她就是个想长生不死的老妖婆？？？自私、虚伪、心狠手辣，妥妥的无脑反派。你的运筹帷幄呢？你的格局呢？最后被反杀她的反应竟然是拉个垫背的。给人感觉像是从恐怖片里客串来了，和“基地”有点格格不入。
2、战力体系离谱。
战力这一块我很难理解。比如基地随便一艘小商船，可以直接越迁到大帝脸上。这还打啥飞船大战呢，大帝不害怕的吗？基地都这么强了，直接念一句Now I am become Death, the destroyer of worlds.然后给大帝来一点小小的科技震撼不久完了。不说大规模杀伤性武器，就运个穹窿过去，什么帝国都吃不消吧？一说到穹窿我更气。真不带这么加强的。本来就一个定期打开的录像带，改成了外挂一般的存在，遇事不决都可以穹窿。这都遥遥领先了还打什么，还要心理史学做什么。
就我个人观感，相比这两点，剩下的角色降智、感情线拉垮这些都算小问题了。

总的来说还是愿意看到第三季的，但有两点要吐槽一下


台词密集，还原度很高。我尊重直觉给四星，但不知该如何评价，太沉重。这部电影从根子上推翻了阿伦特的“平庸之恶”，海德里希、艾希曼都是自觉的创新工作手段，将恶发挥到极致的人。
此片在偏离《会议纪要》的枝节部分采用非虚构体裁的“合理想象”，也许在那些细节背后也都藏着事后诸位当事人的复盘。你说它是众生相，只能是魑魅魍魉众生相，在这个会场中，人性没有呈现丰富的层次，黑暗中开满形态有别的恶之花。
如何在转运犹太人的过程中提高效率，如何甄别二分之一犹太人、四分之一犹太人、家属犹太人、参加过一战的犹太人以及有技能与有体力的犹太人，集中营在运营管理中存在的种种问题，需要多少子弹清除全欧洲的犹太人，能否通过节育手术的手段从根源上消灭犹太种族，外交问题、法律冲突…最后牧师之子仅存的一点谈不上人道主义的怜悯也被远程控制的毒气操作法打消得干干净净。
这样一个来自地狱深处的艺术作品，怎么评？

来自地狱深处的艺术作品


一口气先刷了五集。
背景剧情也猜了个七七八八。说的是七年前如兰被吴廉骗财骗色，投告无门，自杀身亡。七年后她的闺中密友孟宛反杀复仇的故事。孟宛成为徐家主母后，她巧妙地联合了七年前牵扯案件的众人，共同制定了复仇计划。大幕由此徐徐拉开。
吴倩的角色承载着深重的情感，经历了严酷的丧失和背叛。
她和如兰之间的情谊，仿佛是一根细丝，更多的精神上的支撑。能看到她在复仇过程中的内心挣扎和成长。
而这些，吴倩都通过细腻的面部表情和人物状态，让表演显山露水，情绪传达更直接，也更有力。
反观吴廉，他作为孟宛复仇的对象，形象较为典型与突出，甚至可以说的极致到了刻板印象的地步。他骨子里所深藏的傲慢与自恋，令他对获得女人青睐有种病态的追求。
捕头刘薪，显然是剧中的关键角色之一。他是孟宛复仇行动的重要合作者，在故事中扮演着平衡力量的关键角色，可他也并非是什么好人，相反，他自私自利倒最不像是会为义字出头之人，是比较有趣的设计。
目前的视听语言比较侧重于展现信息点和节奏。氛围感的东西其实是有些少，比较期待后续他们复仇过程中，能有更加燃起来的状态。期待渐入佳境。

叙述有趣的复仇剧还可以再多点


我怎么描述这部剧，或许在写下这段话的时候我就已经预料，安利这部剧是件困难无比的事情。没有人会在刷朋友圈时停下来，听我说这部剧的故事。所以我预设了这次安利的结果，就是或许没有一个人会去看，但是我祈求一次偶然。 它没有优秀的服化道，演员也不够光鲜亮丽，唯一吸引我的只是剧情，是对于毕鑫业的信任，因为这是我等了很久很久的“朋友”。 这是一部我看完每一集不一定会流泪（毕竟我是一个很容易流眼泪的人），但是我一定会笑，可笑完却只剩下满腔的空虚与难过。它写的是江湖，也不是江湖。它没有肆意，没有宏大的梦想，只有普通平淡的日常生活。 但是我还是想安利，我想之后所有人都能够因为相信这个小胖子导演，去看他的每一部电视剧。一个为了还债，为了圆梦，拍了一部电视剧的导演；拍了一部写自己大学生活的电视剧还能评分不掉9分的小胖子；哪怕被资本替换，也不忘却初心，仍然坚持拍好剧的毕鑫业。我想要所有人都能看见，它不是在教你怎么生活，可是你可以通过他的剧本看见自己的生活，并且汲取一些前进的能量。 我哪怕被国剧伤害，也不会失望。正是因为他们的存在。所以，看一眼吧，就看一眼吧，闲暇时候当做下饭剧看一眼吧，不会后悔的，真的。 关于“三”的“梦”“息”灭了，但愿“朋友”不会远离。

我的梦三，不会熄灭啦


Roxanne Shanté是来自纽约的传奇Female MC，在看本部影片之前我是通过Bridge Wars（20世纪80年代末的一场很经典的嘻哈战争）了解到的她，这场战争的双方是MC Shan和DJ Marley Marl领衔的Juice Crew与KRS ONE领衔的Boogie Down Productions，Shante（音译为仙妮）便是Juice Crew的一员大将，电影中出现的Biz Markie也是这个团队的成员，在电影与现实中，仙妮演出中应得的钱被Cold Chillin'唱片公司与Marley Marl牢牢的控制了起来，我想这也是为什么四年之后Bad Sister才作为第二张专辑问世，电影中与仙妮一起录歌的女孩（在唱片公司老板谎称仙妮演出赚到的钱丢失时，给仙妮塞钱的黑人女孩）叫做Sparky D，现实生活中二者为竞争关系，Sparky D对于14岁便叱咤Battle大赛的仙妮分外眼红，并且对于仙妮蔑视Marley Marl所在的小组合U.T.F.O的行为感到厌恶，是U.T.F.O的成员把仙妮引荐给了Marley并且为她录制人生中第一首说唱作品，二者很快爆发了一场战争（史称Roxanne Wars洛葛战争）在我看来，仙妮所发动的洛葛战争并不只是与Sparky D的嘴炮，也是对U.T.F.O的抗争，对Marley Marl与Cold Chillin公司的抗争，对后来与KRS ONE所率领的南布朗克斯悍将们的斗争，更是对自己悲惨命运在做斗争！！！她在对抗着自己所在的皇后区贫民窟大环境，对抗着自己身为女性MC所受到的不公平的待遇！！！这些都是超出音乐本身的。
在电影的最后，被即将开启全国巡演的仙妮嘲讽过的小子重新回到了大家的视线中，此时的仙妮已经没有了初出茅庐时的年轻气盛，她已经成长为一名真正的大姑娘，当她询问男孩的名字时，男孩害羞地说了一句:“Nas” …
历史总是惊人的相似，21岁的Nas用Illmatic成为了纽约年轻的国王，我想在这里导演也许是将Roxanne Shanté比作了女版的Nas，年纪轻轻便登基纽约王座，同时也在与全世界做着斗争…
“The World Is Yours”，他们所拥有的不仅是纽约，而是全世界

挖掘Hip-hop历史后更能看懂这部电影


程耳在复制自己的《罗曼蒂克消亡史》的过程中致敬了李安的《色戒》。故事仍是高层掰腕与走卒尬三糊相结合，方言的运用与《罗》旗鼓相当（贬义）。
想必程耳自己也赞同，剪辑是语言重组的过程，理想状态下能实现艺术升华，但它不是必须的，有就有了，没有也不必刻意追求，毕竟还有其它很多叙述方法。但《无名》的剪辑让我浑身起鸡皮疙瘩，断点处怕观众看不懂，使用回放的办法帮观众把断点生硬地接上，装批附赠说明书的既视感特别强烈，仿佛有个画外音：“大家看好了哈，接下来由我来为大家装个批，首先……然后……再回到开头那个批……”又好像是说书人在说：“上回说到……话分两批……”
建议程耳尽快走出自设的圈套，《罗》的成功无法复制，即使是创作者自己也无法复制。《无名》还有个尬点，生怕观众不了解历史，非要通过人物对话把大背景介绍一下……实在受不了。
不过梁朝伟没话说，对得起终身成就奖。

装批附赠说明书的既视感特别强烈


由被我冠以“三观炸弹制造机”的竹山洋操刀剧本，整体对原著的改动比较大。
首先是尺度上的明显缩小。空间尺度上把所有场景缩小到日本国内；画面尺度上川添的表演几乎都被和谐，要是早个十年说不定就能一比一还原了。
君岛和山崎的戏份全都叠加到了山崎一个角色上。
节奏方面较原作平衡不少，原著中到最后1/4川添才死亡，最后1/7才开始调查最重要的真相。剧版在这一点上观感的确比原著好。
竹山洋之所以被我冠以这个名号，是因为他笔下经常出现超越三观的畸形爱恋，当然这只是我的个人感受，他在日本的评价其实很高，就是因为如此畸形的爱情他也能精准拿捏。说实话影片前半段设下很多悬念，感觉要是没看过原著会有点懵，而中段又多次明示原著中的大反转，甚至还让成濑玩老套的失忆梗，我几乎都要以为改编翻车了。结果没想到竹山洋意不在此，他详细展开了男女主间的爱情线，把原著中的“成濑和山崎联手杀害耀子”具体化进行了一次大反转，给出了一个比原著更加意味深长且令人唏嘘的结尾。
竹山洋还利用了山崎的女装癖设计了山崎似乎爱着成濑的设定，这个设定同时也给最后的大反转做了铺垫，不过要是没看过原著还以为成濑的杀人动机是因为他是男同😹
石田胜范的音乐不错👍

翻车翻了360度！


“再特别的人，相处久了也会觉得普通吧” 还是想多写一点 /不知道为什么，被方阿姨那段讲述感动到了，“我老是往后看，看追上火车的人是不是他，都不是”“到天津了，他才从后面的车厢走过来，他犹豫了二十个小时。”这一段情节很简单，呈现出来能让我去静静体会的地方，是那种情感的复杂，不同角色眼里的迟疑、思虑、失落，在那段文字里感觉到了。 /大哥在二哥和三妹的不同视角的评价也很有趣，“实话和实话是不一样的” /父子孙三代人的情感也会有蜻蜓点水般的触动 /刚开始把闻善的这份工作代入了自己的人际交往，去交识一个人的深度是一件很疲惫的事情，后来我发现，或许时代的迅速与浮躁让我变得不敢轻信虚无飘渺的联系，我需要的可能是实在的存在的真实的触摸，或许说是，得让我心能切真地直觉到一些人类伟大品质的交锋点，我爱尝那一点甜头。

闻善，善是那点甜头


★★★★★ 艺联参加的第一场 有导演和卡梅隆40min对谈彩蛋 很精彩。 想过什么样的人生呢？好大的课题。地脉流动 岩浆滚烫 人类是攀附其上蚂蚁 碌碌一生所以越是和人类社会近距离相处 越是想回到火山 想与松鼠 鸟儿 蜘蛛共舞 。别人世界里的书呆子 确实也是书呆子 但这样的书呆子有什么不好呢 女主发自内心的笑容 小太阳一样向外发光 是人类本应有的美 能以自己喜欢的方式过一生 多么自洽美好 找到为之痴迷探索一生的事情 是多少人一生都追寻不到的 居然还有另一个这样的人同行 结伴成为恋人 这是多么幸运的事情。李叔同叫自己“二一老人” 一事无成 一文不值 苏轼44岁被贬到黄州，开始当农夫，常常被醉汉推来骂去，他却说“自喜渐不为人识”。朋友说你再不出来就没人再记得你了，我想窃喜，想一直做个二一小孩，门可罗雀 静看尘里微光。感恩善意 世界的善意 让我的心柔软 归顺 真好啊 祝福你 陪伴我左右的你 身边的所有人 活动组织人 为我让路的人 路边的老人 小狗 深深地 深深地 …祝福你们！

幼稚的小孩


不虚此行
📅2023-09-16
有种看《入殓师》时的感觉，但展现方式更像话剧而非电影，大多时候都是定格在那里，角色就在那个框里表演。我蛮喜欢这种调调的。安安静静地讲故事，观众也安安静静地听着，冷不防地就被某句话戳中而落泪。
泪点1- 孙子故意掉水里为了引爸爸回老家和爷爷见面。
泪点2- 方阿姨突然逝世，闻善给她写了一本悼词。说是她渡他走了一程。
泪点3- 片尾小彩蛋（不展开讲，留给大家自己看）
普通人为什么不能当主角呢？我们一生都在书写关于自己的故事。但要明白我们都不是世界的中心，而是世界地图的中心。“我”是自己人生的主人公，同时也是共同体的一员、是整体的一部分。必须用自己的脚主动迈出一步去面对人际关系课题。
电影中闻善一开始不敢告诉亲友自己真正的工作其实是给别人写悼词，内心幻化出来的小尹一直在提醒自己要“说实话”。直到片尾，闻善从这一桩桩平凡普通的烟火故事中似乎获得了某种力量，而开始在电脑上继续创作以自己为原型的剧本。
他最后完成了这个作品吗？我觉得也没那么重要。对普通人而言，那一个一个动心起念的瞬间，以及驱使我们走向这些瞬间的漫长而琐碎的过程，或许才是最值得书写的吧。

普通而漫长的一生


我是书粉，看到改编后是冲着服化道来的。说实话对杨超越本来没有报太大希望，毕竟之前印象里她演技一直挺差。所以这次也就是看个乐子。
但是越看越上头，很多人不喜欢第二世但是我真的很喜欢，这里我要说一下，真的没有人夸两个爹爹演技好嘛！我眼泪贡献给他们好几次！而且第二世的台词我真的很喜欢：
仙家的生命永恒，不懂生离之苦，不明死别之痛，我用仙家的理性去来看，这不过是一场普通的情劫，无甚伤感，但于凡人而言，没了，就是什么都没了。
就这！谁跟我说他改编的不好，第二世这种清醒言论超级多，至少在我这里他改编我觉得比原著要好！
后面几世一世比一世好，我好喜欢公主也好喜欢沧海更喜欢小老虎！小丁演技全程在线！他真的有一双好会爱人的眼睛！虽然但是，超越妹妹在大场面的确会有接不住戏的情况，这个不能否认。但是不会太影响观看体验。。
最后一段献给超越妹妹。强烈建议妹妹，趁着这次好好沉淀一下，配角也好各种角色都多接接，再好好打磨一下演技。但是你不要因为这次全网黑受到打击，你真的演的很好，起码把我这种对你本来路黑的人转化成了真正的剧粉，一步一个脚印，终有一天，希望你和小丁能在顶峰相见！

第一次剧评，没想到是为了七时吉祥


【以下是个人观感，如有不同请你随意欣赏此剧，别来打扰我】
郭敬明还是那个郭敬明，哪怕给自己换了个别称，他也憋不出什么东西，他像一个没见过市面或者好东西的拾荒者，把所有他自己捡来（或者抄来，对就像copy《仙剑三》那个祭剑情节，什么都抄只会让你的东西更难看恶心）觉得华丽无比，外表绚烂的东西堆叠在一起，他不管你看不看得懂，反正没准他自己也不理解，因为他只知道这是他审美里的东西，金玉其外，华丽无比的东西，能闪瞎（或者辣）眼睛就行了
所以随着剧的更新，出现了以下现象：
郭：拍了点东西给你们打发时间
观众甲（敏感型）：woc，毒药
观众乙（更新几集后）：woc，毒药
观众丙（曾饱受国产烂剧荼毒，几集后）：made！慢性毒药🤮
—————
他拍出来的东西像是一种慢性毒药一样，浪费观看者的时间，最后哪怕你看到最后，你会发现雨里雾里，你不明白他想说什么，你想起来你曾经笑话娱乐圈里部分流量明星脑袋空空如也，你发现郭导好像是在堆一堆垃圾来表达他刻有自我印记的“空空如也”。
所以哪怕这么多年后，哪怕各种人拿商业时尚性，演员，服化道审美方面，现实生活等各种方面出来洗《小时代》，你再仔细看这部剧，你也会发现，他的内容经不起推敲，逻辑空洞，所有剧情加起来就如一块老太婆的裹脚布，既恶心又罪恶，《云之羽》亦如是。

哪怕拍了四部某时代，你会发现他的裹脚布依然绵延不绝


一直在寻找合适的语言描述在乌兹别克斯坦感受到的女性困境。
在首都塔什干最大最豪华的清真寺建筑群，当地人指错路意外让朋友目睹了乌国男女厕从硬件规格到日常维护的量级差异，乌国临近阿富汗和土库曼斯坦，相较于更西化的哈萨克斯坦，我们不断感受到女性困境。在乌国最后一晚我们回到塔什干收集了素材，@三流杀手 写下这篇文章。
而我们感受到的女性困境远不止于此，曾对中亚燃起兴趣是因为读了刘子超的《失落的卫星》，这一路我渴望创作，不停观察并用相机记录，不停感受并转换为文字创作；但这过程中，总有路过的男性在40度的天气让我们“盖住肩膀和头发”，哪怕我们不在清真寺。
我不断感受到我的创作欲和表达欲因为中暑、身体的不适被打断、消磨，我感受到刘子超没感受到的——他的创作不会被男人打断，他不用带头巾，他无法感受被迫的身体不适，我为这种不平等感到愤怒。
但这里的女性也无数次打动我们，无论是小女孩还是成年女性，她们给我们最赤诚的目光、热情的微笑、主动和我们合照、互动。
和塔什干的几个小女孩做了朋友，她们喜欢中国、日本、韩国这些更发达的亚洲国家，她们喜欢Blackpink、日本动漫，她们说她们爱我们。不断感受到这里的女性被头巾盖住了，但无法掩埋她们的生命力，她们在生长。
今天看完We are lady parts时，我找到了合适的语调描述这些感受。这部英剧讲述一个在伦敦的穆斯林朋克女子乐队，她们是二代/三代移民，从小受到西方教育，但也依然被传统规训，她们身体里两股力量猛烈碰撞，最后选择用音乐表达，我非常喜欢EP05她们写的歌词
我想这也是我在乌兹别克斯坦女性们身上感受到：矛盾但是真实的处境。其实无论在哪，女性是一种处境。

创作是一种救赎，记录是一种抵抗。


张博首次在央视热播电视剧《大道薪火》中饰演红军时期的周恩来，本人认为尽管他外型上不是很像，但张博基本上接近那时候的周恩来形象，表现上还是立得住的，总体上还算成功。这也是张博演绎生涯上一个新的探索和尝试，毕竟刘劲、孙维民等特型演员年龄偏大，不再适合演绎红军时期的周恩来。选拔饰演红军时期的周恩来形象的特型演员已势在必行，刻不容缓。该剧全景展现1924年到1936年间我党我军的红色革命历史。对此，你有何看法？欢迎点评。这组图片为本人观剧时用手机拍央视电视画面，特此说明。请点击图片观看大图。#喜欢此剧快来看# #新一代特型演员#

张博首次在《大道薪火》中饰演红军时期的周恩来


整理原则: 1，章节标识方法说明 S01E02-2/3 —— S01第一季，E02第二话，,2/3本话三个部分的第二个部分 2，按以下主题标记颜色 堀与宫村感情发展 宫村伤痛过去的揭示和和解 堀与宫村的恋爱后日常 泽田，宫村泽田"兄妹" 由纪与透以及河野、柳的不上不下感情线 所有人都爱柳 学生会三人组（礼美、仙石、河野） 河野其实也很有魅力 井浦兄妹 其他日常 3，按以下原则排序 - 有明确剧情先后顺序（比如相识、表白、交往）、时间点的（比如圣诞季、情人节、毕业典 礼），按照剧情先后顺序、时间点。 - 相关度高的，放在一起。 - 没有明确时间点的小日常之间，按照动画剧情改编的漫画几话的主本体部分的话数排序。
豆瓣好像不支持颜色，懒得再搞一遍，直接看图吧

动画剧情顺序、改编漫画话数记录（建设完成）


《陆小凤传奇之陆小凤前传》 我很喜欢这一部，虽然这个是原创，不是古龙写的，但是挺有意思的，也挺有古龙之风，我在看小说时候其实就对陆小凤还有有出名前的故事挺好奇的，他是怎么认识花满楼的？他又是怎么样出名的？等都十分的好奇，而这一部很大程度的满足了我的好奇之心。 陆小凤和花满楼是《陆小凤传奇》中我最喜欢的角色，分开来喜欢，放一起互动时我更喜欢，这部正的很好的满了我喜好。 这部的两个演员我都很喜欢，帅气风流，加油演员本身的可爱感让我很喜欢这个陆小凤，我特别喜欢看陆小凤破案，喜欢看他把别人耍的团团转，喜欢看他最后的后转。而花满楼是这个演员我最喜欢的一个角色，花家七公子，从不怨天尤人，热爱大自然，俊秀而温文儒雅，但武功亦甚高强，身世、相貌、才情无不完美，除了是个瞎子，但他说：“其实做瞎子也没有不好，我虽然已看不见，却还是能听得到，感觉得到，有时甚至比别人还能感受更多乐趣。”但这部剧中的花满楼除了小说中完美的人设外，多了一丝腹黑，更加有意思更加和我味口，也不在那个一味的扁平。总之我很喜欢。

我很喜欢的


《艳舞女郎》。8分。
保罗·范霍文导演，伊丽莎白·伯克利、吉娜·格申主演作品。
这是一部被严重低估的杰作，它的类型极其丰富，涵盖情色、剧情，同时又完美融入励志、友情、舞蹈等多种元素。她既是一个艳舞女郎的风月剧，也是小人物的成长史。
非常好。
伊丽莎白·伯克利和吉娜·格申奉献了无与伦比的肉体及令人震撼的表演，她们把情色的尺度压到了最低点，使得所谓情色成为了全片不可或缺的一部分。而同时她们也奉献了精彩绝伦的舞蹈，使观众如同身临其境坐在剧院内。
至于风月场名利场的争斗与浮夸，利益与残酷，更是刻画得淋漓尽致一览无余。
而最后，已经成名成角儿的诺米扬长而去时，巨大的广告牌上正是她迷人的巨幅照片，那么滑稽又那么讽刺。
这样的好片，如今又去哪里找呢？

原来它如此经典！


剧本气味很浓的一部电影，可以清晰的感受到电影故事的时空坐落。用简单的描绘带出丰富的人物关系，好像每个人和每个人都是有联系的。
电影中存在80年代特有的事物。在公园划船、定期检查卫生、劳动模范、收音机、在城中村里拉小提琴——很多我们今天习以为常的卫生、工业、教育，那个时代是被构建和创造的。改造是可能的，或者“以上报道都不”。
那是一个中央主导的时代，却也是一个资本存在可能的时代；那是一个青年的时代，却也是工农的时代；是集体的时代，也是个体的时代；那是一个社区力量存在、人民有生活也愿意生活的时代，似乎一切都刚刚开始、一切都还在酝酿当中——整部电影都自然地浸润在这样一个时代语境中——音乐、台词、演绎和剪辑良好地互文。
在电影中，我感觉我是属于这个时代的，而这个时代是属于我们每个人的。但回到生活：我，像电影中造船厂工人们望向像建筑一般的大船缓缓滑入海中（人船对比那幕非常具有现代性），望向油麻地的高楼，我忽然有一种巨大的恍惚。
依然能看到戴老师口中伤痕文艺的影子，国际都市的“幸福村”中，每个人在追求自己的幸福，最终每个人也似乎各得其所。对于性别、社会关系、情感与思考、剧情发展都有相似的创作情节。但我觉得这是一种伤痕文艺的局限所在，在苦难之后，我们似乎无法想象，或者不愿想象另外一种结局。

我感觉我是属于这个时代的，而这个时代是属于我们每个人的


我只是个电视剧迷，不知道这是漫画改编还是动漫改编。
前面十多集很好看很新颖，异人世界和现实世界结合给人看下去的欲望，演武大会拍成一坨屎这几集剧情非常难熬，后面又开始悬疑慢慢好看起来，结果25-27集创死我了（不知道是不是第二季后面会圆回来？？）。
从人物角度分析：
【张楚岚】是从调查爷爷死亡原因开始融入异人世界，调查过程中牵扯出了甲申之乱这么一件“大事”！并且逐渐对冯宝宝喜欢？？还是亲情？？查到爷爷死亡原因后，为了找到冯宝宝遗失的记忆又去调查甲申之乱。人物行为动机前后明确
【冯宝宝】失忆者，死亡重生者，前异人界第一人的女儿。貌似还有长生不老不死的能力。看到结局才知道她是集齐“八奇技”于一身，实际应该是7奇技，因为重生的时候少了个双全手。实力好像和能力不匹配，大概是身怀宝藏缺不会用吧。单纯感情白痴人设立住了。
【王也】他的存在看着像是个预言家，能看到未来的一丢丢事情，只从目前整个第一季前25集看他是要阻止张楚岚调查甲申之乱的，可是后面真相揭露怎么就突然隐身了，并且最终还帮助了张楚岚，很迷的人设。。。
【吕良】这个人物应该是最精彩的一个才对，，，和亲妹妹感情非常深厚，从小在家族被误解歧视，后来还被诬陷杀害妹妹囚禁十几年。他的动机一直是找到妹妹死亡真相，到26集都是，结果知道妹妹残缺记忆在端木瑛身体里后，就不管那具身体死活了就跟着张楚岚跑去列车上了，人设崩。在去到二十四节谷知道冯宝宝能复生，怎么就不能想着复生自己妹妹？？人设再崩。还有就是双全手到底是血脉传承还是能学会？？好像这两个都可以，不然无法解释吕良断肢重生突然就会了双全手，端木瑛夺舍妹妹后依然可以使用双全手。
从剧情设定看：
【炁体源流】应该是异人界第一的能力。炁应该是从自然界中来又到自然界中去。炁应该是可以随着万物生灭在循环往复。
【甲申之乱】到底是怎么个乱没有解释清楚，难道是等第二季？？？我个人觉得应该是无根生为了复活冯宝宝，扰乱了天道秩序，就是使外界的炁减少了，异人生存更难了，然后异人要找这8个人报复（不算端木瑛），导致异人界杀戮洗牌，或者因为怀璧其罪其余门派想要获得八奇技的能力抢夺生乱？？。那么第二次甲申之乱从王也的预言里看和张楚岚有关，是为了冯宝宝的记忆？？还是吕良复活妹妹张楚岚阻止？？就很迷。。。
改写第一部剧情：
25-27集：吕良和张楚岚毕竟是第一次去二十四节谷，他们领悟新的奇技，从而对抗端木瑛想要夺舍冯宝宝的计划。毕竟二十四节谷端木瑛本人都进不去后面去那么一群人帮忙实在离谱，而且那个结界是八奇技融合，仅靠炁体源流是打不开的。或者修改一下，炁体源流可以跨越空间调取别人的炁为自己所用，不让那些人到二十四节谷帮忙，而是隔空给用完再还回来。救下冯宝宝，杀了端木瑛可以作为第一季完结。埋下伏笔就是吕良要复活妹妹集齐八奇技大杀特杀去二十四节谷，开启第二季的故事，不要在第一季结尾搞什么天下大同，所有门派、全性和哪都通都搞一起了就很emmmm。伏笔②冯宝宝记忆被【清空了】，不要她恢复的像个正常人好吗？？二十四节谷搞成限时的，时间到了把他们3个踢出去回到现实世界，然后张楚岚还是为了恢复冯宝宝记忆，要再次回到二十四节谷，王也来阻挠他们两个，从吕良和张楚岚两个人都是要去二十四节谷的选择上面体现出区别，吕良就是彻底反面人物，张楚岚就要刻画正面形象，怎么圆交给编剧好吧。。
【第一季看完真觉得后面几集毁了】

没看过原版，纯当个剧看，第一季烂尾


本身这片子我觉得有外国在线的商业片水准，三星有，勉强过的去的特效 宏大的场景 不带脑子可以看的剧情，但因为导演的黑历史跟无语言论，只剩下2星。
首先这特效，当然不是说骑假马这种低级的，马看着真骑，但里面姬发跑的时候骑马的那背景还能再加点吗？雷震子那样子能再假点吗？申公豹的移魂符搞的那石头人能再假点吗？十二金仙那些个场景可以再假点吗？其他类似的太多场景了。当然也不是说真很差，也没到五毛特效的程度，但跟名头不符合，如果就一个小成本科幻片也就算了，没看过之前我以为有多么的华丽逼真呢。
第二 服化道，可以看的出细节上是有靠近那个商朝，还搞很多壁画纹路有那个味。但其中的几次人数较多的骑兵场景给我一种欧洲中世纪的感觉。再者，不管是这些做官的当兵还是老百姓，基层监理，穿的这么好的吗？我们中国商朝就社会水平这么高了，那时候奴隶都是正经衣服穿了，商贾竟然敢这么好？还有那个苏护老家那地方真没参考冰与火之歌吗？那时候就有投石机，还这么厉害了。
第三 最大最大的问题 这片子就完成是逻辑不通，动机不足，各方的动机都不足。首先这苏护永不朝商是为啥？还有你既然敢这么多你的底气在哪里？被人家质子团直接干爬下了。第二，妲己出来了，变身要报恩了，这改编不是不能改，我也觉得天下兴亡怪到一个女人头上是也可笑，男人自己当的王，当然这女人如果是原著那种九尾狐强大的一批就另说了。但问题是殷寿既然要做为一个大反派，他的动机是什么他怎么就人神共愤，要下天谴了。这妲己控制着大王子杀老王，让殷寿登上王位，就这吗？什么时候争夺王位变这么文明了吗？李世民还天可汗呢！看场景一开始的殷寿跟李世民多像，战功显赫，是第二个儿子，老子年纪大了，搞玄武门之变。这最多算是有野心，狠毒，但明显不够格做一个大反派啊，还是那种下到奴隶上到天尊都觉得坏的人。可能要说他随便杀人检验封神榜，问题那时候是奴隶制，哪怕推翻他的周朝还是奴隶制呢！你让一个国家的王会多么把一个人当人看呢！第三 四大侯这反的也莫名其妙，而且一点准备没有就反，既然要反赶紧回家起兵去啊，来赴鸿门宴不带点后手的。第四王叔比干是不是缺心眼，天象不对你也不要当众喊出来啊偷摸下不行吗？还七巧玲珑心呢！挖心也是很无厘头，原版里多么合理，妲己祸国殃民，比干老找她麻烦，她想除了她说生病要七巧玲珑心来补，到这里变成照妖镜了。原版还酒池肉林，夜夜笙歌，这边殷寿跟妲己那真是一夫一妻，纯爱无敌了，都要成楷模了，这就立不住脚了啊。你商朝也不是没妖怪啊，最后那魔力青四兄弟都可以当将军。第五这姜子牙是我看过最智障的，黄渤演的也是智障。就死盯着天下共主，就只能殷家人吗？感觉来搞笑的，一点那种稳坐钓鱼台的气度也没有。第六杨戬跟哪吒，出场时间不对就不说了，他们在电影里是战力天花板啊，是为了破坏平衡吗不管是送雷震子还是送殷郊都一定要两个人行动，然后就很久不出场。他们这么早出线哪怕靠武力也可以逼殷寿就范了。第七一开始我以为姜皇后有啥作用呢，结果是来打酱油的，那这个角色造出来干啥，还被人反杀了真有你的。第八，午门斩首。雷到我了，午门在故宫，明朝才建，你穿越2000年告诉殷寿这个词的吗？而且斩首这场戏人均反贼啊，你殷寿这么多年的培养养了一群什么东西，短短时间就全这样了。第九申公豹，其他不说了 戏份也不多，但你的石狮子被人射眼睛你眼睛流血，那你两只狮子一只把另一只踩扁了你如何应对，最后坠崖到河里你如何应对。那马也是，一匹被人戳了下就死了 另一匹从这么高掉下来到没死，还能驮着姬发跑回自己国家去，真同马不同命啊。第九雷震子是吃激素了吗这才多长时间就张这么大，而且这么大还不会说话。
第四 演技。这些年轻演员该说不该肌肉是真花功夫练了，舞刀弄枪的技术至少我这种外行看来也有模有样的，但可能时间都花在这上了，完全没演技，就知道大吼大叫，没啥表情，哪怕是吹上天的费翔也没啥演技，特别外国待久了这口音真难定，特别是李雪健老师在里面做对比更明显了。看来不能只练肉体啊
这片子反正看着就是空洞，经不起推敲，现在是2023年9月30日 01:33:26，7.9分，我觉得经过时间，这分数会回归理性的，6.5最多了。就这还说剧版封神榜不是高山，而是水沟。反正为了赚钱不寒碜。

如果不把名头吹这么大 还算能看的商业片


整个片子的视觉和听觉体验非常爽。
但是人物的动机都很奇怪。我一直看不明白格温和他的父亲之间有什么矛盾。我也看不明白迈尔斯和他的父母之间有什么矛盾。这两个儿女和他们各自的父母根本利益上就没有任何矛盾，为什么总会有对立和冲突的场景？
总而言之，是迈尔斯的父母和格温的父亲都像工具人。迈尔斯父母的存在意义和格温父亲的存在意义完全是依附于迈尔斯和格温的。所以导致迈尔斯的父母和格温父亲的人物动机非常混乱和分裂。
麦尔斯父母，一会儿信任和支持麦尔斯，一会儿怀疑和不支持麦尔斯，支持的动机很奇怪，不支持的动机也很奇怪。迈尔斯他都连着失信那么多回了，并且也让他父母不满那么多回了，最后他母亲还信任他，还让他去找格温。
格温的父亲为什么要拿枪指着自己的女儿？自己女儿杀没杀人自己不知道吗？自己的女儿怎么会杀死她最好的朋友？所以说就很奇怪。他和他女儿对立冲突点就很奇怪。到后面格温的父亲辞职，格温的父亲就无条件的支持格温去做她自己想做的事了。你刚开始还把自己的女儿当做罪犯，这时候又无条件的信任自己的女儿了。就很奇怪。
而且自己儿子无缘无故失踪了，当父母的居然会干等着一个刚认识的女孩去把自己儿子找回来。
必须死去蜘蛛侠的一个亲人，这个宇宙的人才能被拯救。编剧你要不要看一下自己写了一个什么设定。虽然你可以这么设定，但这个设定也太无语太难受了吧。
人物出场的方式都很套路，摆一个巨帅的姿势出场配合着音乐的轰炸。但想到这是爆米花电影也很正常。

迈尔斯和格温的父母都是工具人


真的看得很生气，哪怕导演让女主刻意演得像傻子，穿着幼稚的衣服，依旧掩盖不了女主是剧中最踏实聪慧的角色。这部剧底层的厌女情节真的让人觉得好恶心，而且生气的原因是因为这些都是导演的无意识行为，根本就是没有意识到这些剧情是无力且刻板的。男主是一个打工偶尔不迟到都会被夸的人物，这和男人小时候尿得远都会被夸的底层逻辑有何不同，我只能说从观念上来看烂得离谱，剧中怀孕的为了生计的店员不小心打翻了汤，便全部人都针对她，女主出来维护，就是神经病开除她，这些情节真的是有人情味的吗？高高在上的创作者，以虚伪的姿态同情这些被自己针对女人，最让人无力的是导演是女性的身份却意识不到一切。其次影片制作就是大学生水准，声音制作没有设计，毛笔拟音耳朵一听就很假，演员吃饭一直咂嘴，台词刻意没有感情。演员调度后半段完全偷懒，剧情拖沓让人厌烦。人物没有弧光可言，矛盾用同情解决莫名其妙，人物动线薄弱至极，真是不可多得的烂电影！还有一句，这个剧情在地球上任何地方拍都可以，不用放在苏州，还有让男主别照镜子了，长得真的不好看还傻，把胡子刮一刮。导演，你是女性，你清醒一点，求你了。

我早上八点起来看这个电影放映，看完生气至极。


开篇就是当事人的执法记录仪拍摄的主观视角画面，劲爆、刺激，先让你看到一个抓捕现场的开始，这一下就把观众摁倒在影院的座椅上了，勾起你的好奇心，吊着你的胃口让你必须继续往下看。 接下来视角转换为另外一个人的主观视角，这个视角全程使用稳定器略微高出正常人视线一头的高度，带领观众去寻找、去感受案发现场周边的一切，包括阳光、河流、树木、花草、土地，当然也包括各种声音等等。再用同样的方式继续带着观众回到逝者生活过的家庭、工作的现场等。影片对于稳定器的使用恰到好处，我看到那些画面时，给我的第一感觉不是炫技，似作者又似逝者的主观视角，让我感受到阳光的温度、空气的湿度、情感的流动和生命的脆弱。非常棒！这是作者通过视听语言给到我的。 全片的剪辑结构妙在是把一整段执法记录仪的全过程分割成多次，在90分钟的不同时段出现，有开始、有经过、有结果。正当你要犯困时，这段没有看完的案发现场又继续出现，你的兴奋点被再次点燃。 片中还有两种视角出现，一是电视新闻画面的多次使用，二是作者采访了当事人和逝者的同事、家人及行业协会的人，这些画面都是以固定机位客观记录拍摄。 所以这部影片的视角很丰富，也很立体。

丰富的视角


《敢死队4：最终章》。5分。
斯科特·沃导演，史泰龙、杰森·斯坦森、梅根·福克斯主演作品。
真以为巴尼在开篇就挂了，但一想到这种爆米花电影不配这么沉重，就知道总有反转，而且是特无聊的那种反转。果然。
也难怪有人说史泰龙就是个打酱油的。
打酱油的还有杜夫·龙格尔，这位爷连走路都有些吃力。都老了。
老了的史泰龙还在演《塔尔萨之王》，我还无比期待第二季。
托尼·贾身手还不错，还打得动，优秀；而伊科·乌艾斯竟然发福了，这哪还是那个《突袭》中的伊科。
鞭妹这个角色太没必要了，完全是片方强推。
而梅根·福克斯真的整容了吗？怎么这么丑了？据说她是觉得自己太美了，所以去动了刀子，好变得丑一点。

敢死队再也不敢死了，再见


《异人之下》的大结局，我是看完了。可是，我总觉得哪里怪怪的。我把最后3集“二刷”之后，终于发现了是端木瑛不对劲，她就像是临时被抬到了大BOSS的位置。
端木瑛是如何逃出吕家的？剧情是交代得很详细，而且非常的细节，逻辑上也说得通。端木瑛通过“可乐雪碧理论”，把自己的记忆，全传入到吕欢的身体里，为了不打草惊蛇，她还毁了吕欢的记忆，甚至不惜修改他人记忆，让吕良当这个“替罪羊”。
端木瑛这么大费周章，证明她是想“逃走”的，而且害怕被人知道自己活着。那么我们可以推断，她一个人即使凭借“双全手”，也无法正面硬刚吕家众人，否则她之前也不至于被吕慈抓住，充当“血包”这么多年。她最恨的人，也应该是吕慈以及吕家的人。
结果，大结局让吕良也突然觉醒了“双全手”，关键是剧情的走向，完全和端木瑛当时的操作相反。吕良觉醒双全手之后，是直接高调硬刚，灭了吕家满门，吕慈面对吕良都毫无还手之力。吕良还凭借一己之力，同时把吕家所有人的记忆抽出来，瞬间引爆毁掉。这里可怕的地方，就在于吕良的技能变成了“群攻技能”，还凭借“双全手”当上了全性掌门。
相比之下，端木瑛这“创始人”的战力值太弱了，智商也不高。同样是双全手，吕良敢硬刚，你却只敢偷跑。吕良是有仇必报，不放过任何一个伤害过他的人。端木瑛被吕慈折磨了60年，可是逃出来之后，不积蓄力量，也不招兵买马，总之，就是没给吕慈造成任何的伤害。
关键是，她竟然要杀死冯宝宝，就为了得到她的身体，成为天下无敌。难道你们研究“八奇技”，冒着被全天下的人追杀的危险，只是为了追求天下无敌吗？当年无根生早就办到了，你跟他结义，莫非是为了称霸天下？瞬间觉得端木瑛的脑回路好奇怪，一个“奶妈”辅助，突然想当老大了。那你应该先当全性掌门呀，走吕良的路啊。
编剧为了让端木瑛当大boss，逻辑都不要了，她“黑化”的理由很奇怪。端木瑛怎么可能会对无根生他们心生怨恨？“三十六贼”结义之后，几乎遭到了所有门派的追杀，基本上是人人自危，最后幸存者都只有9人。难道这里面死掉的人，都要怪无根生没有来救他们吗？
按照这个逻辑，张楚岚也应该恨端木瑛，毕竟张怀义被围攻的时候，你端木瑛怎么没有来救他，你被抓了，反而有理了是吧。端木瑛都选择跟他们结义了，早就应该预料到这个下场了，与其怪别人不救你，还不如反省一下，怎么就你一个人被抓了，害得冯宝宝无法恢复记忆。
还有，端木瑛悟出的“双全手”，根本不是什么杀人技能，而是“治愈系”技能。端木瑛是医门世家，我不敢说端木瑛是医者仁心，起码她本性不坏吧，才会往这方面去修炼，才能悟出“八奇技”，总不能是凭空想象出来的。
端木瑛的老公是王子仲，子仲爷爷不仅是当代“医圣”，人品也是毋庸置疑的，他死后不仅捐献遗体，连灵魂都交给了风家。一来是希望可以有人继承他的医术，继续救死扶伤。二来是舍不得端木瑛，想知道她的下落。王子仲对端木瑛这么深情，可见端木瑛不应该不是那种“小人”。
剧版把端木瑛变成反派，也直接抹杀了端木瑛和张怀义之间的情谊。张怀义和田老见面时，当时只有端木瑛一人来接应她，她都愿意冒险接应张怀义，证明他们的关系匪浅，感情很深。这年轻时明明是出生入死的“好兄弟”，被吕慈折磨了这么多年，不先去找吕慈复仇，反而怨恨起了曾经的兄弟们。
她逃出去之后，哪怕打听一下，都知道曾经的兄弟死的死，伤的伤。自从他们“三十六贼”结义开始，生死早就该置之度外，怎么可能妄想别人去救他们。
你们是人人喊打的“三十六贼”，说白了都是被通缉的人，特别是悟出了“八奇技”的几位，更是行走的“秘籍”。自己不小心被抓，60年都想不出“可乐雪碧”理论，让吕良一个小朋友想出来了，你还好意思怨别人怎么不来“自投罗网”的。剧版吕良对双全手的应用和理解，比端木瑛强太多了，一时间我都不知道，谁才是真正的“创始人”。
总之，端木瑛这人设，改得还不如吕良的人设。吕良起码智商在线，还有感情，一直念着失踪的吕欢妹妹，甚至还试着寻找吕欢的下落。端木瑛逃出去之后，应该是彻底忘记王子仲了，而且“画风突变”，要变成什么天下无敌。总觉得她后面的人设跟之前的描述，完全不是一个人。你们觉得呢？

《异人之下》：端木瑛你太弱了，“双全手”还没有吕良厉害


如果说流言源于我们每个人内心深处的黑暗面，那么当这种滋生于恶的表达，与男性占据绝对地位的封闭社会相结合，所有生存在此的女性，自然会面临一个绝望的处境。
因为所谓的道德，是由男权占据主导地位的社会系统所规定的，不管它是有意还是无意的规定，正如《芭比》中的一句台词：父权制在当下以一种更隐秘的方式存在。当今世界的一个好处，就是至少它是开放的，任何太过虚假和不平等的东西，至少有被发现的可能。 但倘若这是一个封闭的世界，那所有源于欲望和利益的道德审判，就会完全被流言所感染，如同一个毒瘤般肆意生长，而这就是《农夫》的故事。 电影虽然是动画，但故事却十分写实，写实到一下子就能把人带入到100年前的社会中。男权制下的封闭的封建社会，留给个人的选择和改变空间微乎其微，何况主角又是个天生丽质的女性。在这个故事中，所有人——无论男人还是女人，都是世俗舆论和封建规则的奴隶，只要有人试图表现一点差异，他们便会群起而攻之。 用任何现代的文明、爱情、道德、伦理去评判电影中人物的做法，都是多余的，因为对他们来说根本就没有这些选项。
如果真的只是用道德审判的角度，去评价故事里的人物，那这种做法，和电影中里皮卡的那些权贵基本没什么区别。
我觉得幸运的是，如今已是100年后；但不幸的是，此类故事在现实社会中，并没有完全消失。

当道德审判与流言结合


看电影之前看到宣传说距离前任第一部上映已经十年，一时间还有些恍惚，竟然已经过去这么久了嘛？
提前看点映，电影院里差不多每10分钟就有一次集中爆笑，倒还是原来的味道，不过整体看下来这次第4部前任，从探讨关系更向个人感情观层面延伸，不仅探讨了个体在感情中的不知所措，还将镜头对准“婚姻”这个话题。电影里韩庚饰演的孟云以及郑恺饰演的余飞在面临婚姻时的不同际遇，也确实和当下年轻人在面对感情时常会遇到的迷茫与无力一摸一样。
《前任3》已经过去6年，现在听到《体面》大家都形容它是“战歌”，而《前任4》给我的第一次记忆犹新就伴随着这首战歌起。于文文饰演的林佳带着孩子和韩庚饰演的孟云释然的说了最后一句再见，“以前我们没有走下去，其实也不是谁的错，我们的人生轨迹已经错位了，所以才越走越远”，林佳一直觉得自己欠孟云一个再见，说完这句话，此时的林佳已经完全放下了，但是孟云呢？
爱情如此短暂，而遗忘太长。孟云一直带着对林佳的这份念想，在《前任4》里才开始意识到应该要放下了。这一部的主题是婚姻，孟云也开始了相亲路，但其实林佳和孟云说再见的这场戏，早早的就给到了观众铺垫，孟云在相亲的路上并不会得到一个结果，这是一条他真正正视自己感情的必经之路。
张天爱饰演的小艾是孟云的第一个相亲对象，可能是新手的初来乍到，连朋友都没得做就草草收场，原因很简单就是孟云对待爱情态度的不明不白。 复旦大学教授梁永安将现在的相亲分为两种，一种是高质量相亲，名义上是相亲，实际上是一种社会交往行为；另外一种是真的抱有这样的想法，按照一种男女在相亲的方式来运转，然后在一点点向前的过程中，可能会出现隐藏的问题。而孟云和第二个相亲对象的相处则正好将这两种模式的相亲有机的结合了起来。
孟云最后遇到的相亲对象是全片孟云线的重头戏，对象是一名律师叫柳柳由金像奖影后刘雅瑟饰演（插个题外话，刘雅瑟整部戏中除了最后都是湿发造型，真的有被A到）他们是余飞在相亲网站通过vip充值后配对成功的，言下之意柳柳和孟云一样其实属于所谓的“成功人士”，柳柳说自己非常喜欢相亲，相亲能遇到形形色色的人，其实这正是梁永安教授说的第一种相亲，是成年人的一种社交行为，无形之中在拓宽自己的人际网。
柳柳好像第一眼就喜欢上了孟云，有意的将这段缘起于相亲的关系一点点地推进，但孟云却有着当代都市青年不愿意踏出自己舒适圈“进不去”新关系的纠结，柳柳很清楚的知道孟云在踟蹰些什么，但她依然在一点点的想要推进和孟云的关系。
不得不说这份对主动权把握的勇气值得每一位女性朋友学习。
现在越来越多人都像孟云一样不敢轻易投入感情。但为什么大家都变得患得患失、不敢进入亲密关系了？过去的感情经历和伤痛让人不敢进入亲密关系，就像孟云一直忘不掉林佳，和林佳分手后找的下一任也全是林佳的影子。潜意识里也产生了不信任和防备的心态。害怕再次受伤，因此选择保持谨慎。
电影里孟云说“都可以一个人做的时候，你就习惯了独来独往。”这是一种习惯了的惯性，习惯了一个人就会只想要呆在自己的舒适区，但人终究是群居动物，终究是渴望爱与被爱的，但进入一段关系前一定要明白自己是否已经做好了准备，这样才是对彼此双方都负责任的行为。
三毛在《送你一匹马》中曾写到“心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可渡人，除了自渡，他人爱莫能助。”所知是第一步，后续如何变的更好也只能靠我们自己。

跨越分手，成为更好的自己


近日，围绕着郭敬明导演的《云之羽》的讨论众多。在超前点播后观众看到这部剧的结局时，“云之羽 稀巴烂”登上热搜。它或许不仅表现了追剧观众们对大结局部分又一次强行的反转颇为不满，更主要的还是对剧中两对主要爱侣最终以分离收尾的处理让翘首以盼的观众们难以接受。
我们暂且不讨论《云之羽》千疮百孔的叙事逻辑漏洞，而是想关注从这部剧预告片发布后就一直被观众们津津乐道的“全员悲剧”问题，虽然最终的结局并未如预告片中那般惨烈，但两对主要伴侣最终在某种程度上却依旧是悲剧收场，由此让观众们念兹在兹。
纵观这些年国内的流行剧，悲剧的结局似乎越来越少，即使剧中的男女主人公不断地遭受着误解、矛盾和伤害，但最终都会水落石出，有情人终成眷属。《云之羽》在某种程度上是另寻新路，它没有采用近年流行的温情结局，剧中的两对情侣都以离散收场。
因此，本文作者正是希望以《云之羽》的这一热搜作为引子，来讨论为什么观众们会越来越喜欢温情的结局，而对彻底的悲剧结局渐渐地敬而远之。
撰文｜重木
近几年，无论是制作方还是观众，笔者观察到，在国产爱情剧中，对于大团圆结局或者温情的收尾似乎产生了共识。即使过程再虐心，最终总要回到温情脉脉的结局。要想制造跌宕的效果，一系列的类型剧只能通过不断地增加男女主人公爱情征途中的磨难和冒险来创造些新意，但其根本框架——尤其是大团圆的结局却往往是相似的。这些剧往往遵循着严格的工业标准——从结构、叙事、人物形象到故事等——一旦打破套路而另觅蹊径，如果没有精彩的故事与表演，那么往往会扑街。
从这个意义上来说，《云之羽》“全员BE”(BE,即bad ending，悲剧结尾；对应HE，即Happy ending，大团圆结尾；以下简称BE与HE）展现出制作者对于传统类型剧的突破之心。它的故事模式与人物形象依旧似曾相识，但对于主CP（couple缩写，意为情侣、一对儿,以下简称cp）的BE结局处理确实是有所不同。
当然，我们并不是说BE的类型剧在当下已经彻底消失，而只是强调HE的趋势在这些年越来越鲜明。“小甜文”和“甜宠剧”已经成为当下流行文化中最重要的类型，而且以此为基本框架通过与其他类型的融合进而创造出更加庞大的“甜”文/剧子系列，这些文/剧往往有着鲜明的特征：
首先是原材料的简单清晰，如典型的校园、职场等，看似庞大的神话世界观实则也往往简单明了（《云之羽》创造出来的江湖世界便十分迷你）；
进而是制作工艺的简明、标准和流程化，如结构简单、人物扁平和用词浅白；
再者便是在其生产过程中尤为注意“品质控制”，以确保消费者在获得不同层次的产品时依旧能保持相对均等的口味和质感，即情节的套路化。
青年学者高寒凝在《罗曼蒂克2.0》中把这一创作逻辑与现代食品工业生产相比较，发现二者之间存在着密切的相似性，尤其在涉及“甜”的问题时。HE文/剧的主要目的就是造“糖”，无论是愈加成熟的组CP还是对于整个故事的理解，都主要建基在是否“撒糖”的基础上。而组CP则一部分直接来源于作品官方的配对，另一部分则可能是受众们自己的配对。
这类看似复杂的剧实则往往简单明了，而那些错综复杂的故事设计也大都围绕着CP们的“制糖”作业一步步展开。因此，这类“甜文/剧”在很大程度上脱离了我们对传统意义上的作品的理解：它似乎已经不再是一种有着明确创作者意识的作品，而是由一系列东浩纪称之为“萌要素”所组装而成的产品。并且，它不再仅仅只是由制作方独自完成，受众如今在这一制造过程中起着绝对性的作用。
虽然当下各大影视制作公司以及视频网站依旧自主地制作和拍摄新的电视剧，但他们却比以往任何时候都更加受制于其所渴望吸引的受众。伴随着网络社群的形成，一部剧选谁主演、与谁搭档以及故事的走向和人物形象等等，都会受到主演粉丝、剧粉、以及原著粉们的监督与控制（如果这部剧改编自某部流量小说）。
我们不能小看这些粉丝们对于一部正在制作中的剧的相关影响。当这些剧改编自一些像《魔道祖师》（又名《无羁》）这样顶部网络小说时，更是直接受制于它原本就庞大的原著读者群体的意见。是否“魔改”成为原著粉们评价改编剧的核心标准，一旦被贴上“魔改”的标签，这部剧的口碑便往往会一落千丈，虽然依旧可能依靠其他方面有所加分，但想成为顶流则变得困难。
注重且尽量满足预想受众们的意见、审美与心理就成为一部剧是否能够大火的重要因素，由此也就导致制作方更加愿意模仿那些已经成功的套路，通过在其中加些新的佐料，整合出一盘新的“甜饼”端给观众……
这一生产模式已经渐渐成为当下流行剧制作的主要方式，而《云之羽》因为有一个掌握鲜明资源与话语权的导演而使得它在一定程度上能够暂时地脱离这一模式。它相较于其他此类剧更多地呈现出制作者本人的一系列审美、观念和想法，所以许多观众戏谑地把它称作《小时代：封建时代》。无论在服化道审美、人物形象还是故事及其逻辑上，《云之羽》都与郭敬明的代表作《小时代》系列有着鲜明的相似性。我们或许也可以把它称作是郭敬明的“个人美学”，而恰恰因为作者意识的过分强烈，导致《云之羽》的结局实则也一以贯之地继承着郭之美学，即彻底的悲剧。从郭敬明早期的《幻城》《夏至未至》到其后的《小时代》系列，这些故事最终都会以悲剧收场。但或许考虑到观众，《云之羽》的结局中并非所有CP都悲剧，相较于《小时代》最终的一场大火烧死所有人的收尾，《云之羽》的结局郭导已经是手下留情了。
恰恰是这一点，让《云之羽》这部似乎原本并未被寄予多大厚望的剧能大火，除了郭之美学外，这种依旧带着鲜明制作者特色的结局设计或许也在一定程度上让看了太多HE的观众们暂时眼前一亮，虽然意难平但却也由此吸引到了不少的关注。郭敬明敏锐地拿捏到了当下观众们的观剧心理，在各种必将否极泰来的大团圆结局中奏出一声不协调音，由此不仅能够引起小小的心灵震颤，还会勾起受众们更加复杂的心绪。因此我们在《云之羽》其后的活动中就会反复地看到观众们对于结局意难平的讨论，追问主演们是否可能存在另一种结局？是否有什么是观众们没看到但却暗示着HE结局的？甚至就连剧外的CP营业在很大程度上也是为了弥补和满足观众们对于剧中BE的遗憾。
虽然HE的剧外CP营业同样能够制造出大量的“糖”，但BE剧外CP的“糖”的浓度或许会更高、更能为“被伤害”的观众们提供迷人的多巴胺。从剧中的BE到剧外的HE，观众们似乎无论如何都希望能看到自己所磕的CP能够美满与幸福，这不仅仅只是为了那些虚构——在这里，虚构即真实——的人物，也为了观众们自己。通过磕CP，观众们得以进入这场由“多人参与的，遵循社群内部的基本共识，且致力于‘探索亲密关系问题、制造亲密关系体验’”的大型思想与情感实验中（高寒凝：《罗曼蒂克2.0》）。它不仅仅只是幻想，也是实践，并且其主要围绕着“糖”的生产被组织起来，因此CP必须是HE的，因为BE所产生的只有无尽的遗憾、悲伤与痛苦。无论对于现代流行文化工业还是其受众而言，苦杏仁往往不具有积极的生产性，如果想要从中获得什么，就必须经过一系列程序把它构建为是通向HE结局过程中的某个临时点，而非最终的真正结局。
研究数字资本主义的学者邱林川把当下“UGC”（用户生产内容）形容为“21世纪的白糖”。16-18世纪由南美甘蔗种植园所生产出的蔗糖不仅成为构建欧洲资本主义的重要元素，也为解决其生产过剩问题提供了最佳的解决方案，即通过使人们不断地消费某种具有“成瘾性”的商品，来解决与保证生产的顺利进行。蔗糖在17世纪的“大西洋三角贸易”中承担了这一角色，而UGC在21世纪的互联网世界中则发挥着相似的功能。
当代流行文化工业在很大程度上便位于这一背景之下，它不断地生产着味道差不多的“糖”以促使受众身体与情感中产生多巴胺，从而促进对于这些商品及其周边的消费，从“磕CP”到线上给自己的爱豆做数据，从线下的见面会、签售会到演唱会等等，一部剧不再仅仅只是封闭的作品，而是一个开放的且不断地进行着衍生和再生产的商品——而受众的积极参与和消费是其中最重要的一环。这样开放的消费本身是无法穷尽的，即使在这部剧结束之后，受众们的CP和那些故事依旧会继续下去，不仅为演员们继续提供流量与关注，而且也会不断地促使受众们进一步地去消费和再生产。后者不仅仅只是网上的数据劳动，还有线下接机、参与签售会、组织见面会以及宣传爱豆们下一部剧等一系列体力与情感劳动。这些劳动往往因喜爱而无偿，因是自己自愿“磕CP”而不断地遭到剥削却又甘之如饴，因此，它往往以一种休闲娱乐（玩工，playbour）的形式出现，“以最少的异化创造了最多的剥削”。
这一切都是BE的苦涩所无法生产的。现代工业生产与消费主义建基在愉悦上，而非痛苦，因此如何不断地刺激人体多巴胺的分泌成为它们需要解决的问题。一部“全员BE”结局的剧本身是很难实现这一目的的，为了尽可能地削弱BE所导致的苦涩与遗憾，只有通过后期的线下活动，以这样一种形式把剧中的BE在剧外扭转。演员们将由此失去自己的名字而依旧扮演着剧中的角色，通过不断地“撒糖”来抚平观众们心中的意难平。这是一场由观众和演员们都积极参与的既虚构又真实的再生产活动。
吊诡之处恰恰就在这里，原本破坏着HE造“糖”工业的BE在此被整合进这一程序中，否定性不再意味着无用的消极，而同样具有了生产性，能够顺利地被流行工业与消费逻辑所吸纳而成为为其服务的新元素。这或许就是当下我们遭遇的最大困境，不再有外部、也不再有否定性，它们不但没有威胁到这一完美的生产程序，反而为其赋予了更加强烈的动力，从而导致再大的悲剧都能在这一造“糖”工业中被扭转，再苦涩的记忆都能被愉悦所清理，如今剩下的就只有不断地快乐、不断地消费
在20世纪初期，一大批知识人对于中国传统戏曲小说中的“大团圆”结局展开批判，之所以产生这一问题与当时知识人对于西方悲剧的认知有关。王国维在其《红楼梦评论》中指出：“吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲、小说，无往而不著此乐天的色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心难矣。若《牡丹亭》之返魂，《长生殿》之重圆，其最著名之一例也。”因此，对于西方传统中的那类悲剧意识往往缺乏体认，并且在王国维看来，人生的本质就是痛苦和厌倦的二重交替，而文学艺术的目的就是揭示人生的本质，因此必须表现此种痛苦与厌倦，并为人生“尝试”解脱之道。而对于世间的、乐天的传统精神而言，文学艺术由此就失去了对生活苦痛和厌倦的应有表现，缺乏悲剧精神，千百年来或许也唯有《红楼梦》“与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也”。
除此之外，像鲁迅则从国民性中发现我们“是很喜欢团圆的……所以凡是历史上不团圆的，在小说里往往给他团圆；没有报应的，给他报应，互相骗骗”（《中国小说的历史变迁》）；而胡适更是斥责这类对“团圆的迷信……乃是我们思想薄弱的铁证”，而“悲剧观念，故能发生各种思力深沉，意味深长，感人最烈，发人猛省的文学。这种观念乃是医治我们那种说谎作伪思想浅薄的文学的绝妙圣药” （《文学进化观念与戏剧改良》）。知识人们批评传统的“大团圆”结局，提倡用西方的悲剧来改造中国文学，其目的皆是为了改造国民、改革社会。
传统中国戏曲小说里的“大团圆”结局与西方的悲剧诞生于不同的文化基础，20世纪初的知识人对此或许并非不知，但它山之石可以攻玉，透过西方棱镜所看到的传统中国人所迷恋的“大团圆”结局中所隐藏的缺点，它在展现着传统中国人的某些心理结构的同时也不断地对其巩固与再生产。胡适认为“大团圆”结局往往只想粉饰太平，而不敢正视缺陷，因此大都以一种自欺欺人的方式认为问题已经得到最完美的解决。对于“大团圆”结局，一切的差异与变声最终都以一种强制性的规范被整合，它所强调的同一也往往并非参差的共存，而大都是囿于一个更高或是更重要的目的而形成的闭环。
“大团圆”里并非一切都和谐与美满，恰恰是充满了无数被压制的声音与幽灵，它们不断地侵扰与破坏着它的封闭性与边界，由此暴露出“大团圆”本身不稳定的虚构性。当代的HE虽然是流行工业的产物，但这一文化模式却在一定程度上依旧共享着“大团圆结局”的许多特征与结构，相较于BE，它需要更多的想象与憧憬，更多的努力，而或许也恰恰因其罕见且极为脆弱，导致对其欲求更加强烈。资本主义的消费逻辑敏锐地捕捉到了人们的这一心理，从而通过对其完美地利用而把它转变成现代流行工业生产中的核心精神要素。
或许对于当代流行工业而言，HE和BE实则并无本质的区别，甜蜜的糖能够提供心理与情感上的愉悦，苦涩的糖或许同样能实现这一目的，“苦涩的甜味”具有的矛盾性所能提供的动能或许远超前者。顺滑的体验往往属于一次性用品，而摩擦更具持续性。因此“甜宠剧”的套路虽然具有可重复性，但却在根本上不具有积极的生产性，而BE结局或许能开拓出更加持久的体验与可能性。
当代人工合成的“代糖”（sugar substitute）不再仅仅只有甜味，而是一种相似性在自我繁殖过程中必然会出现的诸多异变。其口味的丰富，这些多元性往往并不具有根本的差异，因为在当代流行文化中“表象即本质”。它们将伴随着流行工业的飞速发展而愈加多样，多巴胺也或许不再是消费主义所针对的唯一快感区，而是个体的所有心理、情绪和感觉都将成为当代造“糖”工业的服务对象。就如我们上面所说的，甜能够带来愉悦，遗憾、悲伤和意难平却也同样能够转化成动能而促使人们积极地消费和生产，只不过它有着鲜明的目的导向，即把苦涩的变成甜的，把不完满的变成完满的，把BE变成HE。
本文为独家原创内容。作者：重木；编辑：走走； 校对：薛京宁。封面题图来源为《云之羽》剧照。欢迎转发至朋友圈。

从《云之羽》说起：流行文化的“代糖”，解决一切不快乐？


我就想知道这部电影到底删减了什么才能让他连基本的人物动机，基本的电影剧情都没有，如果删减的话，他基本删减了两个小时。现在这部电影就是一具没有灵魂的空壳
我认为这部电影根本没有任何mx转制的必要，它在亮的时候能晃死人，画质糊的程度就相当于你带了100度的眼镜😅
这部电影成功做到了故弄玄虚，空有虚名，朱丽和黎和老郑到底有什么关系，陈冲演的后妈到底有什么故事，雷佳音为什么到底这么在意自己的身份，周冬雨的角色到底出现有什么意义，电影里所有都没有体现，只有体现在一遍一遍的眼神，我们可以称之为，瞪。
所以一个一个人物出现就像走马观花一样，到了最后我都不知道他们的动作到底有什么意义，只剩下拿刀一遍一遍的砍，拿枪一个一个的崩，炸出一片又一片的血花，最后告诉你，扫黑除恶结束了。
所以拍出来也根本没有任何的必要。如果已经删减到这个程度了，那为什么还要拿出来给观众看呢？还是想像满江红一样糊弄一下观众？不知道，可能是，惊弓之鸟，杯弓蛇影，然后要我慢慢等。等到所有人把讲不好故事全部推到审查的身上，然后他们就心满意足了

张艺谋有史以来拍的难看的电影之一


就是来看张艺谋导演的作品的 就是来看老戏骨们飙戏，真的是演啥像啥，演啥是谁，于和伟是坏，张国立是阴，雷佳音懵懵懂懂又坚定不移 老中青三代一起贡献的作品，是很时代的 我常常在想，艺谋导演都七十多岁了，我们还能看到多少作品呢？所以有一部爱一部吧 刘明利被车撞的那一幕特别精彩，就是意料之外又是情理之中，就是真的吓了一大跳，影院一片呼声 郑市长，梨志田，高进，在车里谋划的那一段，光景和影真的非常美 杨晓薇保护证据的情节处理保留了一些悬念，又能够猜测，这一段印象深刻 最后审讯室于和伟涕泪横流那一幕，以及台词，说要不要打开，很触动，苏见明面对这个选择，且做了选择，最后的剧情也是这个选择，很呼应。时局像一个潘多拉魔盒。 他有错，但是又不仅仅是他一个人的错，但他又必须为选择负责 其实张国立演凶相真的特别凶，就是没有表情的时候，就是凶相，好适合这个角色 整体最喜欢雷佳音的表演，没有被老戏骨尬住，且丰富的表达了这个角色该有的情绪 去看吧，好看的

为老中青三代艺人打call


“有些东西是角色本身带的，有些是演员自己的魅力带给角色的。”
沙漠里，叶流西对肥唐说：“要想突破狼群，你就得比狼，更狠；你要想保命，你就得拼命地把牙给我长出来。”
她说这句话时眼角轻微上扬，眼中带着狠厉，漫不经心，却又好似在俯视着蝼蚁。
而倪妮在采访时说出上面那句话的时候正翘着二郎腿，身体后仰手微微抬起拢头发，这个状态不就是那个在关内关外都张扬恣意的沙漠玫瑰叶流西吗？！
原著里的叶流西，穷且嚣张，有勇有谋，是沙漠里野蛮生长的玫瑰，是摇曳生辉的月牙泉，美艳诡秘却狠厉，自强坚韧又果敢，她可以自由的进出沙漠，来去如风，时不时还会臭美一下，完全诠释了什么叫自信自爱自由自在，这个角色一身反骨，捉摸不定却有着致命的吸引力；
而倪妮在演绎时又给予了叶流西这个角色更多的魅力：演员自身带着特有的清冷和洒脱不羁，冷艳与淡雅的气质同在，在表演时自信从容，松弛大气，让叶流西风情万种却不娇弱俗气，杀伐果决又生机勃勃，这才是真正可以在玉门关内让众人俯首称臣的“蝎眼首领！”
有人给山河添色，有人使日月无光，倪妮本身就是妩媚与风情的化身，她来饰演叶流西就是为这个角色添色，也只有她饰演的叶流西才能使日月无光！
cr：季风号苏打

倪妮的自身魅力丰富了叶流西。


本人已经近视了，是什么电影让我看到一半把眼镜摘了下来……
我以为的是：逻辑缜密、细节完美，经得起推敲的悬疑断案片
真实情况是：一场无辜死亡、资源浪费、上级和下层领导班子陪着一位父亲和他的狗血儿子的一部旷世史诗级狗血灾难片。
一切的一切的一切，浪费那么多警力，死伤那么多莫名其妙挂的人，打着扫黑啊除恶啊的口号的幌子，就是为了！！不要让雷佳音发现那个手机里的狗血秘密！！！！！ 天呐，杀了我吧，我有罪，我不该相信什么演员阵容、名导演，抱有那么一丝希望地相信这部电影可能会，会好看？
公交车爆炸，你以为应该是国立和于和伟黑吃黑的故事（虽然他们两在车上谈判快把我演睡着了，但是由于本人坐着的时候肩膀奇痛无比，我睡不着）我期待着…….. 看这两人谁比谁更狠或者雷佳音如何在他的那条线发现他父亲大贪官的秘密然后如何对峙）
然而，事情的走向越来越迷，我不知道在哪个时刻，或许在那具尸体被发现的时候，事情变得不对劲了？ 为了引出那个该死的手机，莫名其妙的外甥女的线和陈冲的线进来了，而且进的完全没有逻辑，完全地符合张艺谋对刻画贤妻和强奸戏份的痴迷：
看完电影后，虽然有很多槽点，但令我最不解的是：陈冲想要除掉外甥女，都从没想过除掉雷佳音？（既然知道雷佳音的身份，那雷佳音对她的“威胁”不比一个什么都不知道的外甥女更直观吧！还养育他那么多年，容不下一个外甥女了就？）首先，外甥女这个角色令我很尴尬，不是她突然开始唱“亲爱的小孩”的那种尬，而是她其实与任何一方没有任何的利益冲突，但白白地要成为守护雷佳音这个狗儿子秘密的牺牲品？还是为了满足张艺谋导演自古以来对凌辱女子情节的怪癖？其次，（纯属个人感受）陈冲来演张国立那个角色会不会更有张力一点，因为她怎么都不像张国立给了她一巴掌后不会还手的人……….
还有最后产子的戏份，和略带搞笑的警方追捕戏份在一起交叉，我并不知道张艺谋在这里用一个孕妇的角色来干什么？ 因为他要制造人物弧光给于和伟….仅此而已……在女子撕心裂肺的产子过程中渲染两位警察和于和伟追捕逃脱的紧张气氛，我感到非常地不适…….
未完待续….太多了
补充：我甚至怀疑导演抹黑警方，哪个傻蛋警察面对这么复杂的反腐案件，不得好好地布局一番，两个新兵蛋子（雷佳音技术部的，周冬雨刚拿枪）去对抗黑恶势力，警车还跑的那么慢，这边都大结局了才赶来。
更蠢的是，结果也不是靠雷佳音通过他聪明的大脑壳推理出来的啊！最后的一场父子伦理大戏（给我看笑了），那前面搜证据、出警甚至内鬼交易的底已经被破了，它支不住前面的戏份，所有的一切就是为了雷佳音不要发现手机里的秘密，在这儿陪他和他的好爹演得一出伦理大戏！玩呢？你给我讲断案和推理，想这破剧情我就来气！
观众不必要也没有义务为了看不到的删减而去想象和美化。
观众不必要也没有义务为了看不到的删减而去想象和美化。 观众不必要也没有义务为了看不到的删减而去想象和美化。
观众不必要也没有义务为了看不到的删减而去想象和美化 x10遍（有人是看不到这句话吗？） 我们不是投资方，而是付费方…望周知。

如坐针毡如芒刺背


国庆节就要看主旋律电影嘛 《志愿军》的台词和镜头语言都很凯歌，景别和视角转换太快，但是因为是战争片，切太快也蛮符合节奏要求的。和同为纪念抗美援朝的影片《长津湖》是同一个作家写的，但不是同一个编剧改编的。影片为了凸显战争细节，节奏有些拖沓。但是据说《志愿军》系列有三部，还是浅浅期待接下来两部能把事情叙述完整。影片开头段视角转化地非常舒服，没有任何旁白，纯靠人物的对话来推进故事节奏，观感很不错。 影片还有一个特殊的叙事角度，是中华共和国中国人民政府参加联合国会议。这是我作为理科生且没有特意了解过这段经历的人，第一次了解到外交部在抗美援朝战役中起到的作用。联合国大会代表举手和战场上三连存活的战士们举手，两个角度遥遥呼应，让人流泪。但影片叙述角度太多，显得有点杂乱。还好整部影片是按时间顺序进行叙述的，不然像我这种历史的门外汉就有点看不明白了。 不得不提一下我们的白月光毛岸英同志。每一次看关于抗美援朝的影片都会被毛岸英的故事感动到。《长津湖》里黄轩饰演的毛岸英出场时间不长，但意义重大，给人留下很深的印象。《志愿军》里魏大勋饰演的毛岸英戏份多了点，给人感觉就是清风明月，纯粹的白月光。他也是整部电影第一个爆哭泪点（是我泪点不包括其他人），让人不由得为了他的经历而痛心。 炮火无情人有情。恨死南韩和老美啦。

永远的白月光


我叫大虾哥，那天我在酒馆跟人掰手指赢了一戒指，本来很高兴，第二天那人那人又回来了，还带了一个英国光头，那人一见我就开始羞辱我的个子，但我认为没必要，就先忍着没动手，光嘴炮了几句。完了后那人告诉我想交易戒指，我想既然是交易你态度得好点吧，就先示意手下礼貌拒绝了，想着你态度好点认个错再说，结果那光头直接挥舞手扣子，我都懵逼了，还有这种吊人。在医院住了一晚，我回了家，本以为这事算完了，戒指丢了就丢了，我大虾哥也认了。结果一觉起来，我在一辆将要坠毁的飞机上，手上还带着那个戒指，我临终前心想，不至于吧，就为个戒指，这帮人要整死我，我就是个机车党混混，最多打打嘴炮，没干过伤天害理的事，结果。。。还没想完就熟了，我的灵魂注视着他们，我看着他们谁也没发现天空中那么大个黑降落伞，还宣称人家GG，我无语凝噎，我对这帮人的下限已经彻底了解，所以后面很多剧情，我喝两口酒，也勉强默认了，无所谓了，我想。直到看到大反派自爆时，我实在没绷住，他不自爆谁知道他是大反派，明明上了飞机就完了，能回老巢了，身边一群手下，随便交待一下，一个一会解决证人，一个一会引爆就完了，还是说你不放心非要留下，那请问你留下有什么用，如果你那堆特种兵手下都干不过对面，多你一个少你一个有什么区别，我猛灌了两大口，看了看进度条，算了算了，爱咋咋地吧，以至于后头那个输我戒指的人出现我都一笑了之了
没必要看的，这部电影

大虾哥列传


看完这部电影让我联想到《局外人》中的主人公默尔索，那个因为没有在母亲的葬礼上哭泣而被判处死刑的人。幸运的是这个少年获得了“not guity”。
第一次有想写影评的冲动，是因为即使在看这部剧前就已经了解了故事梗概和一些剧透，即使在看到12个人来到这一个狭小密闭的空间就可以预料到即将发生的争吵、冲突与不可调和的矛盾，但这都丝毫不会影响这部电影带给人的冲击。
首先是关于对法律的理解和陪审团制度，我想这也是本片最能引发思考和讨论的部分，在开始接触辩论、开始接触法律之时，就有过很多的思辨。听詹青云讲过一门课，里面有一句话“法庭不是寻找正义的地方，而是审视证据的地方”。从整部电影（或者说法律程序）进入到陪审团审议之时，正义是什么其实已经不重要了，不是电影如此，现实也的确如此。就如同十二位怒汉都有着自己的“偏见”一样，我们每个人也对什么是“正义”有着自己的理解（甚至是舆论的，而非自己的），法律作为一个面向社会所有人的严密体系，无法做到满足每一个人的正义，而陪审团的责任只有一个，那就是审视这些证据是否严密到可以排除所有合理的怀疑，从而确定“guity--有罪”。所以我想不懂这一点的人也一定不明白默尔索走上断头台上时内心所感受到的“荒诞”。
其次是偏见，“每个人心中的偏见都是座山”，甚至我们经常“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。一个住在火车站旁的人才知道火车经过的声音有多么聒噪；一个历经世事的老人才会明白内心对于注意力的渴望；一个生活在贫民窟的人才知道他们会如何使用顺手的工具；一个戴眼镜的人才会明白是否会戴着眼镜睡觉；一个经受了高压讯问的人才会明白极大的情绪压力带给人的影响；一个愤怒到极点的人才会知道极端的情绪表达是否代表内心真实的想法；一个曾经失去过孩子信任的父亲才会最终明白最善意的揣测对于一个孩子有多么重要。我们在这座大山中生活得太久了以至于我们太自信于自己没有带有任何的偏见。假设一下，我们终会在未来的生活中面对自己所有的狭隘、无知与偏见。
最后是关于群体和个体，作为一个群体型讨论，如果这十二个具有截然不同的性格的人坐在这里不是作为一个陪审团来决定是否判处一个人有罪，那么我想这个讨论会随时夭折。有一个问题值得思考，那就是为什么所有人愿意去花费时间精力使这个讨论到达终点？片中给出过很多答案：要对每一个生命持有敬畏之心；我们背负着民主社会的责任；作为一名陪审员的权力和义务。虽然导演精巧地设置了一个“墙头草”和一个“受够了”的摆烂型选手，但每一个陪审团成员，包括两名证人，我想他们都不应该受到指责。因为他们至少做到了一件事情：最为真实的表达。无论自己作为少数派还是多数派，无论是否明白自己的表达是否带有与生俱来偏见，他们都在坚持和表达着内心最为真实的想法，无论是出于什么原因。所以，真理不掌握在多数人手中，但也同样不掌握在少数人手中，真理掌握在每一个人手中。
愿我们永远保有合理的怀疑，对生命的敬畏，对正义的坚持，以及最善良的揣测。

法庭不是寻找正义的地方，而是审视证据的地方


一个月之前，我做了一个梦，应该是一个梦。我和我的一位朋友在山洞里面被一群麻雀带着，一直飞，飞得很高，飞出了大气层，飞到了外太空。后来周围是一片黑暗什么光都没有，朋友对我说，这儿就是宇宙的尽头，他要继续往前走，而我就只能到这儿，我只好转身。可当我转过身之后，我看到的是整个宇宙的轮廓。其实我们人类一直没有弄明白，宇宙是为什么而存在，我们人类又是为什么而存在的，可是就在那一刻，那个轮廓让我觉得我好像找到了答案，不在外太空，不在宇宙深处，而在我们每一个人的身体里。原来我们每一个人，既是存在的谜题，也是这个谜题的答案。后来我就把我看到的宇宙的样子，印在了我工作的杂志社休刊前最后一期的封面上，那个轮廓让我觉得，如果宇宙是一首诗的话，我们每一个人，都是组成这首诗的一个个文字，我们繁衍不息彼此相爱，然后我们这一个个字，就变成了一个又一个的句子，这首诗就能一直写下去，当这首诗写得足够长总有一天，我们可以在这首宇宙之诗里读懂我们存在的意义！

最后唐老师的这段话


《银翼杀手》将视觉效果和叙事风格提升到前所未有的高度,奠定了科幻电影的经典地位。
背景设定在未来濒临崩溃的洛杉矶,人类与仿生人的界限变得模糊,存在主义的孤独感弥漫整部的电影。
片中所描绘的未来都市,蓝色的光与雾气弥漫,既美丽又凄凉。银翼杀手瑞克·德卡德这一角色成为哈里森·福特经典作品之一。他在寻找逃亡的仿生人之旅中,也在探索何为人性本质。
仿生人罗伊对生命诗意的那段台词,不仅载入了影史，也让观众深思人类文明的意义。
雷德利·斯科特用细腻的光影氛围渲染了这趟朦胧而哲学的旅程。视听效果的创新为科幻电影开拓了无限可能。它不仅展现未来想象,更触及了人性存在的本质,是科幻、悬疑、思想电影的完美结合,堪称经典之作。

存在主义的孤独


原题名为“谈孔子对中国人精神上的贡献”，载于rfa2010年2月1日
中国大陆最近摄制了一个片子，这个片子就是《孔子》。所以为了要宣扬孔子，把孔子的生平通过电影向全国人民放演，希望影响全国人民的心理状态与思想状态，这是大陆的一个很明显的走向。
换一句话说，就是中国现在走到过去各种王朝开始的时候的那个样子，就是要把孔子作圣人提出来，教训全国人民，要全国人民以孔子为榜样。孔子确实是中国的圣人，这一点是不错，尊重他那是绝对应该的。
到底尊重什么样的孔子？倒是个很大的问题。所以这里就碰到了“孔子”跟“孔家店”的问题。孔家店的问题大家都知道是在“五四”时代有人提出来的，骂孔家店的人包括鲁迅、四川的吴育，还包括胡适，都是批评过孔家店。
孔家店跟孔子不同，孔家店是利用孔子权威、利用孔子的声望、利用孔子很高的道德成就和知识成就，来为一个政权，某一种秩序说话。因为孔子是春秋战国以来最受尊重的一个大师，教人怎么干、怎么求知识，还教人怎么做一个堂堂正正的人，所以他这个教训全国流行，大家都尊敬，而且都是出于自然的。
他提出做人要做堂堂正正的人，做一个仁者。怎么样求仁，那是非常重要的。也要人求知识，不能无知，而且要叫人老老实实的。比如说“知之为知之，不知为不知”，这是中国人到今天还人人都会说的话。我知道就是知道，我不知道就是不知道，不假装知道。所以这种态度就是孔子留下来的。
当然孔子的这些也是慢慢学来的。他说他自己早年的时候家庭状况很不好的、贫贱，是“贱”，所以能够学很多东西。他学习的精神是非常了不得的；教人的精神也是了不得的，所以他是中国第一个老师、中国第一个先生。他的知识是从哪儿来的，他看古代历史，看夏、商、周各种文化的发展，他晓得文化最重要，政治秩序很重要，但最重要的是有文化秩序。
文化秩序就是他讲的“礼”。这个“礼”是礼貌的“礼”，而且“礼”不是形式。因为在他的时代，这个礼，贵族的礼都腐烂了，都坏了，都变成不被人遵守了。不被人遵守的礼就是没有用的。或者，礼被夸张了，这个礼也不会起作用。
所以说，孔子他的主要教训就是两个：一个是人内心的，要是有“仁”，“仁爱”的“仁”、“仁义理至”的“仁”。这“仁”是人的心，这个心是很仁爱的、是爱别人的、是尊重别人的。这个爱不仅是普通的所谓的爱，而是敬爱。对人要有一种敬爱之心，就表示人是很有价值的、人是有尊严的，这就是西方人讲人权的根源。人权的根源就是人的尊严。什么叫做做人？那就是人的尊严。人的尊严是必须要受到尊重的。
孔子一方面讲“仁”，一方面讲“礼”，这两面都做到了，这是孔子伟大的地方。孔子是中国最早的一个老师，他没有神话，只是在汉朝后有人把他神话了，事实上知识界的人都不相信他是神，他就是一个人。但他这个人就是知道怎么样做一个堂堂正正的人、做一个有知识、有教养，用他的话说就是怎么样做一个君子人，不要做一个小人。
所以在《论语》里面你会发现有一个说法，孔子说的，你要做“君子儒”。我们今天叫“儒家”，“儒家”好像都是孔子的净土一样，其实“儒家”的“儒”这个字在孔子之前就存在了。所以《论语》才有说，你要做“君子儒”，不要做“小人儒”。所以不光是“儒”，“儒”大概是有知识的，对于历史、对于过去的礼、甚至于对乐，各种东西都有知识。但是，光是“儒”，这个不行的，要做“君子儒”。
所以君子和小人的分别在孔子手上建立起来了。这个分别是精神价值上的分别，不是地位高下的分别。君子跟小人在从前是讲贵族的，君子就是贵族，君就是王、王的子就是君子。孔子就是把这个君子从这个社会地位、政治地位改成人的道德、精神上的高下。
没有精神造诣的人就是小人。所以君子、小人在今天中国普遍流行，大家都接受的。某人是君子，某人是小人，这不是说他社会地位，你社会地位做到口口dang口口委口口书口口记一一、做到口一zong一口一书口一记口，都可以是小人。但是你如是有道德的人，哪怕是一个劳动阶层，都可以是君子。所以这是孔子在精神上给中国人一个很大的贡献。

余英时：谈电影《孔子》


《行尸走肉：达里尔·迪克森》。8分。
诺曼·瑞杜斯、克里曼丝·波西主演作品。弩哥独自归来。
我是《行尸走肉》铁粉，即便后来瑞克走了，我依然坚持追完，那里有我一起成长的青春。
衍生剧似乎很多，但这个角度的，是第一回。
把主角弩哥突然置身于法国，这就很有意思，因行尸发生时，同在地球上的其它国家并不知道发生了什么事，那么可以有法国，也可以有很多其他国。这个思路很好。唯一的麻烦是，主角如何与异域相关联？
弩哥在海边醒来，没想到来到了法国，于是他要查清楚原因，并且想回去。而与此同时，法国的牧师、修女们也得到了一个神奇的男孩——他来自已变成了行尸的母亲的子宫。似乎是上帝的旨意，他可能就是那位来拯救人间的天使。
于是，弩哥的回家路，顺带还要护送天使去安全之所。
我是喜欢的，它一如我第一次看到《行尸走肉》时的震撼和亲切。你懂的，弩哥上路，一旦左肩前行，必有事发生。

弩哥走路，一旦左肩前行，必有事发生


张处男太装、沈冲太浮夸、小师叔白毛太丑（最后一集剪成中长卷发又帅了）。最期待的刮骨刀一点风情都没有，还不如窦梅勾人。陆玲珑的戏份全删没了，看起来像花痴二傻子。
风家一家人都很不错（包括五百块女婿）。
狗娃儿回忆冯宝宝身世那段戏很好。
后面几集我觉得不算魔改，顶多是删减太多，节奏太快，剧情不丰满。毕竟漫画也没画出具体细节来，这导演的水平又不高，将就看吧。至少换血那里我还蛮认可的 漫画里也铺垫了几次：吕慈很重视吕家的血脉。灵魂互换也和吕良兄妹的理论对上了。
虽说24节谷是内景火车开去的（这从第一集就铺垫的火车也算是有点作用了），估计这就是个引子，第二季才会正式拍谷里的内容。如果没拍，当我放屁…
但是！最后一集太差劲了，结局非要拍这种男主打败boss的情节吗？俗不俗啊！！！！

最后一集就是狗屎


很难看到这种全片几乎没有一个绝对的好人、但又很真实的电影了，更何况他还是一部画风独特的动画片，是本届2023多伦多电影展最惊喜的一部电影。 色彩的饱满更加突出了那个年代的黑暗，上世纪初的波兰乡下，几乎完全是一个封建、原始、未开化的小型社会，加上完全由男性掌握实际权力的结构，女主角的命运走向可想而知。 看完后一直在想，如果自己生活在影片中的那个环境里，面对那些人性黑暗和虚假，自己会不会有勇气站出来反抗，或者冒着与多数人为敌的风险，为弱势者发声呢……我想大概率是不会的吧。 当所有人都被迫背对善良，任何个体的力量都会很有限，这时挺身而出所需要的勇气，非常人所能承受的。 不管是在那个年代还是当下，任何一个“期待英雄”的环境背后，都是整个社会的问题在作祟，所以与其期待一个“英雄的献祭者”，不妨我们每一个人共同直面那些性别、权力和封建的社会问题，只有这样，我们才有足够的勇气，成为黑暗中的那束光。 这部片早晚会被更多人看到，肯定会有差评出现，但无论怎样还是想说，不管是评价一个现实中的故事，还是评价一个文学性的故事，希望更多人愿意把同理心放到具体的人身上，把更多的思考放到19世纪初社会的黑暗和动荡，如果再进一步的话，就把思考放在女性和男性的社会境遇，放在权力运行的黑箱规则，这才是这部电影最根本的价值。

你是否有勇气成为黑暗里的那束光


母职和女性议题上探讨并不深入，反倒主要是想探讨“自己”，自然也是更加的人本主义了。本身就是很个人向的表达，生育只是设定或者楔子，小孩作为野蛮人入侵了原有的生活，但之后才是重点。
在师傅的武打训练下，利用身体解放思想；在导演的反复拉扯中，利用拍摄自反自问；在大师的禅思引领下，利用药丸回归自然。既是野蛮的入侵实则又是文明的退去。
至于导演又不过是自己的投射，所以最后是女主甩棍还是导演甩棍都是一样的。属于一部类型丰富的作者电影，影迷致敬之余，全片暧昧的多义性又可引出非常多维度的解读。
可惜还是不够精致，结构受限成本，但动作戏也不算顶级。至于美术上，影后没多影后，东南亚票房保证也没保证，大导演更没个大导样子。所以即使戏内外很模糊，但也达不到eeaao的那种不同次元的真实感。
动作类型，元电影，女性议题，海外华语电影人，叠了很多甲但却没能有足够丰富的触动。整体感觉就如同那只搁浅的海龟，拍了就剪进去了，但意义只属于导演自己。

比永安镇好！


电影出现了很多圈内的梗，不太懂。
part.1老板娘好美，长的好像周迅，为什么不多拍点。第一部分大概就是想表达女性被困家庭中、要追求独立自我，但是感觉表达的很浅层。老板娘杀鱼的镜头挺真实，很多女性力气小或者不敢直接用刀杀活鱼，会选择把鱼摔死，小细节。我以为她会和剧组有很深的联系甚至成为剧组的女主角，但是真的像是永安镇什么都没有发生一样，涟漪之后又回归平静。
part.2大明星和服务员的相遇好像又看了一次鲁迅闰土的隔阂一样。家庭的吵架好烦，家里来客人女主人没有给足男主人面子然后互相挑剔吵架吗？一边是独立女性，一边是结婚生子，我始终觉得这两种选择不是要被金钱所左右的。窗户上“流泪”的眼睛拍的好。
part.3不断在强调“为了华语电影”，实则更多的是在跟风时代潮流下、被利益裹挟下来装一手自己所谓的“美学追求”，真是荒谬讽刺。我以后可能就是那个被强迫各种改剧本的垃圾编剧。
我不认为人生什么时刻是最接近电影的时刻，明明应该要问电影什么时刻最接近人生。人活着不是只为了感受像电影般的某些戏剧性的瞬间，而是为了每个瞬间，无论悲喜。

first


不是外星人科幻片，是披着外星人科幻片的宗教片。
理解下层叙事，首先要明确这是一个故事，而不是纪录片。
永生、最终审判、救赎，这些因素在国内缺乏成长空间，所以你就只能看到这个故事的表面，也就没办法接受故事本身想对上层叙事者，也就是观众你本人所描画的信息。例如剧名，只有自己才可以拯救自己。
到你眼里就只剩下闹腾的女主、傻B的外星人
（当然你也可以理解为一个因为童年阴影而被困在里世界的精神病患者，她眼中的世界。）
这部片真正的问题是，本质就是一部短片的体量。
所以那些追逐戏太闹腾，明显是用来硬撑时长，导致剧情很断裂。每每推进不下去就弄些故弄玄虚情节，怪声或者光线什么的。
=====
看明白了。
就是明着告诉你，你身处的那个现实里有没有外星人其实根本不重要。
那个只不过是距离上的问题。
而且充其量是相同的元素，至少也是相同一个宇宙里面的存在…
那如果另外一个宇宙里面的意识完成大一统，那个宇宙本身就会苏醒为一个存在。
这个存在就会在意识海探索，恍如地球上第一只生命或者一只秃毛猩猩，拿着树枝在地球表面游荡时那样做。
这个存在，在意识海的虚空中发现、摸索到我们的宇宙，本能地张开包裹住我们整个宇宙。
而屏幕上显现的灰人，并不是外星人，不是你们以为的那样在什么什么星长大的东西。
是那个存在隔着一个叫做“现实”的维度摸索我们时透过来的现实维度膜。整个超维存在于现实虚空之中印出来的印痕，鱼在水里面看到一只戴手套的手插入水里面的感觉。
那些外星人追逐女主的戏，视角不应该是下层叙事者演员女主，也不应该是上层叙事者，观众本人。而是你
=====
每次观众读到这段台词
=====
而是你在翻柜桶时看到蟑螂的那个视角，你的手的形状在那只蟑螂的眼睛里就是那些外星人的形状，女主与之搏斗的外星人，是那个超维存在在我们这个现实的手或者工具的投影的翻膜，一个“现实”泡泡，
她-好像蟑螂和一只手搏斗那样，和能包裹我们整个宇宙的存在的手或者工具的“现实”上的投影-在搏斗。
你被自己要抓的虫子咬到了，甚至被喷化学物质在工具上的那种感觉。你打算用最简单的，类似强迫口爆的形式把补丁打进去，却发现这虫子把东西吐出来。
你很好奇，把意识海虚空中碰到的这个东西里面的一些信息提取出来观察，在这团“超维信息”中观察到女主。
及女主身处的地球，
及地球身处的太阳，及太阳身处的宇宙。
及这个宇宙身处的现实维度。
我想，系统里面的bug观察到补丁的时候，感觉应该是相似的。
=====
每次观众读到这段台词
=====
对这个存在而言，用一个宇宙来养女主这个宠物成本并不高，还可以用这个宠物唱歌跳舞给其它存在欣赏

灵魂的内核


书粉会谢😅真的会谢😅😅桐华你没有一点心😅😅😅😅，编剧不会改编你其实可以不拍的，编剧是懂怎么取其精华自创糟粕的😅😅😅（麦麦是贴脸琦琦的，许小波有五分像，其他选角都不知道在选什么😅）
剧从高中开始本来就非常非常离谱😅
小波从来没有被琦琦叫过哥，琦琦也绝不会去念“蔚蓝色的原野和看看太阳”。
从她初中和小波绝交、在桥边抽完两包烟、被妈妈关于外公的事情说服决定考大学的那刻开始，陪伴她的是三年如一日早晨五点半起床，一杯热茶和朗诵英语课文。
是陈劲高一时“还在坚持吗？”的提问，“要迎难而上不要放弃”的鼓励和“我在清华等你”的相信支持。
是罗琦琦自信地说“小波你出来吧，我已经看见你了！”的时候有三个人在伤心。
是张骏抓着她的手跑完800米，是他们分手时在桥边的吻，是在青岛时在崂山之巅被风吹散的帽子、人生可遇而不可求的时刻、很多偷拍的照片和酒后大声许诺结婚时一定要重游青岛的羞涩。
是金榜题名时，罗琦琦看着闪亮的金粉的名字，心里想着，“很好，很耀眼”，那个我唯一想要分享喜悦的人在哪里。是“他忘记了”的悲伤，是意味自己真的失去了“那个曾经以为无论世界多黑暗 都会陪她去看清楚的人”的痛苦。
是一中树林后停着的黑色轿车，是番外里许小波看着琦琦哭成泪人离开一中后，再走进校园去看放榜的黄昏，是李哥听着听着车里的音乐忘记抽烟的黄昏。
“是谁在敲打我窗，是谁拨弄心弦，那些年少的日子，浮现在我眼前。”
《那些回不去的年少时光》陪伴我度过了青春最重要的十年，过去十年，每当我困顿迷茫之时，我常常翻出来看。几乎可以背下把整本书的情节。
罗琦琦的倔强、努力、坚强、独立、聪慧甚至内心里深藏的狠戾，让我钦佩，让我学习。我很爱很爱她，甚至人生前十九年的努力就是成为她。
在这本书里学到了非常多相关的学习方法，很努力很努力地学习，通过知识改变命运，考上大学。
这本书是罗琦琦的成长人生小说，蕴藏着非常多真实可行的应试备考方法和人生智慧，而绝不仅仅只是一部普通的言情。

只能说和书毫无关系……


《工作女郎》。7分。
郑范识编剧、导演，曹汝贞、克拉拉、金泰佑主演作品。
没想到曹汝贞不仅适合古装，拍现代时装戏，走情色喜剧路线也很合适呀，特别好。
有一段时间，国内把她的名字翻译成赵茹珍，确实造成了很多困扰。
曹汝贞饰演的工作白领女强人宝熙沉迷于工作，忽略了老公和宝贝女儿，用她妈妈的话说，宝熙和她老公一年都来不了一次。戏剧的是，在一次重要的汇报会议上，宝熙错拿了邻居克拉拉饰演的南熙经营的情趣用品，造成了重大的失误。
宝熙去找南熙质问，结果没想到两人结下了深刻的友谊，并且脑洞大开，一起合作开发经营情趣用品。这不仅在当时十分前卫，甚至还很容易引起误会。
但宝熙的商业头脑帮助了她，使她们的产品和企业都获得了巨大的成功——而宝熙的家庭几乎支离破碎了。
片中诸多桥段和细节都令人热血贲张又捧腹大笑，或深或浅的台词尺度配合表演拿捏得非常好。
曹汝贞在这个领域确实很有天赋。

曹汝贞的性喜剧戏路很广啊！


目前为止看过最好看的犯罪推理电影。逻辑缜密，思路清晰。刚开始以为凶手另有其人，到后来以为凶手是那个爷爷，再到后来发现凶手是那个片头就出现的失去孩子的母亲，最后发现那个爷爷是十五年前的凶手，而这个妈妈是十五年后的“凶手”。一共四个反转，都非常精彩。剪辑也很利落没有拖泥带水。案件的发展很清晰，情绪很饱满。这个案件对于每个人来说都有不同的作用。它是那个落魄警察的心结，是失去孩子的母亲的痛苦，是凶手的解药，是警察局其他警察的功勋章。一个案件，人生百态尽显。谁杀了谁，重要的不是推理和案件侦破的过程，而是隐藏在行为之下的人性。

完美犯罪下是赤裸的人性


《花椒之味》。8分。
麦曦茵编剧导演，郑秀文、赖雅妍、李晓峰主演，钟镇涛、任贤齐、刘德华友情出演作品。
影片改编自张小娴小说《我的爱如此麻辣》，张小娴的小说向来比较媚俗，《花椒之味》真是不知道提升了多少档次。
在深夜看完，几次泪流满面，似乎许久没看过这样温良的电影，没看过这样散文式的创作，没这样被一点点抚摸过内心。
我并非说这部影片就很完美，我要说的是，它用了一个特别讨巧的设定，完成了在微观面上对父女情感的解读，又在一个宏大的层面上，完成了嘉陵江、香江、淡水河三地的互动。
钟镇涛饰演的火锅店老板亮叔，因早年的情感，有了三个女儿，而她们并不互知。等到亮叔突然离世，与父亲住得并不远的大女儿郑秀文饰演的如树第一时间赶到并主持了葬礼；没想到等拿到父亲遗物却意外看到远在台湾的二妹如枝以及远在重庆的三妹如果的消息，她俩旋即赶来参加葬礼。
三个女儿，如树、如枝、如果。特别好。
三个女儿与父亲之间的关系若即若离，似乎很亲近又显得很陌生，她们其实对父亲并不了解，甚至还有许多抱怨。如今她们聚在一起，最需要做的是，反而是重新去了解父亲，以及如何将父亲的火锅店“一家火锅”继续做下去。
对父亲的重新了解，其实就是对父女感情的重拾——人离开这个世界，就好像搬家，住到活的人的心里面。
那怎么不会疼痛，又怎么不会流泪？所以任贤齐饰演的麻醉科医生对如树说，辣是一种痛感，吃辣就是用一种痛，去掩盖另一种痛。

因为是女子


非游戏党，说说我的看法。
我认为，茱莉亚的死和与奥洛克斯战斗的时候受到里希特干扰关系不大。茱莉亚很可能感觉到了奥洛克斯比自己强大，才将儿子送往法国。当然，欢迎后续打脸。
我能接受政治正确，毕竟，政治正确更多的是恶心人，现实危害也相对小，种族歧视的危害是巨大的。两相其害取其轻，虽然我要被迫忍受《梅林传奇》滚娘，虽然我眼睁睁地看着美人鱼变成小丑鱼，虽然白雪公主已经变成了黑血公主，虽然我06年追连载的《三体》网飞版主角肯定会换个肤色。
这季的政治正确改编的很好，现实中法国大革命前夕的贵族不是吸血鬼，可他们除了不喝人血、不怕阳光外和吸血鬼又分别吗？当看到玛利亚在第三集雀跃着高呼“自由、平等、博爱”，我死寂的心难得的热血了几秒钟。我打开某乎搜索“巴黎公社”，想要重启一下热血状态，仅仅出现四个搜索结果，果然，还是看热血漫对心理健康好。
我有一些疑惑，《恶魔城》第四季表明人类尸体锻造成的恶魔，里面的灵魂是从地狱召唤来的、非尸体生前的灵魂。可是本季的恶魔至少有两个是尸体生前的灵魂，其中一人更是好人，另一人剧情看来也不是坏人。恐怕这些恶魔，并非和前四季恶魔是同一种恶魔。
伯爵夫人是怎么喝到神的血？德罗塔曾是塞赫麦特的祭司，这和她有关吗？我搜索过塞赫麦特的信息，塞赫麦特嗜血。该不会塞赫麦特本来就是吸血鬼吧。最后一集伯爵夫人又有点像被夺舍的感觉，伯爵夫人演讲时自述别人说她堕入疯魔，塞赫麦特的血流淌在她身上。伯爵夫人应该是喝了塞赫麦特的血才变成的吸血鬼。另外，伯爵夫人这么厉害怎么不趁前几次日食再遮挡太阳，应该是伯爵夫人得到了或满足了什么条件才能这么做。这会成为下一季击败伯爵夫人的关键。
奥洛克斯对圣骑士说过有的邪恶曾是神，有的仍然是神，我认为他说的不仅仅是塞赫麦特，可能也包含他自己。奥洛克斯自称从阿兹特克来，他在殖民者到达阿兹特克前就生活在那里。奥洛克斯在1783年说250年来一直有人想杀他，也就是说奥洛克斯1533年左右成为吸血鬼。殖民者于1519年第一次到达阿兹特克。这又和我的猜测矛盾。等下一季吧。

《恶魔城：夜曲》第一季 追番笔记


北野武说，日子虽然辛苦，但还是要过滚烫的人生啊！ 最近耗自己太累了，无意刷了一下刘涛与秦海璐主演《做自己的光》。 刘涛主演的何欢遭遇丈夫欧凯歌出逃、留下巨债、事业受挫、母亲重病等一系列事件，跌入人生谷底。 在朋友白杨（秦海璐主演)的鼓励下，经历了最初的不知所措后，以坚韧直面所有困境，从头开始打拼。 杨绛先生说：“女人最大的悲哀，就是一辈子都没弄明白，一个简单的道理，那就是，这个世界，终其一生都是你一个人。繁华落尽，爱情消失，生活归于柴米油盐的平淡，老公只是住同一个屋檐下，共同养育孩子的合作者而已，原来你还是一个人生活。” 看着她在人海中奔走，下班后赶场子似的去兼职老师、代驾，还得规避熟人。因为她不仅仅是一位母亲，还是一位主持人。 凭借智慧和诚意，何欢克服了母亲求医之难和债主苦苦相逼的困境；又凭借执着与初心，从基层的热线接听员，快速成长做回节目主持人，重回事业高峰，成为了自己的光。 白杨参加老师安排的相亲，对方居然还要准备理财产品、征信报告、个人体检报告这些东西。而且这位姓王的相亲对象，自信过了头，没有任何分寸，刚一相亲就谈到他们未来孩子的身高问题。 很喜欢白杨怼普信男相亲时的对话。 男人一开口就问白杨的身高，还嫌弃白杨不够高。 白杨反问道：你多高啊？ 男人说：一八零差一点点，差十五厘米。 白杨说：那咱俩一样啊。身高这块，俩人打平手。 男人又说：所以我有点担心，我们的两个儿子，一个女儿，以后长不高，您的学历弥补了您的身高缺陷。 白杨：那你拿什么弥补啊？ 男人：我的男人味。 白杨：男人味的内增高鞋垫吗？ 男又说:眼睛小了点，去整整才好看。 白杨:我们一起去医院，我整眼睛，你整脑子。 男又问白杨:你做一顿饭要多久？ 白杨:三年。一年学买菜，一年学洗菜，一年学做菜。 她其实会干家务，火大是因为对方是传统婚姻观，认为女人本分就是顾家干家务，自己倒不要求男人养家本分，惦记女人的收入与颜值。 白杨虽然大龄未婚，我却喜欢她那股独立自主的精神状态，刀子嘴豆腐心是她对闺蜜何欢的默默付出。 想起赵丽颖曾经说过这样一段话:“我一直在否定中成长，别让我抓住机会。我想活成自己喜欢的样子，想过丰富多彩的人生，留下我的印记……” 林徽因说过，真正的淡定，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。如果想衡量一个人的内心有多强大，就看他能不能一个人独处。

无需借谁的光，做自己的太阳


这电影其实不是我这种电影专业受众该看的，但是毕竟秉持着任何电影都有学习价值的原则，来了解下烂片究竟是怎么样的，或者这又有可能是一部好片呢？
可最后展示出的结果是不尽人意的，可以说这部片子是电影学习者在剧情连续性上学习的一个完全反面教材，如果想知道正确的该怎么做，那么就看这部电影跟他反着来就行了。
全片根本没有任何所谓的节奏性可言，音乐响起，转场，音乐响起，转场，看样子导演是没有脑子想别的手法来让剧情继续下去，并且片中充斥着一连串快节奏的事件切换，就好像一百个抖音短视频拼凑起来的电影，导演看样子是抖音看多了，最后产出的也就和抖音短视频没什么两样。
在葬礼那段的镜头切换可谓是灾难级别的，男主就全程毫无表情变化，还一直切，就到最后一次才有变化，导演到底有没有上电影学院啊。
再说到摄影，片中的焦点可谓是灾难级别的，让我感觉跟焦员就是在那儿一边**一边拍摄。看得让人气的想笑
最后到剧情，其实没感觉到毁三观，但导演其实可以用更好的方法来实现，只可惜都没做到，最后用拙劣的手法来煽动观众的感情，滥用蒙太奇，让人忍俊不禁。让人看了两个小时根本没有记忆点。这也是片中无限快节奏事件转换的问题。
比奥本海默还烂
史诗级烂片

依托2个小时的抖音视频


小演员是我看过最不可爱的小孩儿，说话只会吼，然后乱叫，老人脸没有应该属于小孩的那种童真这小孩严重影响看剧感受凑字数140字凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140字数140字凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140字数140字凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140字数140字凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140字数140字凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140字数140字凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140字数140字凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140字数140字凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140字数140字凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140字数140字凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140字数140字凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140凑字数140

小演员也太难看了！！


原生家庭痛苦用一生也无法治愈系列…因为松子父亲对她讨好的疏离，导致她一辈子都在追求被男性认可。回顾下她喜欢过每一任男性，他们身上都有她父亲疏离、冷淡的影子，而她的一生都在追求被他们重视。因为讨好型人格，她扛下了学生的罪责；因为付出型人格和父亲的影子，她在被一次又一次伤害后还是选择不离开、不放手。对松子而言，"God is Love"反而不是一种大爱的体现，她对那些男性的痴迷也是为了弥补心灵的缺失。在她和妹妹的关系中，她们是相互嫉妒的。她嫉妒父亲对妹妹百般的呵护，对妹妹而言则是嫉妒松子可以像正常人生活，不是全家的负担不会被家人怜悯。而造成松子一生巨大悲剧的这个男性，松子的父亲，并不是一个合格的角色，他没有把他的爱平均顾及每一个孩子的感受，但是潜意识里松子在他心里也是重要的，只是他选择性无视，所以在松子离开以后，他会每天在日记中写到没有松子下落，在松子离家出走没多久后就去世，可能他也感受到了自己对这个女孩的亏欠。而结尾，松子在对生活重燃希望后被中学生打死，我反而觉得是对她对不同生活阶段重燃希望又被现实打败的隐喻，注定了她不幸的一生。但令人遗憾的事，最后一次她终于不把希望寄托在某个男性身上时，上天也没给她再试一次的机会。善良，有责任心这些美好品质因为顺从的出现产生了悲剧，松子是一位很好的人，但是上天没有给她应有的眷顾。

松子善良又悲剧的一生