安東·卓可夫

**安東·卓可夫**（；），中國大陸同台灣譯做**契訶夫**，係俄羅斯短篇小說作家同劇作家，譽為「世界三大短篇小說之王」嘅其中一位。

契訶夫喺1896年《海鷗》演出完之後，因為反應差而放棄咗戲劇。不過呢部戲喺1898年畀康士坦丁·史坦尼斯拉夫斯基嘅莫斯科藝術劇院重新上演，並且大受好評。之後，劇院仲製作咗契訶夫嘅《萬尼亞舅舅》，同埋首演咗佢最後兩部戲《三姊妹》同《櫻桃園》。呢四部作品對演員嘅團隊演出係一個挑戰，對觀眾嚟講都係咁，因為契訶夫唔係提供傳統嘅劇情發展，而係呈現一種「情緒嘅劇場」同「隱藏喺文本入面嘅生活」。契訶夫寫嘅戲唔係好複雜，反而幾易理解，但佢會為觀眾營造出一種有啲令人難以忘懷嘅氣氛。

契訶夫起初寫短篇故事係為咗搵錢，但隨住佢嘅藝術抱負增強，佢作出咗一啲形式上嘅創新，對現代短篇小說嘅發展有深遠影響。 佢對讀者因為佢作品難讀而感到困難並無感到抱歉，堅持藝術家嘅責任係提出問題，而唔係解答問題。

## 生平

### 細路時期

契訶夫喺聖安東尼嘅瞻禮日（儒略曆1月17號）1860年1月29號出世，佢係喺俄羅斯帝國南部亞速海嘅港口城市塔甘羅格嘅警察街（而家改咗名做契訶夫街）出身。佢係一個俄羅斯家庭嘅第三個仔，全家有六個細路仔。佢老豆叫帕維爾·葉戈羅維奇·契訶夫，係一個前農奴同佢老婆嘅仔，佢係由沃羅涅日省奧爾霍瓦特卡村嚟，喺塔甘羅格開間雜貨舖。佢仲係教區詩班嘅主管，一個虔誠嘅俄羅斯東正教徒，不過亦係一個會打仔嘅老豆。有啲史學家覺得帕維爾契訶夫就係佢仔筆下面對虛偽人物嘅原型。契訶夫嘅阿嫲係烏克蘭人，而根據契訶夫所講，佢屋企係講烏克蘭話㗎。契訶夫老母葉夫根尼婭·莫羅佐娃係一個好犀利嘅講故佬，成日講佢同賣布嘅老豆周圍去俄羅斯嘅故事嚟娛樂啲細路仔。契訶夫話：「我哋嘅才能係老豆傳落嚟㗎，不過我哋嘅靈魂就係老母傳落嚟㗎。」

大個咗之後，契訶夫批評佢阿哥亞歷山大·契訶夫對待佢老婆同仔女嘅態度，提醒佢記住佢老豆嘅暴政：「等我問你記唔記得老豆嘅暴政同講大話點樣搞殘咗老母嘅青春。暴政同講大話令到我哋細個嘅時候咁慘，一諗返就好作嘔好驚。你記唔記得以前老豆喺食飯嘅時候因為湯太鹹而發晒脾氣，叫老母做蠢婆，我哋個陣覺得幾咁可怕同厭惡。」

契訶夫喺塔甘羅格讀過希臘學校同塔甘羅格中學（而家改咗名做契訶夫中學），佢15歲嗰陣古希臘文考試唔合格，要留班一年。佢喺塔甘羅格嘅希臘東正教修道院同佢老豆嘅合唱團都有唱歌。喺1892年嘅一封信度，佢用「受苦」嚟形容佢細個嘅時候，佢仲記得：

1876年，契訶夫老豆俾個叫米羅諾夫嘅承建商呃咗，蓋新屋用咗好多錢，最後俾人宣佈破產。為咗避開債務人監獄，佢走咗去莫斯科，嗰度佢兩個大仔亞歷山大同尼古拉喺度讀大學。一家人喺莫斯科過住窮日子。契訶夫老母因為咁身體同精神都受到好大打擊。

契訶夫俾人留低喺塔甘羅格賣屋企嘅嘢同埋讀完書。佢仲要喺度住多三年，喺一個叫謝利瓦諾夫嘅人度寄宿，佢就好似《櫻桃園》入面嘅洛巴欣咁，攞佢哋間屋嚟抵債。契訶夫要自己搵錢讀書，佢就做私人補習、捉金絲雀賣，同埋寫啲短篇小說賣畀報紙，仲有做其他工。佢將所有慳到嘅錢寄畀喺莫斯科嘅屋企人，仲要寫啲搞笑嘅信畀佢哋開心吓。

喺呢段時間，佢睇咗好多書，包括塞萬提斯、屠格涅夫、岡察洛夫同叔本華嘅作品，仲寫咗一套完整嘅喜劇《無父》，但係佢哥哥亞歷山大覺得呢套戲係「一個無可原諒但係無辜嘅虛構」。契訶夫仲拍過幾次拖，其中一次係同一個教師嘅老婆。1879年，契訶夫讀完書之後，考到第一莫斯科國立醫科大學讀醫，就去咗莫斯科同屋企人團聚。

之後，契訶夫就肩負起養家嘅責任。為咗養家同埋交學費，佢每日都寫啲短篇幽默小品同埋當代俄羅斯生活嘅小故事，好多時都用筆名，例如「安東沙·切洪特」（Антоша Чехонте）同「無脾人」（Человек без селезенки）。佢筆耕不輟，慢慢喺俄羅斯街頭生活嘅諷刺作家中打響咗名堂。到咗1882年，佢開始喺當時一位重要出版商尼古拉·萊金所擁有嘅《碎片》（*Oskolki*）雜誌度寫稿。喺呢個階段，契訶夫嘅筆調比起佢後期成熟嘅小說作品更加尖銳。

1884年，契訶夫考取咗醫生執照。雖然佢覺得呢個係佢嘅主業，但係賺唔到幾多錢，仲要免費醫治窮人。

1884同1885年，契訶夫開始咳血，到1886年病情更加嚴重，但係佢唔肯同家人朋友承認自己患咗肺結核。佢向萊金坦白：「我驚畀同行醫生檢查。」佢繼續喺啲周刊度寫稿，賺到嘅錢足夠搬到越嚟越好嘅住處。

1886年初，佢收到聖彼得堡其中一份最受歡迎嘅報紙《新時報》（*Novoye Vremya*）嘅邀請。呢份報紙由百萬富翁大亨阿列克謝·蘇沃林擁有兼編輯，每行字嘅稿費係萊金嘅兩倍，仲畀契訶夫三倍嘅版面。蘇沃林後來成為契訶夫一生嘅朋友，可能係最親密嘅朋友。

好快，契訶夫就引起咗文壇同大眾嘅注意。當時著名嘅俄羅斯作家，64歲嘅德米特里·格里戈羅維奇，睇咗契訶夫嘅短篇小說《獵人》之後寫信畀佢，話「你有真正嘅天分，呢種天分令你喺新一代作家中脫穎而出。」佢仲勸契訶夫慢慢嚟，寫少啲，專注提高文學質素。

### 薩哈林島

1890年，契訶夫坐火車、馬車同埋河船去咗遠東同埋薩哈林島嘅流放苦役地。佢喺嗰度訪問咗好多囚犯同埋居民，做人口普查，逗留咗3個月。喺去薩哈林島嘅兩個半月行程中，契訶夫寫嘅信被認為係佢最好嘅作品之一。 佢講托木斯克嘅說話之後成為咗臭名遠揚嘅事。

契訶夫喺薩哈林島見到好多令佢震驚同憤怒嘅嘢，包括鞭打、貪污物資同埋強迫女性做妓女。佢寫道：「有時我覺得我見到人類墮落嘅極限。」 佢特別關注嗰啲同父母一齊住喺流放地嘅細路仔。例如：

契訶夫之後得出結論，慈善唔係答案，而係政府有責任出錢俾囚犯人道待遇。佢嘅調查結果喺1893同1894年出版，叫做《薩哈林島》，係一份社會科學而唔係文學作品。 契訶夫喺佢嘅長篇短故事《謀殺》中表達咗「薩哈林地獄」嘅文學感受， 最後一節講述殺人犯雅科夫喺薩哈林島夜晚運煤，但係又掛住返屋企。契訶夫寫薩哈林島嘅嘢，特別係吉利亞克人嘅傳統同習慣，成為咗村上春樹嘅小說《1Q84》中持續思考同分析嘅主題。 諾貝爾獎得主謝默斯·希尼寫咗首詩叫《薩哈林島上嘅契訶夫》（收錄喺《車站島》詩集入便）。 麗貝卡·古爾德將契訶夫嘅薩哈林島書同凱瑟琳·曼斯菲爾德嘅《烏雷韋拉筆記》（1907年）做咗比較。 2013年，由惠康基金會資助嘅舞台劇《俄羅斯醫生》由Andrew Dawson演出，Jonathan Cole教授做研究，探討咗契訶夫喺薩哈林島嘅經歷。

### 咪利哈瓦

米哈伊爾·契訶夫係咪利哈瓦莊園嘅成員，佢形容佢哥哥醫療工作嘅情況：

契訶夫買藥嘅開支好大，但係最大嘅代價係要花幾個鐘頭去探病，咁樣就冇咁多時間寫嘢。 不過，契訶夫做醫生嘅經歷豐富咗佢嘅寫作，因為佢可以同俄羅斯社會各階層有親密接觸。例如佢親眼見到農民唔健康同擠迫嘅生活環境，喺佢嘅短篇小說《農民》中描述咗呢啲情況。契訶夫仲探訪過上流社會，佢喺筆記簿寫道：「貴族？一樣嘅醜陋身體同衛生唔好，一樣嘅冇牙老年同恐怖死亡，同街市嘅女販子一樣。」 1893/1894年，佢喺茲韋尼戈羅德做澤姆斯特沃醫生，嗰度有好多療養院同度假屋。當地有間醫院以佢命名。

1894年，契訶夫開始喺咪利哈瓦莊園嘅果園入面起咗間小屋，寫佢嘅戲劇《海鷗》。喺搬到莊園嘅兩年之內，佢整修咗間屋，開始搞農業同園藝，照顧果園同埋魚塘，種咗好多樹。根據米哈伊爾嘅說法，佢「好似照顧自己啲仔咁照顧啲樹。好似《三姊妹》入面嘅維爾希寧上校咁，佢望住啲樹，諗住三四百年之後佢哋會變成點。」

1896年10月17日，《海鷗》喺聖彼得堡嘅亞歷山德林斯基劇院首演，結果慘不忍睹，觀眾噓聲四起，契訶夫受咗好大打擊，發誓唔再寫戲。 但係呢齣戲令戲劇導演弗拉基米爾·涅米羅維奇-丹欽科印象深刻，佢說服佢嘅同事康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基喺1898年為創新嘅莫斯科藝術劇院重新執導呢齣戲。 斯坦尼斯拉夫斯基著重心理寫實主義同埋整體演出，將劇本入面隱藏嘅細微之處呈現出嚟，令契訶夫重拾對寫劇本嘅興趣。 藝術劇院再向契訶夫約稿，第二年就上演咗佢1896年寫好嘅《凡尼亞舅舅》。 喺佢生命最後幾十年，佢成為咗一個無神論者。

### 耶爾塔
1897年3月，契訶夫喺莫斯科訪問期間肺部大出血。醫生好唔容易先說服佢入醫院，診斷出佢上肺葉患上肺結核，並要求佢改變生活方式。

1898年老豆過身之後，契訶夫喺耶爾塔郊區買咗塊地，起咗間別墅（白別墅），第二年就同阿媽同家姐一齊搬過去。雖然佢種咗啲樹同花，又養狗同馴化鶴，仲會請啲客人嚟，好似托爾斯泰同高爾基咁，但係契訶夫離開呢個「熱辣辣嘅西伯利亞」去莫斯科或者出國旅行嗰陣都覺得好舒服。佢發誓等塔甘羅格一裝好水喉就即刻搬返去。佢喺耶爾塔為藝術劇院再寫咗兩齣戲，同以前「寫得好順暢，就好似而家食班戟咁」相比，寫得好辛苦。佢每齣戲都用咗成年時間嚟寫，包括《三姊妹》同《櫻桃園》。

1901年5月25號，因為好憎結婚儀式，契訶夫同奧爾加·克尼珀低調咁結婚。佢以前係弗拉基米爾·涅米羅維奇-丹欽科嘅門生，兩個人仲拍過拖。契訶夫係喺綵排《海鷗》嗰陣第一次見到佢。喺呢個時候之前，契訶夫被稱為「俄羅斯最難捉摸嘅文學鰥夫」，佢寧願搞啲短期關係同去妓寨，都唔想承諾乜嘢。佢曾經喺信入面同蘇沃林講：

呢封信好似預言咗契訶夫同奧爾加結婚之後嘅生活安排：佢主要住喺耶爾塔，而佢就喺莫斯科搞佢嘅演藝事業。1902年，奧爾加流咗胎；唐納德·雷菲爾德根據兩公婆嘅書信提出證據，話受孕嗰陣契訶夫同奧爾加其實係分開嘅，但係其他俄羅斯學者就否認咗呢個講法。呢段異地戀婚姻留低咗好多書信，當中有好多戲劇史嘅珍貴資料，包括兩公婆一齊投訴斯坦尼斯拉夫斯基嘅導演方法，同埋契訶夫教奧爾加點演佢啲戲。

喺耶爾塔，契訶夫寫咗佢其中一個最出名嘅故仔，「戴狗女士」（亦都有人翻譯做「戴小狗嘅女人」）。呢個故仔講一個玩世不恭嘅已婚男人同一個唔開心嘅已婚女人喺耶爾塔度度假嗰陣偶遇，一開始好似只係玩玩下。兩個人都唔覺得呢段關係會有咩結果。不過出乎意料嘅係，佢哋慢慢深深愛上對方，搞到差啲就醜聞滿天飛，仲可能會影響到佢哋嘅家庭生活。呢個故仔好好咁捕捉到佢哋對大家嘅感覺，仲有男主角因為深愛而經歷嘅內心轉變，同埋佢哋點都解決唔到呢個問題——唔係放棄家庭，就係放棄對方。

### 死亡
1903年5月，契訶夫去咗莫斯科；著名律師瓦西里·馬克拉科夫差唔多每日都嚟探佢。馬克拉科夫仲簽咗契訶夫嘅遺囑。到咗1904年5月，契訶夫已經患上末期肺癆。米哈伊爾·契訶夫回憶話「每個見到佢嘅人心裡都諗住佢時日無多，但越係接近最後，佢就越係唔覺得自己嘅病情咁嚴重」。 6月3號，佢同奧爾加一齊去咗德國黑森林嘅巴登維萊溫泉鎮。喺嗰度，佢寫咗啲好開朗嘅信畀妹妹瑪莎，講述當地嘅食物同環境，仲話自己嘅身體好轉緊，叫佢同媽咪唔使擔心。喺最後一封信度，佢仲抱怨德國女人著衫嘅款式。 契訶夫喺1904年7月15號離世，享年44歲，同佢兄弟一樣都係因為肺癆而死。

契訶夫嘅死成為咗「文學史上嘅經典場景之一」——之後畀人講咗好多次，仲加咗唔少細節，甚至有人將佢寫成小說，其中最出名嘅係雷蒙德·卡佛喺1987年寫嘅短篇小說《差事》。1908年，奧爾加咁樣描述佢丈夫最後嘅時刻：

契訶夫嘅遺體用運蠔嘅冷藏車運返莫斯科，呢個細節令到高爾基好唔高興。 成千上萬嘅悼念者當中有啲人跟錯咗凱勒將軍嘅出殯隊伍，仲有軍樂隊奏樂添。 契訶夫葬喺新聖女修道院墓地，同佢老豆喺隔籬。

## 攷

## 出面網頁

類:俄羅斯帝國人
類:劇作家
類:小說家