豪爾赫·路易斯·波赫士

**豪爾赫·路易斯·波赫士**（西班牙文：Jorge Luis Borges，，全名Jorge Francisco Isidoro Luis Borges），係阿根廷作家，詩人。佢嘅作品涵蓋多個文學範疇，包括：短篇小說、短文、隨筆小品、詩、文學評論、翻譯文學。以雋永嘅文字同深刻嘅哲理見稱。

豪爾赫·路易斯·波赫士喺布宜諾斯艾利斯嘅書香門第之家出世，佢係諾拉•豪爾赫·路易斯·波赫士嘅阿哥，佢阿爸係心理學教師。豪爾赫·路易斯·波赫士自細沉浸喺西班牙文同英文嘅環境入面，鍾意文學、哲學同倫理學。1914年佢屋企成家搬到瑞士，博爾赫斯喺嗰到接受教育然後遊歷西班牙。1921年番阿根廷後，佢以作家身份出版咗詩歌、文學週刊上發表散文。佢都喺圖書館做嘢並多次發表公眾演講。貝隆政府時期，佢曾遭到政治迫害。

## 作品清單
* 詩集《面前嘅月亮》
* 散文集《探討集》
* 散文集《我希望嘅尺度》
* 詩集《聖馬丁劄記》
* 傳記《埃瓦裡斯托•卡列戈》
* 論文集《討論集》
* 短篇小說集《惡棍列傳》
* 小說集《杜撰集》
* 短篇小說集《小徑分岔嘅花園》
* 短篇小說集《虛構集》
* 詩歌散文集《影子嘅頌歌》
* 詩集《另一個，同一個》
* 散文評論集《序言集成》
* 短篇小說集《沙之書》
* 詩歌序言集《深沉的玫瑰》
* 短篇小說集《夢之書》
* 詩集《鐵幣》
* 散文《乜嘢係佛教？》
* 詩集《布宜諾賽勒斯激情》
* 詩集《夜晚嘅故事》
* 詩歌散文集《阿德羅格》
* 演講集《博爾赫斯口述》
* 演講集《七夕》
* 詩集《天數》
* 詩集《密謀》
* 短篇小說集《莎士比亞嘅記憶》
* 短篇小說集《阿萊夫》

## 死亡

喺日內瓦最後嘅日子裡面，波赫士開始思考有冇來世嘅可能性。雖然佢對自己嘅死亡好平靜，但佢開始追問小田，問佢係唔係更傾向於佢阿爸嘅神道教信仰，定係佢阿媽嘅天主教信仰。小田「一直都覺得波赫士同佢自己一樣係個不可知論者」，但係見到佢咁執著咁問，佢就提出叫個「更加合適」嘅人嚟。 波赫士就應佢講：「妳係唔係問緊我想唔想搵個神父嚟呢？」跟住佢就叫佢搵兩個教士嚟，一個係天主教神父，為咗紀念佢阿媽，一個係新教牧師，為咗紀念佢英國嘅嫲嫲。最後搵咗皮埃爾·雅凱神父同愛德華·德蒙莫蘭牧師嚟睇佢。

1986年6月14號，波赫士因為肝癌喺日內瓦過身，享年86歲。6月18號，喺聖皮埃爾大教堂舉行咗一場宗教聯合葬禮。有好多瑞士同阿根廷嘅達官貴人出席，德蒙莫蘭牧師讀咗約翰福音第一章。之後佢講道話：「波赫士一生不斷搵緊啱嘅字，可以概括一切，表達事物最終意義嘅字。」但係佢又話，冇人可以靠自己嘅努力搵到呢個字，反而會喺過程中迷失喺迷宮入面。德蒙莫蘭牧師最後總結道：「唔係人去發現呢個字，而係呢個字嚟搵人。」

雅凱神父都講咗道，佢話喺波赫士臨終前探望佢嗰陣，見到「一個充滿愛嘅人，從教會度得到咗佢啲罪過嘅寬恕」。 葬禮之後，波赫士就長眠喺日內瓦嘅平帕萊墳場。佢個墓碑係粗糙嘅石頭整嘅，上面刻咗啲源自盎格魯-撒克遜同古挪威藝術同文學嘅圖案。

1955年9月16日，佩德羅·尤金尼奧·阿蘭布魯將軍嘅「解放革命」推翻咗執政黨，迫使庇隆流亡。波赫士開心到癲，同示威者一齊喺布宜諾斯艾利斯街頭遊行。根據Williamson嘅講法，波赫士大叫「祖國萬歲」，直到佢把聲都沙晒。因為波赫士阿媽嘅影響力同佢自己喺反對庇隆嘅角色，臨時政府任命波赫士做阿根廷國家圖書館館長。

喺佢篇文《喜劇幻覺》入面，波赫士寫到阿根廷嘅庇隆主義有兩個歷史。第一個佢形容為「犯罪嗰個」，由對付真正同想像中嘅反庇隆分子嘅警察國家手段組成。第二個歷史根據波赫士嘅講法係「戲劇性嗰個」，由「俾傻仔消費嘅故事同寓言」組成。佢話，儘管佢哋聲稱痛恨資本主義，但胡安同伊娃·庇隆「抄襲咗佢嘅方法，向人民發號施令」，就好似跨國企業「強迫人用佢哋嘅鬚刨片、香煙同洗衣機」噉。波赫士之後列舉咗執政couple向支持者灌輸嘅大量陰謀論，同埋呢啲理論點樣俾人無條件接受。波赫士總結道：

喺1967年嘅一次訪談中，波赫士話：「庇隆係個騙子，佢自己都知，個個都知。但係庇隆可以好殘忍。我意思係，佢會搞到人俾人拷問，俾人殺。而佢老婆就係個普通妓女。」當庇隆1973年由流亡返嚟重新做總統嗰陣時，波赫士激嬲到hihi. 喺1975年接受《國家地理雜誌》訪問嗰陣，佢話「死啦，啲勢利鬼又上咗台。如果佢哋啲海報同口號又污糟咗成個城市，我會好慶幸我睇唔到嘢。好啦，佢哋冇可能再似以前我啲書未賣好嗰陣咁羞辱我。」

俾人話唔識原諒人之後，波赫士講得好妙：「我嬲嘅係庇隆令阿根廷喺全世界面前出醜……就好似1951年，佢宣布控制熱核聚變嗰陣，到而家除咗太陽同星星之外都未有發生過。有段時間，阿根廷人都驚戴膠布，驚朋友會問『原子彈喺你隻手度爆炸咗呀？』好可惜，因為阿根廷真係有世界級嘅科學家。」波赫士1986年過身之後，庇隆主義嘅正義黨拒絕派代表出席喺布宜諾斯艾利斯舉行嘅作家追悼會。一位黨嘅發言人話呢個係因為「佢之前講過啲關於呢個國家嘅說話。」之後，喺布宜諾斯艾利斯市議會度，庇隆主義嘅政客拒絕將波赫士尊為阿根廷人，話佢「選擇喺國外死」。當其他黨嘅政客激到hihi要知道真正原因嗰陣，庇隆主義者最後解釋話波赫士講過啲關於伊娃·庇隆嘅說話，佢哋覺得「不能接受」。

### 軍政府
喺1970年代，波赫士一開始表示支持阿根廷軍政府，但係後尾俾軍政府喺骯髒戰爭期間嘅行為嚇親。為咗抗議佢哋支持政權，波赫士停止喺《國民報》發表文章。1985年，佢寫咗一首關於福克蘭戰爭嘅短詩，叫做《胡安·洛佩斯同約翰·沃德》，講兩個虛構嘅士兵（一邊一個），佢哋喺福克蘭死咗，詩入面佢提到「太出名嘅島嶼」。佢仲講過關於呢場戰爭：「福克蘭嗰件事係兩個禿頭男人為咗一把梳打交。」

波赫士喺1985年軍政府審訊嘅時候做咗觀察員，佢寫道「唔審判同譴責罪行就等於鼓勵impunity，某程度上會成為佢嘅同謀。」波赫士仲話「失蹤人士嘅消息，同埋【軍方】犯下嘅罪行同暴行」激發佢返去佢早期對民主嘅愛默生式信仰。

### 原住民文化

波赫士相信喺而家叫做阿根廷嘅地方嘅原住民根本冇傳統：「呢度根本冇乜原住民傳統，因為呢度嘅印第安人只不過係啲蠻夷。我哋要fall back去歐洲傳統，點解唔得呢？呢個係一個好好嘅傳統。」

## 政治立場
喺1920年代同1930年代，波赫士係希波利托·伊里戈延同激進公民聯盟嘅熱心支持者。 1945年，波赫士簽咗份宣言，要求結束軍事統治，建立政治自由同民主選舉。 到咗1960年代，佢對民主變得更加懷疑。喺1971年哥倫比亞大學嘅一個會議上，有個創意寫作學生問波赫士認為「作家對自己時代嘅責任係乜」。波赫士答道：「我認為作家嘅責任就係做一個作家，如果佢可以做個好作家，佢就盡咗責任喇。再講，我覺得自己嘅意見都係膚淺嘅。舉個例，我係保守派，我憎共產黨，憎納粹，憎反猶太主義者，咁樣囉；但我唔會畀呢啲意見滲入我嘅作品入面——當然，除咗我對六日戰爭好興奮嗰陣。一般嚟講，我覺得應該將呢啲意見同創作分開。大家都知我嘅立場，但講到我嘅夢同故仔，我覺得應該畀佢哋完全自由。我唔想干預佢哋，我寫緊小說，唔係寓言。」 到咗1980年代，即係佢晚年嘅時候，波赫士重拾佢早年對民主嘅信念，仲覺得民主係阿根廷嘅唯一希望。 1983年，波赫士讚揚激進公民聯盟嘅勞爾·阿爾豐辛當選，並以呢啲說話歡迎軍事統治嘅結束：「我曾經寫過民主係統計數字嘅濫用……喺1983年10月30號，阿根廷嘅民主燦爛咁反駁咗我。燦爛而響亮。」

### 反共產主義
波赫士經常聲稱自己係「相信個人而唔係相信國家嘅斯賓塞式無政府主義者」，呢一點受佢老豆嘅影響。 喺1960年代末同理查德·伯金嘅一次訪談中，波赫士形容自己係「溫和嘅」古典自由主義擁護者。佢仲憶述自己喺細個嗰陣已經吸收咗反共產主義同反馬克思主義嘅思想，佢講：「嗱，我由細到大都覺得個人應該強大，而國家應該軟弱。我唔會對嗰啲覺得國家比個人更加重要嘅理論感到興奮。」 1955年胡安·多明戈·庇隆總統畀人政變推翻之後，波赫士支持清洗阿根廷政府入面嘅庇隆支持者，拆解前總統嘅福利國家。佢好嬲阿根廷共產黨反對呢啲措施，喺演講同文章入面都狠批佢哋。波赫士同共產黨喺呢件事上嘅對立最後導致佢同佢嘅舊愛、阿根廷共產黨員艾絲特拉·坎托永遠決裂。

喺1956年畀《El Hogar》嘅一次訪問中，波赫士話：「【共產黨員】支持極權統治，系統性咁打擊思想自由，佢哋唔知道專制政權嘅主要受害者正正就係智慧同文化。」 佢再解釋：「好多人支持獨裁政權，因為咁樣佢哋就唔使自己諗嘢。乜都有人幫佢哋準備好哂。仲有啲國家機構專門幫佢哋提供意見、口號、標語，甚至乎係偶像，等佢哋可以跟住風向或者一黨制國家嘅領導人嘅指示去捧或者踩。」

到咗後期，波赫士經常表達佢對馬克思主義同共產主義作家、詩人同知識分子嘅鄙視。喺同伯金嘅一次訪談中，波赫士形容智利詩人巴勃羅·聶魯達係「一個好出色嘅詩人」但係「一個好卑鄙嘅人」，因為佢無條件支持蘇聯，妖魔化美國。波赫士評論聶魯達話：「而家佢知道咗咁樣係垃圾。」 喺同一次訪談中，波赫士仲批評咗著名詩人同劇作家費德里科·加西亞·洛爾卡。洛爾卡喺西班牙內戰期間畀西班牙內戰中嘅民族派士兵擄走，無審訊就處決咗。波赫士認為，洛爾卡嘅詩同劇本，同佢悲慘嘅死相比，睇起上嚟好過佢哋實際嘅水平。

### 反法西斯主義
1934年，同情阿道夫·希特勒同納粹黨嘅阿根廷極端民族主義者話波赫士暗地裡係猶太人，暗示佢唔係真正嘅阿根廷人。波赫士寫咗篇文章《Yo, Judío》（「我，一個猶太人」）嚟回應，呢個標題係影射「Yo, Argentino」（「我，一個阿根廷人」）呢句老口號。喺針對阿根廷猶太人嘅猶太人大屠殺期間，啲受害者會講呢句嚟表示自己唔係猶太人。 喺呢篇文章入面，波赫士話如果佢係猶太人佢會好自豪，仲講任何純正嘅卡斯蒂利亞人可能都有千年前嘅古猶太血統。 喺第二次世界大戰之前同期間，波赫士定期發表文章批評納粹警察國家同佢哋嘅種族主義意識形態。佢嘅憤怒源於佢對德國文學嘅深厚熱愛。喺1937年發表嘅一篇文章入面，波赫士抨擊納粹黨利用兒童書籍去煽動反猶太主義。佢寫道：「我唔知世界可唔可以冇德國文明，但我知道用仇恨嘅教義去腐化佢係一種罪行。」

喺1938年嘅一篇文章入面，波赫士評論咗一本改寫過去德國作家作品以符合納粹黨路線嘅選集。佢對佢形容為德國「混亂墮落入黑暗」同埋隨之而嚟嘅歷史改寫感到厭惡。佢認為呢啲書為咗恢復民族榮譽而犧牲咗德國人民嘅文化、歷史同正直。佢寫道，用兒童書籍做宣傳「完善咗野蠻人嘅犯罪技術」。 喺1944年嘅一篇文章入面，波赫士假設：

1946年，波赫士發表咗短篇小說《德意志安魂曲》，呢個故仔假扮係一個叫奧托·迪特里希·楚爾·林德嘅納粹戰犯臨死前嘅遺言。喺1971年哥倫比亞大學嘅一個會議上，有個創意寫作課程嘅學生問波赫士關於呢個故仔嘅問題。佢憶述道：「當德國人畀打敗嗰陣，我感到好開心同如釋重負，但同時我都覺得德國嘅失敗有啲悲劇性，因為呢可能係歐洲最有文化嘅民族，佢哋有好出色嘅文學，好優良嘅哲學同詩歌傳統。但係呢啲人畀一個叫阿道夫·希特勒嘅癲佬呃到團團轉，我覺得呢度有個悲劇。」

喺1967年同Burgin嘅一次訪談入面，波赫士回憶佢同阿根廷嘅納粹支持者嘅交流點樣啟發佢寫咗呢個故事。佢講：「之後我先醒起，嗰啲撐德國嘅人，佢哋根本冇諗過德國勝利或者德國光榮。佢哋真正中意嘅係閃電戰嘅概念，倫敦被燒燬，國家被摧毀。至於德國嘅戰士，佢哋根本唔care。咁我就諗，而家德國輸咗，而家美國救咗我哋出呢個噩夢，但係冇人會懷疑我企邊邊，咁我就諗下從文學嘅角度可以點樣為納粹做啲嘢。咁我就創造咗個理想嘅納粹。」

1971年喺哥倫比亞大學，波赫士再詳細講解呢個故事嘅創作過程：「我試過想像一個真正嘅納粹會係點。我講緊嗰啲覺得暴力本身就值得讚美嘅人。之後我諗到呢個納粹嘅原型唔會介意輸，畢竟勝負都係靠運氣。就算美國同英國贏咗場仗，佢都會覺得開心。當然，當我同真正嘅納粹相處嘅時候，我發現佢哋同我心目中嘅納粹唔同，但呢個故事本來就唔係想做政治宣傳。我想表達嘅係一個真正嘅納粹嘅命運有啲悲劇性。但係我都唔知有冇真正嘅納粹存在過。起碼我去德國嘅時候，我從來都冇見過一個。佢哋全部都覺得自己好慘，仲想我都同情佢哋。」

### 反庇隆主義
1946年，阿根廷總統胡安·庇隆喺佢老婆伊娃·庇隆嘅幫助下，開始將阿根廷轉變成一黨專政嘅國家。幾乎即刻，分贓制度就成為咗主導，執政黨正義黨嘅意識形態批評者都俾人炒魷魚。喺呢段時期，波赫士收到通知話佢由米格爾·卡內圖書館「升職」做布宜諾斯艾利斯市場嘅家禽同兔子檢查員。當佢問原因嘅時候，佢俾人咁樣答：「咁你撐盟軍嘛，你仲想點呀？」波赫士第二日就辭職。庇隆對波赫士嘅對待成為咗阿根廷知識分子嘅轟動性事件。阿根廷作家協會（SADE）為佢搞咗個正式嘅晚餐。喺晚餐上面，有人讀咗一篇波赫士為呢個場合寫嘅演講。佢話：

之後，波赫士成為咗炙手可熱嘅講師同阿根廷反對派嘅知識領袖之一。1951年，反庇隆嘅朋友邀請佢參選SADE嘅主席。波赫士當時因為失戀而患上抑鬱症，reluctantly接受咗呢個邀請。佢之後回憶話佢每朝醒嚟都會記起庇隆係總統，覺得好depressed同羞恥。庇隆政府已經控制咗阿根廷嘅大眾媒體，對SADE都冇乜興趣。不過，波赫士之後回憶話：「好多有名嘅文學家都唔敢踏入佢哋嘅門。」同時，SADE越嚟越成為批評庇隆政府嘅避風港。SADE嘅官員Luisa Mercedes Levinson講：「我哋每個禮拜都會聚埋講執政couple嘅最新笑話，仲夠膽唱法國抵抗運動嘅歌，仲有《馬賽曲》。」

喺1952年7月26號伊娃·庇隆過身之後，波赫士收到兩個警察嘅探訪，佢哋命令佢喺SADE嘅場所掛起執政couple嘅兩幅肖像。波赫士憤怒咁拒絕，話呢個要求好荒謬。警察答佢好快就會面對後果。正義黨24小時監視波赫士，仲派警察坐喺佢嘅講座度；9月，佢哋命令永久關閉SADE。好似好多反對庇隆嘅阿根廷反對派一樣，SADE因為政府嘅迫害而被邊緣化，得番好少活躍成員。根據Edwin Williamson嘅講法：

## 軼聞
2011年8月24號，Google推咗Doodle紀念豪爾赫·路易斯·波赫士誕辰112周年。

## 參考

## 文獻
*

## 連出去

* 
* BBC Radio 4 discussion programme *In our time*. 
* ''The Norton Lectures'', delivered at Harvard University in the fall of 1967, by Borges
* Jorge Luis Borges at The Modern Word
* Borges Center, University of Pittsburgh.
* The Craft of Verse: The Norton Lectures, 1967-68 (Audio Files)