Z (talian jenaka)

**Zzzzzz**, kemudiannya hanya **Z**, ialah perkhidmatan talian jenaka yang aktif pada tahun 1970-an dan awal 1980-an. Dimulakan oleh Bob Bilkiss (1949–1989) dari Los Angeles Barat pada tahun 1970, talian itu beroperasi daripada kod kawasan 213 dan dinamakan demikian untuk kemunculan terakhir dalam direktori telefon Los Angeles. Muncul daripada gelombang nombor talian jenaka di Los Angeles pada pergantian 1970-an,  Zzzzzz menikmati tahap populariti yang tinggi pada zamannya. Selama beberapa tahun, ia adalah nombor telefon kediaman paling sibuk di Amerika Syarikat, jika tidak di dunia.

## Sejarah

### Konsep dan pembangunan
Zzzzzz telah dilancarkan oleh Bob Bilkiss dari Los Angeles Barat yang pada asalnya mengendalikan perkhidmatan itu dari talian telefon kediamannya, pada Februari 1970. Bilkiss, ketika itu seorang pelajar Kolej Santa Monica, berkata bahawa Zzzzzz berkembang daripada keinginan aneh untuk memiliki entri pertama dan terakhir dalam direktori telefon Los Angeles. Dia dapat memperoleh penyenaraian pertama kerana buku telefon Pacific Bell menggunakan nama jalan sebagai kunci isihan kedua apabila dua entri mempunyai nama yang sama. Sudah ada entri dengan nama "A"; Bilkiss's muncul di atasnya kerana nama jalannya bermula dengan *B* . Walau bagaimanapun, untuk mendapatkan penyenaraian terakhir dalam buku itu, Pacific Bell memerlukan Bilkiss untuk menyediakan kenyataan notari bahawa "Zzzzzz" adalah nama panggilan rasminya. Dia mendapat seorang rakan untuk menjadi saksi bahawa "nama panggilan"nya adalah disebabkan kecenderungannya untuk tertidur di dalam kelas.

Direktori telefon Pacific Bell terbitan Februari 1970 adalah kali pertama nombor Zzzzzz, 837-5566 (kemudian 836-5566), diterbitkan. Talian telefon Bilkiss—pada ketika ini tidak disediakan sebagai perkhidmatan talian jenaka—berdering tanpa henti pada hari pertama Februari yang menyebabkan ibu bapanya berasa kecewa. Dia terpaksa menyediakan talian telefon lain dalam rumah tangga kerana banyaknya panggilan.  Bilkiss merekrut rakannya Dave Friedman, seorang pelajar kejuruteraan di UCLA, untuk mencipta mesin penjawab bagi talian, bersama-sama dengan kaunter yang akan melencongkan setiap kali mesin menjawab akan menerima panggilan.

Rakaman pertama pada mesin penjawab ialah kekili penggoda yang terdiri daripada penyamaran lucu orang yang ingin tahu tentang tujuan entri Zzzzzz dalam buku telefon, sebagai satu cara untuk membina minat selanjutnya untuk pelancaran Zzzzzz sebagai perkhidmatan dail jenaka. Talian telah dikemas kini setiap minggu, dan bilangan panggilan setiap minggu telah direkodkan. Talian itu pada mulanya menarik ratusan pemanggil setiap hari. Menjelang 1972, ini telah meningkat kepada 1,500 sehari; ia mencapai 100,000 panggilan pada Disember 1970. Pemanggil sering menemui isyarat sibuk apabila cuba mencapai talian disebabkan oleh kelantangan trafik—suatu fakta yang telah dipalsukan oleh talian dalam satu rakaman.

Bilkiss dan Friedman menyewa sebuah apartmen di Los Palmas Avenue untuk menjalankan perkhidmatan tersebut. Menjelang 1971 perkhidmatan itu telah berkembang menjadi lima kakitangan, termasuk penulis Jeff Robbins, juruhebah dan editor pita John Shannon dan kartunis Jerry Leibowitz. Mulai Jun 1970, Zzzzzz mula mengiklankan rancangan "secara langsung" selama sejam, di mana pemanggil boleh bercakap dengan Bilkiss dan krew lain, dua kali seminggu. Melalui rancangan inilah krew menemui Shannon muda pada tahun 1970, yang mempunyai pengalaman yang cukup dalam kerja pengeluaran. Shannon menjadi juruhebah Zzzzzz dan bertanggungjawab untuk penyegaran forucaran pis pada September 1970.

### Kandungan dan butiran teknikal
Walaupun Pacific Bell dikhabarkan telah membahagikan keuntungan yang mereka peroleh daripada panggilan ke talian dengan kakitangan Zzzzzz, Zzzzzz adalah urusan bukan untung sepenuhnya, dengan Bilkiss membayar bil telefon bulanan (kira-kira $5.85 pada tahun 1979). Pada tahun 1971, Bilkiss menjelaskan bahawa dia dan rakan-rakannya mewakili "sejenis periuk lebur ... keratan rentas kepentingan ... gabungan rambut panjang dan rambut pendek. Kami semua berada di kolej kecuali Jeff dan kami semua berumur 21 tahun kecuali John, yang berumur 19". Dia dan Friedman pada mulanya menghabiskan dua hingga tiga hari seminggu merakam jenaka yang pada permulaannya adalah penipuan iklan dan program radio dan televisyen kontemporari. Mereka kemudiannya mendapat akses ke studio rakaman profesional kecil melalui rakan dalam penyiaran. Rakan dan kenalan menawarkan bakat suara mereka secara sukarela, manakala Bilkiss dan Friedman memperoleh timbunan muzik produksi bebas royalti dan menghasilkan kesan bunyi mereka sendiri untuk digunakan dalam skit. Untuk mengelakkan rakaman daripada haus akibat kesibukan lalu lintas talian yang diterima, mesin penjawab telah dibina agar lasak dan dilengkapi dengan stok pita yang berkualiti dan bermutu tinggi.

Bilkiss mentakrifkan skit dalam Zzzzzz sebagai bersederhana dan tidak berpolitik, menjelaskan bahawa "Kami suka humor yang tidak menuding jari kepada sesiapa atau menghina sesiapa". Di samping itu, dia menjelaskan bahawa dia dan kakitangannya bebas dadah dengan menyatakan, "Entah bagaimana kami tidak pernah menemui masa atau keinginan untuk itu. Kami mempunyai cukup banyak perkara dengan Z untuk memuaskan hidup kami". Bilkiss dan Friedman sesekali merampas talian dari mesin penjawab untuk bercakap dengan pemanggil mereka secara langsung. Daripada melakukan ini, mereka mendapati bahawa khalayak mereka terdiri daripada khalayak yang berbeza-beza: kanak-kanak, pengendali papan suis, ahli perniagaan yang menelefon dari talian jarak jauh yang mahal dan pemfrikan telefon. Bilkiss pada tahun 1973 mengatakan bahawa mereka menerima panggilan luar negara dari Eropah, New Zealand, Jepun dan Vietnam.

### Tahun-tahun akhir
Bilangan gulungan pita yang direkodkan oleh kakitangan Zzzzzz telah meningkat kepada beberapa ratus pada tahun 1979. Rakaman mingguan baru kebanyakannya dihentikan pada tahun 1974; selepas itu Bilkiss dan Friedman hanya merakam apabila inspirasi itu datang. Selepas Bilkiss menamatkan pengajian dari Kolej Santa Monica dan UCLA, beliau bekerja di Magtec, pengeluar pita audio, sebelum berpindah ke AT&T untuk bekerja sebagai pengurus jualan kebangsaan untuk anak syarikat Recording mereka pada tahun 1975. Dia dan Friedman kemudiannya bekerja sepenuh masa sebagai pereka bentuk dan perunding sistem telefon pada akhir 1970-an, masih menjalankan Zzzzzz sebagai hobi. Talian itu masih beroperasi pada tahun 1982.

Bilkiss meninggal dunia pada tahun 1989 di Culver City, California, meninggalkan isteri dan dua anak perempuannya.

## Arkib
Petikan terpilih daripada Zzzzzz telah didigitalkan dan dimuat naik ke DialAJoke.us, sebuah repositori dalam talian yang dikendalikan oleh Ronald Gibson khusus untuk mendail talian jenaka pada zaman Zzzzzz. Lebih banyak rakaman tersedia dalam talian dari telefon frik Evan Doorbell.

## Nota

## Rujukan

## Pautan luar
* Zzzzzz di DialAJoke.us