모순 (소설)

**모순**(矛盾)은 대한민국의 소설가 양귀자의 장편소설이다. 어머니와 아버지, 연애나 결혼 같은 관계, 삶을 냉정하게 해석하고 있다. 한 인생에서 느낄 수 있는 ‘모순’이 다채롭게 소개하며 주인공을 통해 일생에서 겪을 수 있는 거의 모든 형태의 모순을 의인화하고 있다. 1998년에 출간되어 베스트셀러에 오른 후 2023년까지 132쇄를 인쇄한 스테디셀러이다.

## 등장인물
* 안진진: 25살 여성 주인공, 나영규와 김장우 반대 성향의 두 남자를 만나면서 배우자 선택의 기로에서 갈등한다.
* 어머니: 안진진의 어머니, 만우절에 같이 태어난 쌍둥이 자매인 이모가 있으며 아버지와 아들의 뒷바라지를 하느라 시장에서 내복을 팔며 가난에 치여 산다. 안진진은 엄마는 사랑하지만 안쓰러운 존재다.
* 아버지: 안진진의 아버지, 평소에는 친절하고 상냥하지만 술만 마시면 폭언과 폭행을 일삼았고 가출하였다.
* 이모: 안진진의 이모, 만우절에 같이 태어난 쌍둥이 자매인 어머니가 있으며 부유하게 산다. 안진진은 이모를 자신의 엄마라고 소개할 정도로 이모의 삶을 사랑하고 있다.
* 이모부: 안진진의 이모부이자 부유한 건축가
* 진모: 진진의 남동생이자 조폭 건달
* 윤희: 전모의 여자친구
* 주리: 이종사촌
* 주혁: 이종사촌
* 김장우: 안진진의 남자친구로 낭만적이고 감상적이다.
* 나영규: 안진진의 남자친구로 치밀하게 계획적인 삶을 산다.
## 목차
### 생의 외침
주인공 ‘안진진’은 어느 날 아침, 이유 없이 “이렇게 살아서는 안 된다”고 외치며 눈물까지 흘리고, 자신의 삶을 돌아보기 시작한다. 평소 냉소적이고 무덤덤하게 살아온 그녀는 가출 경험과 가난, 무기력한 일상 속에서 인생을 흘려보내 왔음을 깨닫는다. 친구들과 달리 사랑이나 일에 몰두하지 못한 채 ‘빈약한 인생’에 대한 불안을 느끼며, 결혼조차 삶의 대안으로 고민한다.

진진은 자신의 태도가 불행한 어머니의 삶에서 비롯되었음을 깨닫지만, 그것을 단순한 변명으로 삼지 않으려 한다. 인생은 운명처럼 받아들이는 것이 아니라 스스로 탐구하고 선택해야 한다는 생각에 이른다.

결국 진진은 이제부터라도 자신의 삶을 주체적으로 살아가겠다고 다짐하며, 인생에 온 힘을 걸겠다는 결심에 도달한다.
### 거짓말들
가난한 삶 속에서 진진은 우연한 상황에 이끌려 장미꽃을 사고 택시를 타고 이모 집에 가게 된다. 이모와 이모부의 풍요롭고 안정된 삶을 보며 자신의 가정과 대비되는 차이를 느낀다. 어린 시절, 가난한 어머니 대신 이모를 내세웠던 기억이 떠오르며 자신의 내면에 있던 부끄러움과 위선을 되짚는다. 그리고 다시 만난 과거의 인물 앞에서도 무의식적으로 같은 거짓말을 반복한다. 결국 이 이야기는 가난에서 비롯된 열등감과 그로 인한 자기기만을 드러낸다.
### 사람이 있는 풍경
어머니는 고된 삶 속에서도 끊임없이 일하고 새로운 일을 모색하며 강한 생명력으로 살아간다. 동생 진모는 ‘조직의 보스’를 흉내 내며 허세와 욕망 속에서 사랑과 삶을 꾸려가려 한다. 진진은 그동안 가족 각자의 삶은 간섭하지 않는 것이 옳다고 믿어왔지만, 점차 서로의 삶이 얽혀 있다는 사실을 깨닫고 동생의 삶에도 관심을 갖게 된다.

한편 진진은 두 남자 사이에서 선택을 미루며 사랑을 고민하지만, 계획적이고 빈틈없는 나영규와의 데이트에서 오히려 답답함과 공허함을 느낀다. 결국 다른 남자 김장우를 떠올리며 자신의 감정을 자각하게 된다.

이 속에서 라일락 향기로 상징되는 삶의 아름다움과 쓸쓸함이 교차하며, 화자는 가족과 사랑, 그리고 자신의 삶을 다시 생각하게 된다.
### 슬픈 일몰의 아버지
진진은 아버지를 단순히 규정할 수 없는 인물로 바라보며, 타인들이 아버지를 쉽게 판단하는 것에 의문을 느낀다. 아버지는 술에 취하면 폭력적이고 파괴적인 행동을 보이지만, 동시에 섬세하고 깊은 감정을 지닌 사람이었다. 특히 술로 인해 가정은 파괴되고, 어머니는 고통 속에서 생계를 책임지며 살아가게 된다.

그럼에도 진진은 아버지를 완전히 미워하지 못한다. 아버지는 딸과 ‘비밀’을 나누고 손을 맞추는 약속을 하는 등 독특한 애정을 표현했으며, 그 기억은 화자에게 깊이 남아 있다. 아버지는 점점 집을 떠나 부랑의 삶을 살다가 결국 행방불명 상태가 된다.

안진진은 아버지의 생사를 확신할 수 없지만, 언젠가 다시 돌아와 서로의 ‘비밀’을 맞춰볼 날이 올 것이라 믿으며 그를 기다린다.
### 희미한 사랑의 그림자
진진은 한 달 사이에 김장우와 나영규 두 남자와의 관계가 깊어지지만, 그것을 ‘사랑’이라기보다 감정의 변화로 인식하며 혼란을 느낀다. 확고하게 다가오는 나영규와 달리, 김장우는 섬세하고 망설이는 태도로 희미하게 감정을 표현하는 인물이다.

진진은 두 사람 사이에서 선택하지 못한 채 비교와 고민을 반복하며, 특히 김장우와의 만남에서는 그의 순수함과 따뜻함에 끌리면서도 답답함을 느낀다. 그러나 함께 보낸 시간 속에서 점차 편안함과 감정의 깊이를 공감하게 된다.

결국 진진은 김장우와의 순간 속에서 자연스럽게 감정이 이끌려 키스를 나누고, 그를 향한 자신의 마음을 어렴풋이 깨닫는다. 하지만 여전히 선택과 사랑에 대한 확신은 없으며, 갈등은 계속되는 상태로 남는다.
### 오래전 그 십 분의 의미
진진은 성장하면서 ‘철이 든다’는 것이 자신과 타인의 가능성을 비교하게 되는 것임을 깨닫는다. 어머니는 가난한 삶 속에서 부유한 쌍둥이 동생(이모)과 끊임없이 비교되며 열등감과 자존심 사이에서 갈등한다. 과거 아버지의 폭력과 가난 때문에 겪은 상처, 특히 이모 집에서 느낀 모멸감은 어머니에게 깊은 앙금으로 남아 있다.

하지만 진진은 보다 객관적으로 상황을 바라보며, 이모부의 냉정함 속에도 나름의 책임과 배려가 있었음을 이해한다. 동시에 사람들은 작은 상처는 오래 기억하고 큰 은혜는 쉽게 잊는다는 사실을 깨닫는다.

현재에도 두 가족의 격차는 여전히 존재한다. 이모의 집은 풍요롭고 자식들은 성공적인 삶을 살고 있는 반면, 어머니는 질투와 열등감을 숨기지 못하고 갈등을 드러낸다. 화자 역시 사촌들과 자신을 비교하며 내면의 질투를 느끼지만 그것을 감추며 살아간다.
### 불행의 과장법
진진은 동생 진모가 살인미수 사건의 주범으로 지목되면서 긴장된 8월을 보낸다. 어머니는 사건을 ‘살인’으로 과장하며 절망하지만, 동시에 문제 해결에 적극적으로 나서며 강한 생존력을 보인다. 결국 진모는 자수하고, 어머니는 합의와 수습을 통해 상황을 정리해 나간다. 한편 주인공은 나영규와의 관계 속에서 그의 치밀한 인생계획에 불편함을 느끼며 결혼에 대한 확신을 갖지 못한 채 고민에 빠진다.
### 착한 주리
사촌 주리는 오랜만에 화자를 찾아와 일상과 사랑, 결혼, 가족 문제에 대해 이야기하지만, 모든 것을 “옳고 그름”으로 단정하는 태도를 보인다. 반면 진진은 인생이 단순히 선악으로 나뉘지 않으며, 때로는 모순과 타협 속에서 살아가야 한다고 생각한다.

특히 아버지와 진모의 일을 둘러싼 대화에서 두 사람의 가치관 차이는 극명하게 드러나고, 결국 서로를 이해하지 못한 채 거리감을 느끼게 된다.

이 만남을 통해 진진은 가족이라 해도 시간이 흐르면 서로를 이해할 수 없게 될 수 있음을 깨닫고, 이모의 기대와 달리 주리와 가까워질 수 없음을 느끼며 씁쓸함과 슬픔을 느낀다.
### 선운사 도솔암 가는 길에
진진은 타인의 불행에서 위로를 얻는 인간의 이기적 본성을 인식하며, 자신의 강한 주량과 아버지를 닮은 모습을 자각한다. 김장우와의 여행 속에서 사랑을 처음 체감하지만, 그 감정은 기대와 달리 공허와 불안을 동반한다. 혼란을 견디지 못한 진진은 술에 의지하다 결국 처음으로 자아를 잃고 무너진다. 이후 자신 안에 아버지의 모습이 존재함을 깨닫고, 사랑이란 동시에 구속과 두려움을 동반하는 감정임을 이해하게 된다.
### 사랑에 관한 세 가지 메모
사랑은 위험과 안전을 동시에 알리는 ‘붉은 신호등’처럼, 시작되는 순간 사람을 멈춰 세우고 사로잡는 힘이다. 사랑에 빠지면 전화 한 통, 노래 한 구절, 거울 속 자신의 모습까지도 모두 그 사람과 연결되어 특별한 의미를 갖는다. 또한 연인들은 이별의 슬픔마저 동경하며, 유행가는 그런 감정을 대신 표현해 준다. 결국 사랑은 자신을 돌아보게 만들고, 서로를 선택해 준 것에 대한 깊은 감사로 이어지는 감정이다.
### 사랑에 관한 네 번째 메모
사랑은 솔직함보다 오히려 자신을 미화하고 감추게 만드는 감정으로, 상대에게 더 나은 모습을 보이고 싶게 만든다. 진진은 두 남자, 김장우와 나영규 사이에서 혼란을 겪지만, 나영규에게는 있는 그대로의 자신을 편하게 드러낼 수 있는 반면 김장우 앞에서는 더 나은 모습만을 보여주고 싶어 한다는 점을 깨닫는다. 이를 통해 화자는 김장우를 진정으로 사랑하고, 나영규에게는 사랑과 비슷한 감정만 가지고 있었음을 알게 된다. 결국 결혼을 앞둔 선택 속에서 자신의 감정을 정리하고, 나영규에게 이를 전해야 한다는 결심에 이른다.
### 참을 수 없는 너무나 참을 수 없는
세상의 다양한 경험과 진실을 모른 채 살아가는 것은 단조롭고 제한된 삶과 같다는 인식 속에서, 화자는 이모와 함께 첫눈을 기다리며 특별한 시간을 보낸다. 감성적이고 낭만적인 이모는 일상의 소소한 순간에도 의미를 부여하며 삶을 풍부하게 살아가는 인물로 그려진다. 반면, 안정적이고 현실적인 이모부와 대비되며, 서로 다른 삶의 방식이 드러난다.

화자는 이모와의 시간을 통해 행복뿐 아니라 불행과 다양한 경험이 삶을 더 깊고 풍부하게 만든다는 사실을 깨닫는다. 첫눈을 함께 맞고 헤어진 뒤, 이모가 혼자서도 그 순간을 이어가며 즐겼다는 이야기를 들으며, 화자는 그녀의 삶의 태도에 영향을 받는다. 결국 이 경험은 화자에게 삶을 더 넓게 받아들이고 감정을 적극적으로 느끼려는 변화를 일으킨다.
### 헤어진 다음날
12월 초, 진진은 눈 대신 겨울비와 살얼음이 반복되는 추운 날씨 속에서 일상을 시작하며, 감정적으로도 복잡한 상태에 있다. 진모가 징역을 살고 있는 상황과 관련해 ‘비둘기’라는 상징적 존재가 등장하고, 진모의 여자 윤희가 진진을 찾아와 진모에게 용서를 구하며 눈물을 흘린다. 화자는 윤희를 방으로 들여다 이야기를 나누고, 진모가 여전히 그녀를 포기하지 않았음을 확인한다. 진모는 자신의 무거운 말과 행동에도 불구하고 윤희에게 진심 어린 조언과 보호를 전하며, 냉정하면서도 비장한 모습으로 상황을 관장한다.

한편 진진의 개인적인 사랑사도 진행된다. 나영규와는 크리스마스 이브까지 기다리기로 하며, 사랑과 삶의 계획이 복잡하게 얽혀 있다. 진진은 나영규의 치밀한 계획 속에서 자신이 미안함과 후회, 의문을 느끼며, 동시에 김장우를 통해 현실적 도움을 주고받는다. 사랑, 책임, 용서, 인간관계가 얽힌 가운데, 진진은 노래 ‘헤어진 다음날’을 반복적으로 들으며 감정을 정리하고, 사랑의 진리에 대해 성찰한다.
### 크리스마스 선물
아버지의 귀가는 예감했으나 그 날이 크리스마스 이브일 줄은 몰랐다. 오랜 방랑 끝에 돌아온 아버지는 예전과 달리 쇠약하고 병든 모습이었다. 낡은 구두, 주름진 얼굴, 희끗희끗한 머리칼 등으로 인해 그의 노년과 병환이 극명하게 드러난다. 어머니는 아버지의 중풍과 치매 가능성을 진지하게 받아들이며, 병원과 간병 계획을 구상한다. 이는 가족의 현실적인 부담과 책임을 보여준다.
아버지를 기다리고 사랑했던 마음과, 병들고 낯선 아버지를 마주한 현실 사이에서 복잡한 감정이 교차한다. 진진은 눈물과 혼란 속에서도 아버지의 손을 잡고 싶은 마음과 추억 속 아버지와의 기억을 떠올린다.
진진은 나영규와의 크리스마스 약속을 취소할 수밖에 없었지만, 그의 배려와 이해 덕분에 심리적 안정을 얻는다. 사랑과 가족 책임, 개인적 삶의 충돌이 동시에 드러난다.
외부 세상의 떠들썩함과 달리 집 안의 성탄 전야는 고요하며 거룩하다. 방황하던 아버지의 귀환은 삶의 무게와 가족 간의 복잡한 사랑, 인간의 한계를 함께 보여준다.
### 씁쓸하고도 달콤한
진진은 아버지의 중풍과 치매로 인해 가족 모두가 힘든 상황 속에서 1월 한 달 휴직을 허락받고 아버지를 돌본다. 아버지는 제정신일 때가 드물지만, 어머니와 함께 있을 때만 잠깐 맑은 정신을 보인다. 어머니는 아버지를 용서하고 포기하지 않으며, 의학책을 읽으며 꾸준히 아버지를 돌본다. 화자 역시 아버지를 포기하지 않고, 아버지의 중풍까지만 진모에게 이야기하며 치매는 숨긴다.

한편, 진진은 김장우를 만나러 가면서 그의 가족과 따뜻한 시간을 보내며, 서로의 결혼 계획과 사랑을 확인한다. 하지만 김장우의 얼굴에서 아버지의 특별한 사랑과 그로 인한 위험성을 떠올리며, 사랑이 넘치면 모자람보다 더 어려운 일임을 깨닫는다.
### 편지
진진은 이모가 남긴 마지막 편지와 죽음을 목격하며 겪은 충격과 슬픔을 회상한다. 2월의 삭막한 날, 회사에서 돌아오니 책상 위에 이모가 보낸 소포가 놓여 있었다. 소포 안에는 열쇠 두 개와 편지가 들어 있었고, 처음에는 장난이라 여기며 웃기도 했다. 그러나 편지를 열어보니 이모가 삶을 끝내기로 결심했음을 알 수 있었다. 이모는 자신이 너무 힘들었다고, 평탄하지만 결핍 없는 삶에 지쳤다고 고백하며, 진진은 사고 처리와 가족들의 마음을 돌봐달라고 부탁했다.

진진은 장난이길 바라는 마음으로 이모 집으로 달려갔지만, 실제로 이모는 창가에서 숨져 있었고, 죽음 외에는 모든 것을 정리한 상태였다. 이 사건으로 어머니는 충격으로 실신하고, 이모부는 분노와 배신감에 사로잡혔다. 주리와 주혁은 장례식날 가까스로 도착했고, 화자는 이모가 세상과 맞서기엔 세상이 너무 얇았다고 이해하며, 이모의 죽음을 애도한다.

마지막으로, 화자는 이모가 자주 듣던 CD를 발견하며 이모의 삶과 감정을 더 가까이 느낀다.
### 모순
옛날, 창과 방패를 파는 사람이 모든 창을 뚫고 모든 방패를 막는다고 자랑했지만, 정작 그 둘이 충돌하면 어떻게 되는지는 답하지 못했다. 이는 삶과 죽음, 행복과 불행의 모순을 상징한다.
이모가 죽고 계절이 바뀌어도 세상은 계속 흘러가고, 살아 있는 사람들의 사소한 이야기는 멈추지 않는다. 가족과 주변 인물들의 삶이 이어지며, 각자는 상처와 기쁨, 선택과 후회를 겪는다.
주리는 결혼했지만, 눈은 웃지 않아 어머니의 죽음이 삶에 큰 상처였음을 보여준다. 진모는 허구와 진실이 섞인 자기 세계에 갇혀, 상심 속에서도 보스로서의 꿈을 버리지 않는다. 어머니는 주변의 혼란에도 불구하고 바쁘고 활기차게 살아가며, 아버지는 덤으로 돌아온 삶 속에서 천진난만함을 유지한다.
진진은 결국 결혼을 결심하며, 삶은 체험을 통해서만 이해할 수 있음을 깨닫는다. 행복과 불행은 불가분이며, 인간은 살아가면서 그 모순을 체험하고 탐구할 뿐이다.
## 주석

## 참고문헌
* 양귀자. "모순." 서울: 살림, 1999. ISBN 898557792103810
* 김영은. "양귀자 장편소설에 나타나는 모녀 관계와 여성 주체 연구 - 『모순』을 중심으로." 한국예술연구 -.39 (2023): 27-45.
* 박홍매. "양귀자 후기 장편소설 다시 읽기: 과 을 중심으로." 여성이론 -.50 (2024): 104-122.
* 정미진. "양귀자 소설에 나타난 돌봄관계와 돌봄인식." 우리말 글 104.- (2025): 279-306.
* 안세은. "양귀자의 『모순』에 나타난 인물의 심리와 교육방안 연구." 국내석사학위논문 공주대학교 일반대학원, 2020. 충청남도

분류:소설
분류:1998년 책
분류:대한민국 소설