나는 나를 파괴할 권리가 있다 (소설)

**나는 나를 파괴할 권리가 있다**는 김영하의 장편소설이다. 제1회 문학동네 신인작가상 수상작이며 동명의 영화로도 제작되었다. 소설 제목은 프랑스 여성작가 프랑수아즈 사강이 마약 복용 혐의로 법정에 섰을 때 한 말이다.
## 줄거리
자살안내인인 화자, 비디오 아티스트인 형 ‘C’와 총알택시 기사인 동생 ‘K’가 중심 인물로 등장하는데, 이들은 ‘세연’(별명은 유디트), ‘미미’(행위예술가), ‘홍콩 여자’ 등의 여성 등장인물들과 육체관계를 가지면서도 무미건조하고 표면적인 관계를 형성한다.

## 목차
### 마라의 죽음
주인공은 다비드의 그림 마라의 죽음을 보며 차분함 속에 복합적 감정(고통과 평온, 증오와 이해)을 담아내는 예술의 힘과 냉정함(건조함)이 예술의 본질임을 깨닫는다. 혁명과 공포의 관계를 고찰하며, 공포를 창출하는 자는 그 에너지가 자신을 삼킬 수 있음을 인지하는 '초연함'을 가져야 한다고 믿습니다.

일상 속에서 자신의 서비스를 필요로 하는 '고객'을 치밀하게 탐색한다. 도서관, 신문, 인터뷰 등을 통해 절망과 욕망을 가진 ‘고객’을 찾으며 구인 광고를 통해 연결된 이들의 고민을 들어주며, 단순한 위로 대신 "죽여버리는 게 어떨까요?"와 같은 도발적인 질문으로 그들의 숨겨진 욕망을 테스트합니다.

고객이 충분히 절망했다고 판단되면 직접 만나 교유하며, 그들의 인생 전반을 파악하지만 자신의 정체는 철저히 은폐합니다.

화자에게 죽음을 안내하는 행위와 그것을 글로 옮기는 행위는 '신'이 되는 과정입니다. 고객이 마지막 순간에 동의하면 죽음을 돕고, 그 대가로 여행을 떠나며 여행에서 돌아와 고객의 이야기를 글로 씁니다. 그는 이 과정을 통해 고객을 진심으로 연민하고 사랑하게 된다고 고백합니다.

"피의 분출은 시이다. 그건 막을 도리가 없다."

글의 마지막 부분에서 화자는 실비아 플라스의 구절을 인용하며, 자신이 기록한 첫 번째 파일인 "눈이 너무 많이 내려"라는 문장과 함께 본격적인 이야기를 시작할 준비를 마칩니다.

### 유디트
폭설로 고립된 산길에서 C와 유디트는 차 안에 갇힌 채 대화를 나누고, 권태와 불안을 섹스로 해소하며 기묘한 친밀감을 이어간다. 유디트는 충동적이고 허무주의적인 태도로 삶과 기억, 가족에 대해 냉소적인 이야기를 털어놓고, 관계마저 하나의 ‘게임’처럼 여긴다.

한편 서사는 과거로 확장되어, K(동생)의 삶—난폭한 택시 운전, 도박, 그리고 형(C)에게서 느끼는 복잡한 열등감과 집착—이 병렬적으로 그려진다. K와 C는 모두 유디트와 관계를 맺으며 서로 얽혀 있고, 유디트는 두 형제 사이를 오가는 파괴적 존재로 나타난다.

연료가 떨어져 극한 상황에 놓이자 C는 탈출을 시도하려 하지만, 유디트는 오히려 그 고립 상태를 “무덤처럼 아늑하다”고 느끼며 머물기를 원한다. 결국 그녀는 홀로 눈 속으로 떠나 사라지고, C는 뒤늦게 그녀를 찾아 나서지만 놓치고 만다.

이후 C는 그녀를 다시 만나지 못한 채 살아가며, 꿈속에서 북극과 곰, 그리고 K의 죽음이 뒤섞인 환상을 반복적으로 경험한다.
### 에비앙
주인공은 ‘죽음을 돕는’ 일을 하는데, 의뢰인 유디트를 만나 계약을 수행한 뒤 비엔나로 떠난다. 유디트는 죽음을 향해 가는 과정 속에서 오히려 생기를 되찾고, 결국 독가스를 이용한 죽음을 선택한다. 주인공은 이를 준비하며 자신의 일이 타인의 삶과 죽음을 매개하는 독특한 역할임을 자각한다.

비엔나에서 그는 클림트의 「유디트」를 보며 의뢰인과 예술 속 인물을 겹쳐 보고, 이후 홍콩에서 온 젊은 여자와 만나 함께 여행을 이어간다. 그녀는 왜곡된 욕망과 상처를 지닌 인물로, 물을 마시지 못하고 콜라에 집착하며 과거의 기이하고 폭력적인 경험을 털어놓는다. 두 사람은 서로에게 끌리지만, 진정한 이해나 연결에는 이르지 못한 채 육체적 관계와 단절을 반복한다.

여행은 비엔나에서 피렌체까지 이어지지만, 그 과정은 어떤 변화나 구원으로 이어지지 않는다. 인물들은 각자의 상처와 공허를 지닌 채 스쳐 지나갈 뿐이며, 삶과 죽음, 욕망은 여전히 공허하고 반복적인 상태로 남는다.
### 미미
유디트의 죽음 소식으로 시작된다. C는 큰 감정의 동요 없이 일상을 이어가지만, 점차 그녀의 부재와 기억이 뒤늦게 침투한다. 동시에 그는 퍼포먼스 예술가 미미와의 만남과 협업을 떠올린다.

미미는 “실재”를 중시하며 기록되는 예술(비디오)을 불신하지만, 결국 C와 함께 자신의 퍼포먼스를 촬영하는 작업을 시작한다. 그녀는 몸을 도구로 삼아 격렬한 퍼포먼스를 펼치고, C는 그것을 카메라로 포착하며 점점 더 렌즈를 통한 세계에 의존하게 된다.

두 사람의 관계는 예술관의 충돌과 서로에 대한 두려움 속에서 긴장된다. 미미는 자신의 퍼포먼스가 영상으로 고정되는 것을 견디지 못하고, 결국 완성된 테이프를 거부한 채 떠난다. 반면 C는 그녀를 재생 가능한 이미지로 붙잡으려 한다.

전시회 날, 미미는 다시 등장해 극단적인 퍼포먼스를 펼친다. 캔버스를 찢고 자신의 머리카락을 잘라내며 자기 파괴적 행위를 수행한다. 이는 자신의 실재를 되찾으려는 마지막 몸부림처럼 보인다. 이후 그녀는 다시 사라진다.

한편 C의 동생 K는 사랑했던 여자의 죽음 이후 극단적인 속도와 파괴 충동에 사로잡히며 삶의 방향을 잃는다. 그는 과거 집을 태웠던 기억과 함께 파괴적 욕망을 드러낸다.

결국 C는 현실의 관계를 잃고, 미미와 유디트를 비디오 속 이미지로만 반복 재생하며 살아간다. 살아 있는 타인과의 관계 대신, 통제 가능한 이미지 속 존재에 집착하게 된 것이다.
### 사르다나팔의 죽음
화자는 밤새 글을 완성하고 프린트하며, 오페라와 화집을 통해 예술과 죽음에 대한 자신의 미학을 되새긴다. 특히 들라크루아의 「사르다나팔의 죽음」 속 냉정하게 파멸을 관조하는 왕에게 깊이 공감하며, 죽음을 통제하는 시선을 내면화한다.

그의 일상은 생명 없는 조화처럼 변함없이 공허하며, 의뢰인들의 죽음을 돕는 일을 반복한다. 미미 역시 그의 도움으로 스스로 죽음을 선택하지만, 그 누구도 타인을 구원할 수 없다는 사실만을 확인한다.

화자는 자신이 쓴 이야기를 죽은 이들을 위한 ‘조화’로 남기고, 또 다른 의뢰인을 찾아 나설 가능성을 암시하면서도 깊은 권태와 허무 속에서 벗어나지 못한다. 결국 이 작품은 죽음의 미학, 구원의 부재, 그리고 반복되는 공허한 삶을 그린다.
## 주석

## 같이 보기
* 오다겸. "자살 초대와 결핍된 주체 : 김영하의 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』 분석." 국내석사학위논문 동국대학교 문화예술대학원, 2023. 서울
* 천미림. "김영하 소설의 ‘살인’ 개념에 대한 독자반응 연구: 나는 나를 파괴할 권리가 있다와 살인자의 기억법 비교." 인문과학연구논총 43.4 (2022): 103-130.
* 성현자. "『나는 나를 파괴할 권리가 있다』의 회화의 수용." 비교문학 30.- (2003): 399-422.
* 오다겸. 자살 초대와 결핍된 주체 : 김영하의 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』 분석, 국내석사학위논문 동국대학교 문화예술대학원, 2023. 서울
* 적우비. "죽음 서사를 통해 주체 구성 전략 : 김영하의 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』와 왕샤오보(王小波）의 『삼십에 자립하고(三十而立）를 중심으로." 인문사회과학연구 33.3 (2025): 516-540.
* 김영하. "나는 나를 파괴할 권리가 있다: 김영하 장편소설 /."-- (2022) ISBN 9791191114072
* 김영하. "나는 나를 파괴할 권리가 있다: 김영하 장편소설." 서울: 문학동네, 1996. ISBN 8982810021
* Fulton B . "Young-ha Kim. I Have the Right to Destroy Myself Translated by Chi-Young Kim" Translation Review : 80-81. ISBN 9780156030809
* 김영하. "我有破坏自己的权利: I have the right to destroy myself." 중국 (본토): 花城出版社, 2009. ISBN 9787536055858

분류:소설