여행의 이유

**여행의 이유**(旅行- 理由)는 소설가 김영하의 여행에 대한 산문집이다. 
2019년 베스트셀러였으며 여행담이나 기행문이 아니라, ‘여행론’에 가까운 책으로 작가가 자신의 최초의 여행부터 가장 최근의 여행까지를 ‘이유’라는 화두를 갖고 살펴본 에세이이다. 2020년부터 2023년까지 공공도서관에서 가장 많이 대출된 책이였다. 2019년 4월 17일에 출간되었다. 여행을 정체성의 중요한 요소로 삼는 작가가 자신의 여행 경험을 바탕에 깔고 그로부터 삶과 세계에 관한 생각을 끌어낸 책으로 여행지의 풍광을 소개하고 그에 대한 감상을 곁들이는 여느 여행기와는 다르게, 탄탄한 인문적 사유와 통찰로 무장해 읽는 맛을 준다.
2024년 개정증보판에서는 '여행이 불가능한 시대의 여행법' 장이 추가됐다.

## 목차
작가가 처음 여행을 떠났던 순간부터 최근까지 오랜 기간 여행하면서 생각하고 느꼈던 것을 아홉 개의 이야기로 풀어내고 있다.
### 추방과 멀미
2005년, 집필을 위한 중국 체류 계획을 세우고 중국으로 떠났으나 입국을 거부당하고 추방당했던 일화를 시작해  저자는 여행의 실패를 새로운 경험으로 받아들이며 여행기는 ‘추구의 플롯’처럼 외면적 목표와 내면적 목표를 함께 지니고 여행에서는 계획의 성공보다 실패와 우연이 더 큰 의미를 만들며 여행을 통해 기존의 믿음이 깨지고 현실 인식이 변화하는 경험을 한다고 말한다. 결국 여행의 본질은 목표 달성이 아니라 깨달음과 자기 이해에 있다.

### 상처를 몽땅 흡수한 물건들로부터 달아나기
일상과 가족, 인간관계에서 오는 상처와 피로로부터 도망치듯 떠나는 여행에 관해 다룬다.
### 오직 현재
오래전에 읽은 책이나 여행의 기억은 불완전하게 남으며, 인간의 뇌는 경험을 선택적으로 편집해 저장한다. 여행 중의 생생한 경험은 시간이 지난 뒤에야 언어와 ‘생각’으로 정리되며, 그 과정에서 비로소 의미를 갖는다. 작가는 여행이 직접적인 영감을 주기보다는 오히려 모국어와 일상에서 벗어나 현재에 몰입하게 만드는 경험이라고 말한다. 또한 작가는 모국어에 깊이 묶여 있으며, 창작 역시 모국어 환경에서 더 활발히 이루어진다고 본다. 결국 여행은 과거와 미래의 걱정에서 벗어나 현재를 살아가게 하고, 그 경험들이 축적되어 삶과 사유를 형성하는 중요한 역할을 한다.

### 여행하는 인간, 호모 비아토르
미래에 로봇이 여행을 할지에 대한 의문에서 출발해, 글은 인간만이 지닌 독특한 “여행 본능”을 강조한다. 로봇은 효율성과 설계 목적 때문에 불필요하고 위험한 여행을 하지 않을 가능성이 크지만, 인간은 비용과 불편을 감수하면서도 직접 이동하고 경험하려 한다. 인터넷과 가상현실 기술이 발전하면 여행이 줄어들 것이라는 예측과 달리, 실제로는 관광과 이동이 오히려 크게 증가했다. 이는 인간이 단순한 정보 습득이 아니라 “직접 가서 몸으로 느끼는 경험”을 원하기 때문이다.

이러한 성향은 진화적 기원에서 설명된다. 인간은 먼 거리를 걷고 달리며 사냥하고 이동해 온 종으로, 지구력과 이동 능력이 생존의 핵심이었다. 아프리카에서 시작해 전 세계로 퍼져 나간 역사 역시 이러한 본능을 보여준다.

결국 여행은 단순한 취미가 아니라, 이동하며 살아남았던 인류의 본능이 현대에 남은 문화적 표현이다. 기술이 아무리 발전해도 인간은 계속해서 길을 떠날 것이며, “여행하는 존재(호모 비아토르)”로 남을 것이다.

### 알아두면 쓸데없는 신비한 여행
여행이 단순한 ‘직접 경험’이 아니라 타인의 시선과 매체를 통해 재구성되는 복합적 경험이다. 작가는 알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전 촬영을 통해 여행이 카메라와 편집을 거치며 3인칭적 경험으로 바뀌는 과정을 체험한다. 이때 누구도 전체를 온전히 경험하지 못하고 일부만 접하게 된다.

이 과정은 프란츠 카프카 작품처럼 결과를 예측할 수 없는 불확실한 시스템과 유사하며, 사람들은 이를 대하는 태도로 통제하려는 태도, 믿고 맡기는 태도, 현재를 즐기는 태도를 보인다. 저자는 에피쿠로스와 스토아학파처럼 현재에 집중하는 삶을 선택한다.

또한 피에르 바야르의 개념(비여행: 직접 가지 않고 지식과 상상으로 이해, 탈여행: 타인의 경험을 통해 재구성)을 통해 여행을 재해석한다. 이는 이마누엘 칸트나 필리어스 포그의 사례처럼, 간접 경험이 오히려 전체를 보는 시각을 가능하게 한다. 

결국 우리는 모두 책·영상·타인의 이야기 등을 통해 여행을 완성하는 방구석 여행자이며, 여행의 본질은 직접 경험이 아니라, 여러 층의 간접 경험과 상상력이 결합된 총체적 경험이라는 점이 핵심이다.

### 그림자를 판 사나이
2011년 뉴욕의 월가를 점거하라 시위는 금융위기 이후 불평등에 대한 분노에서 시작된, 직접민주주의적이고 자생적인 공동체였다. 그러나 작가는 그곳에서 ‘관찰자’로 머무는 여행자의 한계를 느낀다. 시위 참여자들은 그 사회의 일원으로서 이해관계와 책임을 지닌 사람들이었지만, 여행자는 결국 떠나는 존재이기 때문이다.

이어 그림자를 판 사나이를 통해 ‘그림자’의 의미를 탐구한다. 여기서 그림자는 인간이 사회에서 인정받는 ‘성원권’, 즉 타인의 환대와 소속을 뜻한다. 인간은 돈보다도 이러한 사회적 인정이 없으면 고립될 수밖에 없다. 하지만 그림자를 잃은 경우, 이를 되찾기보다 방랑자로 살아가는 선택도 가능하다. 이는 사회에 속하지 않는 대신 자유롭게 떠도는 삶이다. 다만 대부분의 사람에게는 여전히 소속과 장소, 즉 ‘그림자’가 필수적이다.

여행과 인간 존재를 연결하며, 여행자는 어디에도 완전히 속하지 않는 존재이다. 그리고 오디세우스의 귀향처럼, 인간의 진정한 여행은 결국 ‘자신의 자리’, 즉 자신의 그림자가 드리워질 곳으로 돌아가는 과정이다.

### 아폴로 8호에서 보내온 사진
1968년 아폴로 8호가 달 궤도를 돌며 촬영한 ‘지구돋이’ 사진은, 지구가 우주 속 작은 푸른 행성에 불과하지만 인간에게는 유일한 안식처임을 일깨워주었다. 시인 아치볼드 매클리시는 이를 계기로 인류를 ‘지구라는 배에 함께 탄 승객’으로 비유하며 서로를 형제로 인식해야 한다고 말했다.

책은 이러한 관점에서 인생과 여행을 연결한다. 인간은 태어날 때 타인의 환대에 의존해 살아가며, 성장 후에는 다시 다른 이들을 환대하고 떠나는 존재다. 여행에서도 마찬가지로 낯선 이들 간의 신뢰와 환대가 중요한 역할을 한다. 저자는 프랑스, 일본, 발리 등 여러 여행 경험 속에서 현지인들의 도움과 친절을 받았고, 이는 아무 대가 없이 이어지는 인간적 연대의 사례로 제시된다.

철학자 알폰소 링기스는 이러한 낯선 타인에 대한 신뢰를 인간 관계의 본질적이고 용기 있는 행위로 설명한다. 또한 성경의 소돔 이야기처럼 여행자의 신뢰를 저버리는 행위는 큰 비극을 낳는다고 강조된다.

결국 환대는 받은 만큼 되돌려주는 것이 아니라, 다른 이에게 이어지는 순환적 가치를 가진다. 저자는 서울에서 외국인 여행자를 도운 경험을 통해 이를 실천하며, 인류는 경쟁뿐 아니라 서로에 대한 신뢰와 환대를 통해 살아온 존재임을 강조한다.

### 노바디의 여행
호메로스의 서사시 『오디세이아』를 가져와 대체로 유명한 관광지에서는 현지에 동화된 ‘노바디(nobody)’, 상대적으로 조용한 국가에서는 그들과는 구분되는 특별한 ‘섬바디(somebody)’가 되고 싶은 여행자의 욕망을 묘사하고 있다.
### 여행이 불

### 여행으로 돌아가다
여행과 이주, 그리고 삶의 감각을 대비하며 인간이 왜 여행을 갈망하는지를 성찰한다.

먼저, 마사이족 청년의 이야기를 통해 고향이 고정되지 않은 삶과 이동 자체가 일상인 존재를 보여준다. 그들에게 중요한 능력은 지식이 아니라 자연 속에서 부족을 찾고 생존하는 감각이다. 반면 현대인은 돌아갈 ‘기지(베이스캠프)’를 전제로 여행을 떠난다.

이어 저자는 자신의 경험을 통해 이주와 여행의 차이를 설명한다. 어린 시절 잦은 전학과 이동은 자신의 선택이 아닌 ‘이주’였으며, 이는 불안과 단절을 남겼다. 반면 성인이 되어 떠난 여행은 자기 결정과 통제 속에서 이루어지는 경험으로, 자유와 충만함을 준다.

또한 여행과 소설을 비교하며, 여행은 현실과 달리 불필요한 요소가 제거된 ‘집중된 경험’이고, 일상에서 잃기 쉬운 감각과 통제력을 회복하게 해준다고 말한다. 그래서 사람들은 안전하지만 지루한 일상 대신 비용과 위험을 감수하고 여행을 선택한다.

결국 여행은 단순한 이동이 아니라 삶을 새롭게 인식하게 만드는 경험이며, 한 번 그 감각을 알게 되면 일상보다 여행이 더 ‘원점’처럼 느껴질 수 있다고 말한다. 즉, 어떤 사람들에게는 정착이 아니라 끊임없는 이동과 낯섦 속에서 살아가는 것 자체가 삶의 본질이 된다.

## 참고문헌
* 김영하. "여행의 이유." 서울: 복복서가, 2024. ISBN 9791191114591
* 김영하. "여행의 이유: 김영하 산문." 서울: 문학동네, 2019. ISBN 9788954655972
* 
* 
## 주석

분류:수필집
분류:기행문