Blind Willow, Sleeping Woman

adalah kumpulan 24 cerita pendek oleh penulis Jepang Haruki Murakami.

Cerita-cerita yang terkandung dalam buku itu ditulis antara
1980 dan 2005, dan diterbitkan di Jepang di berbagai majalah dan koleksi. Isi dari kompilasi ini dipilih oleh Murakami dan pertama kali diterbitkan dalam terjemahan bahasa Inggris pada tahun 2006 (mitranya dari Jepang dirilis kemudian pada tahun 2009). Sekitar setengah cerita diterjemahkan oleh Philip Gabriel dan setengah lainnya diterjemahkan oleh Jay Rubin. Dalam koleksi ini, cerita-cerita bergantian antara dua penerjemah untuk sebagian besar.

Murakami menganggap ini sebagai kumpulan cerita pendek berbahasa Inggris nyata pertamanya sejak The Elephant Vanishes ( 1993 ) dan menganggap after the quake ( 2000 ) lebih mirip dengan album konsep, karena ceritanya dirancang untuk menghasilkan efek kumulatif.

Dalam catatan pengantar untuk Blind Willow edisi bahasa Inggris, Sleeping Woman, Murakami menyatakan, "Saya menemukan menulis novel sebagai tantangan, menulis cerita adalah sukacita. Jika menulis novel seperti menanam hutan, maka menulis cerita pendek lebih seperti menanam sebuah kebun."

## Isi
Banyak cerita dalam koleksi tersebut telah diterbitkan sebelumnya dalam majalah Jepang (tidak tercantum di sini), kemudian diterjemahkan dalam majalah sastra (disebutkan di bawah), meskipun beberapa telah direvisi untuk Blind Willow . Kisah-kisahnya tercantum di bawah ini sesuai urutan kemunculannya di buku. Banyak cerita diterjemahkan oleh Philip Gabriel dan Jay Rubin.

* Cerita "Tony Takitani"  diadaptasi menjadi film Tony Takitani, film Jepang 2004 yang disutradarai oleh Jun Ichikawa.
* Lima cerita terakhir semuanya muncul dalam koleksi Tōkyō kitanshu (Strange Tales from Tokyo), diterbitkan di Jepang pada 2005.
* Kisah " Gadis 1963/1982 dari Ipanema " (diterjemahkan dalam Haruki Murakami dan Musik Kata-kata Jay Rubin tahun 2002 ) pada awalnya ditambahkan sebagai bonus cerita ke-25 (oleh karena itu disebutkan oleh penelaah-salinan pendahuluan seperti Kirkus Reviews atau Los Angeles Times) tetapi koleksi itu akhirnya ditinggalkan dengan 24 cerita yang dimaksudkan Murakami.

## Sinopsis
### "Blind Willow, Sleeping Woman"

Narator dewasa yang tidak disebutkan namanya dan sepupunya yang berusia remaja menunggu bus untuk membawa mereka ke rumah sakit sehingga sepupunya dapat memeriksa masalah telinganya, penyakit yang ia miliki sejak ia masih muda karena dipukul di telinga oleh bola baseball . Sambil menunggu, sepupu itu bertanya secara mendalam tentang arloji narator. Perjalanan bus membawa mereka melewati medan yang berbukit-bukit dan memberi narator waktu untuk berpikir tentang bagaimana ia mengembangkan ikatan yang erat dengan sepupunya. Setelah sepupu itu masuk, narator mengenang apa yang terjadi terakhir kali ia mengunjungi rumah sakit terdekat.

Ketika narator masih di sekolah menengah, ia dan temannya mengunjungi pacar temannya di rumah sakit, yang perlu agar tulang rusuknya disesuaikan. Setelah operasi, pacar itu menceritakan sebuah narasi puisi tentang seorang wanita yang tidur tanpa batas waktu karena "Blind willow" mengirimkan lalatnya untuk membawa serbuk sari ke telinganya, menggali ke dalam, dan membuatnya tertidur. Akhirnya, lalat-lalat ini memakan daging wanita mulai dari dalam, meskipun ada upaya seorang pria muda untuk mencoba menyelamatkannya.

Setelah sepupu kembali dari pemeriksaan, kedua sepupu makan siang. Ketika mereka berbicara tentang penyakit sepupu dan bagaimana hal itu mungkin akan mempengaruhi dirinya selama sisa hidupnya, dia mengatakan dia berpikir tentang garis film "Jangan khawatir. Jika Anda dapat melihat beberapa orang India, itu berarti tidak ada ada di sana "dari Fort Apache setiap kali seseorang bersimpati dengannya tentang telinganya. Ketika bus membawa mereka pulang, narator mulai melamun bagaimana ia dan temannya ceroboh dengan hadiah cokelat untuk pacar bertahun-tahun yang lalu. Ketika dia bisa berpikir jernih lagi, dia memberi tahu sepupunya, "Aku baik-baik saja."

### "[[Birthday Girl (short story)|Birthday Girl]]"

Seorang wanita yang berusia dua puluh tahun menerima kesempatan untuk membuat permintaan.

### "New York Mining Disaster"

Seorang pria berusia dua puluh delapan tahun harus pergi ke pemakaman lima temannya dalam satu tahun. Karena dia tidak memiliki jas hitam, dia selalu meminjam jas temannya; teman ini memiliki kebiasaan aneh pergi ke kebun binatang pada waktu-waktu ganjil, termasuk ketika bencana alam seperti angin topan datang dan hanya punya pacar selama sekitar enam bulan sebelum menemukan teman baru. Pada akhir tahun, pria itu mengembalikan jas itu kepada temannya dan mereka berbicara tentang takhayul dan TV sambil minum bir dan sampanye.

Pada pesta Malam Tahun Baru di sebuah bar di Roppongi , pria itu dikenalkan dengan seorang wanita misterius yang mengklaim dia "membunuh" seseorang yang mirip pria itu lima tahun lalu. Mereka membahas "pembunuhan" ini sebelum pergi dengan caranya sendiri. Pada bagian terakhir, sebuah bagian bergaya rilis pers menceritakan tentang para penambang yang terperangkap di bawah tanah ketika dunia luar mencoba menyelamatkan mereka.

### "Pesawat: Atau, Bagaimana Dia Berbicara dengan diri-Nya sebagai Jika membaca puisi"

Seorang pria berusia dua puluh tahun bertemu secara teratur dengan seorang wanita yang sudah menikah tujuh tahun lebih tua darinya di tempatnya secara teratur untuk berhubungan seks; suaminya sering berada di luar kota untuk pekerjaannya dan putrinya di TK. Dia memiliki kebiasaan istimewa menangis dalam waktu yang ditentukan setiap kali dan dia memiliki praktik aneh melafalkan "puisi" di bawah nafasnya dan tidak mengingatnya.

Suatu hari dia memutuskan untuk menuliskan apa yang dikatakannya dan mereka mempelajarinya tentang pesawat terbang. Mereka mencoba untuk memaknainya, tetapi mereka menyimpulkan bahwa dia harus menyebutkan pesawat terbang untuk beberapa alasan yang tak terlukiskan. Hari itu, dia juga menangis dua kali, satu-satunya saat ini terjadi sepanjang waktu keduanya berkenalan.

### "Cermin"
Seorang pria bercerita tentang bagaimana ia bekerja sebagai penjaga malam di sebuah sekolah di sebuah kota kecil di Prefektur Niigata tak lama setelah lulus dari sekolah menengah. Pekerjaannya sederhana: berpatroli di sekitar jam sembilan malam dan tiga pagi. Pada malam yang berangin di bulan Oktober, ketika dia berpatroli di kampus, dia melihat dirinya di cermin dekat pintu masuk. Pada awalnya, dia terkejut tetapi setelah beberapa menit dia menjadi ngeri: orang di cermin bukan dia . Dengan panik, dia menjatuhkan rokoknya, menghancurkan cermin, dan bergegas kembali ke tempat tinggalnya. Di pagi hari dia mengetahui bahwa tidak ada tanda-tanda cermin dari malam sebelumnya. Karena kejadian ini, pria itu menyatakan bahwa dia tidak memiliki cermin di rumahnya.

### "Sebuah Folklore untuk  Generasiku: Sebuah Prasejarah Akhir-Tahap Kapitalisme"

Seorang narator bertemu dengan seorang teman lama dari masa SMAnya di Kobe selama perjalanannya ke Lucca. Dalam sebuah bingkai cerita, teman sekelasnya menceritakan tentang hubungannya dengan pacarnya, Yoshiko; kebanyakan orang mengira mereka ideal karena keunggulan dalam banyak hal, tetapi kenyataannya justru sebaliknya. Sementara mereka sangat menikmati kebersamaan satu sama lain, mereka tidak pernah melakukan hubungan seksual karena Yoshiko ingin menjaga keperawanannya sampai setelah menikah, hal paling sensual yang mereka lakukan adalah menyentuh secara erotis dengan pakaian mereka. Mereka pergi ke universitas yang berbeda setelah lulus (dia tetap di Kobe menghadiri sebuah perguruan tinggi wanita dan dia pergi ke (Universitas Tokyo), tetapi mereka tetap menjalin hubungan selama empat tahun. Terakhir kali teman sekelasnya memutuskan untuk melakukan hubungan seks adalah benar sebelum hubungan mereka renggang dan akhirnya putus; Yoshiko bersikeras tetap mengatakan kepadanya bahwa dia akan tidur dengan dia setelah dia menikah.

Ketika mereka berdua berusia akhir dua puluhan, Yoshiko memanggilnya setelah dia menikah, memintanya untuk datang ke apartemennya saat suaminya pergi; dia bersedia menepati janjinya. Teman sekelas merasa bahwa itu tidak akan sama sehingga tingkat kencan mereka tetap menyentuh erotis. Ketika teman sekelasnya meninggalkan apartemennya hari itu, dia tahu dia tidak akan pernah melihatnya lagi; dia tidur dengan pelacur malam itu sebelum melanjutkan sisa hidupnya.

### "Pisau Berburu"
Pasangan berusia akhir dua puluhan sedang berlibur di Pulau Pasifik, kemungkinan besar Guam atau Hawaii; mereka berbagi sebuah pondok dengan seorang ibu Amerika tua dan putranya yang dewasa, yang menggunakan kursi roda. Pada sore hari sebelum mereka diatur untuk kembali ke Tokyo, ketika istrinya sedang tidur siang, narator pergi berenang di laut. Dia akhirnya menemukan dirinya di atas rakit dengan seorang wanita Amerika yang gemuk tetapi sehat dan mereka berbicara. Mereka berbicara tentang kehidupan pribadi masing-masing sebelum narator kembali ke hotel untuk menghabiskan malam bersama istrinya. Narator bangun lewat tengah malam dan tidak dapat melanjutkan tidur sehingga dia pergi berjalan-jalan; dia berlari ke anak di bar pantai dan berbicara dengannya. Sang anak berbicara tentang bagaimana ia dan ibunya tetap tinggal tanpa batas waktu dan filosofinya mengenai keadaan relatif mereka ketika mereka tinggal di resor jenis ini. Dia akhirnya menunjukkan pisau berburu berhias kepada narator dan memintanya untuk memotong sesuatu untuknya. Setelah meretas beberapa hal, sang putra bercerita tentang mimpi berulang yang ia miliki: ada "pisau"

### "Hari Indah Untuk Berburu Kangguru"

Seorang pria dan wanita pergi mengunjungi keluarga kangguru di kebun binatang sebulan setelah melihatnya diiklankan di surat kabar. Ketika mereka tiba, mereka memperhatikan bahwa tidak ada lagi bayi kanguru dan kecewa. Pria itu membeli es krim wanita dan ketika dia kembali, wanita itu menunjukkan bahwa ada bayi di kantong ibu. Setelah mereka menyadari bahwa bayi itu tertidur, mereka setuju untuk mengambil bir di suatu tempat bersama.

### "Dabchick"

Seorang pria berlari di koridor bawah tanah untuk mendapatkan wawancara kerja harus memutuskan apakah akan belok kanan atau kiri di persimpangan berbentuk T; dia membalik koin dan memutuskan untuk pergi ke kanan. Seorang sekretaris untuk "bos" muncul dari pemandian dan memberi tahu pria itu bahwa dia harus memberikan kata sandi untuk bertemu dengan "bos." Dia meminta petunjuk dan menyimpulkan bahwa itu harus "dabchick" dan bersikeras; ketika sekretaris mengatakan kepadanya bahwa itu bukan kata sandi yang benar, dia bersikeras bahwa sekretaris memberitahu "bos" itu. Ketika sekretaris memberi tahu "bos" melalui interkom, terungkap bahwa "bos" adalah dabchick seukuran telapak tangan dan dia berkomentar kepada sekretaris bahwa pria itu terlambat.

### "Kucing Pemakan Manusia"

Seorang pria yang sudah menikah dengan seorang putra bertemu dengan seorang wanita bernama Izumi selama pertemuan bisnis; mereka segera menyadari bahwa mereka memiliki ikatan timbal balik yang tak terlukiskan. Mereka akhirnya menyelesaikan hubungan mereka, tetapi ketika suami Izumi dan istri pria itu mengetahui, pasangan yang ditipu meninggalkan pasangannya masing-masing (istri pria itu juga mengambil hak asuh atas putra mereka). Izumi menyarankan kepada pria itu bahwa mereka berhenti dari pekerjaan mereka dan tinggal di pulau Yunani selama beberapa tahun dengan tabungan mereka; dia setuju. Dalam penerbangan pesawat ke pulau itu, ia mengalami serangan kecemasan, takut memulai baru di negeri yang jauh.

Suatu hari selama mereka tinggal di Yunani, pria itu membacakan cerita di surat kabar kepada Izumi tentang seorang wanita lokal yang dimakan oleh kucingnya setelah dia meninggal (sehingga meninggalkan hewan peliharaannya yang kelaparan terperangkap di apartemennya). Izumi mengatakan bahwa itu mengingatkannya pada sebuah cerita yang dikatakan seorang biarawati ketika dia bersekolah di sekolah Katolik: biarawati itu mengatakan jika Anda terdampar di sebuah pulau dengan kucing, jangan berbagi makanan dengan kucing karena itu bukan "dipilih oleh Tuhan." Dia kemudian bercerita tentang bagaimana, selama masa kecilnya, seekor kucing "menghilang" dengan menabrak pohon. Malam itu, dia bangun dan menemukan Izumi hilang; dia juga mendengar musik datang dari atas di bukit terdekat dan memutuskan untuk melakukan perjalanan ke puncak untuk menemukan sumber melodi. Dalam perjalanan ke atas bukit, ia mengalami kesurupan di mana ia mengingat kehidupan lamanya. Ketika dia mencapai puncak dan tidak dapat menemukan sumber.

### "Cerita 'Bibi Miskin"
Dalam sebuah bingkai cerita, seorang pria bercerita tentang "bibinya yang malang," hal yang biasa-biasa saja dan memberatkan (biasanya seseorang, tetapi bisa juga binatang atau berbagai objek) yang figuratif menempel di punggung orang tertentu. Teladannya adalah seorang bibi yang sebenarnya di sebuah pesta pernikahan; pada saat itu sahabat pernikahan menceritakan berbagai "bibi miskin" mereka sendiri. Lebih jauh, "bibi miskin" akan tidak ada lagi ketika ada kesempurnaan, tetapi ini tidak akan terjadi sampai tahun 11.980.

### "Mual 1979"
Dari 4 Juni hingga 14 Juli 1979, seorang lelaki berusia dua puluh tujuh tahun muntah setiap hari dan menerima panggilan telepon reguler di mana seorang lelaki menyebut namanya dan menutup telepon. Karena ia secara teratur tidur dengan teman-teman prianya sebagai hobi yang aneh, ia curiga panggilan itu bisa berasal dari teman yang pendendam yang tidak ingin langsung menghadapinya tetapi suara dari telepon tidak cocok dengan suara teman-temannya. Lebih jauh lagi, tidak peduli seberapa keras dia berusaha, dia tidak dapat menghentikan dirinya untuk muntah makanan yang dia makan sebelumnya pada hari itu. Dia mengambil cuti dari pekerjaan dan tinggal di sebuah hotel tetapi muntah dan panggilan tidak berhenti.

Suatu hari terakhir dari cobaan di bulan Juli, ia menerima panggilan misterius terakhir; dia ditanya oleh suara, "Apakah kamu tahu siapa aku?" sebelum menutup telepon selamanya. Murakami, pendengar cerita pria ini, menyarankan bahwa panggilan itu bisa dari detektif swasta atau bisa jadi pria itu mungkin penderita skizofrenia. Keduanya menyimpulkan bahwa cobaan yang dialami lelaki itu melalui makna tersembunyi dan setuju bahwa itu bisa terjadi lagi pada salah satu dari mereka secara tiba-tiba.

### "Pria Ketujuh"
Seorang pria berusia pertengahan lima puluhan yang dijuluki "orang ketujuh" menceritakan sebuah kisah kepada sekelompok orang tentang masa kecilnya. Ketika ia berusia sepuluh tahun dan tinggal di sebuah kota kecil di tepi laut yang paling mungkin di Prefektur Shizuoka, ia memiliki seorang teman dekat bernama K. Suatu hari, topan menghantam daerah itu dan sementara kota mereka di mata , mereka pergi ke pantai. ; orang ketujuh diberitahu oleh ayahnya untuk kembali ke rumah segera setelah angin bertiup. Saat memeriksa barang-barang di pantai, pria ketujuh melihat gelombang bentuk gelombang besar dan memperingatkan K dengan berteriak kepadanya tetapi peringatannya jatuh di telinga tuli; K ditelan oleh gelombang sementara orang ketujuh, di tempat yang lebih tinggi, terhindar. Gelombang kedua terbentuk tetapi mati sesaat sebelum menghantam pria ketujuh dan pada saat itu dia melihat penampakan K yang menjangkau dia sebelum dia pingsan.

Pria ketujuh bangun seminggu kemudian dalam perawatan keluarganya dan mengetahui bahwa K menghilang tanpa jejak. Bertahun-tahun berlangsung tanpa bukti sisa-sisa K terungkap; lebih lanjut, orang ketujuh dihantui mimpi buruk K tenggelam dan oleh fakta bahwa tidak ada yang secara lahiriah menyalahkan dia atas hilangnya K. Pada akhir tahun, ia pindah ke Komoro untuk menjauh dari kota; dia tinggal di kota selama lebih dari empat puluh tahun tetapi masih dihantui mimpi buruk K. Dia kembali ke kota dan pantai tempat K menghilang di usia lima puluhan dan melewati gudang penyimpanan yang berisi lukisan K. Terlepas dari kesedihan yang dia rasakan dengan hanya memiliki mereka, dia membawanya pulang ke Komoro. Dia mempelajari mereka dan menyadari bahwa penampakan K tidak menatapnya dengan kebencian dan kebencian selama bertahun-tahun. Dia kembali ke pantai sekali lagi dan menyerahkan dirinya ke air dengan jatuh tertelungkup ke laut. Pria ketujuh menyelesaikan cerita dengan memberi tahu para pendengarnya untuk tidak memalingkan muka dari rasa takut dan tidak menutup saat cerita itu menyerang.

### "Tahun Spagetti"

Seorang pria hanya memasak dan makan spageti pada tahun 1971. Dia kadang-kadang membayangkan orang mengetuk pintunya, termasuk kurma, William Holden , atau orang asing. Dia menerima panggilan telepon pada bulan Desember tahun itu dari mantan pacar temannya; dia ingin tahu di mana menemukan dia sehingga dia bisa mendapatkan uang yang berutang padanya. Pria itu tidak mengatakan di mana dia berada meskipun dia tahu karena dia tidak ingin memulai lebih banyak masalah dan membuat alasan mengatakan bahwa dia tidak dapat berbicara karena dia sedang memasak spageti; dia menutup telepon dan tidak pernah mendengar kabar darinya lagi.

### "Tony Takitani"

Shozaburo Takitani adalah trombonis jazz yang mampu menghindari banyak kesulitan Perang Dunia II dengan bermain di klub-klub di Shanghai. Dia dipenjara setelah perang berakhir oleh Tentara Tiongkok tetapi dibebaskan pada tahun 1946; dia kembali ke Jepang dan setahun kemudian dan menikah. Tony Takitani lahir pada tahun 1948 dan ibunya meninggal tiga hari kemudian. Karena peristiwa malang ini, Tony tumbuh tanpa orang tua yang benar karena ayahnya sering pergi tur musik dan tidak tahu banyak tentang menjadi seorang ayah. Meskipun demikian, Tony mampu menjadi ilustrator hebat dan mendapatkan pekerjaan bergaji baik sebagai ilustrator teknis .

Ketika Tony berusia tiga puluh tujuh tahun, ia jatuh cinta dengan seorang wanita berusia dua puluh dua tahun yang mengunjungi kantornya untuk suatu tugas. Setelah menarik beberapa utas untuk mengunjunginya lagi, dia mengajaknya makan siang. Setelah beberapa kencan ia melamarnya; Meskipun tidak yakin pada awalnya, dia akhirnya setuju. Selama beberapa tahun mereka berdua bisa menjalani kehidupan yang riang, tetapi ketika Tony menunjukkan kepadanya bahwa dia membeli sejumlah gaun dan sepatu astronomi, dia mulai menjadi sadar diri; dia meninggal dalam tabrakan mobil tak lama kemudian. Untuk mengatasinya, ia mencoba mempekerjakan seorang wanita yang memiliki sosok tubuh mirip dengan istrinya untuk mengenakan pakaian istrinya dan bekerja sebagai sekretaris di kantornya. Ketika dia menemukan kandidat yang cocok, dia menunjukkan pakaian istrinya dan wanita itu proses untuk menangisi keindahan gaun. Dia mengatakan padanya untuk mengambil tujuh gaun dan tujuh pasang sepatu selama seminggu dan mulai bekerja besok. Setelah dia pergi, dia melihat pakaian dan mempertimbangkan kembali; dia memanggil wanita itu untuk memberitahunya bahwa dia telah membatalkan tawaran pekerjaan tetapi dia bebas untuk menyimpan gaun dan sepatu yang telah dia ambil selama seminggu. Segera setelah Tony menjual sisa pakaian almarhum istrinya untuk sebagian kecil dari harga. Ayahnya meninggal dua tahun kemudian dan dia menjual semua catatan ayahnya dengan harga yang pantas. Setelah melakukannya, dia merasa bahwa dia sekarang benar-benar sendirian. Segera setelah Tony menjual sisa pakaian almarhum istrinya untuk sebagian kecil dari harga. Ayahnya meninggal dua tahun kemudian dan dia menjual semua catatan ayahnya dengan harga yang pantas. Setelah melakukannya, dia merasa bahwa dia sekarang benar-benar sendirian. Segera setelah Tony menjual sisa pakaian almarhum istrinya untuk sebagian kecil dari harga. Ayahnya meninggal dua tahun kemudian dan dia menjual semua catatan ayahnya dengan harga yang pantas. Setelah melakukannya, dia merasa bahwa dia sekarang benar-benar sendirian

### "Kebangkitan dan Kejatuhan Kue Sharpie"

Seorang pria melihat iklan koran untuk seminar "Kue Sharpie" dan memutuskan untuk pergi ke sana; di sana dia bertemu lebih dari seribu orang. Mereka mengetahui bahwa perusahaan yang membuat Sharpie Cakes menginginkan resep baru dan akan lebih dari dua juta yen untuk resep yang menang. Pria itu membuat Kue Sharpie-nya sendiri dan memberikan dua batch ke perusahaan. Dia dipanggil ke kantor dan diberitahu bahwa Sharpie Cakes-nya populer di kalangan karyawan muda perusahaan, tetapi harus lulus satu tes akhir untuk dianggap sebagai Sharpie Cakes. Pria itu diantar ke kamar yang aman dengan gagak raksasa yang hanya memakan Sharpie Cakes. Resepnya disajikan kepada burung-burung dan menyebabkan kegilaan di antara mereka, menyebabkan resepnya diberhentikan dari kompetisi. Setelah keluar dari gedung perusahaan, dia memutuskan bahwa dia hanya akan membuat dan memakan makanan yang dia ingin makan dan tidak memikirkan apakah "burung gagak" menyukainya.

### "The Ice Man"

Seorang wanita bertemu dengan "Manusia Es" selama perjalanannya ke resor ski. Manusia Es dapat menceritakan segalanya tentang dirinya sendiri yang menghalangi masa depannya selama percakapan mereka. Keduanya mulai berkencan di Tokyo sampai mereka memutuskan untuk menikah; keluarga wanita itu menentang pernikahan karena usianya (dua puluh) dan fakta bahwa sangat sedikit yang diketahui tentang sejarah Ice Man. Setelah menikah sebentar, mereka tidak dapat mengandung anak. Wanita itu menyarankan agar mereka pergi ke Kutub Selatanuntuk liburan. Setelah berminggu-minggu perencanaan, dia mencoba untuk mundur tetapi Ice Man mengatakan kepadanya bahwa mereka sudah melakukan terlalu banyak dan mereka akhirnya terbang bersama di sana. Di Kutub Selatan, ada jejak yang langka dari pemukiman Manusia Es, tetapi Manusia Es merasa di rumah untuk pertama kalinya. Mereka bisa mengandung seorang anak dan menghabiskan seluruh musim dingin di tiang bersama-sama, tetapi kebahagiaan wanita itu lenyap saat dia merasakan kesepian yang luar biasa. Dia tahu bahwa keluarga barunya tidak akan pernah meninggalkan Kutub Selatan.

### "Kepiting"

Selama liburan di Singapura, seorang pria dan wanita berusia dua puluhan memutuskan untuk makan di restoran yang menyajikan daging kepiting. Mereka makan di restoran yang sama tiga hari berturut-turut, dan pada malam terakhir mereka di negara-kota, lelaki itu terbangun karena sakit; dia memuntahkan isi makanan di toilet hotel. Dia kemudian memperhatikan bahwa ada banyak "cacing" yang menempel pada daging kepiting yang menyebabkan dia muntah empedu; dia menelan obat kumur dan memerah beberapa kali sebelum kembali ke kamar. Sambil mengamati wanita itu tidur dan awan yang lewat, dia memutuskan bahwa dia tidak akan pernah makan kepiting lagi.

### "Firefly"

Catatan: Dari Norwegian Wood, "bocah" adalah Toru, "cewek" adalah Naoko, "sahabat" adalah Kizuki, dan "teman sekamar" dijuluki "Kopasgat".

Seorang anak laki-laki berusia delapan belas tahun pindah ke Tokyo untuk kuliah di universitas dan tinggal di asrama yang semuanya laki-laki dengan kepribadian menarik; teman sekamarnya sesekali gagap dan penyuka geografi yang bekerja pagi-pagi sekali dan kepala asramanya mengharuskan semua penyewa menghadiri upacara bendera setiap pagi. Dia mengatakan ini untuk menghibur gadis yang dia "kencani" (yang kuliah di universitas yang berbeda dari dia) dan kemudian mereka menjelajahi Tokyo bersama-sama dengan berjalan kaki. Setelah itu, mereka mengucapkan selamat tinggal ketika dia berangkat dengan kereta api kembali ke apartemennya.

Dia pertama kali bertemu gadis itu selama tahun keduanya di sekolah menengah; dia adalah pacar sahabatnya dan dia kadang-kadang bergabung dengan mereka untuk kumpul-kumpul. Namun, sahabatnya melakukan bunuh diri dan dia curiga ini menyebabkan gadis itu merasa putus hubungan dengannya karena dia adalah orang terakhir yang melihat sahabatnya hidup dan bukan dia. Mereka bertemu satu sama lain beberapa kali setelah kematiannya, tetapi tidak ada yang berarti dari "tanggal" itu. Dia juga menginternalisasi filosofi berikut: "Kematian bukan lawan dari kehidupan, tetapi bagian dari itu."

Ketika dia berusia sembilan belas dan beberapa bulan di bulan Juni, dia berusia dua puluh dan mereka merayakan hari ulang tahunnya di rumahnya. Hanya dengan mereka berdua berbagi makan malam dan alkohol, dia dengan santai berbicara selama berjam-jam lewat tengah malam; ketika anak laki-laki memotongnya untuk mengatakan bahwa dia perlu naik kereta terakhir ke rumah, dia tidak benar-benar mendengarnya dan terus berbicara sebelum dia tiba-tiba berhenti; dia kemudian terisak, dan anak itu melakukan yang terbaik untuk menghiburnya dan mereka akhirnya melakukan hubungan intim. Dia terkejut mengetahui bahwa dia masih perawan dan ini menyebabkan mereka semakin canggung; mereka menghabiskan sisa malam itu dengan saling membelakangi.

Dia meninggalkan pesan keesokan paginya sebelum keluar dari apartemennya. Dia menerima surat tanggapan darinya pada akhir Juli yang mengatakan kepadanya bahwa dia mengambil "cuti" dari studinya di universitas untuk menghabiskan waktu di sanatorium di Kyoto. Dia juga mengucapkan terima kasih atas persahabatannya dan juga memintanya untuk tidak mencarinya sebelum berakhir dengan "selamat tinggal." Dia benar-benar kecewa. Teman sekamarnya memberinya kunang-kunang dalam kendi dan memintanya untuk merawatnya. Ketika gelap, dia pergi ke puncak gedung asrama untuk melepaskan kunang-kunang tapi butuh waktu lama untuk bergerak. Ketika akhirnya meninggalkan toples, ia meraih dan mencoba menyentuh kegelapan.

### "Pelancong"

Untuk memulai cerita, narator memperkenalkan dirinya sebagai Haruki Murakami. Dia memberikan anekdot pribadi tentang pengalaman aneh dan mengubah hidup. Sementara melayani sebagai penulis-in-residence di sebuah perguruan tinggi di Cambridge, Massachusetts dari 1993 hingga 1995, Murakami sering mengunjungi klub-klub jazz. Selama satu kunjungan, dia melihat Tommy Flanagan bermain dan mengakui bahwa dia kurang puas untuk sebagian besar pertunjukan; dia membayangkan Flanagan meminta permintaan yang akan diminta Murakami untuk " Barbados " dan " Star-Crossed Lovers.""Tiba-tiba Flanagan diluncurkan ke membawakan lagu" Star-Crossed Lovers "dan kemudian" Barbados "tanpa Murakami harus bertanya; penulis mengakui bahwa peluang dia memilih untuk memainkan kedua bagian spesifik itu adalah satu dalam sejuta. Satu detik Insiden terjadi beberapa waktu kemudian ketika ia menjelajahi sebuah toko rekaman bekas, ia menemukan catatan kondisi mint 10 sampai 4 di 5 Spot dan memutuskan untuk membelinya. Ketika ia meninggalkan toko dengan harta karunnya, seorang pria memintanya untuk waktu di mana dia menjawab, "Ya, ini sepuluh banding empat."

Dia kemudian menceritakan kembali kisah temannya yang memiliki pengalaman aneh yang mengubah hidup. Teman ini adalah lelaki gay yang berprofesi sebagai tuner piano. Selama masa kuliah musiknya, ia berkencan dengan seorang gadis tetapi segera mengetahui orientasi seksualnya yang sebenarnya dan melela. Ini menyebabkan dia berhenti berbicara dengan saudara perempuannya karena berita ini hampir menghancurkan pertunangannya. Dia dapat menemukan pasangan yang stabil tetapi mereka tidak hidup bersama karena pekerjaan pasangannya. Sekitar satu dekade kemudian, ia menghabiskan waktu di mal outlet di Prefektur Kanagawa membaca Bleak House. Suatu hari Selasa, dia didekati oleh seorang ibu paruh baya yang sudah menikah tentang buku apa yang sedang dia baca; mereka belajar bahwa keduanya membaca Bleak House. Mereka segera mulai lebih sering bertemu dan berbagi makan siang, tetapi ketika dia menyindir bahwa dia ingin melakukan hubungan intim, dia mengatakan padanya bahwa dia gay. Dia mengatakan kepadanya bahwa "kencan" ini sangat menghiburnya karena dia khawatir setelah menerima kabar bahwa dia harus kembali ke rumah sakit karena dia mungkin menderita kanker payudara. Teman meninggalkan wanita itu dengan saran berikut: "Jika Anda harus memilih antara sesuatu yang memiliki bentuk dan sesuatu yang tidak, pilihlah yang tanpa bentuk." Meskipun demikian, dia merasa cemburu dan tidak sering mengunjungi tempat khusus mereka di mal.

Karena berkenalan dengan wanita ini, teman itu merasa perlu untuk menjangkau saudara perempuannya. Dia memanggilnya dan mereka setuju untuk bertemu di apartemennya. Mereka mengejar sebelum dia bertanya mengapa dia menelepon hari ini sepanjang hari. Dia menjelaskan bahwa "sesuatu" terjadi, dan dia mengungkapkan bahwa dia pergi ke rumah sakit besok untuk operasi kanker payudara. Meskipun terperangah, dia masih tidak memberi tahu dia motivasi yang tepat untuk memanggilnya. Setelah saudara perempuannya memiliki operasi yang sukses, dia melanjutkan hubungan yang sehat dengan dia dan keluarganya, bahkan mendapatkan kesempatan untuk mengajarkan piano kepada putri mereka yang berbakat.

Murakami dan temannya setuju bahwa kejadian ini lebih dari sekadar "kebetulan" dan bahkan bercanda bahwa mungkin ada "dewa jazz" atau "dewa gay". Murakami mengakhiri ceritanya dengan mengatakan bahwa ia berharap yang terbaik untuk wanita yang "kebetulan" memengaruhi kehidupan temannya.

### "Teluk Hanelei"

Putra Sachi, seorang peselancar yang rajin, meninggal karena tenggelam setelah melakukan henti jantung akibat diserang oleh hiu di Teluk Hanalei. Dia melakukan perjalanan dari Tokyo ke Honolulu dan kemudian ke Lihue untuk mengkonfirmasi bahwa itu adalah tubuh putranya untuk polisi. Setelah memastikan bahwa itu adalah dia, dia meminta dia untuk dikremasi sehingga dia dapat mengambil abunya kembali ke Jepang. Sachi mengunjungi hotel pada hari berikutnya untuk membayar tagihan putranya yang terlambat tetapi mengetahui bahwa pondok-pondok di sana harus membayar sebelum menginap. Dia kemudian melakukan kunjungan tahunan ke Hanalei selama sepuluh tahun untuk memperingati kematian putranya. Suatu hari, dia memutuskan untuk mengambil tumpangan Jepang. Dia memberi mereka saran tempat tinggal dan mencari obat-obatan keras.

Sachi adalah seorang pianis berbakat di masa mudanya, tetapi mulai menabrak langit-langitnya lebih awal. Akibatnya, ia memutuskan untuk belajar seni kuliner di Chicago. Dia bekerja sebagai pianis di bar untuk mendanai dirinya sendiri tetapi dideportasi setelah seorang petugas menangkapnya tanpa izin untuk bekerja di negara bagian. Dia menikah pada usia dua puluh empat dan memiliki putra satu-satunya dua tahun kemudian. Sang ayah meninggal sebelum waktunya ketika dia berusia tiga puluhan karena overdosis obat. Setelah kematiannya, dia membuka sebuah bar tetapi tidak dapat mempertahankan ikatan yang kuat dengan putranya seiring bertambahnya usia. Meskipun demikian, dia bermain piano di barnya kapan pun dia merasa perlu melakukannya.

Kembali di Hanalei, dia memutuskan untuk bermain piano di sebuah restoran karena dia lebih terampil daripada yang biasa. Dia bertemu lagi dengan dua pejalan kaki yang berterima kasih atas bantuannya. Kemudian seorang mantan marinir memasuki restoran dan menuntut agar Sachi memainkan peran baginya. Ketika dia mengatakan kepadanya bahwa dia tidak bekerja di sini, dia menjadi berperang dan harus ditahan oleh pemiliknya; mantan marinir yang tidak puas tanpa banyak keributan karena dia berteman dengan pemiliknya. Para pejalan kaki kemudian memberi tahu Sachi bahwa mereka melihat surfer berkaki satu Jepang mengendarai ombak. Yakin bahwa itu adalah putranya, dia menghabiskan beberapa hari berikutnya untuk bertanya-tanya tentang surfer dan mengawasi, tetapi dia tidak dapat melihatnya dan kembali ke Tokyo setelah tiga minggu. Dia bertemu dengan salah satu pejalan kaki delapan bulan kemudian di Tokyo dan mereka berbicara sebentar.

### "Di mana Aku Mungkin Menemukannya"

Di Tokyo , ayah mertua seorang wanita terbunuh dalam kecelakaan trem, membuat ibu mertuanya seorang janda. Ibu mertua kemudian pindah ke gedung yang sama dengan wanita dan suaminya sehingga pasangan itu bisa berada di dekatnya; mereka tinggal dua lantai di atasnya di gedung tinggi. Suatu hari, mereka menerima telepon dari ibu mertua yang meminta putranya turun; dia memiliki masalah jantung. Setelah selesai, dia memanggil istrinya dan memintanya untuk menyiapkan pancake dan dia akan segera kembali; setelah beberapa saat, dia tidak kembali yang menyebabkan wanita itu memanggil polisi dan akhirnya mengajukan laporan orang hilang.

Seorang detektif swasta setuju untuk bekerja secara pro bono mencari suami di tangga gedung; suaminya tidak pernah menggunakan lift. Dia curiga pria itu bisa menjadi pialang saham yang menjadi pelukis (seperti Paul Gauguin ) yang tiba-tiba pindah ke Tahiti untuk mengejar hasrat barunya tetapi pada akhirnya menembak ide itu, menyadari bahwa ia menghilang tanpa mengambil dompet dan hal-hal penting lainnya. Menjelang awal pencariannya, dia bertemu seorang pelari berlari menaiki tangga yang mengatakan dia melihat suami menggunakan tangga tetapi tidak mengenalnya dengan baik. Belakangan, ia bertemu dengan seorang lelaki tua yang tinggal di lantai yang sama dengan sang suami dan mengenal lelaki itu tetapi tidak pernah membicarakan sesuatu yang berarti dengannya. Beberapa minggu kemudian, ia berbicara dengan seorang gadis muda tetapi menahan diri untuk tidak melakukan sesuatu yang mencurigakan atau menyebutkan bahwa ia mencari suaminya; mereka malah berbicara tentang donat dan dia bilang dia sedang mencari "pintu."

Wanita itu menelepon dua puluh hari setelah menghilang untuk memberi tahu detektif bahwa suaminya telah ditemukan di Stasiun Sendai ; hal terakhir yang diingatnya adalah kembali ke tempatnya untuk pancake bersama istrinya. Dia berterima kasih padanya untuk usahanya dan pria itu memutuskan bahwa dia akan melanjutkan pencariannya untuk "pintu."

### "Ginjal Berbentuk Batu Yang Bergerak Setiap Hari"

Meskipun jauh dari ayahnya, Junpei yang berusia tiga puluh satu mengingat kata-kata ayahnya bahwa seorang pria hanya akan mengenal tiga wanita "yang memiliki arti nyata baginya." Junpei yakin dia sudah bertemu yang pertama, tetapi dia akhirnya menikah dengan temannya dan takut bertemu yang kedua terlalu cepat; dengan demikian, dia tidak melakukan hubungan yang berarti untuk beberapa waktu.

Dia bertemu Kirie, seorang wanita lima tahun lebih tua darinya, di sebuah restoran Prancis dan mereka memulai hubungan. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia adalah penulis cerita pendek tetapi dia diam-diam mengenai profesinya. Meskipun demikian, dia tertarik pada tulisannya dan menginspirasinya untuk menulis cerita tentang seorang dokter wanita yang berselingkuh dengan seorang ahli bedah yang sudah menikah. Selama perjalanan, dokter menemukan batu berbentuk ginjal dan membawanya kembali ke kantornya untuk digunakan sebagai pemberat kertas. Batu itu mulai muncul sesaat dalam kehidupan wanita dan dia mulai berpikir itu memiliki kemampuan supranatural; Namun, selalu kembali ke posisi yang sama di kantornya ketika dia datang setiap pagi. Dia memutuskan untuk membuangnya dengan melemparkannya jauh ke laut, tetapi masih kembali ke mejanya. Ketika Junpei selesai menulis cerita, dia memanggil Kirie untuk membaginya dengan dia tetapi dia tidak dapat menghubungi dia. Dia tetap mengirimkannya untuk publikasi dan diterima di jurnal sastra utama.

Berbulan-bulan berlalu sebelum dia mendengar suaranya di radio taksi; pada titik mereka, dia mengetahui bahwa dia memiliki bisnis mesin cuci jendela gedung tinggi dan hasratnya berjalan di antara gedung-gedung bertingkat tinggi tanpa garis hidup. Dia juga mengetahui bahwa dia telah berada di Jerman selama beberapa bulan terakhir melakukan keahliannya. Meskipun tidak dapat berbicara dengannya lagi, dia terinspirasi untuk menulis lebih dari sebelumnya dan memutuskan bahwa dia cukup berpengaruh untuk menjadi "nomor dua," tetapi mulai meragukan kebermaknaan teori ayahnya. Kisah dokter wanita berakhir dengan batu menghilang dari mejanya.

Kisah ini memiliki beberapa kesamaan dengan kisah Murakami sebelumnya, “ Honey Pie .”

### "Monyet Shinagawa"

Mizuki lupa namanya ketika dia ditanya apa itu oleh orang lain. Nama keluarganya adalah Ando, nama yang diambilnya setelah menikahi suaminya, tetapi masih menggunakan nama gadisnya Ozawa secara profesional. Setelah membaca tentang pusat konseling yang didirikan untuk penghuni bangsal Shinagawa di surat kabar, dia memutuskan untuk memesan dan menghadiri sesi dengan harapan bisa sampai ke akar kekhawatirannya. Di sana, dia bertemu dengan Ny. Tetsuko Sakaki yang terbuka untuk mendengarkan ceritanya. Mizuki bercerita tentang masa kecilnya di Nagoya dan bagaimana dia pindah ke Yokohama untuk kuliah.

Dalam sesi-sesi berikutnya, Ny. Sakaki memintanya untuk menceritakan kepadanya suatu peristiwa yang berkaitan dengan nama. Mizuki menceritakan kepadanya tentang bagaimana teman sekelasnya Yuko Matsunaka datang kepadanya untuk berbicara tak lama setelah dia bunuh diri; dia berbicara tentang kecemburuan dan memintanya untuk menyimpan "tag nama asrama" untuknya agar tidak dicuri. Selama pembicaraan itu, Mizuki mengetahui bahwa dia tidak pernah merasakan kecemburuan dalam hidupnya. Malam itu di rumah, dia mencari label nama (miliknya dan Yuko) tetapi dapat menemukannya.

Selama sesi kesepuluh, Ny. Sakaki mengatakan bahwa mereka telah menemukan alasan untuk kelupaannya: seekor monyet mencuri label nama; Tuan Sakaki dan rekannya Sakurada sekarang telah menangkap monyet itu. Para wanita bertemu dengan dua pria dan monyet. Ketika monyet menunjukkan kemampuan untuk berbicara, mereka menginterogasinya. Monyet mencuri nama-nama karena memiliki keinginan yang tak tertahankan untuk mencuri nama; dalam melakukan hal itu, ia dapat mempelajari hal-hal mendalam tentang mereka dan juga mencabut sebagian dari ingatan mereka atas nama mereka sendiri. Sakurada menyarankan agar mereka membunuh monyet untuk meringankan masalah, tetapi Pak Sakaki mengatakan itu mungkin menyebabkan masalah lebih lanjut dengan kelompok-kelompok hak hewan. Mizuki menyarankan agar mereka membiarkan monyet hidup selama dia memberi tahu mereka tentang hal-hal mendalam yang terkait dengan namanya; mereka setuju. Monyet itu mengatakan bahwa ketika dia mencuri namanya, dia mengetahui bahwa ibu dan saudara perempuannya tidak pernah mencintainya dan bahwa pernikahannya statis; Mizuki setuju bahwa dia menduga itu adalah masalahnya tetapi sekarang yakin berkat monyet itu. Pak Sakaki mengatakan bahwa ia akan membawa monyet itu keGunung Takao ; si monyet berjanji untuk tidak kembali ke kota. Ketika Mizuki pergi dengan label nama, Ny. Sakaki mengatakan kepadanya bahwa jika dia memiliki hal lain yang ingin dia diskusikan, dia selalu disambut untuk kembali.

## Penghargaan
* Frank O'Connor International Short Story Award - 2006
* Kiriyama Prize - 2007 - "Menyusul pengumuman Hadiah, Murakami menolak untuk menerima penghargaan karena alasan prinsip pribadi."

## Referensi

## Pranala luar
* Review at *[[The Guardian]]*
* Review at *[[The Australian]]*  (Archive.org copy)
* Reviews at Metacritic (Archive.org copy)