Stanley Kubrick

**Stanley Kubrick** ( ; 26 Juli 1928 – 7 Maret 1999) adalah seorang sutradara film, penulis skenario, produser, dan fotografer Amerika. Secara luas dianggap sebagai salah satu pembuat film terhebat sepanjang masa, film-filmnya hampir semuanya merupakan adaptasi dari novel atau cerita pendek, mencakup sejumlah genre dan mendapatkan pengakuan atas perhatiannya yang intens terhadap detail, sinematografi yang inovatif, desain set yang luas, dan humor gelap.

Lahir dan dibesarkan di Kota New York, Kubrick adalah siswa sekolah biasa tetapi menunjukkan minat yang besar pada sastra, fotografi, dan film sejak usia muda; ia mulai belajar sendiri semua aspek produksi dan penyutradaraan film setelah lulus SMA. Setelah bekerja sebagai fotografer untuk Majalah *[[Look (Majalah Amerika)|Look]]* pada akhir tahun 1940an dan awal tahun 1950an, ia mulai membuat film pendek berbiaya rendah dan membuat film Hollywood besar pertamanya, *[[The Killing (film)|The Killing]]*, untuk United Artists pada tahun 1956. Ini diikuti oleh dua kolaborasi dengan Kirk Douglas: film anti perang *[[Paths of Glory]]* (1957) dan film film epik sejarah *[[Spartacus (film)|Spartacus]]* (1960).

Pada tahun 1961, Kubrick meninggalkan Amerika Serikat karena kekhawatiran tentang kejahatan di negara tersebut, serta meningkatnya ketidaksukaan terhadap cara Hollywood beroperasi dan perbedaan kreatif dengan Douglas dan studio film. Ia menetap di Inggris, dan hanya beberapa kali meninggalkannya selama sisa hidupnya. Pada tahun 1978, ia membuat rumahnya di Childwickbury Manor, yang ia tinggali bersama istrinya Christiane, dan menjadi tempat kerjanya di mana ia memusatkan penulisan, penelitian, penyuntingan, dan pengelolaan produksinya. Hal ini memberinya kendali artistik yang hampir penuh atas film-filmnya, dengan keuntungan langka berupa dukungan finansial dari studio-studio besar Hollywood. Produksi pertamanya di Inggris adalah dua film dengan Peter Sellers: adaptasi dari ''Lolita'' (1962) dan komedi hitam Perang Dingin *[[Dr. Strangelove]]* (1964).

Seorang perfeksionis yang mengambil kendali langsung atas sebagian besar aspek pembuatan filmnya, Kubrick mengembangkan keahlian dalam menulis, mengedit, gradasi warna, promosi, dan pameran. Dia terkenal karena ketelitian yang dilakukannya dalam meneliti film-filmnya dan mementaskan adegan-adegan, yang dilakukan dalam koordinasi yang erat dengan para aktornya, kru, dan kolaborator lainnya. Ia kerap meminta beberapa lusin pengambilan ulang adegan yang sama dalam sebuah film, yang kerap membuat bingung dan frustrasi para aktornya. Meskipun hal ini menimbulkan ketenaran, banyak film Kubrick yang memecahkan rekor sinematik baru dan kini dianggap sebagai tonggak sejarah. Realisme ilmiah dan efek khusus yang inovatif dalam epik fiksi ilmiahnya *[[2001: A Space Odyssey (film)|2001: A Space Odyssey]]* (1968) adalah yang pertama dalam sejarah perfilman, dan film ini membuatnya mendapatkan gelar satu-satunya Academy Award (untuk Efek Visual Terbaik). Pembuat film Steven Spielberg telah merujuk pada *2001* sebagai "ledakan besar" generasinya dan dianggap sebagai salah satu film terhebat yang pernah dibuat.

Meskipun banyak film Kubrick yang kontroversial dan awalnya menerima ulasan beragam saat dirilis—terutama yang brutal *[[A Clockwork Orange (film)|A Clockwork Orange]]* (1971), yang ditarik Kubrick dari peredaran di Inggris menyusul kegilaan media—sebagian besar dinominasikan untuk Academy Awards, Golden Globes, atau BAFTA Awards, dan mengalami evaluasi ulang yang kritis. Untuk film periode abad ke-18 *[[Barry Lyndon]]* (1975), Kubrick memperoleh lensa yang dikembangkan oleh Carl Zeiss untuk NASA guna memfilmkan pemandangan dengan cahaya lilin. Dengan film horor *[[The Shining (film)|The Shining]]* (1980), ia menjadi salah satu sutradara pertama yang menggunakan Steadicam untuk pengambilan gambar yang stabil dan lancar, teknologi yang penting untuk film Perang Vietnam *[[Full Metal Jacket]]* (1987). Beberapa hari setelah menjadi tuan rumah pemutaran untuk keluarganya dan para bintang film terakhirnya, drama erotis *[[Eyes Wide Shut]]* (1999), dia meninggal karena serangan jantung pada usia 70 tahun.

## Kehidupan awal

Kubrick lahir dari keluarga Yahudi di Rumah Sakit Lying-In di wilayah Manhattan Kota New York pada tanggal 26 Juli 1928. Ia adalah anak pertama dari dua bersaudara dari Jacob Leonard Kubrick (21 Mei 1902– 19 Oktober 1985), yang dikenal sebagai Jack atau Jacques, dan istrinya Sadie Gertrude Kubrick (née Perveler; 28 Oktober 1903– 23 April 1985), dikenal sebagai Gert. Adiknya Barbara Mary Kubrick lahir pada bulan Mei 1934. Jack, yang orang tuanya dan kakek nenek dari pihak ayah berasal dari keturunan Yahudi-Polandia dan Yahudi-Rumania, adalah seorang dokter homeopati, lulus dari New York Homeopathic Medical College pada tahun 1927, tahun yang sama ia menikahi ibu Kubrick, yang merupakan anak dari imigran Austria-Yahudi. Pada tanggal 27 Desember 1899, kakek buyut Kubrick, Hersh Kubrick, tiba di Pulau Ellis melalui Liverpool dengan kapal pada usia 47 tahun, meninggalkan istrinya dan dua anak dewasa (salah satunya adalah kakek Stanley, Elias) untuk memulai hidup baru dengan seorang wanita yang lebih muda. Elias menyusulnya pada tahun 1902. Saat Stanley lahir, keluarga Kubrick tinggal di the Bronx. Orang tuanya menikah dalam upacara Yahudi, tetapi Kubrick tidak dibesarkan dalam agama dan kemudian menganut pandangan ateistik tentang alam semesta. Ayahnya adalah seorang dokter dan, menurut standar West Bronx, keluarganya cukup kaya.

Segera setelah kelahiran saudara perempuannya, Kubrick mulai bersekolah di Sekolah Umum 3 di Bronx dan pindah ke Sekolah Umum 90 pada bulan Juni 1938. IQ nya diketahui di atas rata-rata tetapi kehadirannya buruk. Dia menunjukkan minat dalam sastra sejak usia muda dan mulai membaca Mitos Yunani dan Mitos Romawi dan dongeng Grimm Bersaudara, yang "menanamkan dalam dirinya kedekatan seumur hidup dengan Eropa". Dia menghabiskan sebagian besar hari Sabtu selama musim panas menonton New York Yankees dan kemudian memotret dua anak laki-laki yang menonton pertandingan tersebut dalam tugas untuk Majalah *[[Look (Majalah Amerika)|Look]]* untuk meniru kegembiraan masa kecilnya sendiri dengan bisbol. Ketika Kubrick berusia 12 tahun, ayahnya Jack mengajarinya catur. Permainan ini tetap menjadi minat seumur hidup Kubrick, yang muncul di banyak filmnya. Kubrick, yang kemudian menjadi anggota United States Chess Federation, menjelaskan bahwa catur membantunya mengembangkan "kesabaran dan disiplin" dalam membuat keputusan. Saat Kubrick berusia 13 tahun, ayahnya membelikannya kamera Graflex, yang memicu ketertarikannya pada fotografi statis. Dia berteman dengan seorang tetangga, Marvin Traub, yang memiliki minat yang sama terhadap fotografi. Traub memiliki kamar gelapnya sendiri di mana ia dan Kubrick muda akan menghabiskan waktu berjam-jam meneliti foto-foto dan menyaksikan bahan kimia "secara ajaib membuat gambar di atas kertas foto". Keduanya terlibat dalam sejumlah proyek fotografi, di mana mereka menjelajahi jalan-jalan mencari subjek menarik untuk diabadikan dan menghabiskan waktu di bioskop-bioskop lokal untuk mempelajari film. Fotografer lepas Weegee (Arthur Fellig) memiliki pengaruh yang cukup besar terhadap perkembangan Kubrick sebagai fotografer; Kubrick kemudian mempekerjakan Fellig sebagai fotografer khusus untuk *[[Dr. Strangelove]]* (1964). Saat remaja, Kubrick juga tertarik pada jazz dan sempat mencoba berkarier sebagai drummer.

Kubrick bersekolah di William Howard Taft High School dari tahun 1941 sampai 1945. Dia bergabung dengan klub fotografi sekolah, yang memungkinkannya untuk memotret acara-acara sekolah di majalah mereka. Dia adalah seorang siswa yang biasa-biasa saja, dengan nilai rata-rata 67/D+. Introvert dan pemalu, Kubrick memiliki catatan kehadiran yang rendah dan sering membolos sekolah untuk menonton film berdurasi ganda. Ia lulus pada tahun 1945 tetapi nilai-nilainya yang buruk, ditambah dengan tuntutan penerimaan perguruan tinggi dari para prajurit yang kembali dari Perang Dunia II, menghilangkan harapan untuk memperoleh pendidikan tinggi. Di kemudian hari, Kubrick berbicara dengan nada meremehkan tentang pendidikannya dan sekolah Amerika secara keseluruhan, dengan menyatakan bahwa sekolah tidak efektif dalam merangsang pemikiran kritis dan minat siswa. Ayahnya kecewa dengan kegagalan putranya dalam meraih prestasi terbaik di sekolah yang mana ia tahu Stanley mampu melakukannya sepenuhnya. Jack juga mendorong Stanley untuk membaca dari perpustakaan keluarga di rumah, sambil mengizinkan Stanley untuk menekuni fotografi sebagai hobi seriusnya.

## Karier fotografi

Saat di sekolah menengah, Kubrick dipilih sebagai fotografer resmi sekolah. Pada pertengahan 1940-an, karena ia tidak dapat memperoleh izin masuk ke kelas sesi siang di perguruan tinggi, dia sempat menghadiri kelas malam di City College of New York, yang memiliki tiket masuk terbuka. Akhirnya, ia menjual seri fotonya ke Majalah *[[Look (Majalah Amerika)|Look]]*, yang dicetak pada tanggal 26 Juni 1945. Kubrick menambah penghasilannya dengan bermain catur "untuk seperempat" di Washington Square Park dan berbagai klub catur Manhattan.

Pada tahun 1946, ia menjadi fotografer magang untuk *Look* dan kemudian menjadi fotografer staf penuh waktu. G. Warren Schloat Jr., fotografer baru lainnya untuk majalah tersebut pada saat itu, mengingat bahwa menurutnya Kubrick tidak memiliki kepribadian untuk menjadi sutradara di Hollywood, dengan mengatakan, "Stanley adalah orang yang pendiam. Dia tidak banyak bicara. Dia kurus, kurus kering, dan agak miskin—seperti kita semua." Kubrick dengan cepat menjadi terkenal karena kisah-kisahnya dalam bentuk foto. Karya pertamanya, yang diterbitkan pada tanggal 16 April 1946, berjudul "A Short Story from a Movie Balcony" dan melakukan perkelahian antara seorang pria dan seorang wanita, di mana pria tersebut ditampar di wajah, dan benar-benar terkejut. Dalam tugas lainnya, Kubrick mengambil 18 gambar berbagai orang yang menunggu di kantor dokter gigi. Telah dikatakan secara retrospektif bahwa proyek ini menunjukkan minat awal Kubrick dalam menangkap individu dan perasaan mereka dalam lingkungan biasa. Pada tahun 1948, ia dikirim ke Portugal untuk mendokumentasikan perjalanan, dan kemudian pada tahun yang sama meliput Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus di Sarasota, Florida.

Seorang penggemar tinju, Kubrick akhirnya mulai memotret pertandingan tinju untuk majalah tersebut. Yang paling awal, "Prizefighter", diterbitkan pada tanggal 18 Januari 1949, dan menangkap pertandingan tinju dan peristiwa menjelang pertandingan tersebut, yang menampilkan petinju kelas menengah Amerika Walter Cartier. Pada tanggal 2 April 1949, ia menerbitkan esai foto "Chicago-City of Extremes" di *Look*, yang menunjukkan bakatnya sejak awal dalam menciptakan suasana dengan citra. Tahun berikutnya, pada bulan Juli 1950, majalah tersebut menerbitkan esai fotonya, "Working Debutante &ndash; Betsy von Furstenberg", yang menampilkan potret Pablo Picasso Angel F. de Soto di latar belakang. Kubrick juga ditugaskan untuk memotret banyak musisi jazz, dari Frank Sinatra dan Erroll Garner hingga George Lewis, Eddie Condon, Phil Napoleon, Papa Celestin, Alphonse Picou, Muggsy Spanier, Sharkey Bonano, dan lainnya.

Kubrick menikahi kekasih SMA-nya Toba Metz pada tanggal 28 Mei 1948. Mereka tinggal bersama di sebuah apartemen kecil di 36 West 16th Street, di luar Sixth Avenue tepat di utara Greenwich Village. Selama waktu ini, Kubrick mulai sering menghadiri pemutaran film di Museum of Modern Art dan bioskop-bioskop New York City. Ia terinspirasi oleh kerja kamera yang kompleks dan lancar dari sutradara Prancis Max Ophüls, yang film-filmnya memengaruhi gaya visual Kubrick, dan oleh sutradara Elia Kazan, yang ia gambarkan sebagai "sutradara terbaik" Amerika pada saat itu, dengan kemampuannya "melakukan keajaiban" dengan para aktornya. Teman-temannya mulai menyadari bahwa Kubrick terobsesi dengan seni pembuatan film—salah satu teman, David Vaughan, mengamati bahwa Kubrick akan meneliti film tersebut di bioskop ketika film tersebut tidak lagi ditayangkan, dan akan kembali membaca korannya ketika orang-orang mulai membicarakannya. Dia menghabiskan banyak waktu membaca buku tentang teori film dan menulis catatan. Dia sangat terinspirasi oleh Sergei Eisenstein dan Arthur Rothstein, direktur teknis fotografi majalah *Look*.

## Karier film
### Film pendek (1951–1953)
Kubrick memiliki ketertarikan yang sama terhadap film dengan teman sekolahnya Alexander Singer, yang setelah lulus SMA berniat untuk menyutradarai versi film dari *[[Iliad]]* karya Homer. Melalui Singer, yang bekerja di kantor perusahaan produksi film berita, *[[The March of Time]]*, Kubrick mengetahui bahwa biaya untuk membuat film pendek yang layak bisa mencapai $40.000, jumlah yang tidak sanggup ia tanggung. Ia memiliki tabungan sebesar $1500 dan memproduksi beberapa film dokumenter pendek yang didorong oleh dorongan dari Singer. Dia mulai mempelajari semua yang dia bisa tentang pembuatan film secara otodidak, dengan menghubungi pemasok film, laboratorium, dan tempat penyewaan peralatan.

Kubrick memutuskan untuk membuat film dokumenter pendek tentang petinju Walter Cartier, yang telah difoto dan ditulisnya untuk majalah *Look* setahun sebelumnya. Dia menyewa kamera dan membuat film dokumenter hitam-putih berdurasi 16 menit, *[[Day of the Fight]]*. Kubrick menemukan uang secara mandiri untuk membiayainya. Dia telah mempertimbangkan untuk meminta Montgomery Clift untuk menceritakannya, yang dia temui selama sesi pemotretan untuk *Look*, tetapi dia memutuskan untuk bertemu dengan veteran berita CBS Douglas Edwards. Menurut Paul Duncan film ini "sangat luar biasa untuk sebuah film pertama", dan menggunakan pengambilan gambar mundur untuk memfilmkan sebuah adegan di mana Cartier dan saudaranya berjalan menuju kamera, sebuah perangkat yang kemudian menjadi salah satu gerakan kamera khas Kubrick. Vincent Cartier, saudara laki-laki dan manajer Walter, kemudian merenungkan pengamatannya terhadap Kubrick selama pembuatan film. Ia berkata, "Stanley adalah orang yang sangat tabah, tidak berperasaan, tetapi imajinatif dengan karakter yang kuat. Dia menuntut rasa hormat dengan cara yang tenang dan malu-malu. Apa pun yang dia inginkan, Anda patuhi, dia hanya memikat Anda. Siapa pun yang bekerja dengan Stanley melakukan apa yang diinginkan Stanley". Setelah skor ditambahkan oleh teman Singer Gerald Fried, Kubrick telah menghabiskan $3900 untuk membuatnya, dan menjualnya ke RKO-Pathé seharga $4000, yang merupakan jumlah terbesar yang pernah dibayarkan perusahaan untuk sebuah film pendek pada saat itu. Kubrick menggambarkan usaha pertamanya dalam pembuatan film sebagai sesuatu yang berharga karena ia percaya dirinya dipaksa untuk melakukan sebagian besar pekerjaan tersebut, dan dia kemudian menyatakan bahwa "pendidikan terbaik dalam film adalah membuat seseorang".

Terinspirasi oleh kesuksesan awal ini, Kubrick berhenti dari pekerjaannya di *Look* dan mengunjungi pembuat film profesional di New York City, mengajukan banyak pertanyaan rinci tentang aspek teknis pembuatan film. Ia menyatakan bahwa dirinya diberi kepercayaan diri selama periode ini untuk menjadi seorang sineas karena banyaknya film-film buruk yang pernah ia tonton, ujarnya, "Aku tidak tahu apa pun tentang film, tapi aku tahu aku bisa membuat film yang lebih bagus dari itu". Ia mulai membuat *[[Flying Padre]]* (1951), sebuah film yang mendokumentasikan Pendeta Fred Stadtmueller, yang melakukan perjalanan sekitar 4.000 mil untuk mengunjungi 11 gerejanya. Film ini awalnya akan diberi judul "Sky Pilot", plesetan dari istilah slang untuk seorang pendeta. Selama film berlangsung, pendeta melakukan upacara pemakaman, menghadapi seorang anak laki-laki yang menindas seorang anak perempuan, dan melakukan penerbangan darurat untuk membantu ibu dan bayi yang sakit ke dalam ambulans. Beberapa pemandangan dari dan ke pesawat dalam *Flying Padre* kemudian digaungkan di *[[2001: A Space Odyssey (film)|2001: A Space Odyssey]]* (1968) dengan rekaman pesawat ruang angkasa, dan serangkaian close-up pada wajah orang-orang yang menghadiri pemakaman kemungkinan besar terinspirasi oleh karya dari Sergei Eisenstein *[[Battleship Potemkin]]* (1925) dan *[[Ivan the Terrible (1944 film)|Ivan the Terrible]]* (1944/1958).

*Flying Padre* diikuti oleh *[[The Seafarers]]* (1953), Film berwarna pertama Kubrick, yang dibuat untuk Seafarers International Union pada bulan Juni 1953. Film ini menggambarkan logistik persatuan demokrasi dan lebih berfokus pada fasilitas pelayaran daripada aksinya. Untuk adegan kafetaria dalam film tersebut, Kubrick memilih dolly shot untuk menggambarkan kehidupan komunitas pelaut; jenis shot ini kemudian menjadi teknik khas. Urutan pidato Paul Hall, sekretaris-bendahara SIU distrik Atlantik dan Teluk, kepada anggota serikat buruh mengingatkan kita pada adegan-adegan dari film karya Eisenstein *[[Strike (film 1925)|Strike]]* (1925) dan ** (1928). *Day of the Fight*, *Flying Padre* dan *The Seafarers* merupakan satu-satunya karya dokumenter Kubrick yang masih ada; beberapa sejarawan percaya bahwa ia membuat karya-karya lainnya.
### Karya fitur awal (1953–1955)

Setelah mengumpulkan $1000 dengan menunjukkan film pendeknya kepada teman dan keluarga, Kubrick menemukan dana untuk mulai membuat film fitur pertamanya, *[[Fear and Desire]]* (1953), awalnya berjalan dengan judul *The Trap*, ditulis oleh temannya Howard Sackler. Paman Kubrick, Martin Perveler, seorang pemilik apotek di Los Angeles, menginvestasikan $9000 lebih lanjut dengan syarat ia dikreditkan sebagai produser eksekutif film tersebut. Kubrick mengumpulkan beberapa aktor dan kru kecil yang berjumlah empat belas orang (lima aktor, lima kru, dan empat orang lainnya untuk membantu mengangkut peralatan) dan terbang ke San Gabriel Mountains di California untuk syuting berbiaya rendah selama lima minggu.   Kemudian berganti judul *The Shape of Fear* sebelum akhirnya diberi judul *Fear and Desire*, ini adalah sebuah alegori fiksi tentang sekelompok tentara yang selamat dari kecelakaan pesawat dan terjebak di belakang garis musuh dalam perang. Selama film berlangsung, salah satu tentara tergila-gila pada seorang gadis cantik di hutan dan mengikatnya ke pohon. Adegan ini dan beberapa adegan lainnya terkenal karena pengambilan gambar jarak dekat yang cepat pada wajah para pemain. Kubrick bermaksud untuk *Fear and Desire* menjadi film bisu agar biaya produksi tetap rendah; suara, efek, dan musik tambahan pada akhirnya meningkatkan biaya produksi hingga sekitar $53.000, melebihi anggaran. Dia diselamatkan oleh produser Richard de Rochemont dengan syarat dia membantu produksi de Rochemont dari serial televisi lima bagian tentang Abraham Lincoln di lokasi di Hodgenville, Kentucky.

*Fear and Desire* adalah kegagalan komersial, tetapi mendapat beberapa ulasan positif setelah dirilis. Kritikus seperti pengulas dari *[[The New York Times]]* percaya bahwa profesionalisme Kubrick sebagai fotografer bersinar dalam gambar tersebut, dan bahwa dia "secara artistik menangkap sekilas sikap-sikap aneh kematian, sifat serigala dari orang-orang yang lapar, serta kebinatangan mereka, dan dalam satu adegan, dampak nafsu yang menyiksa pada seorang prajurit yang sangat kekanak-kanakan dan gadis yang dia jaga". Sarjana Universitas Columbia Mark Van Doren sangat terkesan dengan adegan dengan gadis yang terikat di pohon, berkomentar bahwa pohon itu akan terus hidup sebagai "indah, menakutkan dan aneh" urutan yang menggambarkan bakat luar biasa Kubrick dan menjamin kesuksesannya pada masa depan. Kubrick sendiri kemudian mengungkapkan rasa malunya terhadap *Fear and Desire*, dan berusaha selama bertahun-tahun untuk menyangkalnya, dengan menutup-nutupi cetakan film tersebut dari peredaran. Selama produksi film, Kubrick secara tidak sengaja hampir membunuh para pemainnya dengan gas beracun.

Setelah *Fear and Desire*, Kubrick mulai menggarap ide untuk film tinju baru. Karena kegagalan komersial film pertamanya, Kubrick menghindari permintaan investasi lebih lanjut, tetapi memulai skrip film noir dengan Howard O. Sackler. Awalnya dengan judul *Kiss Me, Kill Me*, dan kemudian *The Nymph and the Maniac*, *[[Killer's Kiss]]* (1955) adalah film noir berdurasi 67 menit tentang keterlibatan seorang petinju kelas berat muda dengan seorang wanita yang dilecehkan oleh bos kriminalnya. Seperti *Fear and Desire*, Film ini didanai secara pribadi oleh keluarga dan teman-teman Kubrick, dengan sekitar $40.000 yang diajukan oleh apoteker Bronx Morris Bousse. Kubrick mulai merekam cuplikan di Times Square, dan sering melakukan eksplorasi selama proses pembuatan film, bereksperimen dengan sinematografi dan mempertimbangkan penggunaan sudut dan gambar yang tidak konvensional. Awalnya ia memilih untuk merekam suara di lokasi, tetapi mengalami kesulitan dengan bayangan dari boom mikrofon, yang membatasi pergerakan kamera. Keputusannya untuk menghilangkan suara dan lebih memilih gambar merupakan keputusan yang mahal; setelah 12–14 minggu mengambil gambar, ia menghabiskan sekitar tujuh bulan dan $35.000 untuk mengerjakan suara.
Film karya Alfred Hitchcock *[[Blackmail (film 1929)|Blackmail]]* (1929) secara langsung mempengaruhi film tersebut dengan lukisan yang menertawakan karakter, dan Martin Scorsese, pada gilirannya, mengutip inovasi Kubrick sudut pengambilan gambar dan bidikan atmosferik dalam *Killer's Kiss* sebagai pengaruh pada *[[Raging Bull]]* (1980). Aktris Irene Kane, bintang *Killer's Kiss*, mengamati: "Stanley adalah karakter yang menarik. Dia berpikir film harus bergerak, dengan dialog yang minimal, dan dia mendukung seks dan sadisme". *Killer's Kiss* menemui kesuksesan komersial yang terbatas dan menghasilkan sangat sedikit uang dibandingkan dengan anggaran produksinya sebesar $75,000. Para kritikus memuji sinematografi film ini, tetapi akting dan ceritanya secara umum dianggap biasa-biasa saja.
### Kesuksesan Hollywood dan seterusnya (1955–1962)
Saat bermain catur di Washington Square, Kubrick bertemu dengan produser James B. Harris, yang menganggap Kubrick sebagai "orang paling cerdas dan paling kreatif yang pernah saya temui." Keduanya membentuk Harris-Kubrick Pictures Corporation pada tahun 1955. Harris membeli hak atas novel Lionel White *Clean Break* seharga $10.000 dan Kubrick menulis naskahnya, tetapi atas saran Kubrick, mereka menyewa novelis film noir Jim Thompson untuk menulis dialog untuk film tersebut—yang menjadi *[[The Killing (film)|The Killing]]* (1956)—tentang perampokan arena pacuan kuda yang direncanakan dengan cermat dan berakhir buruk. Film ini dibintangi oleh Sterling Hayden, yang telah membuat Kubrick terkesan dengan penampilannya di *[[The Asphalt Jungle]]* (1950).

Kubrick dan Harris pindah ke Los Angeles dan menandatangani kontrak dengan Jaffe Agency untuk syuting film tersebut, yang menjadi film fitur berdurasi penuh pertama Kubrick yang direkam dengan kamera profesional pemain dan kru. Serikat pekerja di Hollywood menyatakan bahwa Kubrick tidak akan diizinkan menjadi sutradara dan sinematografer, sehingga mengakibatkan perekrutan sinematografer veteran Lucien Ballard. Kubrick setuju untuk mengabaikan biaya produksinya, yang direkam dalam 24 hari dengan anggaran $330,000. Ia berselisih dengan Ballard selama penembakan, dan pada satu kesempatan Kubrick mengancam akan memecat Ballard setelah perselisihan kamera, meskipun usianya hanya 27 tahun dan 20 tahun lebih muda dari Ballard. Hayden mengenang Kubrick sebagai sosok yang "dingin dan tidak peduli. Sangat mekanis, selalu percaya diri. Saya pernah bekerja dengan beberapa sutradara yang sehebat itu".

*The Killing* gagal mendapatkan rilis yang layak di seluruh Amerika Serikat; film ini menghasilkan sedikit uang, dan dipromosikan hanya pada menit terakhir, sebagai film kedua setelah film Barat *[[Bandido (1956 film)|Bandido!]]* (1956). Beberapa kritikus kontemporer memuji film ini, dengan seorang pengulas untuk *[[Time (majalah)|Time]]* membandingkan pengambilan gambarnya dengan Orson Welles. Saat ini, kritikus umumnya menganggap *The Killing* sebagai salah satu film terbaik di awal karier Kubrick; Narasi nonlinier dan eksekusi klinisnya juga memiliki pengaruh besar pada sutradara film kriminal berikutnya, termasuk Quentin Tarantino. Dore Schary dari Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) sangat terkesan juga, dan menawarkan Kubrick dan Harris $75.000 untuk menulis, menyutradarai, dan memproduksi film, yang akhirnya menjadi *[[Paths of Glory]]* (1957).

*Paths of Glory*, berlatar belakang Perang Dunia I, berdasarkan pada novel antiperang tahun 1935 dengan nama yang sama karya Humphrey Cobb. Schary familiar dengan novel tersebut, tetapi menyatakan bahwa MGM tidak akan membiayai film perang lainnya, mengingat dukungan mereka terhadap film anti-perang tersebut *[[The Red Badge of Courage (film 1951)|The Red Badge of Courage]]* (1951). Setelah Schary dipecat oleh MGM dalam perombakan besar, Kubrick dan Harris berhasil menarik minat Kirk Douglas untuk memerankan Colonel Dax. Douglas, pada gilirannya, menandatangani Harris-Kubrick Pictures untuk kesepakatan produksi bersama tiga gambar dengan perusahaan produksi filmnya, Bryna Productions, yang mendapatkan kesepakatan pembiayaan dan distribusi untuk *Paths of Glory* dan dua film berikutnya dengan United Artists. Film ini, yang direkam di Munich, dari bulan Maret 1957, mengisahkan tentang satuan tentara Prancis yang diperintahkan untuk menjalankan misi yang mustahil, dan dilanjutkan dengan pengadilan perang terhadap tiga prajurit yang dipilih secara acak karena melakukan pelanggaran. Dax ditugaskan untuk membela para pria di Pengadilan Militer. Untuk adegan pertempuran, Kubrick dengan cermat menyusun enam kamera satu demi satu di sepanjang batas wilayah tak bertuan, dengan setiap kamera menangkap bidang tertentu dan diberi nomor, dan memberi setiap ratusan tambahan nomor untuk zona di mana mereka akan mati. Kubrick mengoperasikan kamera Arriflex untuk pertempuran tersebut, menyorot Douglas. *Paths of Glory* menjadi kesuksesan komersial pertama Kubrick yang signifikan, dan menjadikannya seorang pembuat film muda yang sedang naik daun. Para kritikus memuji adegan pertarungan yang tidak sentimental, sederhana, dan apa adanya serta sinematografinya yang hitam-putih dan mentah. Meski mendapat pujian, tanggal rilis Natalnya justru dikritik, dan subjeknya kontroversial di Eropa. Film ini dilarang di Prancis hingga tahun 1974 karena penggambarannya yang "tidak menarik" terhadap militer Prancis, dan disensor oleh Angkatan Darat Swiss hingga tahun 1970.

Pada bulan Oktober 1957, setelah *Paths of Glory* melakukan pemutaran perdana dunianya di Jerman, Bryna Productions memilih pendeta gereja Kanada yang menjadi ahli pembobol brankas Otobiografi Herbert Emerson Wilsons, *I Stole $16,000,000*, khususnya untuk Stanley Kubrick dan James B. Harris. Film ini akan menjadi film kedua dalam kesepakatan produksi bersama antara Bryna Productions dan Harris-Kubrick Pictures, yang mana Kubrick akan menulis dan mengarahkan film tersebut. Harris untuk ikut memproduksi dan Douglas untuk ikut memproduksi dan membintangi. Pada bulan November 1957, Gavin Lambert ditandatangani sebagai editor cerita untuk *I Stole $16,000,000*, dan bersama Kubrick, menyelesaikan naskah berjudul *God Fearing Man*, tetapi gambarnya tidak pernah difilmkan.

Marlon Brando menghubungi Kubrick, memintanya untuk menyutradarai film adaptasi novel barat Charles Neider, *The Authentic Death of Hendry Jones*, yang menampilkan Pat Garrett dan Billy the Kid. Brando terkesan, mengatakan "Stanley sangat tanggap dan peka terhadap orang lain. Ia memiliki kecerdasan yang cekatan dan merupakan pemikir yang kreatif—bukan orang yang hanya mengulang-ulang, bukan pula pengumpul fakta. Dia mencerna apa yang dia pelajari dan membawa sudut pandang asli dan semangat yang terkendali ke proyek baru". Keduanya mengerjakan naskah selama enam bulan, dimulai oleh Sam Peckinpah yang saat itu tidak dikenal. Banyak perselisihan muncul mengenai proyek tersebut, dan pada akhirnya, Kubrick menjauhkan diri dari apa yang akan menjadi *[[One-Eyed Jacks]]* (1961).

Pada bulan Februari 1959, Kubrick menerima panggilan telepon dari Kirk Douglas yang memintanya untuk mengarahkan *[[Spartacus (film)|Spartacus]]* (1960), berdasarkan kisah sejarah Spartacus dan Perang Budak Ketiga. Douglas telah memperoleh hak atas novel tersebut dari Howard Fast dan penulis skenario yang menjadi daftar hitam Dalton Trumbo mulai menulis naskahnya. Film ini diproduksi oleh Douglas, yang juga berperan sebagai Spartacus, dan memilih Laurence Olivier sebagai musuhnya, jenderal dan politisi Romawi Marcus Licinius Crassus. Douglas mempekerjakan Kubrick dengan bayaran $150.000 untuk mengambil alih pengarahan segera setelah ia memecat sutradara Anthony Mann. Kubrick, di usianya yang ke-31, telah menyutradarai empat film layar lebar, dan ini menjadi film terbesarnya sejauh ini, dengan lebih dari 10.000 pemeran dan anggaran sebesar $6 juta. Pada saat itu, ini adalah film termahal yang pernah dibuat di Amerika, dan Kubrick menjadi sutradara termuda dalam sejarah Hollywood yang membuat film epik. Ini adalah pertama kalinya Kubrick memfilmkan menggunakan proses anamorfik 35&nbsp;mm horizontal Super Technirama untuk mencapai definisi ultra-tinggi, yang memungkinkannya menangkap adegan dalam panorama, termasuk satu yang memiliki 8.000 tentara terlatih dari Spanyol yang mewakili tentara Romawi.

Perselisihan terjadi selama pembuatan film *Spartacus*. Kubrick mengeluh karena tidak memiliki kendali kreatif penuh atas aspek artistik, bersikeras melakukan improvisasi secara ekstensif selama produksi. Kubrick dan Douglas juga berselisih pendapat soal naskah, dengan Kubrick membuat Douglas marah ketika dia memotong semua dialognya kecuali dua dari 30 menit pembukaan. Meskipun ada masalah di lokasi syuting, *Spartacus* meraup $14,6 juta di box office pada penayangan pertamanya. Film ini menjadikan Kubrick sebagai sutradara utama, menerima enam nominasi Academy Award dan memenangkan empat; hal ini akhirnya meyakinkannya bahwa jika ada banyak hal yang bisa dilakukan dari produksi yang bermasalah tersebut, dia bisa mencapai apa pun. *Spartacus* juga menandai berakhirnya hubungan kerja antara Kubrick dan Douglas.
### Kolaborasi dengan Peter Sellers (1962–1964)
#### ''Lolita''

Kubrick dan Harris memutuskan untuk memulai produksi film Kubrick berikutnya *[[Lolita (film 1962)|Lolita]]* (1962) di Inggris, karena klausul yang ditempatkan pada kontrak oleh produser Warner Bros. yang memberi mereka kendali penuh atas film tersebut, dan fakta bahwa Rencana Eady mengizinkan produser untuk menghapuskan biaya jika 80% kru adalah orang Inggris. Sebaliknya, mereka menandatangani kesepakatan senilai $1 juta dengan Eliot Hyman's Associated Artists Productions, dan klausul yang memberi mereka kebebasan artistik yang mereka inginkan. *Lolita*, Upaya pertama Kubrick dalam komedi hitam, adalah adaptasi dari novel dengan nama yang sama oleh Vladimir Nabokov, kisah seorang profesor perguruan tinggi setengah baya yang tergila-gila pada seorang gadis berusia 12 tahun. Secara gaya, *Lolita*, yang dibintangi Peter Sellers, James Mason, Shelley Winters, dan Sue Lyon, adalah film transisi bagi Kubrick, "menandai titik balik dari sinema naturalistik... ke surealisme film-film selanjutnya", menurut kritikus film Gene Youngblood. Kubrick terkesan dengan jangkauan aktor Peter Sellers dan memberinya salah satu kesempatan pertamanya untuk berimprovisasi secara liar selama pengambilan gambar, saat memfilmkannya dengan tiga kamera.

Kubrick merekam *Lolita* selama 88 hari dengan anggaran $2 juta di Elstree Studios, antara Oktober 1960 dan Maret 1961. Kubrick sering berselisih dengan Shelley Winters, yang menurutnya "sangat sulit" dan banyak menuntut, dan hampir memecatnya pada satu titik. Karena ceritanya yang provokatif, *Lolita* adalah film pertama Kubrick yang menimbulkan kontroversi; ia akhirnya dipaksa untuk mematuhi sensor dan menghilangkan sebagian besar unsur erotis dalam hubungan antara Humbert karya Mason dan Lolita karya Lyon yang terlihat jelas dalam novel Nabokov. Film ini tidak memiliki kesuksesan kritis atau komersial yang besar, hanya meraup $3,7 juta di box office pada penayangan perdananya. *Lolita* sejak itu mendapat pujian dari para kritikus.
#### ''Dr. Strangelove''

Proyek Kubrick berikutnya adalah *[[Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb]]* (1964), komedi hitam satir lainnya. Kubrick menjadi sibuk dengan isu perang nuklir saat Perang Dingin terjadi pada tahun 1950-an, dan bahkan mempertimbangkan untuk pindah ke Australia karena ia khawatir Kota New York kemungkinan menjadi sasaran Rusia. Dia mempelajari lebih dari 40 buku penelitian militer dan politik mengenai subjek tersebut dan akhirnya sampai pada kesimpulan bahwa "tidak ada seorang pun yang benar-benar tahu apa pun dan seluruh situasi itu tidak masuk akal".

Setelah membeli hak atas novel *[[Red Alert (novel)|Red Alert]]*, Kubrick berkolaborasi dengan penulisnya, Peter George, dalam penulisan naskahnya. Naskah ini awalnya ditulis sebagai film thriller politik yang serius, tetapi Kubrick memutuskan bahwa "pembahasan serius" terhadap subjek tersebut tidak akan dapat dipercaya, dan berpikir bahwa beberapa poin yang paling menonjol akan menjadi bahan komedi. Produser dan teman lama Kubrick, James B. Harris, menganggap film ini harus serius, dan keduanya berpisah secara damai karena ketidaksetujuan ini—Harris melanjutkan untuk memproduksi dan menyutradarai film thriller perang dingin yang serius *[[The Bedford Incident]].*  Kubrick dan penulis *Red Alert* George kemudian mengerjakan ulang naskah tersebut sebagai sebuah satir (judul sementara "The Delicate Balance of Terror") di mana plot *Red Alert* diposisikan sebagai film dalam film yang dibuat oleh kecerdasan alien, tetapi ide ini juga ditinggalkan, dan Kubrick memutuskan untuk membuat film tersebut sebagai "komedi hitam yang keterlaluan".

Tepat sebelum syuting dimulai, Kubrick menyewa jurnalis ternama dan penulis satir Terry Southern untuk mengubah naskah menjadi bentuk akhirnya, sebuah komedi hitam, yang sarat dengan sindiran seksual, menjadi sebuah film yang menunjukkan bakat Kubrick sebagai "seorang absurdis yang unik" menurut pakar film Abrams. Southern memberikan kontribusi besar pada naskah akhir, dan disebutkan bersama (di atas Peter George) dalam judul pembukaan film; perannya yang dianggap dalam penulisan kemudian menyebabkan keretakan publik antara Kubrick dan Peter George, yang kemudian mengeluh dalam sebuah surat kepada majalah *[[Life (majalah)|Life]]* bahwa keterlibatan Southern yang intens tetapi relatif singkat (16 November hingga 28 Desember 1962) dengan proyek tersebut mendapat sorotan yang tidak semestinya di media, sementara perannya sendiri sebagai penulis novel sumber film, dan tugasnya selama sepuluh bulan sebagai penulis naskah bersama, diremehkan – sebuah persepsi yang tampaknya tidak ditangani oleh Kubrick.

Kubrick menemukan bahwa *Dr. Strangelove*, sebuah produksi senilai $2 juta yang mempekerjakan apa yang menjadi "kru efek visual penting pertama di dunia", tidak mungkin dilakukan di AS karena berbagai alasan teknis dan politik, sehingga memaksanya untuk memindahkan produksi ke Inggris. Film ini direkam dalam waktu 15 minggu dan berakhir pada April 1963. Setelah itu, Kubrick menghabiskan delapan bulan untuk mengeditnya. Peter Sellers kembali setuju untuk bekerja dengan Kubrick, dan akhirnya memainkan tiga peran berbeda dalam film tersebut.

Setelah dirilis, film ini menimbulkan banyak kontroversi dan pendapat yang beragam. Kritikus film *The New York Times* Bosley Crowther khawatir bahwa hal ini merupakan "penghinaan dan bahkan penghinaan terhadap seluruh lembaga pertahanan kita&nbsp;... lelucon paling menyakitkan yang pernah saya temui", sementara Robert Brustein dari *Out of This World* dalam artikel Februari 1970 menyebutnya sebagai "sindiran remaja". Kubrick menanggapi kritik tersebut dengan menyatakan: "Seorang satiris adalah seseorang yang memiliki pandangan yang sangat skeptis terhadap sifat manusia, tetapi masih memiliki optimisme untuk membuat semacam lelucon darinya. Betapapun brutalnya lelucon itu". Saat ini, film ini dianggap sebagai salah satu film komedi paling tajam yang pernah dibuat, dan mendapat peringkat hampir sempurna 98% di Rotten Tomatoes berdasarkan 91 ulasan . Membuatnya ditempatkan sebagai Film Amerika terhebat ke-39 dan film komedi Amerika terhebat ketiga sepanjang masa menurut American Film Institute, dan pada tahun 2010, film ini dinobatkan sebagai film komedi terbaik keenam sepanjang masa oleh *[[The Guardian]]*.
### Fiksi ilmiah (1965–1971)
#### ''2001: A Space Odyssey''
Kubrick menghabiskan waktu lima tahun untuk mengembangkan film berikutnya, *[[2001: A Space Odyssey (film)|2001: A Space Odyssey]]* (1968), sangat terkesan dengan novel penulis fiksi ilmiah Arthur C. Clarke *[[Childhood's End]]*, tentang ras alien superior yang membantu umat manusia dalam melenyapkan diri mereka yang lama. Setelah bertemu Clarke di New York City pada bulan April 1964, Kubrick memberikan saran untuk mengerjakan cerita pendeknya tahun 1948 ,"The Sentinel", di mana sebuah monolit yang ditemukan di Bulan memperingatkan alien tentang umat manusia. Tahun itu, Clarke mulai menulis novel *[[2001: A Space Odyssey (novel)|2001: A Space Odyssey]]* dan berkolaborasi dengan Kubrick dalam sebuah skenario. Tema film ini, kelahiran satu kecerdasan oleh kecerdasan lainnya, dikembangkan dalam dua cerita paralel yang saling berpotongan pada dua skala waktu yang berbeda. Yang satu menggambarkan transisi evolusi antara berbagai tahap manusia, dari kera menjadi "anak bintang", saat manusia terlahir kembali ke dalam kehidupan baru, setiap langkah dipandu oleh kecerdasan alien misterius yang hanya terlihat pada artefaknya: serangkaian monolit hitam berusia ribuan tahun yang tampaknya tidak bisa dihancurkan. Di luar angkasa, musuh adalah superkomputer yang dikenal sebagai HAL yang menjalankan pesawat luar angkasa, karakter yang ditulis oleh novelis Clancy Sigal digambarkan sebagai "jauh, jauh lebih manusiawi, lebih humoris dan mungkin lebih baik daripada apa pun yang mungkin muncul dari usaha yang berpandangan jauh ke depan ini".

Kubrick melakukan riset secara intensif untuk film tersebut, dengan memberikan perhatian khusus pada akurasi dan detail tentang seperti apa masa depan nantinya. Ia diberi izin oleh NASA untuk mengamati pesawat ruang angkasa yang digunakan dalam misi Ranger 9 untuk akurasi. Pembuatan film dimulai pada tanggal 29 Desember 1965, dengan penggalian monolit di bulan, dan rekamannya diambil di Gurun Namib pada awal tahun 1967, dengan adegan kera diselesaikan akhir tahun itu. Tim efek khusus terus bekerja hingga akhir tahun untuk menyelesaikan film tersebut, sehingga menghabiskan biaya sebesar $10,5 juta. *2001: A Space Odyssey* dikonsep sebagai tontonan Cinerama dan difoto dalam Super Panavision 70, memberikan penonton "campuran yang memukau antara imajinasi dan sains" melalui efek yang luar biasa, yang membuat Kubrick mendapatkan satu-satunya Oscar pribadinya, Academy Award untuk Efek Visual. Kubrick mengatakan tentang konsep film tersebut dalam sebuah wawancara dengan *[[Rolling Stone]]*: "Pada tingkat psikologis terdalam, alur cerita film ini melambangkan pencarian Tuhan, dan akhirnya mengajukan definisi ilmiah tentang Tuhan. Film ini berkisar pada konsepsi metafisik ini, dan perangkat keras yang realistis serta perasaan dokumenter tentang segala sesuatu diperlukan untuk meruntuhkan perlawanan bawaan Anda terhadap konsep puitis".

Saat dirilis pada tahun 1968, *2001: A Space Odyssey* tidak langsung menjadi hit di kalangan kritikus, yang menyalahkan kurangnya dialog, alur cerita yang lambat, dan alur cerita yang tampaknya sulit dipahami. Film ini tampaknya menentang konvensi genre, tidak seperti film fiksi ilmiah sebelumnya, dan jelas berbeda dari karya-karya Kubrick sebelumnya. Kubrick sangat marah dengan ulasan pedas dari Pauline Kael, yang menyebutnya "film amatir terbesar dari semuanya", dengan Kubrick melakukan "semua hal bodoh yang pernah ingin ia lakukan". Meskipun mendapat ulasan kritis kontemporer yang beragam, *2001* secara bertahap mendapatkan popularitas dan menghasilkan $31 juta di seluruh dunia pada akhir tahun 1972. Saat ini, film ini secara luas dianggap sebagai salah satu film terhebat dan paling berpengaruh yang pernah dibuat dan merupakan film pokok dalam daftar 10 Film Teratas Sepanjang Masa. Baxter menggambarkan film ini sebagai "salah satu kreasi yang paling dikagumi dan dibicarakan dalam sejarah sinema", dan Steven Spielberg menyebutnya sebagai "ledakan besar generasi pembuat filmnya". Bagi penulis biografi Vincent LoBrutto, hal ini "memposisikan Stanley Kubrick sebagai seniman sejati yang termasuk dalam jajaran master sinema". Film ini menandai penggunaan musik klasik pertama oleh Kubrick. Roger Ebert menulis: "Meskipun Kubrick awalnya memesan musik orisinal dari Alex North, ia menggunakan rekaman klasik sebagai trek sementara saat mengedit film, dan hasilnya sangat bagus sehingga ia menyimpannya. Ini adalah keputusan yang krusial. Skor North, yang tersedia dalam rekaman, merupakan pekerjaan yang baik dalam komposisi film, tetapi akan salah jika *2001* karena, seperti semua partitur, ia mencoba untuk menggarisbawahi aksi -- untuk memberi kita isyarat emosional. Musik klasik yang dipilih oleh Kubrick ada di luar aksi. Ini membangkitkan semangat. Ia ingin menjadi agung; ia membawa keseriusan dan transendensi ke dalam visual", mengutip penggunaan Kubrick dari "The Blue Danube karya Johann Strauss II dan karya dari Richard Strauss *[[Also sprach Zarathustra]]*.
#### ''A Clockwork Orange''

Setelah menyelesaikan *2001: A Space Odyssey*, Kubrick mencari proyek yang dapat ia filmkan dengan cepat dengan anggaran yang lebih rendah. Ia memutuskan *[[A Clockwork Orange (film)|A Clockwork Orange]]* (1971) pada akhir tahun 1969, sebuah eksplorasi kekerasan dan rehabilitasi eksperimental oleh otoritas penegak hukum, berdasarkan karakter Alex (diperankan oleh Malcolm McDowell). Kubrick telah menerima salinan novel Anthony Burgess dengan nama yang sama dari Terry Southern saat mereka sedang mengerjakannya *Dr. Strangelove*, tetapi menolaknya dengan alasan bahwa Nadsat, bahasa jalanan untuk remaja, terlalu sulit untuk dipahami. Keputusan untuk membuat film tentang kemerosotan generasi muda mencerminkan kekhawatiran kontemporer pada tahun 1969; gerakan New Hollywood menciptakan banyak sekali film yang menggambarkan seksualitas dan pemberontakan kaum muda. *A Clockwork Orange* direkam pada tahun 1970-1971 dengan anggaran sebesar £2 juta. Kubrick menghentikan penggunaan CinemaScope dalam pembuatan film, memutuskan bahwa format layar lebar 1.66:1, dalam kata-kata Baxter, adalah "kompromi yang dapat diterima antara tontonan dan keintiman", dan lebih menyukai "bingkai simetris yang ketat", yang "meningkatkan keindahan komposisinya". Film ini banyak menampilkan "erotika pop" pada masa itu, termasuk seperangkat alat kelamin laki-laki besar yang terbuat dari plastik putih, dekorasi yang Kubrick maksudkan untuk memberikan tampilan "sedikit futuristik". Peran McDowell dalam *[[if....]]* (1968) karya Lindsay Anderson sangat penting untuk pemilihannya sebagai Alex, dan Kubrick mengaku bahwa dia mungkin tidak akan membuat film tersebut jika McDowell tidak tersedia. Film ini menandai kolaborasi pertama Kubrick dengan Wendy Carlos, yang menyediakan versi elektronik dari  *[[Music for the Funeral of Queen Mary]]* karya Henry Purcell dan "Ode to Joy" karya Beethoven.

Karena penggambaran kekerasan remaja, *A Clockwork Orange* menjadi salah satu film paling kontroversial pada masanya, dan bagian dari perdebatan yang sedang berlangsung tentang kekerasan dan glorifikasinya di bioskop. Film ini menerima peringkat X, atau sertifikat, di Inggris dan AS, pada perilisannya sebelum Natal 1971, meskipun banyak kritikus melihat banyak kekerasan yang digambarkan dalam film tersebut sebagai satir, dan kurang keras dibandingkan *[[Straw Dogs (film 1971)|Straw Dogs]]*, yang telah dirilis sebulan sebelumnya. Kubrick secara pribadi menarik film tersebut dari perilisan di Britania Raya setelah menerima ancaman pembunuhan menyusul serangkaian kejahatan peniruan berdasarkan film tersebut; Oleh karena itu, film ini tidak tersedia secara legal di Inggris sampai setelah kematian Kubrick, dan tidak dirilis ulang sampai tahun 2000. John Trevelyan, Sensor film tersebut, secara pribadi menganggap *A Clockwork Orange* sebagai "mungkin karya seni sinematik paling brilian yang pernah saya lihat," dan percaya bahwa film tersebut menyajikan "argumen intelektual daripada tontonan sadis" dalam penggambaran kekerasannya, tetapi mengakui bahwa banyak yang tidak setuju. Meskipun film ini mendapat banyak pujian negatif dari media, *A Clockwork Orange* menerima empat nominasi Academy Award, untuk Film Terbaik, Sutradara Terbaik, Skenario Terbaik dan Penyuntingan Terbaik, dan dinobatkan oleh New York Film Critics Circle sebagai Film Terbaik tahun 1971. Setelah William Friedkin memenangkan Sutradara Terbaik untuk *[[The French Connection (film)|The French Connection]]* tahun itu, dia mengatakan kepada pers: "Kalau bicara pribadi, menurut saya Stanley Kubrick adalah pembuat film Amerika terbaik tahun ini. Bahkan, bukan hanya tahun ini, tapi yang terbaik, titik."

### Film periode dan horor (1972–1980)
#### ''Barry Lyndon''
*[[Barry Lyndon]]* (1975) adalah adaptasi dari *[[The Luck of Barry Lyndon]]* karya William Makepeace Thackeray, sebuah novel picaresque tentang petualangan seorang penjahat Irlandia abad ke-18 dan pendaki sosial. John Calley dari Warner Bros. menyetujui pada tahun 1972 untuk menginvestasikan $2,5 juta ke dalam film tersebut, dengan syarat Kubrick mendekati bintang-bintang Hollywood besar, untuk memastikan kesuksesan. Seperti film-film sebelumnya, Kubrick dan departemen seninya melakukan banyak penelitian tentang abad ke-18. Foto-foto yang diambil dari lokasi dan karya seni khususnya, dan lukisan-lukisan ditiru dengan cermat dari karya-karya para maestro besar pada masa itu dalam film tersebut. Film ini direkam di Irlandia, dimulai pada musim gugur tahun 1973, dengan biaya $11 juta dengan pemain dan kru sebanyak 170 orang. Keputusan untuk syuting di Irlandia bermula dari fakta bahwa Irlandia masih mempertahankan banyak bangunan dari periode abad ke-18 yang tidak ditemukan di Inggris. Produksi ini bermasalah sejak awal, terganggu oleh hujan lebat dan perselisihan politik yang melibatkan Irlandia Utara pada saat itu. Setelah Kubrick menerima ancaman pembunuhan dari IRA pada tahun 1974 karena adegan penembakan dengan tentara Inggris, ia melarikan diri dari Irlandia bersama keluarganya dengan feri dari Dún Laoghaire dengan identitas palsu dan melanjutkan syuting di Inggris.

Baxter mencatat bahwa *Barry Lyndon* adalah film yang membuat Kubrick terkenal karena sangat memperhatikan detail, sering kali menuntut dua puluh atau tiga puluh pengambilan ulang dari adegan yang sama untuk menyempurnakan seninya. Sering dianggap sebagai gambarnya yang paling autentik, Teknik sinematografi dan pencahayaan yang digunakan Kubrick dan sinematografer John Alcott dalam *Barry Lyndon* sangat inovatif. Adegan interior diambil dengan lensa kamera f/0.7 Zeiss berkecepatan tinggi yang diadaptasi khusus yang awalnya dikembangkan untuk NASA agar dapat digunakan dalam fotografi satelit. Lensa ini memungkinkan banyak pemandangan hanya diterangi dengan cahaya lilin, menciptakan gambar dua dimensi dengan cahaya menyebar yang mengingatkan pada lukisan abad ke-18. Sinematografer Allen Daviau menyatakan bahwa metode ini memberikan penonton cara melihat karakter dan adegan sebagaimana orang-orang pada saat itu melihatnya. Banyak adegan perkelahian yang direkam dengan kamera genggam untuk menghasilkan "rasa realisme dan kedekatan dokumenter".

*Barry Lyndon* Film ini mendapat banyak penonton di Perancis, tetapi gagal di box office, hanya meraup $9,5 juta di pasar Amerika, jauh dari $30 juta yang diperoleh Warner Bros. yang dibutuhkan untuk menghasilkan laba. Kecepatan dan durasi film *Barry Lyndon* yang berdurasi tiga jam membuat banyak kritikus dan penonton Amerika kecewa, tetapi film ini dinominasikan untuk tujuh nominasi Academy Awards dan memenangkan empat penghargaan, termasuk Penyutradaraan Seni Terbaik, Sinematografi Terbaik, Desain Kostum Terbaik, dan Skor Musik Terbaik, lebih banyak daripada film Kubrick lainnya. Seperti kebanyakan film Kubrick, reputasi *Barry Lyndon* telah berkembang selama bertahun-tahun dan sekarang dianggap sebagai salah satu yang terbaik, khususnya di kalangan pembuat film dan kritikus. Banyak jajak pendapat, seperti *[[The Village Voice]]* (1999), *[[Sight & Sound]]* (2002), dan *[[Time (majalah)|Time]]* (2005), telah menilai film ini sebagai salah satu film terhebat yang pernah dibuat. , Film ini mendapat peringkat 94% di Rotten Tomatoes, berdasarkan 64 ulasan. Ebert menyebutnya sebagai "salah satu film terindah yang pernah dibuat... tentu saja dalam setiap bingkai film Kubrick: secara teknis mengagumkan, secara emosional jauh, tidak menyesal dalam keraguannya terhadap kebaikan manusia".
#### ''The Shining''

*[[The Shining (film)|The Shining]]*, dirilis pada tahun 1980, diadaptasi dari novel dengan judul yang sama oleh Stephen King. Film ini dibintangi Jack Nicholson sebagai seorang penulis yang mengambil pekerjaan sebagai penjaga musim dingin sebuah hotel terpencil di Rocky Mountains. Dia menghabiskan musim dingin di sana bersama istrinya, diperankan oleh Shelley Duvall, dan putra mereka yang masih kecil, yang menunjukkan kemampuan paranormal. Selama menginap di sana, mereka menghadapi kegilaan Jack dan kejadian mengerikan supranatural yang mengintai di hotel. Kubrick memberikan kebebasan kepada para aktornya untuk mengembangkan naskah dan bahkan berimprovisasi pada kesempatan tertentu, dan sebagai hasilnya, Nicholson bertanggung jawab atas dialog 'Here's Johnny!' dan adegan di mana dia duduk di depan mesin ketik dan melampiaskan amarahnya kepada istrinya. Kubrick sering kali menuntut hingga 70 atau 80 kali pengambilan ulang adegan yang sama. Duvall, yang sengaja diisolasi dan diperdebatkan oleh Kubrick, dipaksa untuk melakukan adegan pemukulan tongkat bisbol yang melelahkan sebanyak 127 kali. Adegan bar dengan bartender hantu direkam sebanyak 36 kali, sedangkan adegan dapur antara karakter Danny (Danny Lloyd) dan Halloran (Scatman Crothers) dilakukan hingga 148 kali pengambilan. Pengambilan gambar udara dari Overlook Hotel dilakukan di Timberline Lodge di Gunung Hood di Oregon, sedangkan bagian dalam hotel diambil di Elstree Studios di Inggris antara Mei 1978 dan April 1979. Model kardus dibuat dari semua set film, dan pencahayaannya merupakan proyek besar, yang memakan waktu empat bulan pemasangan kabel listrik. Kubrick memanfaatkan secara luas Steadicam yang baru ditemukan, sebuah penyangga kamera yang seimbang beratnya, yang memungkinkan pergerakan kamera genggam yang halus dalam adegan di mana jalur kamera konvensional tidak praktis. Menurut Garrett Brown, penemu Steadicam, ini adalah gambar pertama yang menggunakan potensi penuhnya. *The Shining* bukan satu-satunya film horor yang pernah dikaitkan dengan Kubrick; dia telah menolak arahan kedua film *[[The Exorcist (film)|The Exorcist]]* (1973) dan *[[Exorcist II: The Heretic]]* (1977), meskipun pernah mengatakan pada tahun 1966 kepada seorang teman bahwa dia sudah lama ingin "membuat film paling menakutkan di dunia, yang melibatkan serangkaian episode yang akan memainkan ketakutan mimpi buruk penonton". Kubrick kembali bekerja sama dengan Carlos, yang menyediakan versi elektronik dari segmen *[[Dies Irae#Musik|Dies Irae]]* dari "Symphonie fantastique" milik Hector Berlioz.

Lima hari setelah dirilis pada tanggal 23 Mei 1980, Kubrick memerintahkan penghapusan adegan terakhir, di mana manajer hotel Ullman (Barry Nelson) mengunjungi Wendy (Shelley Duvall) di rumah sakit, percaya itu tidak perlu setelah menyaksikan kegembiraan penonton di bioskop pada klimaks film. *The Shining* dibuka dengan perolehan box office yang kuat, menghasilkan $1 juta pada minggu pertama dan menghasilkan $30,9 juta di Amerika pada akhir tahun. Tanggapan kritis awalnya beragam, dan King membenci film tersebut dan tidak menyukai Kubrick. *The Shining* sekarang dianggap sebagai film horor klasik, dan American Film Institute menempatkannya sebagai film thriller terhebat ke-29 sepanjang masa pada tahun 2001.
### Pekerjaan selanjutnya dan tahun-tahun terakhir (1981–1999)
#### ''Full Metal Jacket''
Kubrick bertemu dengan penulis Michael Herr melalui teman bersama David Cornwell (novelis John le Carré) pada tahun 1980, dan menjadi tertarik dengan bukunya ''Dispatches'', tentang Perang Vietnam. Herr baru saja menulis narasi Martin Sheen untuk *[[Apocalypse Now]]* (1979). Kubrick juga tertarik dengan novel Perang Vietnam karya Gustav Hasford *[[The Short-Timers]].* Dengan visi dalam pikiran untuk mengeksekusi *[[Full Metal Jacket]]* (1987), Kubrick mulai bekerja sama dengan Herr dan Hasford secara terpisah dalam sebuah naskah. Ia akhirnya menemukan bahwa novel Hasford "sangat jujur" dan memutuskan untuk membuat film yang mengikuti novel tersebut. Seluruh film tersebut direkam dengan biaya $17 juta dalam radius 30 mil dari rumahnya antara Agustus 1985 dan September 1986, lebih lambat dari yang dijadwalkan karena Kubrick menghentikan produksi selama lima bulan setelah kecelakaan yang hampir fatal dengan sebuah jip yang melibatkan Lee Ermey. Sebuah pabrik gas terbengkalai di Beckton di daerah London Docklands menyamar sebagai kota yang hancur Huế, yang membuat film ini secara visual sangat berbeda dari film Perang Vietnam lainnya. Sekitar 200 pohon palem diimpor melalui trailer sepanjang 40 kaki melalui jalan darat dari Afrika Utara, dengan biaya £1000 per pohon, dan ribuan tanaman plastik dipesan dari Hong Kong untuk menyediakan dedaunan bagi film tersebut. Kubrick menjelaskan bahwa ia membuat film tersebut terlihat realistis dengan menggunakan cahaya alami, dan mencapai "efek film berita" dengan membuat bidikan Steadicam kurang stabil,  yang menurut para pengulas dan komentator berkontribusi terhadap kesuraman dan keseriusan film tersebut.

Menurut kritikus Michel Ciment, film ini mengandung beberapa karakteristik khas Kubrick, seperti pemilihan musik ironisnya, penggambaran laki-laki yang didehumanisasi, dan perhatian terhadap detail ekstrem untuk mencapai realisme. Dalam adegan selanjutnya, Marinir Amerika Serikat berpatroli di reruntuhan kota yang ditinggalkan dan hancur sambil menyanyikan lagu tema Mickey Mouse Club sebagai kontrapun yang sarkastis. Film ini dibuka dengan kuat pada bulan Juni 1987, menghasilkan lebih dari $30 juta dalam 50 hari pertama saja, tetapi secara kritis hal tersebut dibayangi oleh kesuksesan *[[Platoon (film)|Platoon]]* karya Oliver Stone, dirilis setahun sebelumnya. Rekan mainnya Matthew Modine menyatakan salah satu ulasan favorit Kubrick berbunyi: "Bagian pertama *FMJ* sangat brilian. Kemudian film tersebut merosot menjadi sebuah mahakarya." Ebert tidak terlalu terkesan dengan film ini, dan memberinya nilai 2,5 dari 4. Ia menyimpulkan: "*Full Metal Jacket* karya Stanley Kubrick lebih seperti buku cerita pendek daripada novel", sebuah film yang anehnya tak berbentuk dari seorang pria yang karyanya biasanya memaksakan visi yang sangat konsisten pada materinya".
#### ''Eyes Wide Shut''

Film terakhir Kubrick adalah *[[Eyes Wide Shut]]* (1999), yang dibintangi Tom Cruise dan Nicole Kidman sebagai pasangan Manhattan yang sedang dalam perjalanan seksual. Tom Cruise memerankan seorang dokter yang menyaksikan ritual orgiastik semireligius bertopeng yang aneh di sebuah rumah besar di pedesaan, sebuah penemuan yang kemudian mengancam nyawanya. Cerita ini berdasarkan novela Freudian tahun 1926 karya Arthur Schnitzler *Traumnovelle* (*[[Dream Story]]* dalam bahasa Inggris), yang dipindahkan Kubrick dari Wina pada pergantian abad ke Kota New York pada tahun 1990-an. Kubrick berkata tentang novel tersebut: “Sebuah buku yang sulit untuk dideskripsikan—buku bagus apa yang tidak. Film ini mengeksplorasi ambivalensi seksual dalam pernikahan bahagia dan mencoba menyamakan pentingnya mimpi seksual dan hal-hal yang mungkin terjadi dengan kenyataan. Semua karya Schnitzler secara psikologis brilian". Kubrick hampir berusia 70 tahun, tetapi bekerja keras selama 15 bulan untuk menyelesaikan film tersebut pada tanggal rilis yang direncanakan yaitu 16 Juli 1999. Dia memulai sebuah naskah dengan Frederic Raphael, dan bekerja 18 jam sehari, sambil menjaga kerahasiaan penuh tentang film tersebut.

*Eyes Wide Shut*, seperti *Lolita* dan *A Clockwork Orange* sebelumnya, menghadapi sensor sebelum rilis. Kubrick mengirim salinan pratinjau yang belum selesai ke para bintang dan produser beberapa bulan sebelum rilis, tetapi kematiannya yang tiba-tiba pada tanggal 7 Maret 1999, datang beberapa hari setelah dia selesai mengedit. Dia tidak pernah melihat versi finalnya dirilis ke publik, tetapi dia menonton preview film tersebut bersama Warner Bros., Cruise, dan Kidman, dan dilaporkan mengatakan kepada eksekutif Warner Julian Senior bahwa itu adalah "film terbaiknya". Pada saat itu, opini kritis terhadap film tersebut beragam, dan film tersebut dipandang kurang baik dibandingkan sebagian besar film Kubrick. Ebert memberinya nilai 3,5 dari 4 bintang, membandingkan strukturnya dengan film thriller dan menulis bahwa itu "seperti mimpi erotis tentang peluang yang hilang dan peluang yang dihindari", dan menganggap penggunaan pencahayaan oleh Kubrick pada saat Natal membuat film tersebut "sedikit norak, seperti pertunjukan pinggir kota". Stephen Hunter dari *[[The Washington Post]]* tidak menyukai film tersebut, menulis bahwa film tersebut "sebenarnya menyedihkan, bukannya buruk. Film tersebut terasa berderit, kuno, sangat tidak relevan, tergila-gila dengan tabu panas masa mudanya dan tidak dapat terhubung dengan hal berliku-liku yang telah menjadi seksualitas kontemporer."
### Proyek yang belum selesai dan belum terealisasi

#### ''A.I. Artificial Intelligence''

Sepanjang tahun 1980an dan awal 1990an, Kubrick berkolaborasi dengan Brian Aldiss untuk mengembangkan cerita pendeknya "Supertoys Last All Summer Long" menjadi film tiga babak. Itu adalah dongeng futuristik tentang robot yang menyerupai dan berperilaku seperti anak kecil, dan upayanya untuk menjadi 'anak laki-laki sejati' dengan cara yang mirip dengan Pinocchio. Kubrick mendekati Steven Spielberg pada tahun 1995 dengan naskah AI dengan kemungkinan Steven Spielberg menyutradarainya dan Kubrick memproduksinya. Kubrick dilaporkan melakukan diskusi telepon panjang dengan Spielberg mengenai film tersebut, dan, menurut Spielberg, pada satu titik menyatakan bahwa pokok bahasannya lebih dekat dengan kepekaan Spielberg daripada kepekaannya sendiri.

Setelah kematian mendadak Kubrick pada tahun 1999, Spielberg mengambil draf dan catatan yang ditinggalkan oleh Kubrick dan penulisnya dan menyusun skenario baru berdasarkan cerita 90 halaman sebelumnya yang ditulis oleh Ian Watson ditulis di bawah pengawasan dan spesifikasi Kubrick. Bekerjasama dengan unit produksi Kubrick yang tersisa, ia menyutradarai film *[[A.I. Artificial Intelligence]]* (2001) yang diproduksi oleh produser lama Kubrick (dan saudara iparnya) Jan Harlan. Set, kostum, dan arahan seni didasarkan pada karya seniman konseptual Chris Baker, yang juga melakukan banyak karyanya di bawah pengawasan Kubrick.

Spielberg mampu berfungsi secara mandiri saat Kubrick tidak ada, tetapi ia mengatakan bahwa ia merasa "terkekang untuk menghormatinya", dan mengikuti skema visual Kubrick dengan kesetiaan sebanyak yang ia bisa. Spielberg, yang pernah menyebut Kubrick sebagai "guru terhebat yang pernah saya layani", sekarang dengan produksi yang sedang berjalan, mengakui, "Saya merasa seperti sedang dilatih oleh hantu." Film ini dirilis pada bulan Juni 2001. Film ini berisi kredit produksi anumerta untuk Stanley Kubrick di awal dan dedikasi singkat "Untuk Stanley Kubrick" di akhir. Skor John Williams mengandung banyak singgungan terhadap bagian-bagian yang terdengar di film-film Kubrick lainnya.
#### ''Napoleon''

Setelah *2001: A Space Odyssey*, Kubrick berencana membuat film tentang kehidupan Napoleon. Terpesona dengan kehidupan pemimpin Prancis dan "penghancuran dirinya", Kubrick menghabiskan banyak waktu merencanakan pengembangan film dan melakukan sekitar dua tahun penelitian tentang kehidupan Napoleon, membaca beberapa ratus buku dan mendapatkan akses ke memoar dan komentar pribadinya. Dia mencoba menonton setiap film tentang Napoleon dan tidak menemukan satupun yang menarik, termasuk film tahun 1927 karya Abel Gance yang secara umum dianggap sebagai sebuah mahakarya, tetapi bagi Kubrick, sebuah film yang "sangat buruk". LoBrutto menyatakan bahwa Napoleon adalah subjek yang ideal bagi Kubrick, merangkul "gairah Kubrick untuk kontrol, kekuasaan, obsesi, strategi, dan militer", sementara intensitas dan kedalaman psikologis Napoleon, kejeniusan logistik dan perang, seks, dan sifat jahat manusia semuanya merupakan bahan-bahan yang sangat menarik bagi Kubrick.

Kubrick menyusun naskah filmnya pada tahun 1961, dan membayangkan membuat film epik yang "megah", dengan 40.000 infanteri dan 10.000 kavaleri. Dia bermaksud menyewa angkatan bersenjata seluruh negara untuk membuat film tersebut, karena dia menganggap pertempuran Napoleon sebagai "sangat indah, seperti balet mematikan yang luas", dengan "kecemerlangan estetika yang tidak memerlukan pikiran militer untuk menghargainya". Dia ingin mereka ditiru seotentik mungkin di layar. Kubrick mengirim tim peneliti untuk mencari lokasi di seluruh Eropa, dan menugaskan penulis skenario dan sutradara Andrew Birkin, salah satu asisten mudanya di *2001*, untuk Isle of Elba, Austerlitz, dan Waterloo, mengambil ribuan gambar untuk diteliti kemudian. Kubrick mendekati banyak bintang untuk memainkan peran utama, termasuk Audrey Hepburn untuk Permaisuri Josephine, bagian yang tidak dapat diterimanya karena hampir pensiun.
Aktor Inggris David Hemmings dan Ian Holm dipertimbangkan untuk peran utama Napoleon, sebelum Jack Nicholson dipilih. Film ini sudah dalam tahap praproduksi dan siap untuk mulai difilmkan pada tahun 1969 ketika MGM membatalkan proyek tersebut. Banyak alasan yang dikemukakan untuk membatalkan proyek tersebut, termasuk perkiraan biayanya, perubahan kepemilikan di MGM, dan penerimaan yang buruk terhadap film Soviet tahun 1970 tentang Napoleon, *[[Waterloo (film 1970)|Waterloo]]*, diterima. Pada tahun 2011, Taschen menerbitkan buku *Stanley Kubrick's Napoleon: The Greatest Movie Never Made*, kompilasi volume besar literatur dan dokumen sumber dari Kubrick, seperti ide foto adegan dan salinan surat yang ditulis dan diterima Kubrick. Pada bulan Maret 2013, Steven Spielberg, yang sebelumnya bekerja sama dengan Kubrick di *A.I. Artificial Intelligence* dan merupakan pengagum berat karyanya, mengumumkan bahwa ia akan mengembangkan *Napoleon* sebagai miniseri TV berdasarkan skenario asli Kubrick.
#### Proyek lainnya
Pada tahun 1950an, Kubrick dan Harris mengembangkan sitkom yang dibintangi Ernie Kovacs dan adaptasi film dari buku *I Stole $16,000,000*, tetapi, tak ada hasil yang mereka dapatkan. Tony Frewin, seorang asisten yang bekerja dengan sutradara dalam jangka waktu lama, terungkap dalam artikel *Atlantic* tahun 2013: "[Kubrick] sangat tertarik pada apa pun yang berhubungan dengan Nazi dan sangat ingin membuat film tentang subjek tersebut." Kubrick bermaksud membuat film tentang , seorang perwira Nazi yang menggunakan nama pena "Dr. Jazz" untuk menulis ulasan tentang musik Jerman selama era Nazi. Kubrick telah diberi salinan buku Mike Zwerin *Swing Under the Nazis* setelah dia menyelesaikan produksi di *Full Metal Jacket*, sampul depannya menampilkan foto Schulz-Köhn. Skenarionya tidak pernah selesai dan adaptasi Kubrick tidak pernah dimulai. *Aryan Papers* yang belum selesai, berdasarkan novel debut Louis Begley *[[Wartime Lies]]*, merupakan salah satu faktor yang menyebabkan ditinggalkannya proyek tersebut. Pekerjaan pada *Aryan Papers* membuat Kubrick sangat tertekan, dan dia akhirnya memutuskan bahwa *[[Schindler's List]]* (1993) karya Steven Spielberg mencakup banyak materi yang sama.

Menurut penulis biografi John Baxter, Kubrick telah menunjukkan minat untuk menyutradarai film porno berdasarkan novel satir yang ditulis oleh Terry Southern, berjudul *[[Blue Movie (novel)|Blue Movie]]*, tentang seorang sutradara yang membuat film porno beranggaran besar pertama di Hollywood. Baxter mengklaim bahwa Kubrick menyimpulkan bahwa dia tidak memiliki kesabaran atau temperamen untuk terlibat dalam industri porno, dan Southern menyatakan bahwa Kubrick "terlalu konservatif" terhadap seksualitas untuk melanjutkannya, tetapi menyukai gagasan itu. Kubrick tidak dapat menyutradarai film dari *[[Foucault's Pendulum]]* karya Umberto Eco karena Eco telah memberikan instruksi kepada penerbitnya untuk tidak pernah menjual hak film tersebut kepada salah satu bukunya setelah ketidakpuasannya dengan versi filmnya *[[The Name of the Rose]]*. Juga, ketika hak film untuk novel Tolkien, *[[The Lord of the Rings]]* dijual ke United Artists, the Beatles mendekati Kubrick untuk mengarahkan mereka dalam sebuah film adaptasi, tetapi Kubrick tidak mau memproduksi film berdasarkan buku yang sangat populer.

## Pengaruh karier

Saat masih muda, Kubrick terpesona oleh film-film pembuat film Soviet seperti Sergei Eisenstein dan Vsevolod Pudovkin. Kubrick membaca karya teori penting Pudovkin, *Film Technique,* yang menyatakan bahwa penyuntingan menjadikan film sebuah bentuk seni yang unik, dan penyuntingan perlu digunakan untuk memanipulasi media tersebut secara maksimal. Kubrick merekomendasikan karya ini kepada orang lain selama bertahun-tahun. Thomas Nelson menggambarkan buku ini sebagai "pengaruh terbesar dari semua karya tulis tunggal pada evolusi estetika pribadi [Kubrick]". Kubrick juga menemukan ide-ide Konstantin Stanislavski penting untuk pemahamannya tentang dasar-dasar penyutradaraan, dan memberikan dirinya kursus kilat untuk mempelajari metodenya.

Keluarga Kubrick dan banyak kritikus merasa bahwa keturunan Yahudinya mungkin telah berkontribusi pada pandangan dunianya dan aspek-aspek dalam film-filmnya. Setelah kematiannya, baik putrinya maupun istrinya menyatakan bahwa ia tidak religius, tetapi "tidak menyangkal ke-Yahudiannya, tidak sama sekali". Putrinya mencatat bahwa dia ingin membuat film tentang Holocaust, *Aryan Papers*, setelah menghabiskan waktu bertahun-tahun meneliti subjek tersebut. Kebanyakan teman-teman Kubrick dan kolaborator fotografi serta film awalnya adalah orang Yahudi, dan dua pernikahan pertamanya adalah dengan putri-putri imigran Yahudi baru dari Eropa. Penulis skenario Inggris Frederic Raphael, yang bekerja erat dengan Kubrick pada tahun-tahun terakhirnya, percaya bahwa orisinalitas film-film Kubrick sebagian karena dia "memiliki rasa hormat (Yahudi?) terhadap para cendekiawan". Dia menyatakan bahwa "tidak masuk akal untuk mencoba memahami Stanley Kubrick tanpa memperhitungkan ke-Yahudian sebagai aspek fundamental dari mentalitasnya".
Walker mencatat bahwa Kubrick dipengaruhi oleh gaya pelacakan dan "kamera cair" dari sutradara Max Ophüls, dan menggunakannya dalam banyak filmnya, termasuk *Paths of Glory* dan *2001: A Space Odyssey*. Kubrick mencatat bagaimana dalam film-film Ophüls "kamera menembus setiap dinding dan setiap lantai". Ia pernah menyebut film Ophüls *[[Le Plaisir]]* (1952) sebagai film favoritnya. Menurut sejarawan film John Wakeman, Ophüls sendiri mempelajari teknik tersebut dari sutradara Anatole Litvak pada tahun 1930an, ketika dia menjadi asistennya, dan pekerjaannya adalah "penuh dengan pelacakan kamera, gerakan menyorot dan menyapu yang kemudian menjadi ciri khas Max Ophüls". Geoffrey Cocks percaya bahwa Kubrick juga dipengaruhi oleh cerita-cerita Ophüls tentang cinta yang gagal dan obsesinya dengan pria predator, sementara Herr mencatat bahwa Kubrick sangat terinspirasi oleh G. W. Pabst, yang sebelumnya mencoba, tetapi tidak mampu mengadaptasi *Traumnovelle* karya Schnitzler, dasar dari *Eyes Wide Shut*. Sejarawan/kritikus film Robert Kolker melihat pengaruh gerakan kamera Orson Welles pada gaya Kubrick. LoBrutto mencatat bahwa Kubrick mengidentifikasi dirinya dengan Welles dan hal ini memengaruhi pembuatan film *The Killing*, dengan "berbagai sudut pandang, sudut ekstrem, dan fokus mendalam".

Kubrick mengagumi karya Ingmar Bergman dan mengungkapkannya dalam surat pribadinya: "Visi hidupmu telah menggerakkanku dengan sangat dalam, jauh lebih dalam daripada yang pernah kurasakan dari film mana pun. Saya percaya Anda adalah pembuat film terhebat yang bekerja saat ini [...], tak tertandingi oleh siapa pun dalam penciptaan suasana hati dan atmosfer, kehalusan penampilan, penghindaran hal yang jelas, kejujuran dan kelengkapan karakterisasi. Selain itu, kita juga harus menambahkan hal-hal lain yang terlibat dalam pembuatan film; [...] dan saya akan menantikan setiap film Anda dengan penuh semangat."

Ketika majalah Amerika *Cinema* meminta Kubrick pada tahun 1963 untuk menyebutkan film favoritnya, ia menyebutkan *[[I Vitelloni]]* karya Federico Fellini sebagai nomor satu dalam daftar 10 Teratasnya.
## Teknik penyutradaraan
### Filsafat

Film-film Kubrick biasanya melibatkan ekspresi perjuangan batin, yang diperiksa dari berbagai perspektif.
Dia sangat berhati-hati untuk tidak menyampaikan pandangannya sendiri tentang makna film-filmnya dan membiarkannya terbuka untuk interpretasi. Dia menjelaskan dalam sebuah wawancara tahun 1960 dengan Robert Emmett Ginna:
"Salah satu hal yang selalu saya anggap sangat sulit, ketika sebuah gambar sudah selesai, adalah ketika seorang penulis atau pengulas film bertanya, 'Sekarang, apa yang sebenarnya ingin Anda sampaikan dalam gambar itu?' Dan tanpa dianggap terlalu lancang karena menggunakan analogi ini, saya ingin mengingat apa yang T. S. Eliot katakan kepada seseorang yang bertanya kepadanya—Saya percaya itu adalah *[[The Waste Land]]*—apa yang dia maksud dengan puisi itu. Dia menjawab, 'Saya bersungguh-sungguh dengan apa yang saya katakan.' Jika saya bisa mengatakannya dengan cara yang berbeda, saya harus melakukannya".

Kubrick menyamakan pemahaman filmnya dengan musik populer, dalam hal apapun latar belakang atau kecerdasan seseorang, rekaman Beatles, misalnya, dapat diapresiasi baik oleh Alabama truck driver dan young Cambridge intellectual, karena "emosi dan alam bawah sadar mereka jauh lebih mirip daripada kecerdasan mereka". Dia percaya bahwa reaksi emosional bawah sadar yang dialami oleh penonton jauh lebih kuat dalam media film dibandingkan dengan bentuk verbal tradisional lainnya, dan ini merupakan salah satu alasan mengapa ia sering mengandalkan periode panjang dalam film-filmnya tanpa dialog, dengan memberi penekanan pada gambar dan suara. Dalam wawancaranya dengan majalah *Time* pada tahun 1975, Kubrick lebih lanjut menyatakan: "Hakikat dari bentuk drama adalah membiarkan sebuah ide datang kepada orang lain tanpa harus dinyatakan dengan jelas. Ketika Anda mengatakan sesuatu secara langsung, hal itu tidak akan sekuat ketika Anda membiarkan orang lain menemukannya sendiri." Dia juga berkata: "Realisme mungkin adalah cara terbaik untuk mendramatisasi argumen dan ide. Fantasi mungkin paling baik menangani tema-tema yang terutama terletak di alam bawah sadar".

Diane Johnson, yang ikut menulis skenario untuk *The Shining* dengan Kubrick, mencatat bahwa dia "selalu mengatakan bahwa lebih baik mengadaptasi buku daripada menulis skenario asli, dan Anda harus memilih karya yang bukan merupakan mahakarya sehingga Anda dapat memperbaikinya. Itulah yang selalu dia lakukan, kecuali dengan *Lolita*". Ketika menentukan subjek untuk sebuah film, ada banyak aspek yang dicarinya, dan dia selalu membuat film yang akan "menarik bagi semua jenis penonton, apa pun harapan mereka terhadap film tersebut". Menurut produser pendampingnya Jan Harlan, Kubrick sebagian besar "ingin membuat film tentang hal-hal yang penting, yang tidak hanya memiliki bentuk, tetapi juga substansi". Kubrick percaya bahwa penonton cukup sering tertarik pada "teka-teki dan alegori" dan tidak menyukai film yang semuanya dijabarkan dengan jelas.

Seksualitas dalam film-film Kubrick biasanya digambarkan di luar hubungan perkawinan dalam situasi yang tidak bersahabat. Baxter menyatakan bahwa Kubrick mengeksplorasi "gang-gang kecil yang penuh kekerasan dan sembunyi-sembunyi dalam pengalaman seksual: voyeurisme, dominasi, perbudakan dan pemerkosaan" dalam film-filmnya. Dia juga menunjukkan bahwa film seperti *A Clockwork Orange* adalah "sangat homoerotik", dari Alex yang berjalan di sekitar flat orang tuanya dengan kacamata hitam Y-front-nya, satu matanya tertutup "dibuat dengan bulu mata palsu seperti boneka", hingga penerimaan polosnya terhadap rayuan seksual dari penasihat pasca-korektifnya, Deltroid (Aubrey Morris).
Memang, film ini diperkirakan sangat dipengaruhi oleh banyaknya tontonan Kubrick terhadap film terkenal Matsumoto Toshio pada tahun 1969 sinema queer, *[[Funeral Parade of Roses]]*. Kritikus film Adrian Turner mencatat bahwa film-film Kubrick tampaknya "disibukkan dengan pertanyaan-pertanyaan tentang kejahatan universal dan warisan", dan Malcolm McDowell menyebut humornya sebagai "hitam seperti batu bara", mempertanyakan pandangannya tentang kemanusiaan. Beberapa filmnya jelas-jelas mengandung unsur satir dan komedi hitam, seperti *Lolita* dan *Dr. Strangelove*; banyak filmnya yang lain juga mengandung unsur satir atau ironi yang kurang kentara. Film-filmnya tidak dapat diprediksi, menyelidiki "dualitas dan kontradiksi yang ada dalam diri kita semua". Ciment mencatat bagaimana Kubrick sering mencoba membingungkan ekspektasi penonton dengan menciptakan suasana yang sangat berbeda dari satu film ke film berikutnya, menyatakan bahwa dia hampir "terobsesi dengan kontradiksi pada dirinya sendiri, dengan menjadikan setiap karya sebagai kritik terhadap karya sebelumnya".
Kubrick menyatakan bahwa "tidak ada pola yang disengaja pada cerita yang saya pilih untuk dijadikan film. Satu-satunya faktor yang bekerja setiap saat adalah saya mencoba untuk tidak mengulang diri saya sendiri". Akibatnya, Kubrick sering disalahpahami oleh para kritikus, dan hanya sekali ia mendapat ulasan positif dengan suara bulat setelah merilis sebuah film—misalnya *Paths of Glory*.
### Menulis dan mementaskan adegan

Penulis film Patrick Webster menganggap metode penulisan dan pengembangan adegan Kubrick sesuai dengan teori auteur klasik dalam penyutradaraan, memungkinkan kolaborasi dan improvisasi dengan para aktor selama pembuatan film. Malcolm McDowell mengingat penekanan kolaboratif Kubrick selama diskusi mereka dan kesediaannya untuk mengizinkannya mengimprovisasi sebuah adegan, menyatakan bahwa "ada naskah dan kami mengikutinya, tetapi ketika itu tidak berhasil, dia mengetahuinya, dan kami harus terus berlatih tanpa henti sampai kami bosan dengannya".
Setelah Kubrick yakin dengan keseluruhan penataan adegan, dan merasa para aktor telah siap, ia kemudian akan mengembangkan aspek visual, termasuk penempatan kamera dan pencahayaan. Walker percaya bahwa Kubrick adalah salah satu dari "sedikit sutradara film yang kompeten untuk menginstruksikan fotografer pencahayaan mereka dalam efek yang tepat yang mereka inginkan". Baxter percaya bahwa Kubrick sangat dipengaruhi oleh leluhurnya dan selalu memiliki perspektif Eropa dalam pembuatan film, khususnya kekaisaran Austro-Hungaria dan kekagumannya terhadap Max Ophuls dan Richard Strauss.

Gilbert Adair, menulis dalam ulasan untuk *Full Metal Jacket*, mengomentari bahwa "Pendekatan Kubrick terhadap bahasa selalu bersifat reduktif dan deterministik tanpa kompromi. Dia tampaknya memandang hal ini sebagai produk eksklusif dari pengkondisian lingkungan, hanya sedikit dipengaruhi oleh konsep subjektivitas dan interioritas, dengan segala keinginan, corak dan modulasi ekspresi pribadi". Johnson mencatat bahwa meskipun Kubrick adalah "pembuat film visual", ia juga menyukai kata-kata dan seperti seorang penulis dalam pendekatannya, sangat peka terhadap cerita itu sendiri, yang dia temukan unik. Sebelum syuting dimulai, Kubrick berusaha agar naskahnya selengkap mungkin, tetapi tetap memberikan ruang yang cukup untuk melakukan perubahan selama syuting, menganggapnya "lebih menguntungkan untuk menghindari mengunci ide-ide tentang pementasan atau kamera atau bahkan dialog sebelum latihan" seperti yang ia katakan. Kubrick mengatakan kepada Robert Emmett Ginna: "Saya pikir Anda harus melihat keseluruhan masalah dalam menempatkan cerita yang ingin Anda sampaikan di kotak cahaya itu. Dimulai dengan pemilihan properti, berlanjut melalui pembuatan cerita, set, kostum, fotografi, dan akting. Dan ketika gambarnya diambil, itu baru sebagian selesai. Menurut saya, pemotongan itu hanya kelanjutan dari penyutradaraan film. Saya pikir penggunaan efek musik, optik, dan akhirnya judul utama semuanya merupakan bagian dari penyampaian cerita. Dan saya pikir fragmentasi pekerjaan ini, oleh orang yang berbeda, adalah hal yang sangat buruk". Kubrick juga berkata: "Menurutku plot terbaik adalah plot yang tidak terlihat jelas. Aku suka awal yang lambat, bagian awal yang menyentuh hati penonton dan melibatkan mereka sehingga mereka dapat menghargai nada-nada anggun dan nada lembut dan tidak harus ditekankan dengan poin plot dan alat ketegangan."

Dalam konteks penulisan naskah dan narasi Kubrick, analisis anumerta atas film-filmnya sering menyoroti "misantropi" yang meluas, gaya yang tidak sentimental, dan kurang tertarik pada emosi atau ciri kepribadian tertentu dari karakternya. Pembuat film Quentin Tarantino menggambarkan cara Kubrick menulis karakter dan film sebagai "dingin" dan terpisah.
### Gaya penyutradaraan

#### Beberapa kali pengambilan
Kubrick terkenal karena merekam lebih banyak adegan daripada yang biasa dilakukan selama produksi film fitur dan pendekatannya yang gigih sering kali memberikan tuntutan besar pada para aktornya. Jack Nicholson mengatakan bahwa Kubrick sering kali membutuhkan hingga lima puluh kali pengambilan adegan sebelum sutradara merasa materi tersebut telah disuguhkan dengan adil. Nicole Kidman menjelaskan bahwa puluhan kali pengambilan gambar yang sering ia lakukan memiliki efek menekan pikiran sadar aktor tentang teknik, meredakan konsentrasi yang menurut Kubrick dapat ia lihat di mata seorang aktor yang belum menampilkan kemampuan terbaiknya dan membantu mereka memasuki "tempat yang lebih dalam". Kubrick menyuarakan sentimen serupa, dengan mengatakan, “[A]ktor pada dasarnya adalah instrumen penghasil emosi, dan beberapa selalu siap dan sigap sementara yang lain akan mencapai nada fantastis dalam satu kali pengambilan dan tidak akan pernah bisa menyamainya lagi, tidak peduli seberapa keras mereka mencoba".

Meskipun rasio pengambilan gambar yang tinggi yang dilakukan Kubrick dianggap tidak rasional oleh beberapa kritikus, ia sangat yakin bahwa para aktor berada dalam kondisi terbaik mereka selama syuting, dibandingkan saat latihan, dengan mengatakan, "[ke]tika Anda membuat film, dibutuhkan waktu beberapa hari hanya untuk membiasakan diri dengan kru, karena itu seperti membuka pakaian di depan lima puluh orang. Ketika Anda sudah terbiasa dengan mereka, kehadiran satu orang lain di lokasi syuting pun akan terasa tidak harmonis dan cenderung menimbulkan kesadaran diri pada para aktor, dan tentu saja pada dirinya sendiri".

Pada tahun 1987, ketika Kubrick ditanya tentang reputasinya karena pengambilan gambar yang berlebihan oleh *[[Rolling Stone]]*, dia menjawab bahwa itu dibesar-besarkan, tetapi ketika itu benar, "[i]tu terjadi ketika aktor tidak siap. Anda tidak dapat berakting tanpa mengetahui dialognya. Jika aktor harus memikirkan kata-kata, mereka tidak dapat mengolah emosi. Jadi, Anda akhirnya melakukan tiga puluh kali pengambilan gambar. Dan Anda masih bisa melihat konsentrasi di mata mereka; mereka tidak tahu dialog mereka. Jadi Anda hanya menembak dan menembak dan berharap Anda bisa mendapatkan sesuatu darinya." Dia juga mengatakan kepada penulis biografi Michel Ciment bahwa, "seorang aktor hanya bisa melakukan satu hal pada satu waktu, dan ketika dia menghafal dialognya dengan baik, dia hanya bisa mengucapkannya ketika dia memikirkannya, dia akan selalu mengalami kesulitan saat harus mengolah emosi adegan atau menemukan jejak kamera. Dalam adegan yang sangat emosional, selalu lebih baik untuk bisa melakukan pengambilan gambar secara lengkap untuk memberikan aktor kontinuitas emosi, dan jarang bagi sebagian besar aktor untuk mencapai puncak mereka lebih dari sekali atau dua kali. Kadang-kadang, ada adegan yang lebih baik jika diambil lebih banyak, tetapi meskipun begitu, saya tidak yakin bahwa pengambilan lebih awal hanyalah latihan yang dilebih-lebihkan dengan tambahan adrenalin film yang mengalir melalui kamera."

Matthew Modine, yang memerankan joker di *[[Full Metal Jacket]],* mengatakan penilaian ini bahkan terhadap penyampaian aktor terkenal dunia dalam film Kubrick. Dalam sebuah sejarah lisan yang dikumpulkan oleh Peter Bogdanovich setelah kematian direktur tersebut, Modine mengingat bahwa, "Saya pernah bertanya [Kubrick] mengapa dia sering melakukan banyak pengambilan gambar. [...] Dan dia berbicara tentang Jack Nicholson [mengatakan] Jack akan datang saat menghalangi dan dia agak kesulitan melewati garis. Dia akan mempelajarinya saat dia ada di sana. Dan kemudian Anda akan mulai memotret dan setelah pengambilan gambar ke-3 atau ke-4 atau ke-5 Anda akan mendapatkan Jack Nicholson yang dikenal semua orang dan membuat sebagian besar sutradara senang. Dan kemudian Anda akan naik ke 10 atau 15 dan dia akan menjadi sangat buruk dan kemudian dia akan mulai memahami apa garis-garis itu, apa arti garis-garis itu, dan kemudian dia menjadi tidak sadar akan apa yang dia katakan. Jadi pada pengambilan ke-30 atau ke-40, dialognya menjadi sesuatu yang lain.

Sebaliknya, selama pembuatan film *Full Metal Jacket* mantan Korps Marinir instruktur latihan R. Lee Ermey sering kali memuaskan Kubrick hanya dalam dua atau tiga kali pengambilan. Sutradara memuji Ermey sebagai pemain yang sangat baik, dan kemudian mengatakan kepada *Rolling Stone* bahwa keakraban Ermey yang intens dengan perannya telah menyempurnakan penyampaian dan kelancaran improvisasinya ke tingkat yang tidak mungkin ia temukan pada seorang aktor profesional, tidak peduli berapa kali mereka mengambil gambar. Kubrick mengulang pujiannya kepada *[[The Washington Post|Washington Post]]*, mengatakan dia, "selalu menemukan bahwa beberapa orang bisa bertindak dan beberapa tidak bisa, apakah mereka sudah mendapat pelatihan atau tidak. Dan saya menduga bahwa menjadi instruktur latihan, dalam arti tertentu, adalah menjadi seorang aktor. Karena mereka mengatakan hal yang sama setiap delapan minggu, kepada orang baru, seperti mereka mengatakannya untuk pertama kalinya – dan itu akting."
#### Diskusi dengan aktor
Di lokasi syuting, Kubrick akan menghabiskan waktu istirahatnya untuk berdiskusi panjang dengan para aktornya. Di antara mereka yang menghargai perhatiannya adalah Tony Curtis, bintang *Spartacus*, yang mengatakan Kubrick adalah sutradara favoritnya, menambahkan, "efektivitas terbesarnya adalah hubungan satu lawan satu dengan para aktor." Ia menambahkan, "Kubrick punya pendekatannya sendiri dalam membuat film. Ia ingin melihat wajah para aktor. Dia tidak ingin kamera selalu mengambil gambar dari jarak dua puluh lima kaki, dia ingin mengambil gambar dari jarak dekat, dia ingin kamera terus bergerak. Itulah gayanya." Demikian pula, Malcolm McDowell mengingat diskusi panjang yang dia lakukan dengan Kubrick untuk membantunya mengembangkan karakternya di *A Clockwork Orange*, mencatat bahwa di lokasi syuting dia merasa sepenuhnya tidak terkekang dan bebas, yang membuat Kubrick "seorang sutradara hebat". Kubrick juga terkadang mengizinkan para aktor untuk berimprovisasi dan "melanggar aturan", khususnya dengan Peter Sellers di *Lolita*, yang menjadi titik balik dalam kariernya karena memungkinkan dia untuk bekerja secara kreatif selama syuting, dibandingkan dengan tahap praproduksi.
Dalam sebuah wawancara, Ryan O'Neal mengenang gaya penyutradaraan Kubrick: "Ya Tuhan, dia bekerja keras untukmu. Dia menggerakkanmu, mendorongmu, membantumu, membuatmu marah, tetapi di atas semua itu, dia mengajarkanmu nilai seorang sutradara yang baik. Stanley mengeluarkan aspek-aspek kepribadian dan insting akting saya yang telah terpendam... Dugaan kuat saya adalah bahwa saya terlibat dalam sesuatu yang hebat". Ia menambahkan bahwa bekerja dengan Kubrick adalah "pengalaman yang menakjubkan" dan ia tidak pernah lupa bekerja dengan seseorang yang luar biasa seperti itu.
### Sinematografi

Kubrick menganggap kemudahan dalam memfilmkan adegan-adegan film berasal dari tahun-tahun awalnya sebagai seorang fotografer. Dia jarang menambahkan instruksi kamera dalam naskah, lebih memilih untuk menanganinya setelah adegan dibuat, karena bagian visual dari pembuatan film adalah yang paling mudah baginya. Bahkan ketika memutuskan properti dan latar mana yang akan digunakan, Kubrick sangat memperhatikan detail dan mencoba mengumpulkan materi latar belakang sebanyak mungkin, kegiatan yang diibaratkan oleh direktur sebagai "seorang detektif". Sinematografer John Alcott, yang bekerja sama erat dengan Kubrick dalam empat filmnya, dan memenangkan Oscar untuk Sinematografi Terbaik pada *Barry Lyndon*, menyatakan bahwa Kubrick "mempertanyakan segalanya", dan terlibat dalam aspek teknis pembuatan film termasuk penempatan kamera, komposisi adegan, pemilihan lensa, dan bahkan pengoperasian kamera yang biasanya diserahkan kepada sinematografer. Alcott menganggap Kubrick sebagai "sesuatu yang paling mendekati kejeniusan yang pernah saya ajak bekerja sama, dengan semua masalah seorang jenius".

Di antara inovasi Kubrick dalam sinematografi adalah penggunaan efek khusus, seperti dalam *2001*, di mana ia menggunakan fotografi pemindaian celah dan proyeksi layar depan, yang membuat Kubrick memenangkan satu-satunya Oscar untuk efek spesial. Beberapa pengulas telah menggambarkan dan mengilustrasikan dengan klip video penggunaan "perspektif satu titik" oleh Kubrick, yang mengarahkan pandangan pemirsa ke titik hilang di pusat. Teknik ini mengandalkan penciptaan simetri visual kompleks dengan menggunakan garis-garis paralel dalam satu pemandangan yang semuanya bertemu pada satu titik tunggal, yang menjauhi penonton. Dikombinasikan dengan gerakan kamera, hal itu dapat menghasilkan efek yang digambarkan oleh seorang penulis sebagai "hipnotis dan mendebarkan". *The Shining* adalah salah satu dari setengah lusin fitur pertama yang menggunakan Steadicam yang revolusioner (setelah film tahun 1976 *[[Bound for Glory (film 1976)|Bound for Glory]]*, *[[Marathon Man (film)|Marathon Man]]* dan *[[Rocky]]*). Kubrick memanfaatkannya secara maksimal, yang memberikan penonton gerakan yang halus dan stabil melalui kamera. Kubrick menggambarkan Steadicam seperti "karpet ajaib", memungkinkan "gerakan kamera yang cepat dan mengalir" di labirin dalam *The Shining* yang jika tidak akan mustahil dilakukan.

Kubrick adalah salah satu sutradara pertama yang menggunakan bantuan video selama pembuatan film. Saat ia mulai menggunakannya pada tahun 1966, teknologi ini dianggap sebagai teknologi mutakhir, yang mengharuskannya untuk membangun sistemnya sendiri. Dengan menggunakannya selama pembuatan film *2001*, ia dapat melihat rekaman video segera setelah film tersebut selesai. Pada beberapa film, seperti *Barry Lyndon*, ia menggunakan lensa zoom yang dibuat khusus, yang memungkinkannya untuk memulai sebuah adegan dengan close-up dan perlahan-lahan memperkecilnya untuk menangkap panorama pemandangan secara penuh dan memfilmkannya dalam waktu lama dalam kondisi pencahayaan luar ruangan yang berubah-ubah dengan melakukan penyesuaian aperture saat kamera berputar. LoBrutto mencatat bahwa pengetahuan teknis Kubrick tentang lensa "membuat kagum para insinyur pabrik, yang menganggap dia tak tertandingi di antara pembuat film kontemporer". Untuk *Barry Lyndon* ia juga menggunakan lensa kamera Zeiss berkecepatan tinggi (f/0.7) yang diadaptasi khusus, yang awalnya dikembangkan untuk NASA, guna mengambil gambar sejumlah pemandangan yang hanya diterangi cahaya lilin. Aktor Steven Berkoff mengingat bahwa Kubrick ingin adegan-adegan diambil menggunakan "cahaya lilin murni", dan dalam melakukannya Kubrick "memberikan kontribusi unik pada seni pembuatan film yang kembali ke seni lukis... Anda hampir berpose seperti untuk potret." LoBrutto mencatat bahwa sinematografer di seluruh dunia ingin tahu tentang "lensa ajaib" Kubrick dan bahwa ia menjadi "legenda" di antara juru kamera di seluruh dunia.
### Penyuntingan dan musik

Kubrick menghabiskan banyak waktu untuk mengedit, sering bekerja tujuh hari seminggu, dan lebih banyak jam sehari saat ia semakin dekat dengan tenggat waktu. Bagi Kubrick, dialog tertulis adalah salah satu elemen yang harus seimbang dengan mise en scène (aransemen set), musik, dan terutama, penyuntingan. Terinspirasi oleh risalah Pudovkin tentang penyuntingan film, Kubrick menyadari bahwa seseorang dapat menciptakan pertunjukan di ruang penyuntingan dan sering kali "mengarahkan ulang" sebuah film, dan dia berkomentar: "Saya suka mengedit. Saya rasa saya lebih menyukainya daripada fase pembuatan film lainnya... Penyuntingan adalah satu-satunya aspek unik dalam pembuatan film yang tidak menyerupai bentuk seni lainnya—suatu hal yang sangat penting sehingga tidak dapat terlalu ditekankan... Hal ini dapat membuat atau menghancurkan sebuah film". Penulis biografi John Baxter menyatakan bahwa "Daripada menemukan inti intelektual sebuah film dalam naskah sebelum mulai mengerjakannya, Kubrick merasakan jalannya menuju versi akhir sebuah film dengan mengambil gambar setiap adegan dari banyak sudut dan menuntut banyak pengambilan pada setiap dialognya. Kemudian selama berbulan-bulan... dia mengatur dan mengatur ulang puluhan ribu potongan film agar sesuai dengan visi yang baru muncul selama proses penyuntingan".

Perhatian Kubrick terhadap musik merupakan salah satu aspek dari apa yang disebut banyak orang sebagai "perfeksionisme" dan perhatiannya yang ekstrem terhadap detail-detail kecil, yang oleh istrinya, Christiane, dikaitkan dengan kecanduannya terhadap musik. Dalam enam film terakhirnya, Kubrick biasanya memilih musik dari sumber-sumber yang ada, terutama komposisi klasik. Ia lebih memilih memilih rekaman musik daripada membuatnya untuk film, karena ia percaya bahwa tidak ada komposer bayaran yang bisa melakukan hal yang sama dengan komposer klasik yang memiliki domain publik. Dia juga merasa bahwa membangun adegan dari musik yang bagus sering kali menciptakan "adegan yang paling berkesan" dalam film terbaik. Dalam satu contoh, untuk sebuah adegan dalam *Barry Lyndon* yang ditulis dalam skenario hanya sebagai, "Barry berduel dengan Lord Bullingdon", ia menghabiskan empat puluh dua hari kerja dalam fase penyuntingan. Selama periode itu, dia mendengarkan apa yang LoBrutto gambarkan sebagai "setiap rekaman musik abad ketujuh belas dan kedelapan belas yang tersedia, memperoleh ribuan rekaman untuk menemukan sarabande Handel yang digunakan untuk membuat musik pada adegan tersebut". Nicholson juga mengamati perhatiannya terhadap musik, menyatakan bahwa Kubrick "mendengarkan musik terus-menerus sampai dia menemukan sesuatu yang menurutnya benar atau yang membuatnya bersemangat".

Kubrick dianggap sebagai orang yang memperkenalkan komposer Hungaria György Ligeti ke khalayak Barat yang lebih luas dengan memasukkan musiknya ke dalam *2001*, *The Shining* dan *Eyes Wide Shut*. Menurut Baxter, musik dalam *2001* adalah "yang paling utama dalam pikiran Kubrick" ketika ia membuat film tersebut. Pada pemutaran sebelumnya ia memainkan musik oleh Mendelssohn dan Vaughan Williams, dan Kubrick dan penulis Clarke telah mendengarkan transkripsi Carl Orff dari *[[Carmina Burana (Orff)|Carmina Burana]]*, yang terdiri dari lagu-lagu sakral dan sekuler abad ke-13. Musik Ligeti menggunakan gaya baru mikropolifoni, yang menggunakan akord disonan berkelanjutan yang bergeser perlahan seiring waktu, sebuah gaya yang ia ciptakan. Keikutsertaannya dalam film menjadi "berkah bagi komposer yang relatif tidak dikenal" sebagian karena diperkenalkan bersamaan dengan latar belakang Johann Strauss dan Richard Strauss.

Selain Ligeti, Kubrick menikmati kolaborasi dengan komposer Wendy Carlos, yang albumnya tahun 1968 *[[Switched-On Bach]]*—yang menafsirkan ulang musik barok melalui penggunaan synthesizer Moog—menarik perhatiannya. Pada tahun 1971, Carlos menggubah dan merekam musik untuk soundtrack *[[A Clockwork Orange (film)|A Clockwork Orange]]*. Musik tambahan yang tidak digunakan dalam film ini dirilis pada tahun 1972 sebagai *[[Wendy Carlos's Clockwork Orange]]*. Kubrick kemudian berkolaborasi dengan Carlos di *[[The Shining (film)|The Shining]]* (1980). Pembukaan film ini menggunakan interpretasi Carlos mengenai "Dies Irae" (Hari Kemarahan) dari *[[Symphonie fantastique|Symphonie Fantastique]]* karya Hector Berlioz.

## Kehidupan pribadi

Kubrick menikahi kekasih masa SMA-nya Toba Metz, seorang kartunis, pada tanggal 29 Mei 1948, saat ia berusia 19 tahun. Pasangan itu tinggal bersama di Greenwich Village dan bercerai tiga tahun kemudian pada tahun 1951. Dia bertemu dengan istri keduanya, penari kelahiran Austria dan desainer teater Ruth Sobotka, pada tahun 1952. Mereka tinggal bersama di East Village Kota New York mulai tahun 1952, menikah pada bulan Januari 1955 dan pindah ke Hollywood pada bulan Juli 1955, di mana dia memainkan peran singkat sebagai penari balet dalam film Kubrick *Killer's Kiss* (1955). Tahun berikutnya, ia menjadi direktur artistik untuk filmnya *[[The Killing (film)|The Killing]]* (1956). Mereka bercerai pada tahun 1957.

Selama produksi *Paths of Glory* di Munich pada awal tahun 1957, Kubrick bertemu dan menjalin asmara dengan aktris Jerman Christiane Harlan, yang memainkan peran kecil namun berkesan dalam film tersebut. Kubrick menikahi Harlan pada tahun 1958 dan pasangan tersebut tetap bersama selama 40 tahun, hingga kematiannya pada tahun 1999. Selain anak tirinya, mereka memiliki dua orang anak perempuan: Anya Renata (6 April 1959 – 7 Juli 2009) dan Vivian Vanessa (lahir 5 Agustus 1960). Pada tahun 1959, mereka menetap di sebuah rumah di 316 South Camden Drive di Beverly Hills bersama putri Harlan, Katherina, yang berusia enam tahun. Mereka juga tinggal di New York City, selama waktu itu Christiane belajar seni di Art Students League of New York, kemudian menjadi seniman independen. Pasangan itu pindah ke Inggris pada tahun 1961 untuk membuat *Lolita*, dan Kubrick mempekerjakan Peter Sellers untuk membintangi film berikutnya, *Dr. Strangelove*. Sellers tidak dapat meninggalkan Inggris, jadi Kubrick menjadikan Inggris sebagai rumah permanennya setelah itu. Langkah ini cukup menguntungkan bagi Kubrick, karena ia menjauhi sistem Hollywood dan mesin publisitasnya dan ia dan Christiane menjadi khawatir dengan meningkatnya kekerasan di New York City.

Pada tahun 1965, keluarga Kubrick membeli Abbots Mead di Barnet Lane, tepat di sebelah barat daya Kompleks studio Elstree/Borehamwood di Inggris. Kubrick bekerja hampir secara eksklusif dari rumah ini selama 14 tahun di mana, ia meneliti, menciptakan teknik efek khusus, merancang lensa cahaya ultra-rendah untuk kamera yang dimodifikasi khusus, melakukan pra-produksi, mengedit, pascaproduksi, mengiklankan, mendistribusikan, dan mengelola dengan cermat semua aspek dari empat filmnya. Pada tahun 1978, Kubrick pindah ke Childwickbury Manor di Hertfordshire, sebuah rumah megah abad ke-18, yang dulunya dimiliki oleh pemilik kuda balap yang kaya, sekitar  utara London dan 10 menit berkendara dari rumah sebelumnya di Abbotts Mead. Rumah barunya menjadi tempat kerja bagi Kubrick dan istrinya, "pabrik keluarga yang sempurna" seperti yang Christiane sebut, dan Kubrick mengubah kandang kuda menjadi ruang produksi tambahan selain ruang di dalam rumah yang ia gunakan untuk mengedit dan menyimpan.

Seorang yang gila kerja, Kubrick jarang mengambil liburan atau meninggalkan Inggris selama empat puluh tahun sebelum kematiannya. LoBrutto mencatat bahwa gaya hidup Kubrick yang terbatas dan keinginannya akan privasi telah menyebabkan munculnya cerita-cerita palsu tentang keterasingannya, mirip dengan cerita-cerita Greta Garbo, Howard Hughes dan J. D. Salinger. Michael Herr, Rekan penulis skenario Kubrick di *Full Metal Jacket*, mereka yang mengenalnya dengan baik, menganggap "kesendiriannya" hanyalah mitos: "[Dia] pada kenyataannya adalah seorang yang gagal total sebagai seorang penyendiri, kecuali jika Anda percaya bahwa seorang penyendiri adalah seseorang yang jarang meninggalkan rumahnya. Stanley bertemu banyak orang... dia adalah salah satu pria paling ramah yang pernah saya kenal dan itu tidak mengubah apa pun bahwa sebagian besar keakraban ini terjadi melalui telepon."  LoBrutto menyatakan bahwa salah satu alasan mengapa ia memperoleh reputasi sebagai seorang penyendiri adalah karena ia bersikeras untuk tetap tinggal di dekat rumahnya, tetapi alasannya adalah bagi Kubrick hanya ada tiga tempat di planet ini dia bisa membuat film berkualitas tinggi dengan keahlian teknis dan peralatan yang diperlukan: Los Angeles, New York City atau sekitaran London. Dia tidak suka tinggal di Los Angeles dan menganggap London sebagai pusat produksi film yang lebih unggul ke New York City.

Sebagai seorang pribadi, Kubrick digambarkan oleh Norman Lloyd sebagai "seseorang yang sangat gelap, tipe yang suka melotot dan sangat serius". Marisa Berenson, yang membintangi *Barry Lyndon*, mengenang dengan penuh kasih sayang: "Ada kelembutan yang besar dalam dirinya dan dia bersemangat dalam pekerjaannya. Yang mencolok adalah kecerdasannya yang luar biasa, tetapi dia juga memiliki selera humor yang tinggi. Dia adalah orang yang sangat pemalu dan protektif terhadap dirinya sendiri, tetapi dia dipenuhi dengan hal yang mendorongnya selama dua puluh empat jam sehari." Kubrick sangat menyukai mesin dan peralatan teknis, sampai-sampai istrinya Christiane pernah menyatakan bahwa "Stanley akan senang dengan delapan perekam pita dan sepasang celana". Kubrick telah memperoleh lisensi pilot pada bulan Agustus 1947 dan beberapa orang mengklaim bahwa ia kemudian mengembangkan rasa takut terbang, yang berasal dari sebuah insiden pada awal tahun 1950-an ketika seorang rekannya tewas dalam kecelakaan pesawat. Kubrick telah dikirimi sisa-sisa kamera dan buku catatannya yang hangus, yang menurut Paul Duncan, membuatnya trauma seumur hidup. Kubrick juga memiliki ketidakpercayaan yang kuat terhadap dokter dan pengobatan.
## Kematian
Pada tanggal 7 Maret 1999, enam hari setelah menayangkan potongan terakhir *Eyes Wide Shut* untuk keluarganya dan para bintang film, Kubrick tiba-tiba meninggal karena serangan jantung saat tidur pada usia 70 tahun. Pemakamannya diadakan lima hari kemudian di Childwickbury Manor, hanya dihadiri teman dekat dan keluarga, yang jumlahnya sekitar 100 orang. Media ditempatkan sejauh satu mil di luar gerbang masuk. Alexander Walker, yang menghadiri pemakaman, menggambarkannya sebagai "perpisahan keluarga,... hampir seperti piknik Inggris" dengan pemain cello, pemain klarinet, dan penyanyi yang menyediakan musik dari banyak komposisi klasik favorit Kubrick. *[[Kaddish]]*, doa Yahudi yang biasanya diucapkan oleh para pelayat dan dalam konteks lain, dibacakan. Beberapa obituarinya menyebutkan latar belakang Yahudinya. Di antara mereka yang memberikan pidato penghormatan adalah saudara iparnya Jan Harlan, Terry Semel, Steven Spielberg, Nicole Kidman, dan Tom Cruise. Ia dimakamkan di samping pohon favoritnya di perkebunan tersebut. Dalam buku yang didedikasikan untuknya, istrinya Christiane menyertakan salah satu kutipan favoritnya dari Oscar Wilde: "Tragedi usia tua bukanlah karena seseorang itu tua, melainkan karena seseorang itu muda."

## Filmografi

## Warisan
### Dampak budaya

Sebagai bagian dari gelombang pembuatan film New Hollywood, film-film Kubrick dianggap oleh sejarawan film Michel Ciment sebagai "salah satu kontribusi terpenting bagi sinema dunia pada abad ke-20", dan dia sering disebut sebagai salah satu sutradara terhebat dan paling berpengaruh dalam sejarah perfilman. Menurut sejarawan film dan sarjana Kubrick Robert Kolker, Film-film Kubrick "lebih ketat secara intelektual dibandingkan karya pembuat film Amerika lainnya." Sutradara terkemuka, termasuk Martin Scorsese, Steven Spielberg, Wes Anderson, George Lucas, James Cameron, Terry Gilliam, Coen Bersaudara, Ridley Scott, dan George A. Romero, telah menyebut Kubrick sebagai sumber inspirasi, dan juga dalam kasus Spielberg dan Scott, kolaborasi. Pada DVD *Eyes Wide Shut*, Steven Spielberg berkomentar bahwa cara Kubrick "menceritakan sebuah kisah bertolak belakang dengan cara kita menerima cerita" dan bahwa "tidak ada seorang pun yang dapat mengambil gambar lebih baik dalam sejarah". Orson Welles, salah satu pengaruh pribadi terbesar Kubrick dan sutradara favoritnya, mengatakan bahwa: "Di antara mereka yang saya sebut sebagai 'generasi muda', Kubrick menurut saya adalah seorang raksasa."

Kubrick terus disebut sebagai pengaruh besar oleh banyak sutradara, termasuk Christopher Nolan, Todd Field, David Fincher, Guillermo del Toro, David Lynch, Lars von Trier, Tim Burton, Michael Mann, dan Gaspar Noé. Banyak pembuat film meniru penggunaan gerakan kamera dan pembingkaian yang inventif dan unik dari Kubrick, serta penggunaan musiknya, termasuk Frank Darabont.

Seniman di bidang lain selain film juga mengungkapkan kekagumannya pada Kubrick. Musisi dan penyair Inggris PJ Harvey, dalam wawancara tentang albumnya tahun 2011 *[[Let England Shake]]*, berpendapat bahwa "sesuatu tentang [...] apa yang tidak dikatakan dalam filmnya...ada begitu banyak ruang, begitu banyak hal yang sunyi – dan entah bagaimana, dalam ruang dan keheningan itu segalanya menjadi jelas. Dengan setiap filmnya, ia tampaknya menangkap esensi kehidupan itu sendiri, terutama dalam film seperti *Paths of Glory*, *2001: A Space Odyssey*, *Barry Lyndon*...itu beberapa favoritku." video musik untuk lagu Kanye West tahun 2010 "Runaway" terinspirasi oleh *Eyes Wide Shut*. Pertunjukan konser penyanyi pop Lady Gaga telah mencakup penggunaan dialog, kostum, dan musik dari *A Clockwork Orange*.

### Penghormatan

Pada tahun 2000, BAFTA mengganti nama penghargaan pencapaian seumur hidup Britannia menjadi "Stanley Kubrick Britannia Award", bergabung dengan orang-orang seperti D. W. Griffith, Laurence Olivier, Cecil B. DeMille, dan Irving Thalberg, yang semuanya memiliki penghargaan tahunan yang dinamai menurut nama mereka. Kubrick memenangkan penghargaan ini pada tahun 1999, dan penerima berikutnya telah menyertakan George Lucas, Warren Beatty, Tom Cruise, Robert De Niro, Clint Eastwood, dan Daniel Day-Lewis. Banyak orang yang bekerja dengan Kubrick dalam filmnya membuat film dokumenter tahun 2001 *[[Stanley Kubrick: A Life in Pictures]]*, diproduksi dan disutradarai oleh saudara ipar Kubrick, Jan Harlan, yang menjadi produser eksekutif empat film terakhir Kubrick.

Pameran publik pertama dari materi arsip pribadi Kubrick dipresentasikan bersama pada tahun 2004 oleh Deutsches Filmmuseum dan Deutsches Architekturmuseum di Frankfurt, Jerman, bekerja sama dengan Christiane Kubrick dan Jan Harlan / The Stanley Kubrick Estate. Pada tahun 2009, sebuah pameran lukisan dan foto yang terinspirasi oleh film-film Kubrick diadakan di Dublin, Irlandia, berjudul "Stanley Kubrick: Taming Light". Pada tanggal 30 Oktober 2012, sebuah pameran yang ditujukan untuk Kubrick dibuka di Los Angeles County Museum of Art (LACMA) dan berakhir pada bulan Juni 2013. Pameran tersebut mencakup berbagai koleksi dokumen, foto, dan materi di lokasi syuting yang dikumpulkan dari 800 kotak arsip pribadi yang disimpan di rumah-tempat kerja Kubrick di Inggris. Banyak selebriti yang hadir dan berbicara di gala pra-pembukaan museum, termasuk Steven Spielberg, Tom Hanks dan Jack Nicholson, sementara janda Kubrick, Christiane, muncul pada tinjauan pers pra-gala. Pada bulan Oktober 2013, Festival Film Internasional São Paulo Brasil memberi penghormatan kepada Kubrick, menggelar pameran karyanya dan retrospektif film-filmnya. Pameran dibuka di Toronto International Film Festival (TIFF) pada akhir tahun 2014 dan berakhir pada bulan Januari 2015.

Kubrick banyak dirujuk dalam budaya populer; misalnya, serial TV *[[The Simpsons]]* dikatakan mengandung lebih banyak referensi ke film Kubrick daripada fenomena budaya pop lainnya. Ketika Directors Guild of Great Britain memberikan Kubrick penghargaan prestasi seumur hidup, mereka menyertakan urutan potongan semua penghormatan dari pertunjukan tersebut. Beberapa karya telah dibuat yang berhubungan dengan kehidupan Kubrick, termasuk film dokumenter palsu yang dibuat untuk TV *[[Dark Side of the Moon (film dokumenter palsu)|Dark Side of the Moon]]* (2002), yang merupakan parodi dari teori konspirasi yang tersebar luas bahwa Kubrick telah terlibat dengan rekaman palsu pendaratan di bulan NASA selama pembuatan film *2001: A Space Odyssey*. *[[Colour Me Kubrick]]* (2005) diizinkan oleh keluarga Kubrick dan dibintangi John Malkovich sebagai Alan Conway, seorang penipu yang telah mengambil identitas Kubrick pada tahun 1990-an. Dalam film tahun 2004 *[[The Life and Death of Peter Sellers]]*, Kubrick diperankan oleh Stanley Tucci; film ini mendokumentasikan pembuatan film *Dr. Strangelove*.

Pada bulan April 2018, bulan yang menandai peringatan 50 tahun *2001: A Space Odyssey*, International Astronomical Union dinamakan gunung terbesar di bulan Pluto Charon berdasarkan nama Kubrick.

Dari Oktober 2019 hingga Maret 2020, Skirball Cultural Center menyelenggarakan pameran yang bertajuk *Through a Different Lens: Stanley Kubrick Photographs*, sebuah acara yang berfokus pada awal karier Kubrick.
## Catatan

## Pranala luar

* 
*  The Authorized Stanley Kubrick Web Site by Warner Bros. 
*  The Films of Stanley Kubrick