Anthony Perkins

**Anthony Perkins** (4 April 1932 – 12 September 1992) adalah seorang aktor Amerika. Lahir di Manhattan, Perkins memulai kariernya sebagai seorang remaja di program saham musim panas, meskipun ia berakting dalam film sebelum waktunya di Broadway. Film pertamanya, *[[The Actress]]*, yang dibintangi Spencer Tracy dan Jean Simmons dan disutradarai oleh George Cukor, secara keseluruhan mengecewakan, sehingga mendorong Perkins untuk kembali ke teater. Dia membuat debut Broadwaynya dalam film yang disutradarai Elia Kazan *[[Tea and Sympathy (drama)|Tea and Sympathy]]* (1953)*,* di mana ia berperan sebagai Tom Lee, seorang "banci" yang "disembuhkan" oleh wanita yang tepat. Dia dipuji atas perannya, dan setelah ditutup, dia kembali ke Hollywood sekali lagi, membintangi *[[Friendly Persuasion (film 1956)|Friendly Persuasion]]* (1956) dengan Gary Cooper dan Dorothy McGuire, yang membuatnya mendapatkan gelar Penghargaan Golden Globe untuk Aktor Baru Terbaik Tahun Ini dan nominasi untuk Academy Award untuk Aktor Pendukung Terbaik. Film ini menghasilkan kontrak semi-eksklusif tujuh tahun Perkins dengan Paramount Pictures, di mana ia menjadi idola pertunjukan siang terakhir mereka.

Pada tahun 1957, Perkins muncul di *[[Fear Strikes Out]]*. Paramount sangat ingin heteroseksualisasi citra Perkins, yang mengarah ke serangkaian peran romantis bersama Audrey Hepburn, Sophia Loren, dan Shirley MacLaine. Dia mampu mendapatkan peran serius sesekali, seperti dalam produksi Broadway *[[Look Homeward, Angel]]*, yang membuatnya dinominasikan untuk Tony Award, dan filmnya tahun 1959 *[[On the Beach (film 1959)|On the Beach]]* bersama Gregory Peck, Fred Astaire, dan Ava Gardner. Meskipun ia kembali berperan sebagai pemeran utama romantis dalam debut film Jane Fonda, *[[Tall Story]]*, dia segera setelah itu berperan sebagai Norman Bates di *[[Psycho (film 1960)|Psycho]]* (1960), yang menjadikannya sebagai ikon film horor dan membuatnya mendapatkan nominasi Penghargaan Bambi untuk Aktor Terbaik, serta dinominasikan dan memenangkan International Board of Motion Picture Reviewers Award untuk Aktor Terbaik. Karena karyanya dengan Hitchcock menyebabkan dia diketik, Perkins membeli dirinya sendiri keluar dari kontraknya dengan Paramount dan pindah ke Prancis, di mana ia membuat debut film Eropa nya dengan ''Goodbye Again'' (1961). Film ini membuatnya mendapatkan nominasi Aktor Terbaik Bravo Otto dan nominasi Penghargaan Bambi kedua dalam kariernya. Ia memenangkan Penghargaan Festival Film Cannes untuk Aktor Terbaik dan Penghargaan David di Donatello untuk Aktor Terbaik untuk peran tersebut.

Setelah tampil dalam film-film Eropa yang menampilkan Sophia Loren, Orson Welles, Melina Mercouri, dan Brigitte Bardot, Perkins kembali ke AS pada tahun 1968, dengan peran di *[[Pretty Poison (film)|Pretty Poison]]*, turut membintangi Tuesday Weld, film Amerika pertamanya dalam delapan tahun. Setelah film tersebut, ia membintangi film-film yang sukses secara komersial dan kritis termasuk *[[Catch-22 (film)|Catch-22]]* (1970)--sebuah penampilan yang membuatnya mendapatkan penghargaan National Society of Film Critics Award nominasi untuk Aktor Pendukung Terbaik, sebuah kehormatan yang dibagikan dengan perannya sebagai lawan mainnya di *[[WUSA (film)|WUSA]]*, juga dirilis pada tahun 1970, dan beradu akting dengan Paul Newman--*[[Play It as It Lays (film)|Play It as It Lays]]* tahun 1972 dan *[[The Life and Times of Judge Roy Bean]]* (berlawanan dengan Newman sekali lagi), *[[Murder on the Orient Express (film 1974)|Murder on the Orient Express]]* (1974), dan *[[Mahogany (film)|Mahogany]]* (1975).

Pada tahun 1970-an, Perkins memutuskan untuk menjalani terapi konversi. Ia menikahi Berry Berenson pada tahun 1973. Dia mengulangi perannya sebagai Norman Bates di *[[Psycho II (film)|Psycho II]]* (1983), *[[Psycho III]]* (1986), dan *[[Psycho IV: The Beginning]]* (1990). Angsuran ketiga dalam antologi tersebut membuatnya mendapatkan nominasi Aktor Terbaik Saturn Award. Film terakhirnya adalah *[[In the Deep Woods]]*, sebuah film televisi yang disiarkan sebulan setelah kematiannya pada bulan September 1992 karena penyebab yang berhubungan dengan AIDS.

## Kehidupan awal
### Kehidupan awal, 1932–1937

Anthony Perkins lahir pada tanggal 4 April 1932, di Manhattan, putra dari aktor Osgood Perkins (1892–1937) dan istrinya, Janet Esselstyn (née Rane; 1894–1979). Kakek buyut dari pihak ayahnya adalah seorang pengukir kayu Andrew Varick Stout Anthony.

Sepanjang tahun-tahun awalnya, Perkins tidak banyak bertemu ayahnya, yang sibuk dengan berbagai peran, yang paling menonjol adalah peran pendukungnya dalam adaptasi film asli *[[Scarface (1932)|Scarface]]*, dirilis pada tahun Perkins lahir. Kenangan indah Perkins tentang ayahnya hanya datang dari liburan tahun 1937 ke Pulau Api, meskipun mereka hanya menghabiskan sedikit waktu bersama dalam perjalanan tersebut. Keluarga Perkins mempekerjakan seorang pengasuh berkebangsaan Prancis, Jeanne, untuk mengasuh putra mereka, yang membuat Perkins fasih berbahasa Prancis, yang terbukti berguna beberapa tahun kemudian.

Di tengah ketidakhadiran ayahnya, Perkins dikelilingi oleh wanita-wanita, yang paling berpengaruh di antaranya adalah ibunya. "Saya menjadi sangat dekat dengan ibu saya," Perkins mengenang pada *[[People (majalah)|People]]* pada tahun 1983, "dan setiap kali ayahku pulang, aku merasa cemburu. Itu adalah hal Oedipal dalam bentuk yang nyata, aku mencintainya tetapi aku juga ingin dia mati sehingga aku bisa memilikinya untuk diriku sendiri." Pada tanggal 21 September 1937, Osgood Perkins meninggal karena serangan jantung, tepat setelah malam pembukaan drama terbarunya yang sukses, *Susan and God*. Kematian ayahnya membuat Perkins merasa sangat bersalah. "Saya merasa ngeri," ungkapnya beberapa tahun kemudian. "Saya berasumsi bahwa keinginan saya untuk membunuhnya telah membunuhnya. Saya berdoa dan berdoa agar ayah saya kembali. Saya ingat malam-malam panjang saya menangis di tempat tidur. Selama bertahun-tahun saya berharap dia tidak benar-benar mati. Karena saya melihatnya di film, rasanya dia masih hidup. Bagi saya, dia menjadi makhluk mistis yang harus ditakuti dan ditenangkan."
### Setelah kematian ayahnya, 1937–1947

Setelah ayahnya meninggal, Perkins sekali lagi dikelilingi oleh wanita. Seorang teman wanita yang selalu ada dalam kehidupan Perkins adalah penulis naskah drama yang sedang berkembang, Michaela O'Harra, yang disukai ibunya. Teman masa kecil Perkins, John Kerr, mengingat hubungan antara O'Harra dan ibu Perkins: "Ibu saya berkata–saya tidak tahu apakah dia menggunakan kata lesbian... tapi itu hanya [apa yang saya rasakan]: 'Oh, mereka menjalani hubungan lesbian.' Anda tahu, sesuatu seperti itu." Meskipun seksualitas nya masih diperdebatkan, secara umum disepakati bahwa ibu Perkins bukanlah seorang heteroseksual. Pada saat itulah ibu Perkins mulai melakukan pelecehan seksual terhadapnya. "Ia terus-menerus menyentuh dan membelaiku. Tanpa menyadari dampak yang ditimbulkannya, Dia menyentuhku sekujur tubuh, bahkan membelai bagian dalam pahaku hingga ke selangkanganku." Perilaku tersebut berlanjut hingga ia dewasa.

Pada tahun 1942, ketika Perkins berusia sepuluh tahun, keluarganya pindah ke Boston. Berkat koneksinya di industri teater, ibunya mampu memperoleh posisi di American Theatre Wing's Boston Stage Door Canteen di dekatnya. Dia mengelola banyak kegiatan kantin, dan pekerjaan itu memberi pasangan itu uang untuk hidup. Pada hari-hari ketika dia sibuk, Perkins dikirim untuk tinggal bersama neneknya. Karena kelalaian ibunya, Perkins mulai memberontak di sekolah umum yang penuh sesak tempat ia bersekolah, dan dicap sebagai "pengembara berbakat". Untuk meredakan kebiasaan pemberontakannya, ibunya mengirimnya ke Brooks School, empat puluh menit di luar Boston. Penempatannya sangat buruk: kebiasaan gagap Perkins sejak kecil kambuh, dan dia menghindar dari kegiatan atletik apa pun. Namun, ibunya memaksanya bermain bisbol. Ini adalah pertama kalinya dalam hidupnya Perkins menjadi sasaran, dan tekanan yang diakibatkannya menyebabkan dia absen lama dari sekolah selama tahun keduanya setelah menderita demam berdarah dua kali berturut-turut. Selanjutnya, Perkins turun ke dasar kelasnya. Ia segera membuat kesepakatan dengan ibunya bahwa jika ia mendapat nilai bagus, ibunya akan mengizinkannya kembali ke Boston tahun depan untuk bersekolah. Tahun itu, Perkins berada di peringkat sepertiga teratas di kelasnya. Kepala sekolahnya berkomentar: "Tony Perkins jauh lebih dewasa dibandingkan dengan teman-temannya yang lain, dan tidak sabar dengan banyak minat anak sekolah mereka. Perkins diizinkan untuk pindah.
### Stok musim panas, 1947–1950
Saat ia beranjak dewasa, Perkins mulai merasa kehilangan sosok ayah. "Saat Tony beranjak dewasa dan melihat anak laki-laki lain bersama ayah mereka," kenang ibunya, "ia sangat merindukan ayahnya sendiri. Dan satu-satunya identifikasi yang dapat ia miliki dengan ayahnya adalah melalui teater... Saya mulai menyadari bahwa ia memperoleh minat yang tidak biasa dalam [pertunjukan]... Seorang teman menjalankan stok musim panas, dan saya mendekatinya untuk menanyakan apakah Tony mungkin memainkan beberapa peran kecil", memulai karier saham musim panas remaja Perkins. Di perusahaan saham musim panas pertama Perkins, Brattleboro Summer Theater di Vermont, ia memainkan beberapa peran kecil dalam *Junior Miss*, *Kiss and Tell*, dan *George Washington Slept Here*, dan mengelola kantor penjualan tiket, di mana ia memperoleh penghasilan $25 seminggu dan kartu ekuitas.

Menepati janjinya, tahun berikutnya, ibunya mengirimnya ke Buckingham Browne & Nichols School, sebuah sekolah khusus laki-laki yang terletak di Cambridge, Massachusetts. Ukuran kelas yang lebih kecil menyebabkan Perkins menonjol, membuatnya mendapatkan reputasi sebagai kelas penyihir dan pianis. Ia terkenal karena kesan Roddy McDowall lispnya, yang sering ia lakukan di lorong-lorong di antara kelas.

Pada tahun 1948, Perkins kembali ke saham musim panas dengan perusahaan yang berbeda. Ibunya telah menemukan pekerjaan sebagai manajer untuk Robin Hood Theatre di Arden, Delaware, di mana Perkins sekali lagi menguasai box office dan mendapatkan pengalaman panggung. Penampilannya yang paling berkesan adalah dalam *Sarah Simple*, di mana ia berperan sebagai saudara kembar yang rabun dekat. Di sinilah Perkins bertemu Charles Williamson, anak laki-laki pertama yang pernah ia sukai. Tahun berikutnya, Perkins bergabung dengan tim tenis tim universitas dan klub paduan suara di sekolahnya, dan diangkat menjadi salah satu editor sastra surat kabar sekolah, *The Spectator*, yang mana dia menyumbangkan artikel-artikel sesekali. Sekitar waktu itu, sekali lagi dia dicap sebagai "agak lain", Perkins mulai mempertanyakan seksualitasnya.
### Masa kuliah, 1950–1953

Sekitar waktu seksualitas Perkins mulai berkembang, banyak teman-teman mahasiswanya yang memikirkan tentang kuliah. Banyak alumni Browne & Nicholas yang menantikan masa depan di Harvard University, dan Perkins, yang nilainya terlalu rendah untuk memenuhi syarat, adalah satu-satunya siswa yang dibujuk untuk berkuliah di Rollins College di Florida, setelah seorang perwakilan mengunjungi sekolah tersebut. Namun, hal itu tidak menghalanginya untuk kembali ke Delaware pada musim panas itu, di mana dia sekali lagi bekerja di Robin Hood yang telah menjadi salah satu yang paling makmur dan program saham musim panas yang penting di negara itu. Di sanalah ia bertemu kembali dengan teman lamanya Charles Williamson, pergi makan siang dan berenang bersamanya saat istirahat. Pada saat itulah Perkins mulai jatuh hati pada Williamson, yang mengenang: "Dia tidak pernah mengungkapkan homoseksualitasnya selama musim panas tahun 1950. Dia tidak menunjukkannya sama sekali. Saat itu, saya sangat tertutup dan tertekan. Kami berdua berbagi itu." Pada waktu itu pula Perkins memerankan Fred Whitmarsh dalam *Years Ago*, peran yang ia perankan lagi hanya beberapa tahun kemudian dalam adaptasi layar lebar.

Perkins tidak mengalami persahabatan serupa di Rollins College pada musim gugur itu. Rollins College terletak di jantung Florida, dan Perkins tiba tepat setelah Kongres menganggap kaum homoseksual dan Komunis sebagai musuh yang sama berbahayanya. Ada beberapa pengecualian: Fred Rogers, yang lulus dari perguruan tinggi pada tahun berikutnya, mengizinkan Perkins menggunakan pianonya, sesuatu yang sangat dia hargai. Perkins tampil dalam sejumlah produksi panggung di sekolah dan terus-menerus pindah dari satu perkumpulan mahasiswa ke yang lain, sesuatu yang membuat ibunya kesal. Di Rollins, Perkins dilaporkan pertama kali mulai bereksperimen dengan seksualitasnya dengan pria lain.

Tak lama setelah kedatangan Perkins, sekelompok besar mahasiswa homoseksual, banyak di antaranya adalah teman-teman Perkins, dikeluarkan dari Rollins dan bahkan ditangkap, setelah seorang mahasiswa lain memukuli salah satu dari mereka. Namun, karena hubungan Perkins dengan profesor teater, ia terhindar dari hukuman. Hal itu hanya menyebabkan ketegangan tingkat tinggi di antara mereka dan seluruh siswa yang mengetahui seksualitas Perkins. Akibatnya, Perkins dipindahkan ke Universitas Columbia yang elit.
## Karier
### 1950-an
#### Debut Film dan Broadway
Saat masih kuliah di Rollins College, Perkins pergi ke California selama liburan musim panas, berharap bisa tampil di film. Setelah mendengar bahwa MGM akan membuat adaptasi layar lebar dari *Years Ago*, dia berlama-lama di tempat itu, berharap seorang sutradara casting akan menemukannya dan menawarinya tes layar. Seperti yang dikenang Perkins kemudian:
"Saya berkeliaran di gerbang casting sepanjang musim panas, menjalankan tugas dan mengambil sandwich untuk para penjaga. Suatu hari mereka sedang menguji Margaret O'Brien dan mereka membutuhkan bagian belakang kepala seseorang. Mereka tidak tahu harus menggunakan siapa. Lalu seseorang berkata, 'Bagaimana dengan anak yang selalu berkeliaran di sini? Kita bisa menggunakan bagian belakang *kepalanya*!"

"Mereka memanggil saya dan saya berdiri tepat di depan kamera, hampir menghapus wajah Margaret O'Brien yang malang dan menyebabkan seorang sutradara berkata 'Silakan bergeser sedikit ke kiri.' Ketika dia mengatakan hal itu, saya berbalik dan berkata, 'Siapa, *aku*?' dan saya sedang dalam tesnya."

Pada musim panas itu Perkins mengetahui bahwa ia telah berperan sebagai Fred Whitmarsh dalam film tersebut, yang sekarang berganti nama menjadi *[[The Actress]]* (1953), bersama Jean Simmons dan Spencer Tracy. Ia juga disutradarai oleh George Cukor, yang merupakan teman dan kolaborator mendiang ayahnya. Dalam film tersebut, ia berperan sebagai mahasiswa Harvard yang kikuk yang mengejar cinta Ruth Gordon Jones (Simmons), yang ingin tampil di panggung meskipun keluarganya tidak setuju. Film ini mengecewakan secara komersial, meskipun mendapat nominasi Academy Award untuk Desain Kostum Terbaik.

Perkins pertama kali diperhatikan ketika ia menggantikan John Kerr di Broadway dalam memimpin *[[Tea and Sympathy (drama)|Tea and Sympathy]]* pada tahun 1954, di mana ia disutradarai oleh Elia Kazan, yang merupakan teman ayahnya. Dalam drama tersebut, ia berperan sebagai Tom Lee, seorang mahasiswa yang dicap sebagai "banci" dan diperbaiki dengan cinta wanita yang tepat, dalam peran yang hampir autobiografi. Perkins berkata beberapa tahun kemudian, "Itu adalah bagian terbaik yang pernah ditulis untuk seorang pemuda. Saya merasa sangat terlibat dengan drama itu. Dalam banyak hal, saya *adalah* Tom Lee." Meskipun ditulis dan diselesaikan dengan tema homofobik, drama ini adalah satu-satunya karya eksplisit yang ditampilkan di Broadway yang menggambarkan homoseksualitas dan menarik banyak pengikut gay, oleh karena itu, Perkins hadir di dunia teater yang didominasi kaum gay. Melalui penonton inilah produksi ini menjadi sukses, dan banyak orang menganggap Perkins jauh lebih baik dari pendahulunya, John Kerr, yang kemudian memainkan peran dalam adaptasi film. Joan Fickett, yang memerankan kekasih Perkins dalam drama tersebut, berkomentar, "Dia adalah anak laki-laki itu. Saya pernah melihat John Kerr melakukannya sebelumnya, tetapi Tony memiliki kualitas yang fantastis untuk peran tersebut—semua rasa sakit, rasa sakit, dan kebingungan yang dia alami. Saya merasa penampilannya sangat menyentuh." Kesuksesan drama tersebut dan penampilan Perkins memperbarui minat Hollywood padanya.

Menurut penulis biografi anumerta Charles Winecoff, selama produksi *Tea and Sympathy* Perkins direkrut, meskipun Perang Korea baru saja berakhir. Tanpa berkonsultasi dengan siapa pun, ia memutuskan untuk memberi tahu Dinas Selektif bahwa ia adalah seorang "homoseksual sejati," yang merupakan cara yang memenuhi syarat untuk dianggap tidak layak untuk dinas. Kabarnya, hal ini berdampak buruk, membuat Perkins trauma.
#### Peran serius

Tepat saat perannya dalam *Tea and Sympathy* akan segera berakhir, sutradara William Wyler mengirim asistennya, Stuart Millar, untuk mencari bakat di Broadway untuk film terbarunya *[[Friendly Persuasion (film 1956)|Friendly Persuasion]]*. Cerita ini berpusat di sekitar keluarga Quaker selama Perang Saudara Amerika, dan dia sedang mencari aktor untuk memerankan anak tertua dari keluarga Birdwell, Josh. Ketika Millar melihat Perkins dalam *Sympathy*, ia memberinya selembar naskah dan membiarkannya mengikuti audisi. Seperti yang diingat Millar: "Sekitar setengah jam kemudian, [Perkins] mendapatkan peran itu. [William Wyler] sangat senang dengan hasil bacaannya, dia langsung melihat semuanya. Itu benar-benar salah satu bacaan terbaik, jika bukan *yang terbaik* yang pernah saya lihat."

Perkins segera dikirim ke Hollywood, di mana ia mulai syuting bersama Dorothy McGuire dan Gary Cooper, ibu dan ayah layarnya. Perkins, penduduk asli New York, belum bisa menyetir dan rutin menumpang truk dari kamar hotelnya di Chateau Marmont ke lokasi syuting setiap hari, sesuatu yang menjadi terkenal dan sering dibicarakan di majalah penggemar. Pacarnya, Tab Hunter, kemudian mengajarinya cara mengemudi. Ketidaktahuan Perkins memancarkan kenaifan kekanak-kanakan, sesuatu yang membuatnya disayangi Gary Cooper. "Coop hangat, ramah, dan baik hati," Peter Mark Richman, yang bekerja di film tersebut, mengatakan. "Dia sangat menyukai [Perkins dan saya], dan Tony senang mendengarnya berbicara." Perasaan itu saling berbalas antara Perkins, Cooper, dan bahkan sang sutradara. Perkins secara teratur dipuji oleh Wyler atas penampilannya dan Cooper mulai secara terbuka mendukung kemampuan Perkins. Hal ini menyebabkan Perkins dan Cooper berbagi sampul majalah *Life* edisi Juli 1956. Dalam edisi tersebut, Cooper berbicara mengenai Perkins dengan gaya kebapakan: "Saya pikir dia akan melakukannya dengan baik jika menghabiskan musim panas di sebuah peternakan," komentarnya mengenai lawan mainnya yang lebih muda. “Itu akan membuatnya lebih kuat dan dia akan belajar banyak dari orang-orang yang berbeda." Putri Cooper, Maria Cooper Janis, menegaskan bahwa, meskipun ayahnya tentu saja mengagumi Perkins, hal itu bisa jadi karena alasan lain: "Dia punya teman-teman di Hollywood, di komunitas akting, yang gay, dan mereka tidak bisa tampil terbuka. Dia melihat betapa berat beban emosional yang mereka alami. Saya tahu ayah saya sangat mengagumi Tony Perkins. Ayah saya merasa dia adalah aktor yang hebat."

Apapun alasannya, hal ini tidak mengubah penampilan Perkins. Setelah cuplikan film tersebut dibagikan, pujian atas penampilannya menjadi begitu kuat sehingga Paramount Pictures tertarik padanya. Mereka segera mengontraknya dengan kontrak semi-eksklusif selama tujuh tahun, yang memberinya ruang untuk kembali ke Broadway kapan pun ia mau. Dia adalah idola pertunjukan siang terakhir mereka dan dijuluki "perjudian lima belas juta dolar."

Film pertama Perkins untuk studio tersebut adalah film biografi tahun 1957 tentang pemain bisbol Boston Red Sox Jimmy Piersall berjudul *[[Fear Strikes Out]]*. Buku ini mengisahkan tentang tekanan ayahnya untuk menjadi pemain baseball legendaris dan bagaimana hal itu menyebabkan gangguan mental yang sangat dipublikasikan, serta merinci upayanya untuk menjadi lebih baik di rumah sakit jiwa. Lokasi syuting film itu penuh permusuhan dan dipenuhi homofobia, sesuatu yang membuat Perkins begitu gelisah sampai-sampai para pemain dan kru khawatir ia benar-benar mengalami gangguan mental saat syuting adegan itu. Meskipun ia tidak dinominasikan untuk Oscar mana pun, penampilannya mendapat banyak pujian dari para kritikus. *[[The Hollywood Reporter]]* memberitakan film tersebut: "Setiap bintang muda akhir-akhir ini telah dibandingkan dengan James Dean. Mulai sekarang standarnya adalah Tony Perkins."

Setelah kesuksesan kritis ini, Perkins membintangi film koboi pertama dari dua film, *[[The Lonely Man]]* (1957), dengan Jack Palance. Perkins berperan sebagai Riley Wade, yang ayahnya, Jacob (Palance), tiba-tiba kembali ke kehidupannya setelah meninggalkan ibunya bertahun-tahun sebelumnya. Jacob berjuang melawan kebencian Riley padanya sepanjang film, putus asa untuk berhubungan kembali dengan putranya yang terasing setelah bertahun-tahun berpisah. Kim Stanley, mantan lawan main Perkins, ditunjuk sebagai kekasihnya tetapi digantikan pada menit terakhir oleh Elaine Aiken dalam debut filmnya. Kabarnya, lokasi syuting dipenuhi ketegangan, yang sebagian besar muncul dari sifat ultra-maskulin Palance dan kurangnya sifat tersebut pada diri Perkins. Hal ini semakin terasa ketika syuting ditunda karena krisis cuaca yang tiba-tiba sehingga produksi di luar ruangan tidak dapat dilakukan selama beberapa hari. Namun, semangat tetap ada. "Kita semua mengira ini adalah film penting yang kita buat."

Film Perkins berikutnya juga merupakan film koboi, kali ini diberi nama *[[The Tin Star]]* (1957) dengan Henry Fonda. Awalnya, meskipun popularitasnya sedang meroket, Perkins tidak diinginkan untuk proyek tersebut: "Para produser, Bill Perlberg dan George Seaton, mengatakan kepada seseorang yang memberi tahu seseorang yang memberi tahu seseorang yang memberi tahu saya bahwa mereka tidak akan memasukkan saya dalam gambar mereka meskipun ada satu juta dolar," Perkins mengakuinya saat syuting. Namun, ia mengikuti audisi segera setelah mendengar berita tersebut. Dalam film tersebut, Perkins memerankan seorang pasifis lagi, kali ini seorang sheriff bernama Ben Owens. Setelah bertemu dengan seorang pemburu bayaran yang berpengalaman, Morgan Hickman (Fonda), Ben harus membuktikan dirinya layak menyandang gelarnya dalam refleksi ironis atas masalah Perkins dengan Paramount. Perkins dan Fonda menempuh perjalanan berjam-jam untuk berangkat bersama dalam mobil yang sama, di mana mereka menjadi akrab dan berbagi cerita tentang kehidupan pribadi mereka. Beberapa pemeran berspekulasi bahwa Perkins menceritakan kepada Fonda tentang seksualitasnya selama perjalanan ini. Film ini meraup lebih dari $1 juta di box office dan menjadi salah satu film terbesar tahun 1957. Sekarang, film ini dianggap sebagai film klasik bergenre Barat.

*Friendly Persuasion* dibuka secara global dan meraih kesuksesan besar secara kritis dan komersial. Film ini mendapat banyak pujian dari para kritikus, yang menyukai Perkins. Film ini membuatnya mendapatkan penghargaan Penghargaan Golden Globe untuk Aktor Baru Terbaik Tahun Ini dan nominasi untuk Academy Award untuk Aktor Pendukung Terbaik. Dalam cerita utama tahun 1958, *Newsweek* memuji Perkins sebagai "mungkin aktor drama paling berbakat di negara ini yang berusia di bawah 30 tahun."
#### Status idola remaja

Perkins merilis tiga album musik pop dan beberapa singel pada tahun 1957 dan 1958 di Epic dan RCA Victor dengan nama Tony Perkins. Singelnya "Moon-Light Swim" menjadi hit moderat di Amerika Serikat, memuncak pada nomor 24 di ''Billboard'' Hot 100 pada tahun 1957. "The Prettiest Girl in School" tahun 1958 juga populer di Australia tetapi gagal di Amerika Serikat. Banyak orang percaya bahwa ia terinspirasi untuk mengejar usaha musik setelah kesuksesan mendadak dari mitra Tab Hunter, yang telah mencetak hit nomor satu pada rekaman debutnya, "Young Love." Kepada Hunter, Perkins sering terdengar bercanda "bahwa suaranya yang bergetar bisa membuat lagu cinta yang bahagia terdengar sedih." Akan tetapi, Perkins tidak terlalu berkomitmen pada karier musiknya, meskipun ia terus memproduksi album berdurasi penuh dan beberapa EP hingga pertengahan 1960-an.

Meskipun menjadi anggota seumur hidup dari Actors Studio dan karena itu terbuka terhadap banyak usaha bisnis akting yang berbeda, Perkins tidak memilih untuk berakting dalam musikal ketika ia menggunakan kebebasan kontrak studionya pada tahun 1957, dan kembali ke Broadway di *[[Look Homeward, Angel (play)|Look Homeward, Angel]]*. Drama ini adalah sebuah cerita autobiografi tentang kedewasaan penulisnya, Thomas Wolfe, dan dia mengambil peran sebagai Eugene Gant, sementara ibunya diperankan oleh Jo Van Fleet. Drama ini menikmati kesuksesan, dan pada tahun 1958, ia dinominasikan untuk Tony Award untuk Aktor Terbaik dalam sebuah Drama, meskipun latihannya penuh gejolak. Van Fleet dikenal karena perilakunya yang angkuh dan mudah marah, yang menyebabkan pertengkaran di lokasi syuting. Hal ini diperparah dengan fakta bahwa Tab Hunter, dan beberapa orang lainnya, datang menonton acara tersebut selama uji coba. Hal ini terlihat dari penampilan Perkins yang terkendali, sesuatu yang Hunter tangkap:
Di belakang panggung, Tony bertanya apa pendapatku tentang penampilannya, dan aku menjawabnya langsung: "Kamu takut mengungkapkan apa yang sebenarnya kamu rasakan," kataku. "Kamu hanya menunjukkan sisi dirimu yang ingin orang lain lihat."... Ketika aku menonton *Look Homeward, Angel* untuk kedua kalinya, di akhir Januari, Tony telah menyingkirkan semua ide yang terbentuk sebelumnya dan sangat memukau.

Namun, tidak semuanya buruk di lokasi syuting. Perkins, yang memiliki ruang ganti yang jauh dari panggung, sering kali harus bergegas di antara adegan untuk mengambil sesuatu agar tidak kehilangan isyaratnya, sesuatu yang digunakan lawan mainnya dalam lelucon praktis. Sering kali, mereka mengubah area belakang panggung menjadi lintasan rintangan, melihat apakah Perkins dapat kembali ke tirai tepat waktu. Kabarnya, dia tidak pernah melewatkan pintu masuknya. Pada hari penampilan terakhirnya, mereka tetap menjalankan lelucon sesuai rencana, menyaksikan Perkins melompati benda-benda dan menghindari penghalang. Begitu dia berhasil melewatinya, dia disambut dengan tanda yang bertuliskan "Kami mencintaimu, Tony!"

Perkins kembali bekerja sama dengan Van Fleet di *[[This Angry Age]]* (1958), juga dikenal sebagai *The Sea Wall*, untuk Columbia, menggantikan James Dean. (Van Fleet telah memerankan ibu Dean di *[[East of Eden (film)|East of Eden]]*, sesuatu yang diyakini banyak orang memengaruhi pemilihan pemain.) Cerita ini mengikuti seorang ibu yang, tidak seperti anak-anaknya yang gelisah, upaya untuk mempertahankan lahan pertanian padi yang menghilang di Asia Tenggara. Dia juga membintangi *[[Desire Under the Elms (film)|Desire Under the Elms]]* (1958) untuk Paramount dengan Sophia Loren dan merupakan ciuman layar lebar Amerika pertamanya. Seperti yang diingat Loren dalam memoarnya tahun 2014, "Perkins [adalah] seorang neurotik dan tampan seperti yang kita semua ingat dia dalam [film selanjutnya] *Psycho*. Seorang pria muda yang lembut, sopan, dan agak cemberut, dia tidak tahu bagaimana menyembunyikan kegelisahannya. Di antara kami ada semacam persekongkolan. Dia membantu saya dengan bahasa Inggris saya, dan saya mencoba membuatnya tertawa." Meskipun Loren bangga telah mendapatkan peran tersebut, keputusan bulat setelah dirilis adalah bahwa penampilan Perkins tidak kuat.

Di antara pembuatan film *Desire* dan film berikutnya, Perkins menerima tawaran untuk tampil dalam film komedi tahun 1959 *[[Some Like It Hot]]* dengan Marilyn Monroe. Ia diberi peran sebagai Shell Oil Junior dan Frank Sinatra dipertimbangkan untuk peran sebagai rekannya yang keduanya berdandan ala perempuan untuk menaiki gerbong kereta yang semuanya perempuan. Paramount, meskipun memiliki daya tarik bintang besar seperti Monroe, menolak gagasan untuk menampilkan bintang pujaan mereka yang sudah memiliki ambiguitas seksual mengenakan kostum drag selama satu film penuh dan melarang Perkins menerima peran tersebut. Pada akhirnya peran tersebut diberikan kepada Tony Curtis sebagai gantinya. Namun, para eksekutif studio memohon Perkins untuk kembali dari Broadway untuk membintangi *[[The Matchmaker (film 1958)|The Matchmaker]]* (1958) bersama Shirley MacLaine dan Shirley Booth, saat dia dan seorang teman prianya berdandan dengan pakaian wanita untuk melarikan diri dari restoran tanpa diketahui. Seolah-olah untuk memastikan dia tidak akan menolak proyek tersebut, Perkins diberi gaji $75.000 untuk kerja 10 minggu sementara MacLaine hanya mendapat $25.000 untuk jumlah hari yang sama. Meskipun Perkins memprotes gaji MacLaine yang lebih kecil, tidak ada perubahan yang dilakukan dalam pembayarannya.

*The Matchmaker* adalah adaptasi film non-musikal (kemudian diubah menjadi musikal Broadway yang terkenal *Hello, Dolly!*) dari drama panggung Thornton Wilder, di mana Dolly Gallagher Levi (Booth) mencoba menjebak pengusaha kaya Horace Vandergelder (Paul Ford) dengan seorang wanita muda, Irene Malloy (MacLaine). Karyawan Vandergelder, Cornelius Hackl (Perkins) dan Barnaby Tucker (Robert Morse), Bosan dengan upah yang rendah dan pekerjaan yang terus-menerus, mereka melarikan diri ke New York City dan bertemu Irene, yang diyakinkan bahwa Cornelius kaya. Cornelius perlahan jatuh cinta pada Irene sambil menipunya. Morse telah menjadi bagian dari pemeran asli pertunjukan Broadway, dan ia akrab dengan Perkins karena latar belakang yang sama. (Perkins kemudian mengungkapkan bahwa Morse adalah biseksual, yang menyiratkan bahwa mereka menjadi semacam orang kepercayaan.) Namun, Perkins sangat tidak menyukai MacLaine meskipun telah membelanya dari para bos studio, dan merasa kesal dengan dorongan kuatnya serta berbagai kejahilannya. "Saya tidak pernah diizinkan untuk melihat momen berharga itu untuk melihat siapa Tony Perkins sebenarnya," MacLaine kemudian melaporkan. "Saya tidak tahu apa yang merupakan akting dan apa yang bukan."

Paramount memutuskan untuk membawa status Perkins sebagai idola remaja satu langkah lebih jauh dan memilihnya sebagai kekasih Audrey Hepburn dalam *[[Green Mansions (film)|Green Mansions]]* (1959), salah satu dari sedikit kegagalan Hepburn. Cerita ini berdasarkan pada seorang penjelajah yang secara tidak sengaja bertemu dengan seorang gadis yang tinggal di hutan dan penduduk asli Amerika di dekatnya yang ingin membunuhnya. Film ini awalnya ditujukan untuk menjadi sarana bagi Elizabeth Taylor ketika proyek tersebut awalnya diumumkan pada tahun 1953, tetapi rencana tersebut segera dibatalkan. Pada tahun 1958, Mel Ferrer mengambil film tersebut untuk MGM, dan Hepburn (istrinya) berperan sebagai Rima yang mistis untuk mendapatkan pendanaan. Perkins, yang masih sakit hati setelah kehilangan perannya di *Some Like It Hot*, segera setelah itu. Itu adalah satu-satunya film yang disutradarai Ferrer, istrinya.

Mungkin masih mengingat insiden *Some Like It Hot*, Paramount menggunakan film itu untuk mempromosikan kejantanan Perkins, memperlihatkan dia bertelanjang dada dan melawan pria yang tampaknya lebih kuat. Ia mendapat penangguhan hukuman untuk menyanyikan "Green Mansions," lagu utama film tersebut, yang sempat masuk tangga lagu sebelum segera turun peringkat. Berbicara tentang film tersebut di kemudian hari, Perkins berkata, "[Hepburn] sangat menyenangkan untuk diajak bekerja sama, seperti orang sungguhan, hampir seperti saudara perempuan... [Film tersebut] bagus tetapi tidak biasa."

Film Perkins berikutnya, *[[On the Beach (film 1959)|On the Beach]]* (1959), bagaimanapun, tidak banyak mempromosikan status idola remajanya, dan merupakan film serius terakhirnya sebelum penampilannya dalam *Psycho* kemudian. Ia berperan sebagai seorang ayah yang terkutuk yang tinggal di Australia setelah perang nuklir memusnahkan umat manusia di seluruh benua lain. Ia mendukung aktor seperti Gregory Peck, Ava Gardner, dan Fred Astaire dalam peran dramatis pertamanya. Semua syuting dilakukan di lokasi di Melbourne selama tiga bulan, dan panggung suara dibuat dari gudang untuk digunakan kru. Berbeda dengan film-film lainnya, Perkins berhubungan baik dengan sesama pemain dan bahkan membantu Astaire mempersiapkan adegan-adegan seriusnya. Bertahun-tahun kemudian, dalam sebuah wawancara dengan *People*, Perkins menyebut Gardner sebagai yang pertama dari banyak bintang wanita yang mencoba mendekatinya, tetapi karena seksualitasnya, dia menolaknya dengan sangat hati-hati.

Peran Perkins selanjutnya tidak terlalu serius. *[[Tall Story]]* (1960) paling diingat karena menjadi debut film Jane Fonda, dan dia harus berperan sebagai juara basket perguruan tinggi. Sebagai seorang pria yang tidak pernah berbakat dalam olahraga, dia harus dilatih bermain basket demi penampilannya, tetapi, tidak seperti pelajarannya di lokasi syuting *Fear Strikes Out*, pelajaran ini melekat di ingatannya. Perkins menceritakan kepada wartawan: "Saya telah berlatih di sasana Warner Brothers, menemukan apa itu basket. Saya menghabiskan sekitar satu setengah jam sehari untuk menggiring bola, mengoper, menembak bola basket, dan mengejar rebound... Ini permainan yang bagus. Seperti catur." Berbeda dengan *Fear Strikes Out*, lokasi syuting *Tall Story* ramah kepadanya dari apa yang dapat ia lihat. Karena Perkins pernah bekerja dengan ayahnya, dia dan Fonda memang punya hubungan, tetapi tidak banyak yang bisa meramalkan keakraban mereka baik di layar maupun di luar layar. Seperti yang diceritakan Fonda kepada Patricia Bosworth: "Tony [Perkins] berkata padaku, 'Lupakan lampu, lupakan saja lampu.' Dan aku melakukannya. Dan dia mengajariku hal-hal yang menarik, seperti mata penonton yang selalu bergerak ke sisi kanan layar sehingga Anda harus selalu mencoba untuk berada di sisi kanan set." Fonda juga memuji Perkins karena membantunya belajar bermain di depan kamera saat berakting.

Dalam tayangan ulang *On the Beach*, Fonda jatuh hati pada Perkins, yang kemudian mengenang suatu kejadian ketika Fonda duduk di ruang ganti Perkins, telanjang bulat, dan membedaki tubuhnya. Tidak seperti orang lain, Fonda sebenarnya memahami homoseksualitasnya dan menjadi teman baik dengan siapa pun yang ditemuinya saat itu. Namun, di balik layar, terjadi kekacauan lain: Fonda mengenang, "Baik Joshua Logan [sutradara film] maupun saya jatuh cinta pada Tony Perkins, sehingga hal itu menimbulkan masalah."
### 1960-an
#### Masalah dengan Paramount

Setelah dikontrak pada tahun 1955, Perkins menjadi idola pertunjukan siang terakhir Paramount, dan ia dipromosikan tanpa henti sebagai sosok tersebut melalui serangkaian peran utama di layar. Setelah ia menyelesaikan tiga film untuk studio tersebut, mereka telah menginvestasikan $15 juta padanya bahkan sebelum film apa pun dirilis. Hal ini memicu ketegangan antara Perkins dan Paramount.

Alasan lain yang membuat ketegangan muncul dari pihak Perkins; ia yakin Paramount menghancurkan kariernya. Meskipun ia diberi pilihan untuk tampil di Broadway, ketenarannya terutama berasal dari penampilannya di layar, di mana Paramount mendorongnya ke peran pemeran utama. Namun, Perkins, hanya ingin menjadi aktor serius, bukan idola remaja. Keasyikan mereka untuk menjaga kejantanan Perkins tetap utuh juga menyebabkan dia kehilangan beberapa peran yang didambakan, seperti Shell Oil Junior di *Some Like it Hot* dan Tony dalam *[[West Side Story (film 1961)|West Side Story]]*.

Presiden Paramount Barney Balaban sangat tidak menyukai Perkins karena homoseksualitasnya. Mereka terus-menerus bertengkar, sebagian besar berputar di sekitar seksualitasnya dan hubungannya yang berkelanjutan dengan sesama aktor Tab Hunter, yang menurut Balaban terlalu banyak dipamerkan oleh Perkins. Ia terus-menerus menekan Perkins agar putus dengan Hunter dan menjalani terapi konversi selama lima tahun Perkins terikat kontrak dengan studio tersebut. Seorang rekan kerja Perkins kemudian bercerita kepada Charles Winecoff pada tahun 1996, "Tony mengatakan satu hal yang selalu membuatnya saya sayangi... bahwa ketika dia masih menjadi bintang muda yang sedang naik daun di Paramount, dia sering menemui [Tab Hunter], mereka jalan-jalan keliling kota bersama, dan akhirnya pimpinan studio besar memanggilnya dan berkata, 'Kamu tidak bisa melakukan ini lagi. Kami akan menjadikanmu seorang bintang, dan kau tidak boleh terlihat di kota ini bersama pria ini. Kau harus mendapatkan seorang gadis, kau harus berhenti menemuinya.' Tony membalas, 'Tapi aku mencintainya!'—yang membuat kepala studio terdiam—dan berjalan keluar". Hunter teringat skenario serupa: "Warner Brothers tidak pernah mengatakan sepatah kata pun tentang seksualitasku, dan itulah yang kuinginkan. Namun, Paramount punya sesuatu untuk dikatakan tentang hubunganku dengan Tony, dan mereka mengatakan kepadanya bahwa mereka tidak ingin dia melihatku lagi... Meskipun ada pertentangan, kami tetap bertemu satu sama lain."

Menurut semua catatan, Perkins, hingga tahun 1959, bertahan terhadap ancaman pengusiran Balaban dan bahkan melindungi homoseksualitasnya dari bos studionya. Baru pada antara pembuatan film *Tall Story* dan *Psycho* para eksekutif studio berhasil memisahkan Perkins dan Hunter, yang banyak orang percaya merupakan faktor utama mengapa Perkins membeli dirinya sendiri dari kontrak Paramount lebih awal, seperti yang dilakukan Hunter di Warner Brothers.
#### ''Psycho'' dan ''Greenwillow''

Perkins di masa mudanya memiliki sifat kekanak-kanakan dan sungguh-sungguh, mengingatkannya pada James Stewart muda, yang dieksploitasi dan diubah oleh Alfred Hitchcock ketika aktor tersebut berperan sebagai Norman Bates dalam *[[Psycho (film 1960)|Psycho]]* (1960). Hitchcock kemudian mengatakan bahwa dia telah memilih Perkins sejak melihatnya di *Friendly Persuasion*.

Selama pembuatan film, Perkins juga terlibat dalam musikal Broadway tahun 1960 *[[Greenwillow]]*, yang ditulis oleh Frank Loesser. Pertunjukan tersebut berkisah tentang kota ajaib Greenwillow, di mana kaum lelaki ditakdirkan untuk berkelana dan kaum wanita (jika mereka dapat mempertahankan suami mereka) ditakdirkan untuk berumah tangga dan memiliki anak. Meskipun dia harus mengasingkan diri, Gideon Briggs (Perkins) ingin menikahi kekasihnya, Dorie (Ellen McCown). Loesser segera menyadari homoseksualitas Perkins dan membencinya karena hal itu. memutuskan untuk mengalahkannya, menulis solo utamanya, "Never Will I Marry", sebagai sesuatu yang mengingatkan pada balada opera. Namun, teman dekatnya Stephen Sondheim memuji penampilannya dalam "Never Will I Marry": "Perkins [sangat] hebat. Salah satu hal yang membuat 'Never Will I Marry' begitu cemerlang [dalam rekaman] adalah suara seraknya saat mencapai nada kesepuluh." Sutradara pertunjukan tersebut, George Roy Hill, juga menyebut Perkins "sangat bagus. Pertunjukannya tidak memiliki warna suara Broadway yang sesungguhnya, tetapi tidak juga memiliki nada yang keras. 'Never Will I Marry' adalah contoh yang bagus tentang hal itu." Selain itu, lagu ini dipopulerkan karena dibawakan oleh Judy Garland, Barbra Streisand, dan Linda Ronstadt. Perkins juga dinominasikan untuk Tony Award lainnya untuk Aktor Terbaik dalam Musikal.

*Psycho* dibuat dengan anggaran terbatas, dengan Perkins dan Leigh menerima gaji rendah untuk peran mereka dan mendaur ulang kru dari *[[Alfred Hitchcock Presents]]*. Meski demikian, film tersebut sukses secara kritis dan komersial, dan membuat Perkins terkenal secara internasional saat ia memenangkan Penghargaan Aktor Terbaik dari International Board of Motion Picture Reviewers. Peran tersebut, dengan berbagai sekuelnya, akan mengikutinya selama sisa kariernya.
#### Film Eropa

Setelah membeli dirinya sendiri dari kontrak Paramount, Perkins pindah ke Prancis dan mulai membuat film Eropa, yang pertama adalah *[[Goodbye Again (film 1961)|Goodbye Again]]* (1961) dengan Ingrid Bergman, direkam di Paris. Paula Tessier (Bergman) mencoba menolak pesona Philip Van der Besh (Perkins), yang merupakan putra salah satu kliennya, saat terjebak dalam hubungan yang tidak memuaskan dengan seorang pengusaha yang selingkuh (Yves Montand). Judul aslinya adalah *Time on Her Hands*, meskipun Perkins menyarankan judul bahasa Inggris *Goodbye Again* berdasarkan salah satu drama ayahnya. Sekali lagi, Perkins mendapati dirinya menjadi sasaran perhatian romantis dari lawan main wanitanya, meskipun ia biasanya menolaknya. Meskipun mungkin menimbulkan ketegangan di luar layar, peran Perkins dalam film tersebut mendapat banyak pujian dan membuatnya memenangkan Penghargaan Festival Film Cannes untuk Aktor Terbaik.

Perkins kembali sebentar ke Amerika untuk tampil dalam drama Broadway berumur pendek, *Harold* (1962), tetapi ia kembali ke Eropa tak lama setelah itu. Ia kemudian berperan dalam *[[Phaedra (film)|Phaedra]]* (1962), direkam di Yunani dengan Melina Mercouri dan disutradarai oleh Jules Dassin, tidak diragukan lagi terinspirasi oleh kesuksesan Mercouri baru-baru ini dalam *[[Never on Sunday]]*. Film ini merupakan kisah modern tentang tragedi Yunani di mana Alexis (Perkins) jatuh cinta pada Phaedra (Mercouri), yang juga ibu tirinya. Ketika ditanya tentang Perkins, Mercouri dengan penuh kasih berkata, "Ah, Tony. Dia menarik bagi wanita. Dia berbahaya bagi wanita. Saat kamu menyentuhnya, dia akan menjauh sedikit. Dia adalah [belut]. Raf Vallone [yang memerankan ayah Perkins dan suami Mercouri dalam film tersebut] adalah pria yang tampan, tetapi Perkins... Ah, saya akan memilih Perkins kapan saja." Peran Perkins dalam film tersebut juga mendapat pujian.

Film berikutnya adalah *[[Five Miles to Midnight]]* (1962), yang merupakan film keduanya dengan Sophia Loren. Film ini berkisah tentang Lisa (Loren), yang percaya bahwa suaminya Robert (Perkins) meninggal dalam kecelakaan pesawat. Ketika Robert mengungkapkan bahwa ia masih hidup, ia mendesak Lisa untuk mengambil uang asuransi jiwa atas kematian suaminya. Film ini merupakan perubahan besar dari karakter utama romantis yang pernah ia perankan dalam *Goodbye Again* dan *Phaedra* dan lebih condong ke karakter *Psycho*-nya. Syuting dimulai dengan judul *All the Gold in the World*, dan Perkins dilaporkan hanya menandatangani kontrak setelah mendengar Loren telah menggantikan Jeanne Moreau yang sebelumnya berperan sebagai istrinya yang dipaksa. Proses produksi direkam dalam video untuk dokumenter *The World of Sophia Loren*, di mana dia dan Perkins terlihat tertawa di sela-sela pengambilan gambar, berlatih adegan, memecahkan teka-teki, dan menyanyikan lagu populer "After I'm Gone". (Tab Hunter pernah meng-cover lagu tersebut pada tahun 1958.) Film ini cukup sukses.

Perkins melanjutkan penampilannya yang terganggu mental dalam versi Orson Welles dari *[[The Trial (film 1962)|The Trial]]* (1962), berdasarkan novel Kafka tentang Joseph K, seorang pria yang ditangkap dan mencoba mencari tahu apa kejahatannya dan bagaimana cara membela diri. Perkins tidak keberatan dengan peran tersebut selama ia dapat bekerja sama dengan Welles, yang secara pribadi menginginkannya untuk memainkan peran utama. Untuk membahas kemungkinan Perkins mengambil peran tersebut, keduanya bertemu di tangga hotel Welles. Perkins berkata "[Welles] memberi saya pujian besar dengan mengatakan dia ingin tahu apakah saya akan membuat film itu karena jika saya tidak akan membuatnya, dia juga tidak akan berhasil." Kemungkinan besar Welles mencoba membuat lagu hit-nya seperti *Psycho*, tetapi meskipun itu tujuannya, Perkins tampaknya tidak keberatan. "Dia yang terbaik," kata Perkins tentang Welles. "Dia sangat yakin pada dirinya sendiri dan kemampuannya tanpa bersikap diktator dan otokratis tentang hal itu... [Dia] tidaklah kaku." Anggaran film ini dengan cepat melampaui anggaran, meskipun hal ini tidak banyak mengubah visi Perkins terhadap sutradaranya. Bahkan, selama proses pembuatan film, kekagumannya terhadap Welles tampaknya semakin meningkat. Selama syuting, dia mempertimbangkan untuk menulis buku tentang Welles dan kariernya, bahkan sampai membawa perekam pita di saku mantelnya selama berminggu-minggu, Namun dia meninggalkannya karena takut menyinggung atasannya. Welles kemudian berkata kepada Perkins, "Oh, kenapa kamu tidak melakukannya? Kenapa kamu tidak melakukannya? Aku pasti akan menyukainya!"

Selain rencana Perkins yang dibatalkan untuk menulis buku tentang Welles, ada rasa sayang yang tulus di antara keduanya. Di kemudian hari, Welles mengenang Perkins dengan penuh kasih sayang: "Hal aneh terjadi dengan [*The Trial*]: ia mendapat liputan pers yang luar biasa, di seluruh dunia, bahkan di Amerika. Bahkan di *Time* dan *Newsweek* dan lainnya, pers yang luar biasa. Dan Perkins mendapat pers yang sangat buruk, di seluruh dunia, dan seluruh kesalahannya adalah saya, karena dia adalah aktor yang luar biasa dan dia memainkan karakter yang saya lihat sebagai K, dan membayar harganya karena tidak ada orang lain yang melihatnya dengan cara saya... Saya menyadari bahwa saya telah melakukan kesalahan besar kepada Tony—yang merupakan salah satu aktor terbaik yang kita miliki—karena dia pantas untuk meraih kesuksesan yang luar biasa dan jika dia tidak melakukannya dengan kritik, maka kesalahannya seratus persen ada pada saya." Meskipun Welles mungkin menyesali perannya sebagai Perkins dan karakternya, film tersebut sukses besar dan kemudian menjadi film klasik. Welles menyatakan segera setelah menyelesaikan film tersebut: "*The Trial* adalah film terbaik yang pernah saya buat". Ini adalah kolaborasi pertama dari empat kolaborasi antara Perkins dan Welles.

Peran terakhirnya yang terganggu dalam film romantis lainnya adalah dalam *[[Le glaive et la balance]]* (1963), yang direkam di Prancis. Film ini memiliki dampak yang sangat tidak signifikan. Film berikutnya adalah *[[Une ravissante idiote]]* (1964) dengan Brigitte Bardot, yang merupakan film komedi. Film ini mengikuti kisah mata-mata Rusia (Perkins) yang mempekerjakan seorang wanita cantik tetapi bodoh (Bardot) sebagai kaki tangannya dalam mendapatkan dokumen rahasia. Perkins membuat sejarah sebagai aktor Amerika pertama yang memerankan kekasih Bardot, meskipun Perkins kemudian secara terbuka mengakui bahwa dia adalah lawan mainnya yang paling tidak disukai, memanggilnya "Bardot-do-do." Bardot adalah wanita lain dalam daftar pelamar Perkins, tetapi Perkins selalu menolak undangan Bardot ke penthouse-nya. Perkins merasa sangat tidak nyaman di dekat Bardot, yang sangat berbeda dari perilakunya di sekitar lawan mainnya (yang lebih tua).

Setelah Une ravissante idiote, Perkins syuting *[[The Fool Killer]]* (1965) di Meksiko. Sebuah film seni, film ini mengikuti seorang anak laki-laki berusia 12 tahun (Edward Albert) yang mengembara di Selatan yang dilanda Perang Saudara dengan seorang pembunuh kapak filosofis (Perkins), dan merupakan film kedua Perkins tentang Perang Saudara Amerika. Film ini diterima dengan baik tetapi tidak terlalu populer di box office, dan Perkins kembali ke Prancis untuk tampil sebentar dalam *[[Is Paris Burning? (film)|Is Paris Burning?]]* (1966), sebuah film perang tentang pembebasan Paris pada tahun 1944 di tangan Perlawanan Prancis. Ini adalah kolaborasi Welles keduanya dan mempertemukannya kembali dengan sutradara René Clément, yang pernah mengerjakan proyek yang sama dengan Perkins pada *This Angry Age* tahun 1957. Selain itu, teman Perkins, Gore Vidal, menulis naskahnya.
#### Kembali ke Amerika Serikat

Meskipun ia masih tinggal di Prancis pada saat itu, pada tahun 1966, Sondheim mulai menulis musikal horor *[[Evening Primrose (musikal)|Evening Primrose]]*, yang akan ditayangkan pada *[[ABC Stage 67]]*, untuk Perkins. Perkins kembali ke Amerika untuk membintangi musikal tersebut bersama Charmian Carr, yang baru saja meraih kesuksesan dalam *[[The Sound of Music]]*. Alur ceritanya mengikuti Charles Snell, seorang penyair yang sedang berjuang yang memutuskan untuk tinggal di sebuah department store pada malam hari dan berpura-pura menjadi manekin pada siang hari. Dia bertemu dengan sebuah perkumpulan rahasia, Dark Men, yang sudah memiliki ide tersebut, dan jatuh cinta pada Ella Hawkins (Carr), yang merupakan pembantu pemimpin perkumpulan tersebut dan dilarang berbicara dengan Snell. Jika mereka mencoba meninggalkan department store tersebut, Dark Men akan membunuh mereka dan mengubah mereka menjadi manekin. Sondheim menyebutnya sebagai salah satu musikal favoritnya yang pernah ditulisnya, dan mengumumkan Perkins sebagai pemeran utama *[[Company (musikal)|Company]] * tak lama setelahnya. Namun, Perkins mengundurkan diri dari peran tersebut, tetapi ia tetap menjadi semacam inspirasi bagi Sondheim selama beberapa tahun.

Setelah kembali ke televisi Amerika, Perkins tampil di Broadway dalam drama Neil Simon *[[The Star-Spangled Girl]]* (1966–67). Untuk sesaat, ia sekali lagi mampu melepaskan diri dari peran tipikalnya sebagai seorang pria dengan gangguan mental, dan malah memainkan peran sebagai teman sekamar radikal yang bersaing untuk mendapatkan perhatian seorang wanita muda. Di antara lawan mainnya adalah Connie Stevens, dan meskipun mereka berdua diberi pujian atas penampilan yang mereka dapatkan dari materi sumber, drama itu tidak diterima dengan baik secara keseluruhan. Neil Simon kemudian mengomentari bahwa *The Star-Spangled Girl* "ditulis 'dari identitas emosional daripada identitas pribadi... Saya tahu yang ini tidak memiliki tubuh yang sama dengan yang lain. Saga tahu film itu tidak akan pernah punya kesempatan untuk menjadi komedi yang hebat... saya tidak berhasil membuatnya'". Tak lama kemudian, Perkins kembali ke Eropa tercinta dan ia membintangi film Prancis lainnya, *[[The Champagne Murders]]* (1967), untuk Claude Chabrol. Film ini diterima dengan baik, dengan *New York Times* menulis "Tuan Chabrol... telah membuat sebuah film yang memiliki bentuk dan struktur misteri pembunuhan, tetapi pada hakikatnya adalah drama sosial yang lucu dan sinis." Meski begitu, film ini tidak terlalu sukses di box office.

Pada tahun 1968 Perkins membuat film Hollywood pertamanya sejak *Psycho*, *[[Pretty Poison (film)|Pretty Poison]]* dengan Tuesday Weld, di mana ia berperan sebagai - untuk kelima kalinya - seorang psikopat. Alur ceritanya berkisar pada Dennis Pitt (Perkins), yang dibebaskan bersyarat dari rumah sakit jiwa, yang bertemu Sue Ann Stepenek (Weld). Dia mengatakan padanya bahwa dia adalah agen rahasia, setelah itu mereka menjalankan "misi" bersama, yang berpuncak pada serangan terhadap sebuah pabrik. Ini adalah film pertama dari dua film yang dibintangi Weld, yang pernah ia kencani di awal tahun 60an; mereka dikabarkan bersikap dingin tetapi saling menghormati di lokasi syuting. Meskipun film tersebut tidak sukses di box office, Weld menyebutnya sebagai film terburuknya, sejak saat itu, lagu ini telah menjadi favorit kultus yang terkenal.
### 1970-an
#### Beralih ke peran pendukung
Pada tahun 1970-an, Perkins beralih ke peran pendukung dalam film-film Hollywood. Film pertamanya adalah *[[Catch-22 (film)|Catch-22]]* tahun 1970-an, memerankan Chaplain Tappman. Hal ini diikuti oleh penampilan singkat dalam *[[WUSA (film)|WUSA]]* (1970), yang dibintangi oleh Paul Newman dan Joanne Woodward. Off-Broadway, ia muncul dan menyutradarai *[[Steambath (drama)|Steambath]]* (1970).

Setelah itu, Perkins mengalihkan fokusnya dari film sebentar untuk membintangi film yang dibuat untuk televisi *[[How Awful About Allan]]* (1970), di mana ia sekali lagi memainkan karakter psikotik, kali ini berhadapan dengan pemeran utama wanita berbakat dan terkenal Julie Harris dan Joan Hackett. Meskipun film ini bukanlah sebuah karya yang signifikan pada saat dirilis, tetapi pada akhirnya film ini mendapatkan pengikut yang sedikit jumlahnya selama bertahun-tahun, sebagian besar berkat keberadaannya di mana-mana sebagai hasil dari masuknya ke dalam domain publik, membuatnya semakin tersedia dan dapat diakses oleh khalayak di masa depan. Dia kembali ke dunia film segera setelah itu, membantu Charles Bronson dalam drama kriminal Prancis *[[Someone Behind the Door]]* (1971), memerankan seorang pria dengan gangguan mental lainnya. Ini juga merupakan usaha yang tidak signifikan.

Tampaknya Perkins tidak bisa lepas dari citra pembunuhnya di layar, terutama setelah ia membintangi misteri pembunuhan karya Chabrol *[[Ten Days' Wonder (film)|Ten Days' Wonder]]* (1971), film ketiganya bersama Orson Welles. Itu juga merupakan film ketiga di mana ia jatuh cinta dengan ibu tirinya (setelah film *Desire Under the Elms* tahun 1958 dan *Phaedra* tahun 1962). Perkins bersatu kembali dengan salah satu lawan mainnya yang lebih tua ketika ia mendukung Tuesday Weld di *[[Play It as It Lays (film)|Play It as It Lays]]* (1972), berdasarkan novel Joan Didion. Film ini mengikuti Maria (Weld), seorang model yang gagal dan mencari makna hidup di luar pernikahannya yang membosankan. Dia berteman dengan B.Z. (Perkins), seorang produser yang tertutup tetapi dibayar ibunya untuk tetap menjalani pernikahan tanpa cinta. Bagi kedua bintang tersebut, peran mereka hampir bersifat autobiografi, menghasilkan penampilan yang memukau. *Chicago-Sun Times* memuji, "Apa yang membuat film ini berhasil dengan baik di bidang yang sulit ini, untungnya, mudah untuk dikatakan: Film ini ditulis dan disutradarai dengan baik, dan Tuesday Weld dan Anthony Perkins sangat cocok memerankan Maria dan temannya B.Z. Materinya sangat tipis (dan memang harus begitu) sehingga para aktor harus membawa serta tekstur manusianya. Mereka melakukannya, dan mereka membuat kita peduli terhadap karakter yang sudah menyerah untuk merawat diri mereka sendiri." Weld menerima Golden Globe untuk perannya, dan kedua aktor tersebut diharapkan akan dinominasikan untuk Academy Awards. Namun, keduanya tidak dinominasikan. Namun, Perkins secara terbuka menyebut film tersebut sebagai penampilan terbaiknya.

Perkins mengubah genre untuk film berikutnya, *[[The Life and Times of Judge Roy Bean]]* (1972). Ia berperan sebagai pendeta pengembara yang membantu karakter utama (Paul Newman), mengikutinya saat ia menyebabkan kekacauan di kota. Ini adalah film keduanya bersama Newman dan satu-satunya filmnya bersama mantan pacarnya Tab Hunter, yang kemudian diingat Hunter bahwa ia bertemu dengannya di lokasi syuting di Tucson:
"Kami tidak bertemu selama hampir sepuluh tahun... Yang tidak kuketahui saat kami baru saja bersatu adalah bahwa pertarungan panjang Tony dengan iblis dalam dirinya telah mencapai titik puncaknya. Dia mengakhiri hubungan panjangnya dengan penari Grover Dale dan telah memulai terapi dengan Mildred Newman... Newman meyakinkan Tony bahwa masalah pribadinya sebagian besar berasal dari dirinya yang gay, dan dia meresepkan tindakan–termasuk terapi kejut listrik–untuk membuatnya normal."

Menurut Perkins, dia mendapatkan pengalaman heteroseksual pertamanya di lokasi syuting film dengan lawan mainnya Victoria Principal.
#### Kolaborasi Sondheim-Perkins dan peran yang tidak konvensional

Pada tahun 1973, Perkins bersatu kembali dengan teman dekatnya Stephen Sondheim untuk ikut menulis *[[The Last of Sheila]]*, sebuah film misteri Amerika tahun 1973 yang disutradarai oleh Herbert Ross. Itu berdasarkan permainan yang dibuat Perkins dan Sondheim bersama-sama dan berkisar pada seorang produser film yang mencoba mencari tahu siapa pembunuh istrinya yang tidak setia dengan mengajak teman-temannya yang kaya raya melalui labirin melalui lokasi-lokasi eksotis, masing-masing dengan sepotong gosip yang ditujukan kepada salah satu orang lain di atas kapal pesiar. Tokoh-tokoh tersebut dipengaruhi oleh orang-orang yang dikenal Perkins dan Sondheim dalam kehidupan nyata: Film ini sukses secara komersial, dan menyebabkan Perkins dan Sondheim berbagi Edgar Allan Poe Award untuk Skenario Film Terbaik, yang membuat mereka mencoba berkolaborasi lagi dua kali lagi. Proyek berikutnya diumumkan pada tahun 1975, berjudul *The Chorus Girl Murder Case*. "Ini semacam campuran berdasarkan semua komedi masa perang Bob Hope, ditambah sedikit *[[Lady of Burlesque]]* dan sedikit pertunjukan sulap Orson Welles, semuanya dimasak menjadi plot ala *Last of Sheila*, kata Perkins. Dia kemudian mengatakan inspirasi lainnya adalah *[[They Got Me Covered]]*, *[[The Ipcress File (film)|The Ipcress File]]* dan *[[Cloak and Dagger (film 1946)|Cloak and Dagger]]*. Mereka telah menjual sinopsisnya pada bulan Oktober 1974. Pada suatu saat, Michael Bennett akan menyutradarai, dengan Tommy Tune akan membintangi. Pada bulan November 1979, Sondheim mengatakan mereka telah menyelesaikannya. Akan tetapi, film itu tidak pernah dibuat. Pada tahun 1980-an, Perkins dan Sondheim berkolaborasi pada proyek lain, tujuh bagian *Crime and Variations* untuk Motown Productions. Pada bulan Oktober 1984 mereka telah menyerahkan perawatan tersebut ke Motown. Itu adalah cerita setebal 75 halaman yang berlatar di dunia sosialita New York tentang teka-teki kejahatan. Penulis lain harus menulis naskahnya. Itu pun tidak pernah dibuat.

Perkins adalah salah satu dari banyak bintang yang ditampilkan di *[[Murder on the Orient Express (film 1974)|Murder on the Orient Express]]* (1974), diadaptasi dari novel Agatha Christie yang populer. Dia memainkan McQueen yang mencurigakan, dan dipertemukan kembali dengan lawan main sebelumnya Ingrid Bergman (*Goodbye Again* tahun 1961) dan Martin Balsam (*Psycho* tahun 1960), serta berkolaborasi dengan aktor legendaris seperti Lauren Bacall. Film ini merupakan film terlaris di box office, film terlaris ke-10 pada tahun itu, menjadi hit di kalangan kritikus, dan dinominasikan untuk enam Academy Awards, termasuk kemenangan ketiga (dan terakhir) dalam kariernya untuk lawan mainnya Bergman. Juga pada tahun 1974, Perkins ikut bermain bersama Beau Bridges dan Blythe Danner di *[[Lovin' Molly]]*, sebuah film drama yang disutradarai oleh Sidney Lumet. Film ini memiliki anggaran lebih dari $1,2 juta dan diterima dengan cukup baik.

Dia menikmati kesuksesan di Broadway dalam drama Peter Shaffer tahun 1974 *[[Equus (drama)|Equus]]* (di mana dia menjadi pengganti dalam peran utama yang awalnya dimainkan oleh Anthony Hopkins). Dalam pertunjukan itu, ia berperan sebagai psikiater yang berusaha membebaskan pasiennya dari obsesi tidak wajar terhadap kuda, menyingkirkan penampilan stereotipnya sebagai pria dengan gangguan mental. Perannya mendapat ulasan luar biasa, mungkin salah satu yang terbaik dalam karier Broadway-nya. Ia melanjutkan karya panggungnya dan menyutradarai produksi Off-Broadway *The Wager* (1974), yang dampaknya tidak signifikan.

Perkins kembali ke dunia film sebagai pendukung Diana Ross dalam *[[Mahogany (film)|Mahogany]]* (1975), di mana ia berperan sebagai seorang fotografer yang bertekad menjadikan seorang model muda (Ross) menjadi seorang bintang. Perkins dan Ross berteman baik di lokasi syuting, sampai-sampai istri Perkins bercanda tentang mereka yang kabur bersama, tetapi hal ini tidak mengakibatkan ketegangan dalam produksi. Karakter fotografer Perkins, Sean, ditulis ulang tak lama sebelum pembuatan film dimulai untuk memanfaatkan persona *Psycho*-nya. Hal ini diperburuk oleh fakta bahwa karakter yang dulunya secara eksplisit gay kini hanya memiliki kode queer , dan juga ditulis dengan cara yang homofobik. Hal ini dan faktor-faktor lain yang membuat Perkins menganggap film ini biasa-biasa saja, tetapi film ini sukses di box office, mencetak rekor penonton tak lama setelah dirilis.

Melanjutkan penampilannya di dunia komedi, Perkins menjadi pembawa acara televisi *[[Saturday Night Live]]* pada musim pertamanya pada tahun 1976. Di acara itu, ia mengolok-olok citranya yang serius, dengan berteriak-teriak meminta "celana dalam keberuntungannya." Ia sempat menyapa penonton dalam monolog pembukaannya, mengucapkan terima kasih kepada mereka karena telah melihat "Tony Perkins yang sebenarnya," sebelum memulai sandiwara tentang Sekolah Manajemen Motel milik Norman Bates, mengulang perannya yang terkenal dari *Psycho*. Ia juga berperan sebagai seorang psikiater yang bernyanyi (mungkin dipengaruhi oleh *Equus*, sesuatu yang juga disebutkan dalam monolog pembukaannya) dan korban dalam banyak film horor pura-pura. Menjelang akhir program, Perkins berpose dan mengobrol dengan The Muppets.

Dua tahun setelah penampilannya di *SNL*, Perkins ikut membintangi bersama Geraldine Chaplin di *[[Remember My Name (film)|Remember My Name]]* (1978). Perkins berperan sebagai suami dari istrinya di dunia nyata, Berry Berenson. Karakter Perkins dikepung oleh mantan suaminya (Chaplin) yang baru saja dibebaskan dari penjara dan bertekad untuk mendapatkannya kembali. Sutradara-penulis Alan Rudolph menggambarkannya sebagai "pembaruan melodrama wanita klasik dari era Bette Davis, Barbara Stanwyck, Joan Crawford." Film ini secara mengejutkan populer dan diterima dengan baik, dengan *[[San Francisco Chronicle]]* memberi film ini 4 dari 5 bintang. Mereka juga memuji penampilan Perkins dan Chaplin sebagai "luar biasa."

Setelah *Remember My Name*, Perkins memiliki lebih banyak peran di televisi, memerankan suami Mary Tyler Moore di *[[First, You Cry]]* (1978), film drama biografi berdasarkan autobiografi tahun 1976 dari koresponden NBC News Betty Rollin yang menceritakan perjuangannya melawan kanker payudara. Film ini dinominasikan untuk berbagai penghargaan, termasuk Golden Globe Award untuk Film Terbaik yang Dibuat untuk Televisi dan berbagai Primetime Emmy. Pada tahun 1979, hal ini diparodikan pada sebuah episode *SNL* dengan sketsa berjudul "First He Cries." Cerita ini mengikuti seorang suami (Bill Murray) yang putus asa atas mastektomi istrinya (Gilda Radner). Sketsa tersebut tidak diterima dengan baik, yang mengakibatkan lebih dari 200 panggilan dan 300 surat keluhan.

Setelah kesuksesan sederhana dari *First, You Cry*, Perkins melanjutkan kisah televisinya ketika ia memerankan Javert di *[[Les Misérables (film 1978)|Les Misérables]]* (1978) berdasarkan novel 2.000 halaman karya Victor Hugo tentang Pemberontakan Juni, dengan lawan main Richard Jordan sebagai Jean Valjean. Ia memproyeksikan cahaya yang lebih ramah anak ketika ia tampil dalam film fiksi ilmiah raksasa Walt Disney *[[The Black Hole (film 1979)|The Black Hole]]* pada tahun 1979, di mana ia bertemu kembali dengan kru dari *Fear Strikes Out*, yang tidak pernah ia lihat selama dua puluh dua tahun. Film ini juga mendapat status kultus besar di kalangan penggemar fiksi ilmiah, dan dinominasikan untuk Academy Awards untuk Sinematografi Terbaik, serta penghargaan untuk efek visualnya yang kompleks dan inovatif.

Tak lama kemudian, Perkins kembali ke panggung pada tahun 1979 dalam kesuksesan Broadway lainnya dengan drama *[[Romantic Comedy (drama)|Romantic Comedy]]* oleh Bernard Slade, penulis *[[Same Time, Next Year (drama)|Same Time, Next Year]]*. Ia memerankan penulis drama Jason Carmichael yang bertemu Phoebe Craddock (Mia Farrow) dan jatuh cinta padanya, dan mereka memutuskan untuk bekerja sama dalam sebuah produksi. Pertunjukan ini sukses besar dan berlangsung selama 396 pertunjukan. *New York Post* menulis: "Sebuah drama yang sangat digemari... hiburan yang mengasyikkan dengan kecerdasan yang dingin dan sentimen yang hangat."
### 1980-an
Perkins memainkan peran penjahat yang licik dan psikotik dalam film aksi tahun 1980 *[[North Sea Hijack]]* (juga dikenal sebagai *Assault Force,* lebih dikenal sebagai *ffolkes*) bersama Roger Moore. Dia adalah salah satu dari banyak nama yang muncul dalam pemeran bintang *[[Winter Kills (film)|Winter Kills]]* (1980), komedi gelap tentang geopolitik dan pembunuhan presiden. Film ini dibintangi oleh orang-orang seperti Jeff Bridges, John Huston, Richard Boone, Eli Wallach, Dorothy Malone, Toshiro Mifune, Belinda Bauer dan Elizabeth Taylor; Ia berperan sebagai John Cerruti, dalang yang diduga berada di balik keluarga ala Kennedy dan dinasti politik yang dipimpin oleh John Huston. Istri Perkins di dunia nyata, Berry Berenson, memainkan peran kecil sebagai petugas kamar mayat. Film ini gagal total, merugi lebih dari $4 juta. Seperti banyak film Perkins lainnya, film ini juga mendapatkan banyak pengikut.

Setelah *Winter Kills* ia juga membintangi film Kanada tahun 1980 *[[Deadly Companion]]* (juga dikenal sebagai *Double Negative*) bersama Michael Sarrazin, Susan Clark, Kate Reid, dan dalam peran yang sangat kecil, seorang aktor komedi yang akan segera terkenal John Candy, yang akrab dengan Perkins di lokasi syuting. Hal ini sebagian besar diabaikan oleh publik dan terlebih lagi oleh para kritikus. Perhatian yang diterimanya suram, kecuali beberapa komentar baik untuk Perkins. *Spies and Sleuths* menyebut film tersebut "sebuah film yang membingungkan yang tidak dapat mengurai alur cerita yang kusut, meskipun penampilan Perkins selalu layak untuk ditonton." Ulasan bagus lainnya untuk Perkins datang dari *Starburst*: "Film thriller yang berbelit-belit ini bukannya tidak memiliki kelebihan (terutama beberapa dialog yang cerdas dan penampilan yang diamati dengan baik oleh, antara lain, Anthony Perkins.)"
Perkins kembali memerankan Norman Bates dalam tiga sekuel *Psycho*. Yang pertama, *[[Psycho II (film)|Psycho II]]* (1983), adalah kesuksesan box office yang besar 23 tahun setelah film aslinya, bersaing dengan film-film seperti *[[Trading Places]]* dan *[[WarGames]]*, serta serangkaian sekuel layar lainnya, termasuk *[[Return of the Jedi]]*, *[[Superman III]]* dan *[[Jaws 3-D]]*. *Psycho II* mengikuti kehidupan Norman Bates setelah dibebaskan dari rumah sakit jiwa tempat dia tinggal selama lebih dari dua dekade.

Kemudian pada tahun yang sama, mantan mitra Tab Hunter bertemu Perkins di rumahnya di Mulholland Drive, ditemani oleh istri dan anak-anaknya, memintanya untuk membintangi *[[Lust in the Dust]]*. *Lust* adalah parodi Barat dari *[[Duel in the Sun (film)|Duel in the Sun]]*, dan minat cinta Hunter diperankan oleh pemain drag Divine, dengan siapa dia telah menyebabkan kehebohan di *[[Polyester (film)|Polyester]]* karya John Waters. Pasangan Hunter dan calon suaminya, Allan Glaser, yang merupakan produser film tersebut, meminta Perkins untuk memainkan karakter penjahat, Hardcase Williams, sesuatu yang Hunter yakini dipengaruhi oleh kesuksesan mendadak *Psycho II*. Glaser tidak tahu apa pun tentang masa lalu Hunter dengan Perkins. "Saya mencoba meyakinkannya untuk [membuat film]," kenang Hunter, "...tetapi dia menolak. Saya memilih untuk tidak memikirkan alasan penolakannya terhadap peran yang seharusnya sangat bagus. Ketika Tony dan saya mengucapkan selamat tinggal sore itu, saya sangat bahagia untuknya... Ini akan menjadi saat terakhir kita bertemu satu sama lain."

Setelah menolak *Lust*, Perkins pergi ke Australia untuk tampil di miniseri TV *[[For the Term of His Natural Life (miniseri)|For the Term  of his Natural Life]]* pada tahun 1983. Pertunjukan ini diproduksi dalam tiga bagian, dengan durasi keseluruhan 6 jam, mengikuti kisah bangsawan Inggris yang terpelajar dan suka bertualang, Richard Devine. Pertunjukan ini diterima dengan baik oleh para kritikus, menjadi serial mini Australia dengan rating tertinggi kesebelas di televisi Sydney antara tahun 1978 dan 2000, dengan rating 37, dan peringkat ketiga tertinggi di televisi Melbourne dengan rating 45. Setelah itu ada *[[The Glory Boys]]* (1984) untuk televisi Inggris, sebuah mini seri thriller dengan Rod Steiger. Ada permusuhan yang intens antara Perkins dan Steiger setelah yang terakhir menerima trailer yang lebih besar, dan Steiger melabeli Perkins sebagai "sangat gelisah dan terkena kutukan karena zat kimia yang dikonsumsinya."

Setelah perseteruannya dengan Rod Steiger di lokasi syuting *Glory*, Perkins menemukan lokasi syuting yang lebih ramah saat ia membuat *[[Crimes of Passion (film 1984)|Crimes of Passion]]* (1984) untuk Ken Russell. Film ini berkisah tentang seorang pendeta yang berusaha membebaskan seorang wanita sensual dari nafsu seksualnya, tetapi film tersebut begitu vulgar sehingga tetap diberi rating X pada potongan pertamanya. Film ini diedit secara besar-besaran dan malah mendapat rating R. Meskipun Perkins yakin bahwa penyuntingan tersebut merusak film, film ini telah menjadi film favorit banyak orang. Dia kemudian membintangi dan menyutradarai *[[Psycho III]]* (1986), di mana Norman Bates jatuh cinta dengan seorang biarawati bandel yang datang ke Bates Motel. Penampilan Perkins dalam film seri *Psycho* ini membuatnya dinominasikan untuk Saturn Award sebagai Aktor Terbaik. Namun, film tersebut ternyata kurang sukses (baik secara kritis maupun komersial) daripada pendahulunya. Hal ini menyebabkan berkurangnya rasa percaya diri, tetapi hal itu tidak menandai berakhirnya karier penyutradaraannya.

Setelah kekecewaan *Psycho III*, Perkins kembali ke televisi dan memiliki peran pendukung dalam *[[Napoleon and Josephine: A Love Story]]* (1987), berdasarkan kisah asmara Napoleon Bonaparte dengan Joséphine de Beauharnais, di mana Perkins berperan sebagai diplomat Talleyrand. Penampilan tersebut diterima dengan buruk, tapi dinominasikan untuk dua Emmys.

Perkins secara drastis mengubah genre untuk proyek berikutnya, film slasher *[[Destroyer (film 1988)|Destroyer]]* (1988), di mana ia kembali memiliki peran pendukung. Perkins dipuji atas perannya, tetapi filmnya secara keseluruhan dianggap mengecewakan. Perkins menghilang sebentar dari layar, menyutradarai tetapi tidak muncul dalam komedi *[[Lucky Stiff (film)|Lucky Stiff]]* (1988), yang merupakan sebuah film humor tentang kanibalisme dan inses. Meskipun gagal di pasaran, film ini mendapatkan banyak pengikut karena dialognya yang menarik dan paparan dalam *[[Fangoria]]*, yang membuat film tersebut.
### 1990-an
Setelah mengejar karier penyutradaraannya, Perkins membintangi film horor tambahan, termasuk *[[Edge of Sanity (film)|Edge of Sanity]]* (1989), *[[Daughter of Darkness (film 1990)|Daughter of Darkness]]* (1990), dan *[[I'm Dangerous Tonight]]* (1990). Dia menemukan penangguhan hukuman saat syuting pilot untuk acara ringan *The Ghost Writer* tentang seorang novelis horor bernama Anthony Strack (Perkins) yang dihantui oleh mendiang istrinya setelah dia menikah lagi. Episode pilot berakhir dengan Perkins menyelesaikan naskah novel berikutnya, yang didasarkan pada pertemuan supernatural yang ia alami dengan hantu istrinya. Pilotnya tidak pernah terjual. Dia menyerah pada typecasting dan memerankan Norman Bates lagi dalam film yang dibuat untuk tv kabel *[[Psycho IV: The Beginning]]* (1990). Di lokasi syuting film inilah Perkins mengetahui bahwa ia positif HIV.

Perkins muncul dalam enam produksi televisi dari tahun 1990 hingga 1992 saat berjuang melawan AIDS secara pribadi, termasuk *[[Daughter of Darkness (film 1990)|Daughter of Darkness]]* (1990) dan menjadi pembawa acara serial antologi horor 12 episode berjudul *Chillers* (1990). Penampilan terakhirnya adalah *[[In the Deep Woods]]* (1992) dengan Rosanna Arquette, yang dirilis setelah kematiannya. Semua penampilannya dikaitkan dengan film horor, yang semakin memperkuat peran yang telah dijalaninya.
### Peran yang belum sempat
* Perkins ditawari peran utama dalam *Dancing in the Checkered Shade*, sebuah drama John Van Druten. "Saya punya sedikit uang dan praktis siap untuk *Dancing in the Checkered Shade*,"  kenang Perkins pada tahun 1956. "Agen saya terbagi dalam keputusan mereka. New York mengatakan saya harus tinggal dan bermain. Hollywood mengatakan saya harus keluar dan bermain [*Friendly Persuasion*]. Rasanya seperti melempar koin. Jadi saya mengambil filmnya." *Dancing* tidak pernah muncul di Broadway, sementara *Friendly Persuasion* membuat Perkins mendapatkan nominasi Academy Award dan ketenaran Hollywood.

* Perkins mengikuti audisi untuk peran utama dalam *[[East of Eden (film)|East of Eden]]* dan *[[Rebel Without a Cause]]*, yang keduanya dimenangkan oleh James Dean. Ada rumor bahwa kekalahan Perkins di *East of Eden* menyebabkan Elia Kazan, sutradara film tersebut, memberikan Perkins peran Tom Lee di *Tea and Sympathy*, drama Broadway yang disutradarainya, tetapi Kazan menepis anggapan tersebut sebagai "omong kosong." (Namun, Perkins dipilih menggantikan Dean untuk *Friendly Persuasion* dan menggantikannya setelah kematiannya di *This Angry Age*.)
* Perkins dipilih sebagai pemeran utama dalam film karya Harold Robbins *A Stone for Danny Fisher*, tetapi ia tidak tertarik dengan film tersebut dan menolaknya. Film tersebut kemudian dikenal sebagai *[[King Creole]]*, film musik untuk idola remaja populer dan penyanyi pop Elvis Presley, yang terkadang dikira Perkins.
* Perkins ditawari peran Shell Oil Jr. dalam komedi tahun 1959 *[[Some Like It Hot]]* dengan Marilyn Monroe, yang kabarnya membuat Monroe gembira. Namun, Perkins terpaksa menolak kesempatan tersebut oleh para eksekutif Paramount Studios, yang tidak menginginkan Perkins, yang sudah memiliki ambiguitas seksual, tampil dalam balutan pakaian drag untuk sebuah film.
* Perkins, tepat saat ia masuk ke dalam film *Psycho* yang signifikan secara komersial, kritis, dan budaya, didorong untuk mengambil peran utama dalam film biografi Fox abad ke-20, *Dooley*, yang kebetulan gay. Robert Anderson (penulis naskah) dari *Tea and Sympathy* menulis naskahnya, dan George Roy Hill dari *Greenwillow* dan Joshua Logan dari *Tall Story* telah menyatakan minatnya untuk menyutradarai film tersebut. Jack Lemmon dan Montgomery Clift juga merupakan pesaing kuat untuk peran utama. Namun, Perkins tidak diizinkan mengikuti audisi setelah Paramount menolak biaya produksi.
* Perkins secara serius dipertimbangkan untuk peran Tony dalam adaptasi *[[West Side Story (film 1961)|West Side Story]]* tahun 1961, meskipun Paramount memaksa Perkins untuk membatalkan audisinya juga. Hal ini malah menanam benih persahabatan seumur hidup Perkins dengan penulis lirik *West Side Story*, Stephen Sondheim.
* Perkins adalah pilihan pertama Tennessee Williams dan sutradara drama tersebut, Tony Richardson, dalam kebangkitan Broadway tahun 1963 dari drama Williams *[[The Milk Train Doesn't Stop Here Anymore]]* dengan Tallulah Bankhead. Seperti yang dikatakan Tab Hunter, "Tony [Perkins] menyarankan saya kepada Richardson setelah konflik jadwal membuatnya tidak dapat memainkan peran tersebut. Sikap ini sangat berarti bagi saya... tetapi dalam langkah yang sangat berkelas, baik Richardson maupun Perkins tidak pernah mengakui bahwa saya bukanlah pilihan pertama. Butuh waktu bertahun-tahun sebelum saya mengetahui kebenarannya, terlalu lama untuk bisa berterima kasih kepada teman lama saya." Pertunjukan tersebut, sebagian karena pembunuhan presiden Amerika Serikat John F. Kennedy yang terjadi saat itu, yang membuat orang-orang harus berada di dalam gedung, ditutup setelah tiga pertunjukan.
* Perkins berperan sebagai Robert, peran utama, dalam film yang ditulis oleh Stephen Sondheim *[[Company (musikal)|Company]]*, yang ditolak Perkins karena konflik jadwal. Di kemudian hari, Perkins mengaitkan penolakannya dengan kecemasan juga: "Saya telah mendaftar untuk menjadi pemeran utama dalam *Company* dan tiba-tiba bayangan ini muncul di hadapan saya–untuk tampil lagi selama satu setengah tahun–dan saya takut akan hal itu." Beberapa orang juga percaya penolakannya adalah karena Robert adalah karakter yang tampak flamboyan.
* Perkins, setelah ikut menulis naskah film tersebut dengan Stephen Sondheim, didorong untuk mengambil peran Clinton, antagonis utama, dalam *[[The Last of Sheila]]* (1973). Sondheim adalah salah satu pendukung utama pemilihan pemeran ini, melihat Perkins sebagai sosok yang tepat untuk peran tersebut. Namun, Perkins merasa hal itu terlalu mencerminkan kepribadiannya yang sudah gila dan memberikannya kepada James Coburn sebagai gantinya.
* Perkins berperan sebagai penulis horor, Anthony Strack, dalam pilot televisi untuk acara *The Ghost Writer*, yang membuat Perkins antusias dengan prospeknya, percaya bahwa itu akan menjadi cara yang sempurna baginya untuk bertransisi ke peran yang lebih lucu di panggung dan layar. Pilotnya tidak pernah terjual.
* Perkins setuju untuk mengisi suara untuk peran dokter gigi, Dr. Wolfe, dalam episode *[[The Simpsons]]* "Last Exit to Springfield", tetapi meninggal sebelum bagian tersebut dapat direkam. Karakter tersebut diisi suaranya oleh pemain tetap *Simpson* Hank Azaria.
## Kesenian
### Pengaruh
Perkins, yang tumbuh besar di New York sebagai putra seorang pemain teater, sangat dipengaruhi oleh aktor panggung pada tahun-tahun awal ketertarikannya pada dunia akting. Namun, perlahan-lahan, pengaruhnya bergeser, terutama dengan gelombang baru aktor Metode di layar lebar. Pada tahun 1958, Perkins mengakui kepada majalah *Holiday* bahwa satu-satunya penampilan yang menurutnya paling berdampak pada aktingnya bukanlah yang sudah diketahui publik: "Satu-satunya penampilan yang paling memengaruhi aktingku sendiri adalah [Marlon] Brando dalam *On the Waterfront*... Itulah arah yang ingin aku tuju sebagai seorang aktor. Untuk menyampaikan hal yang maksimal dengan cara yang paling sederhana dan apa adanya." Ia juga menyebutkan James Dean di kemudian hari: "Yah, saya benar-benar terkesan dengan orisinalitas bakat [Dean]. Tentu saja, bakat itu populer pada saat ia muncul."

Perkins adalah anggota seumur hidup Actors Studio, sebuah institusi yang juga dihadiri Brando dan Dean, yang mungkin berkontribusi pada minatnya pada Metode tersebut. Namun, penulis biografi Perkins yang meninggal dunia, Charles Winecoff, menepis anggapan bahwa Perkins adalah seorang aktor Metode: "Perkins muda berada di antara gaya santun era ayahnya dan gaya baru yang tampak organik yang dicontohkan oleh Brando dan Dean."

Khususnya di tahun-tahun awalnya, Perkins menerima nasihat dari sejumlah lawan mainnya, yang sebagian besar merupakan aktor berpengalaman dan disegani. Bintang-bintang yang paling berpengaruh di antara mereka adalah Gary Cooper dan Henry Fonda.
### Gaya akting
Meskipun banyak penampilannya yang terkenal, Perkins tidak pernah membahas metode aktingnya. Banyak yang mengatakan bahwa ia berada di antara gaya akting ayahnya (membangun karakter dari luar ke dalam) dan teknik Metode (membangun karakter dari dalam ke luar). Mengingat bagaimana dia mempersiapkan diri untuk adegan gangguan mentalnya di *Fear Strikes Out*, Norma Moore mengatakan dia sangat "serius, sangat fokus, sangat gugup sebelum syuting... mondar-mandir, tidak berbicara dengan siapa pun, menjabat tangannya." Sutradara film tersebut, Robert Mulligan, mengatakan bahwa Perkins "berkendara berdasarkan insting, sangat memberi dan sangat percaya dan sangat berani." Setahun kemudian, ketika Perkins memerankan Eugene Gant untuk Broadway dalam *Look Homeward, Angel*, tidak banyak yang berubah. "Pendekatannya adalah pendekatan yang murni pragmatis," kenang teman George Roy Hill. "Dia akan menemukan cara untuk memainkannya, dan dia tidak memiliki teori yang menghalangi jalannya. Saya tidak tahu perangkat apa yang dia gunakan secara internal, tetapi dia selalu sangat peduli dengan akting."

Ada bukti yang menunjukkan bahwa Perkins menggunakan pengalaman sebelumnya (terkadang traumatis) untuk mendorong penampilannya. Selama debutnya di Broadway di *Tea and Sympathy*, Perkins diduga direkrut menjadi tentara, yang ia hindari dengan mengakui bahwa ia seorang homoseksual. Hal ini menjadi bumerang, menyebabkan perlakuan buruk di tangan Selective Service yang kabarnya sangat menyakitinya sehingga dia tidak mau membicarakannya. Pacarnya ada di sana ketika dia pulang ke rumah, mendengarkan dia menangis dan merengek. Dia kemudian mengatakan bahwa Perkins memasukkan rengekan yang sama ke dalam penampilannya sebagai Tom Lee di *Sympathy*. Namun, Perkins tidak pernah mengisyaratkan hal ini dalam penyebutan tekniknya yang jarang ketika berbicara tentang adegan di *Friendly Persuasion* ketika Josh Birdwell memutuskan untuk mendaftar:
"Adegan itu mulai [syuting] sekitar pukul 9:30 pagi dan pada pukul 1 siang serikat pekerja saat itu mengumumkan bahwa kami harus pergi makan siang, tepat di tengah-tengah adegan—tepat sebelum close-up saya. Dan [William Wyler, sang sutradara] datang kepada saya dan berkata, 'Aku benar-benar minta maaf atas hal ini. Kamu telah melakukan pekerjaan yang luar biasa dan aku ingin kamu mempertahankannya jika memungkinkan. Kenapa kamu tidak kembali ke kamarmu dan berkonsentrasi serta membaca ulang naskahnya? Aku sangat minta maaf; kita akan mulai lagi dalam satu jam.' Baiklah, saya pergi ke komisariat dan makan dua burger keju dan segelas malt, lalu kembali, duduk, dan mulai lagi. Saya tidak memiliki kesadaran diri sebagai seorang aktor untuk menganggap bahwa itu akan menjadi hal yang sulit untuk dilakukan, jadi karena saya tidak berpikir itu akan sulit, itu bukan... Yah, anak muda bisa melakukan apa saja."

Apa pun caranya, itu berhasil. Banyak film Perkins yang menjadikannya aktor hebat pada masanya, yang membuatnya meraih banyak penghargaan dan nominasi. Sebagaimana yang dirangkum *Turner Classic Movies*: "Seorang aktor karakter yang hebat, kemampuan Perkins untuk menyampaikan ketidakstabilan mental dengan cara yang mengganggu, menyentuh, dan lucu secara bersamaan membuatnya menjadi bakat yang unik dan berharga."
## Citra publik
### Persona

Sepanjang kariernya, Perkins sering memerankan pria muda yang pemalu dan sensitif. Entah itu Josh Birdwell yang memiliki moralitas yang terpecah atau Norman Bates yang canggung dan sakit mental, mereka semua menganggapnya sebagai salah satu aktor pria langka yang tidak takut untuk bersikap terbuka di depan penonton. "Dia seharusnya canggung, lho," kenang lawan mainnya Jean Simmons, "dengan lengan baju yang terlalu pendek dan semua hal itu." Mantan pacar Tab Hunter berbicara serupa tentang Perkins: "Namun, di balik sifat kekanak-kanakannya, ada banyak ketegangan—bukan hal baru bagi siapa pun yang pernah melihat Tony di layar. Bahasa tubuh yang familiar itu bukanlah akting. Dia membungkuk dengan kedua tangannya dimasukkan dalam saku, dan dia menggoyangkan kakinya tanpa sadar—kedutan gugup."

Meskipun kebiasaan-kebiasaannya sudah terdokumentasi dengan baik, keaslian kebiasaan-kebiasaan tersebut telah dipertanyakan oleh beberapa teman dan kolega Perkins. Alan Sues, yang bekerja dengan Perkins pada *Tea and Sympathy*, mencatat, "Anda tahu, jika Anda memainkan hal yang sensitif seperti itu, saya tidak tahu apakah saya bisa melewati hal semacam ini, orang-orang akan datang kepada Anda. Pendekatannya adalah bahwa dia menderita, Hal-hal seperti itu terjadi di dalam dirinya, dan menurut saya itu tidak terjadi. Keahliannya adalah mengetahui bagaimana memproyeksikan sebuah citra." Meskipun Hunter mengungkapkan keraguan serupa (“Saya mulai bertanya-tanya seberapa besar daya tariknya yang seperti domba itu asli,” tulisnya pada tahun 2005, “dan seberapa banyak yang dibuat-buat, digunakan untuk menutupi niat yang sangat diperhitungkan dan metodis"), dia percaya secara keseluruhan bahwa Perkins menghadapi banyak reaksi keras dari Paramount atas seksualitasnya, yang kemudian membuatnya menjadi murung seperti dirinya.

Betapapun nyata atau palsunya perilaku tersebut, hal itu terbongkar di media, yang membuat heboh ketika Perkins, yang tidak tahu cara menyetir, difoto menumpang truk ke lokasi syuting *Friendly Persuasion*. Dia sering digambarkan sebagai "kekanak-kanakan" oleh majalah penggemar, dan kebiasaan anehnya, dari cara dia berpakaian untuk makanan yang dia makan, ditulis secara rinci. *Photoplay* menyebut Perkins sebagai "anak laki-laki bertelanjang kaki dengan pipi" dalam terbitan tahun 1957, sambil kemudian menggambarkannya sebagai penyanyi yang malu ketika mereka memotretnya selama sesi rekaman. Perkins tampaknya memainkan karakter unik namun tidak aman ini, dengan melampiaskan kekesalannya kepada *McCall*:
"Aku tidak cocok menjadi bintang film. Aku tidak percaya diri. Aku tidak tertarik pada uang. Aku tak tampan. Aku punya bungkuk di tulang belakangku. Aku tidak bisa melihat dengan baik. Kepalaku sangat kecil. Aku tidak punya banyak pendapat. Aku tidak suka kelab malam—jenis tempat yang mudah membuat Anda terkenal. Aku tidak punya banyak gadis Prancis. Aku tak tangguh. Aku tidak bisa tampil di depan umum. Aku terlalu sensitif untuk Hollywood. Aku sasaran empuk."

Dia juga melakukannya di acara permainan. Sebagai tamu misterius di program televisi populer *[[What's My Line?]]*, dengan aksen Australia yang digunakannya dalam film terbarunya, *On the Beach*, Perkins menanggapi pertanyaan apakah dia seorang bintang film dengan mengatakan, "Itu istilah yang tidak saya sukai." Setelah identitasnya terungkap kepada panel yang sebelumnya menebak dengan mata tertutup, Perkins ditanya lagi mengapa dia tidak menyukai istilah tersebut. "Istilah bintang film," katanya, "menyiratkan pesona tertentu yang menurutku tidak kumiliki."

Sekalipun sebagian orang menganggap keluhan Perkins yang terus-menerus tentang harga dirinya menjengkelkan, hal itu membuatnya mendapatkan penggemar di kolom gosip yang lebih terkemuka. Baik Louella Parsons maupun Hedda Hopper adalah penggemarnya, dan mereka merasakan naluri keibuan terhadapnya. "[Hopper] adalah penggemar Tony Perkins terbesar di kota ini," kenang Tab Hunter. "Dia praktis menyatakan Tony sebagai anak angkatnya di media cetak dan bersemangat untuk menerbitkan apa pun yang akan mengubur rumor tentang 'teman rahasia' Tony [eufemisme untuk Hunter dan hubungan rahasia mereka yang sering digunakan oleh pers]." Hal ini juga membuatnya disukai oleh desainer kostum pemenang Academy Award, Dorothy Jeakins, yang bekerja dengannya di *Friendly Persuasion* dan *Green Mansions*. "Dia memiliki bakat untuk membangkitkan naluri keibuan, terutama pada wanita dewasa."
### Simbol seks dan idola remaja
Perkins tanpa henti dipromosikan oleh Paramount Pictures sebagai simbol seks dan idola remaja sepanjang kariernya, sesuatu yang Perkins lihat sebagai pengorbanan terhadap prospek aktingnya yang serius. Mereka memaksanya memainkan serangkaian peran utama romantis, baik bersama bintang-bintang yang kurang dikenal seperti Norma Moore dan Elaine Aiken atau bintang-bintang terkenal seperti Sophia Loren dan Audrey Hepburn. Meskipun ia sempat digambarkan sebagai perempuan dalam film *The Matchmaker* bersama Shirley MacLaine, citra Perkins dalam film-film ini sebagian besar bersifat heteroseksual. Meskipun perawakannya 140 pon, Perkins tampil tanpa baju di film *Desire Under the Elms* dan *Green Mansions.* Heteroseksualitas yang kompulsif dan kurang ajar ini akhirnya merugikan karier Perkins, membuatnya kehilangan peran utama dalam film tahun 1959 *[[Some Like It Hot]]* dan film tahun 1961 *[[West Side Story (film 1961)|West Side Story]]*.

Bahkan jika maskulinitas citra Perkins dipaksakan, kecantikannya tidak. Seperti yang diingat oleh sahabatnya Gwen Davis, "Ia sangat memukau secara intelektual, cantik secara fisik. Pada usia dua puluh empat, ia sudah seperti Dorian Gray." Rekan mainnya, Joan Fickett, berbicara senada tentang Perkins: "Tony memiliki kualitas yang fantastis... Ia juga seorang pemuda yang tampan." Bahkan teman-temannya setelah pensiun dari Hollywood, seperti Melina Mercouri, menyetujui: "Dia adalah aktor terpintar dan tertampan yang pernah bermain bersamaku. Dia sangat murah hati [dan tampan], seorang pria sejati."

Popularitas Perkins sebagai idola remaja meningkat karena banyaknya cerita yang beredar tentang kehidupan kencannya yang aktif. Meskipun mereka akhirnya bingung bagaimana seorang bintang menarik seperti Perkins bisa tetap menjadi bujangan, Perkins terus-menerus "kehilangan hatinya" kepada seseorang, entah itu Natascia Mangano atau Elaine Aiken. Perkins sering diklaim "tergila-gila" dengan banyak pemeran wanita utamanya, baik yang sudah menikah atau belum. Tak lama kemudian, kehidupan kencan Perkins menjadi sama menonjolnya dengan kariernya, sesuatu yang membuat Perkins sangat kesal dan terganggu.

Sumber kegilaan remaja lainnya di sekitar aktor muda ini adalah karier menyanyinya. Meskipun singelnya mendapat peringkat tertinggi di Amerika Serikat, "Moonlight Swim," memuncak pada tahun 20-an di tangga lagu *Billboard*, album-albumnya masih populer di kalangan penggemar remaja. Banyak lagunya yang berpusat di sekitar romansa terlarang, sesuatu yang dapat dipahami oleh penggemar berat karena mereka mungkin melihat potensi percintaan dengan Perkins, seorang "bintang film," sebagai sesuatu yang terlarang. Banyak lagu yang sering menggambarkan ketertarikan cinta itu masih muda, dengan dua lagu ("The Prettiest Girl in School" dan "When School Starts Again Next Year") secara eksplisit menyatakan bahwa "pacarnya" masih cukup muda untuk masih bersekolah. Singel ini keluar sesaat sebelum perilisan *Tall Story* tahun 1960, di mana Perkins berperan sebagai seorang mahasiswa, memperkuat kegilaan remaja sepuluh kali lipat.

## Kehidupan pribadi
### Pernikahan
Ada banyak cerita yang saling bertentangan tentang bagaimana Perkins bertemu calon istrinya, seorang fotografer Berinthia "Berry" Berenson, adik perempuan dari aktris dan model Marisa Berenson. Ada cerita bahwa itu terjadi di sebuah pesta di Manhattan pada tahun 1972, sementara beberapa orang bersikeras itu terjadi di lokasi syuting *Play It as It Lays*.

Meskipun tidak terlibat asmara, Perkins dan Berenson sering bertemu meskipun pada saat itu Perkins bertunangan dengan artis Richard Bernstein. Lambat laun, ikatan itu berubah menjadi romantis dan kemudian seksual. Setelah memberi tahu tunangannya hal ini, Bernstein dilaporkan bereaksi dengan memberi tahu Berenson bahwa Perkins adalah seorang gay dan tidak membalas perasaannya. Berenson dikatakan telah menjawab "Tidak, dia akan pergi ke Mildred Newman dan dia ingin menjadi heteroseksual! Dia ingin menjadi heteroseksual!" Berenson meninggalkan Bernstein pada hari yang sama.

Perkins dan Berenson menikah saat Perkins berusia 41 tahun dan Perkins berusia 25 tahun pada tanggal 9 Agustus 1973, dengan Berenson yang sedang hamil tiga bulan. Putra pertama mereka, aktor dan sutradara Oz Perkins, lahir pada tahun 1974, dan musisi Elvis Perkins menyusul dua tahun kemudian pada tahun 1976. Banyak teman yang terkejut dengan pernikahan ini dan yakin pernikahan ini tidak akan bertahan lama. Venetia Stevenson mengaku kepada Charles Winecoff: "[Saya] sangat terkejut ketika mendengar [Tony] menikah. Saya yang pergi, bukan Tony. Dia sangat gay, benar-benar gay." Bahkan Berenson mengakui beberapa cadangan:
"Banyak orang melihat kami berdua dan berkata, "Siapa yang mereka bohongi? Ini tidak akan pernah berhasil." Saya begitu naif sehingga tidak mengerti apa yang mereka bicarakan. Dia bilang ke saya [bahwa dia gay], dan saya tidak menyadarinya. Saya sangat terlindungi."

Meskipun demikian, Perkins dan Berenson tetap menikah hingga Perkins meninggal. Berenson terbunuh dalam serangan 11 September tahun 2001. Saat dia kembali ke rumahnya di California setelah berlibur di Cape Cod dengan Penerbangan 11 American Airlines, Pesawatnya dibajak dan jatuh ke Menara Utara World Trade Center, menewaskan semua orang di dalamnya. Dia meninggal pada usia 53 tahun, satu hari sebelum peringatan sembilan tahun kematian Perkins.
### Seksualitas
Rumor tentang seksualitas Perkins telah beredar sejak awal kariernya, ketika ia melakukan debut Broadway dalam *Tea and Sympathy* memerankan karakter gay. Penulis biografi anumerta Charles Winecoff menghubungkannya dengan pengusiran massal kaum gay di Rollins College di Florida, tempat ia menjadi mahasiswa sarjana, mengklaim bahwa sekelompok besar teman-temannya telah ditangkap atas tuduhan homoseksualitas tetapi hubungan Perkins dengan profesor teater menyelamatkannya dari pemecatan. Namun, tidak ada bukti mengenai hal ini selain wawancara yang dilakukan Winecoff dengan alumni Rollins.

Perkins dikabarkan memiliki pengalaman pertamanya dengan seorang wanita pada usia 39 tahun dengan aktris Victoria Principal di lokasi syuting *[[The Life and Times of Judge Roy Bean]]* pada tahun 1971. Dia menjalani terapi dengan psikolog Mildred Newman. Dalam biografi Mike Nichols tahun 2021, Mark Harris menulis bahwa "Perkins dan pacar lamanya, Grover Dale, keduanya yakin bahwa homoseksualitas mereka menghalangi kebahagiaan mereka dan ingin memulai kembali hidup mereka dengan wanita," menambahkan bahwa Newman dan suami serta pasangannya Bernard Berkowitz "berpegang teguh pada keyakinan bahwa homoseksualitas laki-laki adalah bentuk perkembangan yang terhambat, dan menghasilkan banyak uang dengan meyakinkan klien yang bersedia bahwa hal itu merupakan halangan untuk mendapatkan apa yang mereka inginkan." Ketika diwawancarai untuk sebuah dokumenter tahun 1999 tentang Perkins, teman dan kolaboratornya Sidney Lumet berkata, "Aku [bertanya kepadanya mengapa dia menjalani terapi dan] berkata, 'Bagaimana denganmu?' [Dia berkata] 'Aku seorang homoseksual...' Sejak saat itu, dia membicarakannya secara terbuka, dan aku ingat ketika... dia mengatakan bahwa periode hidupnya sudah berakhir, dan aku berkata, 'Nah, bagaimana bisa, Tony? Bagaimana itu bisa terjadi?' Dan dia berkata, 'Aku hanya tidak menginginkannya lagi.'"

Banyak teman, rekan, dan kolega yang secara konsisten mengatakan Perkins adalah seorang homoseksual, bukan biseksual. Sebab, hingga saat ini, Perkins hanya memiliki hubungan homoseksual dan kurang menunjukkan minat terhadap wanita. Namun, Perkins mencatat pada tahun 1983 bahwa ibunya dan pelecehan seksual yang dialaminya mungkin ada hubungannya dengan hal itu: "Dia terus-menerus menyentuh dan membelai saya. Tanpa menyadari efek yang ditimbulkannya, dia menyentuh saya di seluruh tubuh, bahkan membelai bagian dalam paha saya hingga ke selangkangan." Perilaku ini berlanjut hingga ia dewasa. Hal ini dilaporkan menyebabkan Perkins "tidak dapat melihat wanita cantik," tetapi banyak lawan main dan kolaborator mengingat situasi di mana ia akan melirik wanita yang berjalan di jalan. Tab Hunter menyebut momen seperti ini sebagai tipu muslihat: "Kamu selalu melihat apa yang Tony ingin kamu lihat, yang mana cukup menyedihkan dalam banyak hal... Seorang aktor memainkan sebuah peran, dan tak lama kemudian ia mengambil alih persona itu. Dan kita semua bersalah karena telah melakukan itu. Saya pikir mungkin persona Tony adalah persona yang ingin ia tunjukkan kepada orang lain. Tidak ada yang salah dengan itu, tapi ada batasan tipis untuk mengetahui bagaimana cara memisahkan diri dari dirimu sendiri."

Putra Perkins, Oz, menyatakan kepada *[[People (majalah)|People]]* pada bulan Juli 2024 bahwa dia dan saudaranya tumbuh dalam pola asuh yang rumit dengan melihat ayahnya menjalani dua kehidupan sebagai seorang homoseksual atau biseksual yang tertutup, sebuah fakta yang berusaha disembunyikan oleh ibu mereka karena kehidupan pribadi ayah mereka tidak dapat diterima oleh masyarakat umum. Meskipun Oz dan Elvis secara teoretis mengetahui seksualitas Anthony, Berenson merahasiakan hal itu karena ia menganggap kebenaran itu tidak mengenakkan dan tidak bermanfaat bagi anak-anaknya, meskipun Oz mengakui ia tidak membenci ibunya atas tindakannya. Dinamika antara mereka dan orang tua mereka kemudian menginspirasi filmnya *[[Longlegs]]*.
#### Terapi dengan Mildred Newman
Pada tahun 1971, Perkins mengakhiri hubungan tujuh tahun dengan penari Grover Dale karena alasan yang tidak diketahui, setelah itu ia meminta bantuan teman-temannya Paula Prentiss dan Richard Benjamin. Keduanya mendorongnya untuk menemui psikoanalis yang sedang naik daun Mildred Newman, yang buku pengembangan diri terbarunya *How to be Your Own Best Friend* naik ke daftar buku terlaris *New York Times*. Pertemuan mereka menjadi tiga kali seminggu, dan terkadang Perkins terlibat dalam pertemuan kelompok. Ia kemudian menjadi salah satu pendukung Newman yang paling vokal. Penulis biografi anumerta Perkins, Charles Winecoff, menulis: "Strategi terapi Newman bahwa mencintai diri sendiri tanpa rasa bersalah dan mendapatkan kebahagiaan dan (kebanyakan) kesuksesan yang secara alami pantas Anda dapatkan tampaknya menular pada Tony."

Pada tahun yang sama, Newman telah menulis di *How to be Your Own Best Friend* bahwa "para analis pernah berpikir bahwa mereka memiliki sedikit peluang untuk mengubah preferensi kaum homoseksual dan hanya memiliki sedikit keberhasilan dalam arah itu. Namun beberapa orang menolak untuk menerima hal tersebut dan tetap bekerja dengan mereka, dan kami menemukan bahwa seorang homoseksual yang benar-benar ingin berubah memiliki peluang yang sangat baik untuk melakukannya."

Di kemudian hari, Perkins menyebut Newman sebagai orang yang hampir damai, "seorang pejuang jalan yang lebih lebar, untuk pilihan dan ketidakterbatasan." Namun, hal ini tidak banyak tercermin dalam tindakan Newman atau ingatan samar yang diceritakan Perkins tentang pertemuan mereka. Terkadang diskusi mereka berakhir dengan tangisan, terutama setelah Newman meminta Perkins membayangkan dirinya berhubungan seks dengan seorang wanita. "'Mengapa kamu menangis?' [Newman] bertanya. 'Saya tidak tahu,' jawab Tony. 'Sangat menyedihkan, sangat menyedihkan.'" Di waktu yang lain, argumennya sederhana: "Dia terus-menerus memprovokasi saya soal perempuan, menanyakan kenapa saya ditindas di area itu. Kami sempat berselisih pendapat dan berdebat sengit. Saya bilang, 'Saya tidak mau membicarakan ini lagi hari ini,' dan dia bilang, 'Saya ingin membicarakannya.' Kami menendangnya hingga hancur berkeping-keping." Setelah kematian Perkins, Stephen Sondheim secara terbuka melabeli Newman dan praktiknya sebagai "sama sekali tidak etis dan membahayakan kemanusiaan."
### Hubungan
Menurut biografi anumerta *Split Image* oleh Charles Winecoff, Perkins memiliki hubungan sesama jenis secara eksklusif hingga akhir usia 30-an, termasuk dengan aktor Tab Hunter, seniman Christopher Makos, dan penari-koreografer Grover Dale. Perkins juga digambarkan sebagai salah satu dari dua pria hebat dalam kehidupan penulis lagu Prancis Patrick Loiseau.
#### Hubungan dengan Tab Hunter, 1955–1959
Tab Hunter secara terbuka mengakui hubungannya dengan Perkins dalam autobiografinya tahun 2005 *Tab Hunter Confidential: The Making of a Movie Star*, setelah bertemu dengannya di Chateau Marmont selama pembuatan film *[[Friendly Persuasion (film 1956)|Friendly Persuasion]]* pada tahun 1956:
"Aku pergi berenang dan ketika aku keluar, temanku Venetia Stevenson berkata, 'Oh, aku ingin kamu bertemu Tony – apakah kamu mengenalnya?' Kami belum pernah bertemu, tetapi aku sudah tahu bahwa dia adalah aktor yang sangat hebat. Dia bekerja di Paramount dan aku bekerja di Warner Brothers. Kami hanya mengobrol dan berhubungan, dan tak lama kemudian kami mulai bertemu satu sama lain."

Hubungan mereka berlangsung selama empat tahun dan mengalami pasang surut. Beberapa bulan setelah hubungan mereka dimulai, Perkins mengumumkan kepada Hunter bahwa Paramount telah memilihnya sebagai Jimmy Piersall di *Fear Strikes Out*, peran yang Hunter berasal dari televisi dan mencoba meyakinkan Warner Brothers untuk memperkenalkannya di layar. Namun, Hunter menyatakan bahwa bahkan setelah insiden tersebut, "kami terus bertemu satu sama lain, secara pribadi, selama jadwal kami memungkinkan." Ini termasuk menginap bersama selama beberapa minggu di sebuah vila pribadi di Roma pada bulan Maret 1957 dan tampil di *Jukebox Jury* bulan Mei.

Selama hubungan mereka, Paramount Pictures terus-menerus menargetkan Perkins untuk romansa mereka. Banyak orang melaporkan adanya pertengkaran antara pimpinan studio dan Perkins, banyak yang berkisar seputar Hunter dan hubungan mereka. Namun, Hunter mencatat bahwa selama bertahun-tahun hal ini tidak berpengaruh pada cara mereka memperlakukan satu sama lain dalam hubungan mereka, dan menyebutnya sebagai "masa yang indah dalam hidup saya." Meskipun demikian, Paramount berhasil memisahkan pasangan itu pada tahun 1959, tepat sebelum *Psycho* mulai difilmkan. Setelah perpisahan mereka, Perkins dan Hunter tidak pernah bertemu lebih dari dua kali dalam tiga puluh tiga tahun hingga kematian Perkins. Pertemuan pertama terjadi di lokasi syuting *The Life and Times of Judge Roy Bean* pada tahun 1971, satu-satunya film yang dibintangi Perkins dan Hunter bersama-sama. Yang kedua adalah di rumah Perkins pada tahun 1982 ketika Hunter mencoba meyakinkan Perkins untuk memainkan peran penjahat dalam film Hunter yang akan datang *Lust in the Dust*, yang juga dibintangi Divine. Mereka hampir berbicara untuk ketiga kalinya pada tahun 1992, seperti yang diingat Hunter: "Saya punya firasat untuk menelepon [Perkins setelah mendengar dia sakit parah karena AIDS] dan menyampaikan kabar, dan ketika saya mengangkat telepon, saya mendengar di radio bahwa dia telah meninggal dunia." Hunter kemudian mengatakan kepada *The Advocate* bahwa menyaksikan dirinya berbicara tentang kematian Perkins adalah salah satu momen paling berdampak dalam dokumenternya tahun 2015.

Selain itu, ia mengingat Perkins sebagai "bagian khusus dari perjalananku. Jika dia sedang syuting film, Aku akan mengambil mobil dan pergi menemuinya dan kami akan menghabiskan waktu bersama... Dia ingin menjadi bintang film lebih dari apa pun. Aku juga menginginkan itu, tapi tidak dengan dorongan yang sama seperti yang dimilikinya. Kami sangat bertolak belakang - tapi mungkin itu daya tariknya."
#### Hubungan dengan Grover Dale, 1964–1971

Perkins dan Dale bertemu saat latihan untuk musikal Frank Loesser *Greenwillow*, di mana Perkins berperan sebagai pemeran utama. Dale adalah anggota ansambel, penari, dan pemeran pengganti Perkins. Hubungan mereka dimulai di lokasi syuting musikal. Stanley Simmons, yang bekerja pada kostum produksi dan tinggal bersebelahan dengan Perkins di New York, mengonfirmasi, "Tony tidak pernah mengatakan apa pun, tapi dia berselingkuh dengan Grover." Tony Walton, aktor lain dalam acara itu, setuju bahwa keduanya terlibat, "tapi mereka bersikap hati-hati. Itu bukan masalah besar. Orang-orang tahu itu, dan [Tony dan Grover] tidak menyembunyikannya." Diduga, rumor tentang hubungan mereka tersebar luas di belakang panggung. Penulis biografi anumerta Charles Winecoff mengklaim mereka tidak tinggal bersama pada saat itu, sementara Dale mengatakan hanya beberapa bulan berlalu antara awal hubungan mereka dan kepindahannya ke apartemen Perkins. Apartemen yang ditempati Perkins dan Dale, pada saat itu, adalah satu-satunya tempat tinggalnya di Amerika Serikat.

Pada akhir tahun 1964, penulis biografi anumerta Charles Winecoff menegaskan bahwa Dale telah menjadi "orang utama Perkins" dan dia sering terlihat berjalan di jalanan Kota New York bersama Perkins, mengajak anjingnya Punky jalan-jalan. Berdasarkan pengakuan Dale sendiri, mereka masih bersama pada tahun 1966; pada tahun yang sama, Winecoff menggambarkan hubungan Perkins dengan Dale sebagai "melonjak kembali ke kampung halaman." Perkins dan Dale adalah pasangan yang terkenal, mengadakan pesta untuk orang-orang seperti Jerome Robbins dan Elaine Stritch, yang sering berakhir dengan pertandingan Scrabble yang intens. Ada contoh lain di mana Winecoff menggambarkan Perkins dan Dale sebagai "menikah" satu sama lain, dan teman Ben Bagley menegaskan bahwa Perkins "membisikkan [lagu 'I Cling to You' dari album Bagley] seolah-olah dia mengucapkannya kepada Grover, yang kemudian dia ceritakan kepada kekasihnya." Christopher Makos, seorang teman Perkins, mengatakan tentang hubungan tersebut: "Saya tidak bisa berbicara atas nama Grover, tapi mereka adalah dua pria dewasa yang mungkin sangat saling mencintai." Pada tahun 1969, ketika kerusuhan Stonewall memicu gerakan hak-hak gay, Perkins dan Dale dianggap sebagai "panutan" bagi para profesional gay lainnya yang ingin menjalin hubungan terbuka. Dale dianggap sebagai salah satu cinta utama dalam hidup Perkins.
### Persahabatan

Sepanjang kariernya di Hollywood, Perkins bekerja sama dengan banyak tokoh terkenal, banyak di antaranya yang mengingatnya dengan baik. Di antara lawan mainnya dan pemeran utama wanita, biasanya ada rasa sayang yang saling berbalas. Sophia Loren mengingat ruang ganti Perkins untuk *Desire Under the Elms* tahun 1958 tampak seperti sel biarawan, dan dia sering difoto tersenyum dan tertawa bersamanya ketika mereka bertemu kembali di Eropa beberapa tahun setelahnya. Di media, Perkins membahas bagaimana tujuan utamanya saat membuat *Green Mansions* tahun 1959 hanyalah untuk membuat Audrey Hepburn tertawa setiap hari, dan Elaine Aiken mengingat bahwa Perkins sering mengalihkan perhatiannya dari piringnya saat "kencan" sehingga dia bisa mencuri sebagian makanannya. "Saya rasa kami tidak pernah membahas [tentang dia yang gay, yang Aiken tahu], itu tidak penting," kenangnya. "Itu tidak mengganggu saya. Saya hanya ingin punya teman." Ikatan serupa juga terbentuk antara Perkins dan Venetia Stevenson, yang kepadanya dia akan "membebaskan" dirinya. "[Perkins] akan menginap dan menceritakan kisah sedih kepadaku," kata Stevenson kepada Tab Hunter. "Dia benar-benar tergila-gila padamu." Dia juga menyebutkan kepada penulis biografi Charles Winecoff, "Kami benar-benar sahabat, dan dia akan menginap di rumahku [yang berjarak satu blok dari apartemen Perkins dan Hunter] di ranjang yang sama. Tapi tidak pernah, sama sekali tidak... yah, kau tahu. Jika kamu punya teman lawan jenis yang gay, itu hanya isu yang beredar. Kamu tahu kan maksudku?"

Meskipun ia terkenal dekat dengan wanita, ia juga memiliki banyak persahabatan dengan pria. Meskipun Alfred Hitchcock pernah mengatakan bahwa "aktor adalah ternak," ia berhubungan baik dengan Perkins di lokasi syuting *Psycho*. Hitchcock menerima banyak ide Perkins untuk karakter Norman Bates, termasuk saran agar ia mengunyah permen jagung. Bahkan setelah Perkins pindah ke Prancis, ia selalu menjadi tamu di meja makan Hitchcock. Perkins juga merupakan favorit Orson Welles, yang pernah bekerja sama dengannya sebanyak empat kali.

Mungkin persahabatan lelaki yang paling terkenal adalah dengan Stephen Sondheim, yang pernah tinggal bersamanya untuk beberapa waktu. Sejak menulis *Evening Primrose* untuk Perkins, yang merupakan satu-satunya proyek Sondheim yang benar-benar dibintangi Perkins, Perkins menjadi inspirasi baginya, menginspirasi banyak musikal, di mana Sondheim menjadikannya sebagai pemeran utama. Namun, Perkins menolak semua ini, sebagian besar karena konflik jadwal. Saat membahas Perkins dan proses penulisan *The Last of Sheila* bersama, Sondheim berkata, "Aku tahu dia punya pikiran dan cara berpikir yang sama denganku dan dia lebih suka misteri pembunuhan daripada aku, jadi kami mulai merencanakannya. Kami menghabiskan beberapa bulan untuk merencanakannya, dan karena sangat bersenang-senang, kami memutuskan untuk terus maju dan menuliskannya. Aku pikir hal paling menyenangkan yang pernah saya alami dalam menulis sesuatu adalah menulis skenario [*The Last of Sheila*]." Sondheim kemudian diangkat menjadi ayah baptis kedua anak Perkins dan hadir di pesta ulang tahun terakhir Perkins.
### Karakter dan minat
Perkins banyak diingat oleh teman-teman dan rekannya sebagai seorang pemuda pemalu, neurotik, dengan kemampuan untuk menjadi sangat memikat. Bruce Jay Friedman, seorang kolaborator Perkins di kemudian hari dalam produksi *Steambath*, berkomentar, "Dia sangat menawan, tetapi juga sangat terkendali. Dia selalu tampak memiliki empat ide yang terlintas di kepalanya sekaligus." Mary Tyler Moore, yang bekerja dengan Perkins pada film TV yang sangat populer *First, You Cry*, mengingat Perkins dengan cara yang sama: "Dia orang yang menawan, aktor yang sangat berbakat dan tampak mencintai pekerjaannya... Dia orang yang baik, dan sama sekali tidak seperti yang kuharapkan. Aku mengira dia akan menjadi orang yang sangat berkelas dan bergaya–dan aku yakin dia memiliki semua hal itu–tapi itu bukanlah hal yang paling kamu ingat tentang dia."

Meskipun mantan pasangan Tab Hunter mengingat Perkins dengan cara yang sama, dia lebih terbuka dalam mengakui kompleksitas Perkins: "Anda tidak pernah benar-benar mengenal Tony seratus persen. Dia adalah seorang pemain yang suka bermain dengan pikiran orang lain." Namun, ia juga melihat Perkins sebagai orang yang memiliki banyak kekurangan, realistis, dan memiliki banyak sisi buruk:
Saya rasa tidak banyak orang yang benar-benar mengenal Tony dengan baik. Dia punya teman-teman. Banyak orang menyukainya, tetapi dia hanya punya sedikit teman yang bisa dia percayai. Saya tidak tahu pasti seperti apa dia sebenarnya. Kamu selalu melihat apa yang Tony ingin kamu lihat, yang mana cukup menyedihkan dalam banyak hal... Dia pria yang luar biasa, dan dia punya selera humor yang sangat lucu, sangat garing.

Dalam masyarakat kita, semua orang ingin tahu segalanya tentang semua orang 100 persen. Dan Anda tidak pernah benar-benar tahu semua yang terjadi dengan Tony. Itu masih air yang mengalir cukup dalam.

Kepribadian Perkins yang pemalu dan tertutup membuatnya hanya melakukan aktivitas seorang diri. Sejak kecil, ia sering disibukkan dengan buku dan gemar membaca. Ketika ditanya, Dia dengan bercanda mengakui bahwa dirinya pencinta fiksi ilmiah, tetapi dia tidak tahan dengan buku-buku filsafat yang muram. Hal ini sejalan dengan minatnya dalam menulis, yang ia tekuni sepanjang hidupnya. Saat bersekolah di Browne & Nichols School, ia diangkat menjadi salah satu editor sastra di koran sekolah, *The Spectator*, yang kadang-kadang dia sumbangkan artikelnya. Ketertarikan ini berlanjut ke dalam kehidupan profesionalnya, ketika Perkins menulis bersama *The Last of Sheila* bersama Stephen Sondheim beberapa tahun kemudian. Itulah satu-satunya saat ia menulis skenario, sebagaimana yang dipikirkan Perkins beberapa tahun kemudian: "Berakting hanya menghafal dialog, dan saya pandai dalam hal itu. Menulis lebih sulit dan membutuhkan lebih banyak kerja keras."

Meskipun Perkins tidak tertarik pada interaksi, minatnya tidak hanya terbatas pada satu hal. Perkins adalah penggemar permainan papan Scrabble, dan ketika menjamu pacar pertamanya, dia sering melawannya dalam satu ronde. Dia juga penggemar *[[The Ed Sullivan Show]]*, yang akhirnya dia tampilkan selama masa kejayaannya. Ketertarikan pada permainan dan program televisi ini menghasilkan banyak kemenangan yang diraih Perkins dalam acara permainan seperti *[[Password (American game show)|Password]]*, di mana ia meminta rekannya untuk menebak kata rahasia. Bahkan peniruannya yang rutin terhadap aktor dan lawan main terkenal berhasil membuatnya tampil dengan baik saat ia tampil di *[[What's My Line?]]* dan menipu para panelis.

Kecerdasannya bukan satu-satunya hal yang digunakan selama kegiatan. Tab Hunter ingat Perkins membelikannya sebuah meja pingpong portabel mewah pada suatu Natal. "Kami mendirikannya di teras dan memainkan pertandingan maraton." Namun, kelicikannya sering muncul selama pertemuan dan kencan pribadi mereka: "Kadang-kadang, Tony akan pergi bersama saya ke kandang kuda atau pergi ke pertunjukan yang saya ikuti, tetapi dia tidak begitu suka kuda. Kadang-kadang kami akan pergi ke tempat Watson Webb di Lake Arrowhead untuk bermain ski air. Namun, dia bukan tipe atlet. Kesenangannya datang dari pesonanya yang unik, cerdas, dan humornya yang sangat garing."
### Pandangan politik

Perkins adalah seorang Demokrat yang mendukung banyak gerakan progresif, seperti hak-hak sipil dan feminisme. Perkins berpartisipasi dalam pawai Selma tahun 1965 untuk memperjuangkan hak warga Afrika Amerika untuk memilih, dan ada banyak foto dan video yang mendokumentasikan partisipasinya, terutama saat dia berdiri di sebelah kiri Martin Luther King Jr., yang sedang melambai ke arah Harry Belafonte. Dia adalah salah satu dari banyak pemain di demonstrasi "Stars for Freedom" selama pawai yang menghibur Raja dan peserta pawai lainnya, menyanyikan lagu daerah dan memberikan pidato singkat. Ia juga melanjutkan perjalanan ke Montgomery, ibu kota negara bagian Alabama, keesokan harinya.

Perkins mempromosikan feminisme, yang terkenal dengan pernyataannya pada tahun 1983: "Pembebasan perempuan telah membebaskan saya juga." Dia secara terbuka mengakui bahwa dia percaya laki-laki juga harus mengambil peran "keibuan" ketika membesarkan anak-anak mereka dan bahwa dia mengganti popok dan memberi makan bayi-bayinya—sesuatu yang menurutnya tidak perlu dipuji.

Meski ia sebagian besar menutup diri sepanjang hidupnya, Perkins sesekali menyatakan dukungannya terhadap hak-hak LGBTQ+. Dalam wawancara dengan Boze Hadleigh, dia menyatakan bahwa gagasan bahwa pernikahan terutama terjadi antara seorang pria dan seorang wanita adalah "kuno," dan bahwa, jika memiliki anak adalah satu-satunya alasan untuk menikah, "kaum gay dapat mengadopsi." Bahkan sebelum didiagnosis menderita penyakit tersebut, Perkins juga secara rutin menjadi relawan di Project Angel Food, organisasi nirlaba yang mengirimkan makanan kepada pasien HIV dan AIDS. Pada bulan September 1986, enam tahun sebelum kematiannya, Perkins juga merilis sebuah PSA yang menghimbau orang-orang untuk "melawan AIDS dengan fakta."
### Agama
Meskipun ibunya dilahirkan dalam keluarga yang sangat religius, Perkins tidak demikian. Satu-satunya diskusi tentang agama yang muncul saat ia tumbuh dewasa dimulai oleh Perkins, biasanya untuk membuat ibunya jijik. Karena hal inilah Perkins menggolongkan dirinya sebagai atheis sepanjang hidupnya, tetapi ia merayakan hari raya seperti Natal dalam konteks non-religius.

Perkins jarang membahas agama di luar keyakinan karakternya (misalnya, ia berperan sebagai seorang pendeta di *Crimes of Passion*). Setiap kali dia membicarakan hal ini secara pribadi, hal ini hampir selalu dikaitkan dengan bagaimana agama sering digunakan sebagai alasan untuk tidak melegalkan pernikahan sesama jenis. Ketika berbicara dengan Boze Hadleigh di kemudian hari, dia berkata, "Akal sehat tidak begitu umum, terutama jika agama ikut berperan."

## Kematian
Selama pembuatan film *[[Psycho IV: The Beginning]]*, Perkins menjalani perawatan untuk kelumpuhan wajah. Dia dites untuk HIV setelah sebuah artikel di *National Enquirer*, sebuah surat kabar tabloid, mengatakan dia adalah positif HIV. Berenson mengatakan suaminya belum dites untuk HIV tetapi telah menjalani serangkaian tes darah di Los Angeles untuk kelumpuhan pada sisi wajahnya. Berenson mengatakan dia berasumsi bahwa seseorang telah menguji darah suaminya untuk virus tersebut dan membocorkan hasilnya ke tabloid tersebut.

Perkins menyembunyikan fakta bahwa ia mengidap AIDS dari publik selama dua tahun, keluar masuk rumah sakit dengan menggunakan nama samaran. Selama masa ini, istri dan anak-anaknya menjalani tes secara rutin; semuanya selalu kembali dengan hasil negatif. Baru beberapa minggu sebelum kematiannya ia mengumumkan penyakitnya, meskipun dia telah bekerja di film selama masa sakitnya. Dia meninggal di rumahnya di Los Angeles pada tanggal 12 September 1992, karena penyakit yang berhubungan dengan AIDS pneumonia, berusia 60 tahun. Dalam sebuah pernyataan yang disiapkan sebelum kematiannya, Perkins mengatakan, "Saya memilih untuk tidak mempublikasikan [tentang AIDS] karena, seperti mengutip *[[Casablanca (film)|Casablanca]]*, 'Saya tidak begitu pandai bersikap mulia,' tetapi tidak butuh banyak hal untuk melihat bahwa masalah seorang aktor tua tidak berarti apa-apa di dunia yang gila ini. Saya telah belajar lebih banyak tentang cinta, ketidakegoisan dan pengertian manusia dari orang-orang yang saya temui dalam petualangan hebat di dunia AIDS dibandingkan dengan apa yang pernah saya pelajari di dunia yang penuh dengan persaingan ketat, dunia kompetitif tempat saya menghabiskan hidup saya."

Guci abunya yang bertuliskan "Jangan Kurung Aku" berada di altar di teras bekas rumahnya di Hollywood Hills.
## Warisan

Perkins dianggap sebagai ikon budaya dan tokoh berpengaruh dalam film karena kariernya yang panjang, terutama perannya sebagai Norman Bates dalam *Psycho*. Banyak sekali referensi, parodi, dan dokumenter yang dibuat mengenai film thriller dan karakter pembunuhnya, dan hal ini menyebabkan banyak orang mengatakan bahwa film ini adalah film horor terhebat sepanjang masa. AFI menobatkan Norman Bates sebagai penjahat terhebat kedua sepanjang masa, hanya dikalahkan oleh Hannibal Lecter dari *[[The Silence of the Lambs (film)|The Silence of the Lambs]]*.

Karakter Norman Bates telah banyak disinggung dalam musik dan film. Bahkan pada tahun 1964, hanya empat tahun setelah perilisan *Psycho*, Bob Dylan banyak merujuk film tersebut pada lagunya "Motorpsycho Nightmare," sebuah kisah lucu tentang seorang penjual keliling. Nama Perkins bahkan disebut:

Bahkan setelah perilisan langsung *Psycho*, pengaruhnya tetap menonjol. Pada tahun 1977, Blondie merujuk Norman Bates pada lagu mereka "Kidnapper": "Hey, you've got an unnerving face/And twitchin' eyes like Norman Bates." Pada tahun 1981, band Inggris Landscape merilis lagu "Norman Bates" dengan bagian chorus "My name is Norman Bates; I'm just a normal guy." Pada tahun 1999, Eminem merujuk Bates di "Role Model": "I'm 'bout as normal as Norman Bates with deformative traits/...Mother, are you there? I love you/I never meant to hit you over the head with that shovel (That shovel)." Lima tahun kemudian, Kanye West memberi penghormatan kepada karakter pembunuh Perkins di "Gossip Files": "Uh, they are the dream (Killer Norman Bates)." Bahkan lima puluh lima tahun setelah film tersebut dirilis, Lil Wayne menyebutkan karakter ikonik tersebut pada "Amazing Amy": "I'm Norman Bates and this bitch ain't normal, our kids gon' be nuts (Not the babies!)." Perkins disebutkan namanya dalam film ikonik tahun 1996 *[[Scream (film 1996)|Scream]]*, di mana Billy Loomis, yang hendak membunuh Sidney Prescott, berkata, "'We all go a little mad sometimes'–Anthony Perkins, *Psycho*." Hal ini tampaknya hanya memperkuat status ikon Perkins dalam genre horor.

Bukan hanya *Psycho* yang dikagumi. Film besar pertama Perkins, *Friendly Persuasion*, mendapat peningkatan minat yang tiba-tiba setelah Presiden Ronald Reagan menyebut film tersebut sebagai film favoritnya. Film tersebut juga memiliki tujuan diplomatik: selama salah satu dari lima pertemuan puncak, Reagan memberikan film tersebut kepada Sekretaris Jenderal Soviet Mikhail Gorbachev karena ia melihat film tersebut sebagai simbol kebutuhan untuk menemukan alternatif perang sebagai cara menyelesaikan perbedaan antara kedua negara. Seorang komentator Quaker menyatakan: "*Friendly Persuasion* menurutku merupakan film yang paling mendekati kebenaran dan keadilan sebagaimana yang kuharapkan dari Hollywood dalam memperlakukan Quakerisme; Aku merekomendasikan film ini kepada setiap orangtua Quaker, karena film ini memproyeksikan gambar yang seharusnya dilihat dan ditiru oleh anak-anak mereka... Aku yakin (para kritikus) salah menilai film ini, dalam beberapa hal: tempatnya di sinema Amerika, karakter dan peran mereka, historisitasnya, dan yang tidak kalah pentingnya, nilainya sebagai ekspresi Kesaksian Perdamaian. Di sini, mungkin untuk satu-satunya waktu, saya pikir Ronald Reagan lebih dekat dengan kebenaran ketika dia merekomendasikan film tersebut kepada Gorbachev karena film tersebut 'tidak menunjukkan tragedi perang, tetapi masalah pasifisme, kemuliaan patriotisme dan cinta damai.'" *Fear Strikes Out* juga mengalami perlakuan serupa setelah dinominasikan untuk daftar American Film Institute tahun 2008 dalam kategori film olahraga. Bahkan film-film Eropa-nya pun dipuji: delapan tahun setelah kematian Perkins, kritikus film terkenal dan disegani Roger Ebert menyebut *The Trial* sebagai sebuah mahakarya.

Meskipun tidak mendapat penghargaan, banyak film Perkins yang mendapatkan banyak pengikut selama bertahun-tahun. *The Trial* adalah salah satunya, dengan beberapa orang menganggap film ini bahkan lebih baik dari *[[Citizen Kane]]*. *[[Pretty Poison (film)|Pretty Poison]]* adalah contoh lain, dan mungkin yang paling terkenal. Penampilan di televisi seperti *[[Evening Primrose (ABC Stage 67)|Evening Primrose]]* dan *[[Remember My Name (film)|Remember My Name]]* juga menerima perawatan ini, dengan *Primrose* menemukan penggemar berat dalam diri penyanyi terkenal Michael Jackson. Hal serupa juga terjadi pada *[[The Black Hole (film 1979)|The Black Hole]]* dan *[[Crimes of Passion (film 1984)|Crimes of Passion]]*.

Perkins juga dianggap sebagai ikon New York actors of Hollywood's Golden Age, sering dibandingkan dengan pemain legendaris Marlon Brando, Montgomery Clift, dan bahkan James Dean, yang sebelumnya akan digantikannya. Ia menjadi ikon bagi pria neurotik dan pemalu, yang banyak di antaranya merasa tersisih dalam masyarakat Amerika pada umumnya. Di waktu lain, dia menjadi model bagi anak laki-laki aneh yang memiliki kecenderungan membunuh. Bagaimanapun, Perkins selalu dipuji atas penampilannya yang sepenuh hati dan berdedikasi, seperti halnya Brando, Clift, dan Dean. Banyak aktor yang terinspirasi olehnya, seperti yang dikatakan Sebastian Stan: "Saya sedikit terobsesi dengan tahun 1950-an dan semua aktor dari Montgomery Clift hingga James Dean dan Anthony Perkins. Hanya saja seluruh era Tennessee Williams hingga Elia Kazan. Seluruh gagasan tentang New York dan keseluruhan hal itu menjadi semacam romantis di kepala Anda." Jane Fonda memuji Perkins sebagai satu-satunya orang yang membuatnya merasa nyaman di depan kamera, dan Michael Simkims, yang bekerja dengan Perkins beberapa bulan sebelum kematiannya di *A Demon in My View*, mengingat Perkins dengan baik atas profesionalisme dan kemauannya untuk membantu siapa pun–termasuk dirinya sendiri–yang mengalami masalah dengan sebuah adegan. Aktor-aktor mapan mengagumi kemampuannya, seperti yang diingat Maria Cooper Janis tentang ayahnya, Gary Cooper: "Saya tahu ayah saya sangat mengagumi Tony Perkins. Dia menganggap Tony Perkins sebagai aktor yang hebat." Setelah kematiannya, karya seni Perkins masih bertahan di Hollywood, terutama dalam film thriller yang dinominasikan Academy Award *[[Knives Out]]*, yang terinspirasi oleh *The Last of Sheila*, menurut sutradara-produser film tersebut Rian Johnson.

Bukan hanya kehidupan profesionalnya saja yang menjadi bagian dari warisan Perkins. Ia juga vokal menyuarakan isu-isu politik kiri, yang membuatnya menarik bagi kaum liberal. Ia dikenal oleh banyak kelompok minoritas, termasuk kelompok yang ia ikuti, sebagai seorang pejuang yang gigih memperjuangkan hal-hal yang diperjuangkannya, seperti hak-hak sipil, feminisme, dan (meskipun ia sendiri tertutup) hak-hak LGBTQ+ dan pernikahan sesama jenis. Pada akhir tahun 1960an, ketika kerusuhan Stonewall mencapai puncaknya dan protes hak-hak kaum gay mulai muncul di seluruh negeri, Perkins dan kekasihnya Grover Dale dianggap sebagai panutan bagi para profesional gay yang ingin memiliki hubungan terbuka.

Kematiannya akibat penyakit yang berhubungan dengan AIDS juga sangat memengaruhi cara orang mengenangnya. Bersama Rock Hudson, Perkins dianggap sebagai salah satu aktor paling penting yang meninggal karena penyakit tersebut. Ada banyak sekali penghormatan kepadanya di seluruh dunia, mengalir dari stasiun berita dan warga biasa. Di Selandia Baru, Perkins merupakan salah satu dari banyak orang terkenal yang dihormati dalam selimut peringatan AIDS nasional mereka pada tahun 1994.

Meskipun rumor terus beredar, Perkins tidak dikonfirmasi sebagai gay sampai biografi anumerta oleh Charles Winecoff berjudul *Split Image: the Life of Anthony Perkins* diterbitkan pada tahun 1996. Buku ini menyelidiki secara mendalam kehidupan pribadi Perkins dan pertempurannya dengan seksualitasnya saat menjadi anak poster bagi pria heteroseksual, sesuatu yang menurut penulis sangat menyiksanya. Publikasi biografi tersebut menyebabkan Perkins ditampilkan di banyak majalah gay, terutama *The Advocate*.

Pada tahun 2005, mantan rekannya Tab Hunter merilis memoar *Tab Hunter Confidential*, di mana ia secara terbuka menyatakan diri sebagai seorang pria gay. Dalam autobiografinya, ia mengakui hubungannya dengan Perkins untuk pertama kalinya setelah sebelumnya menyangkalnya kepada para penulis biografi. Ia merinci hubungan mereka yang berlangsung selama tiga hingga empat tahun, dengan segala pasang surutnya. "Kami berdua tertarik satu sama lain karena kami berdua adalah aktor muda ambisius yang berenang di akuarium Hollywood," tulis Hunter, "di mana airnya gelap, keruh, dan berbahaya, terutama jika Anda punya 'rahasia'" Hal ini membuat minat publik kembali tertuju pada Perkins, kali ini sebagai ikon sinema dan gay.

Hampir satu dekade kemudian, Perkins diperankan oleh aktor Inggris James D'Arcy dalam drama biografi tahun 2012 *[[Hitchcock (film)|Hitchcock]]*, yang dibintangi Anthony Hopkins sebagai Alfred Hitchcock dan Helen Mirren sebagai Alma Reville, tentang pembuatan film *Psycho*. Karakternya ditampilkan secara singkat, dengan sebagian besar waktu layar diberikan kepada Scarlett Johansson, yang memerankan Janet Leigh. Homoseksualitasnya tidak pernah disebutkan secara eksplisit, tetapi sangat tersirat. Tiga tahun kemudian, Tab Hunter merilis film dokumenter yang disutradarai Jeffrey Schwarz *[[Tab Hunter Confidential]]*, di mana ia menguraikan lebih lanjut tentang kehidupannya sebagai bintang film yang tertutup dan bertahan hidup dalam bisnis pertunjukan. Perkins merupakan tambahan penting dalam film tersebut, yang menurut Hunter memiliki "hubungan yang luar biasa dengannya. Saya merasa nyaman dengannya. Saya percaya padanya." Dia juga berbicara untuk pertama kalinya tentang reaksinya terhadap istri, anak-anak, dan terapi konversi Perkins. Film ini diterima dengan baik oleh para kritikus, dan seksualitas serta hubungan Perkins dengan Hunter menjadi cerita populer yang beredar di surat kabar.

Setahun setelah perilisan *Tab Hunter Confidential*, putra Perkins, Oz, merilis serial yang didistribusikan Netflix *[[I Am the Pretty Thing That Lives in the House]]*, film horor tentang seorang pengasuh wanita tua. Paula Prentiss, yang pernah membintangi bersama Perkins dalam *Catch-22*, dipilih karena hubungannya dengan mendiang bintang tersebut dan merupakan satu-satunya pilihan yang ada dalam pikiran putranya. Dalam wawancara, Oz membahas bagaimana film tersebut menjadi cara untuk terhubung dengan mendiang ayahnya dan bagaimana horor (karena Perkins adalah ikon horor) adalah satu-satunya cara untuk melakukannya. Soundtrack untuk film ini dikomposisi oleh Elvis Perkins, putra kedua Perkins, dan "You Keep Coming Back (Like a Song)" dari album *From My Heart...* milik Perkins tahun 1958 merupakan bagian utama dari plot. Dalam film tersebut, karakter-karakternya juga dapat terlihat menonton *Friendly Persuasion*.

Pada tahun 2018, Zachary Quinto dan J. J. Abrams mengumumkan bahwa film baru sedang dalam pengerjaan. Berjudul *Tab and Tony* ("dengan ragu-ragu," seperti yang mereka laporkan kemudian), film tersebut akan mengikuti hubungan Tab Hunter/Anthony Perkins dari sudut pandang Hunter, dan didasarkan pada dokumenter dan memoar Hunter. Penulis pemenang Penghargaan Pulitzer dan Tony Doug Wright ditugaskan untuk membuat skenarionya, dan bahkan setelah kematian Hunter sebulan setelah pengumuman tersebut, Quinto mengumumkan bahwa rencana untuk membuat film tersebut masih berlangsung. Pada tahun 2019, Allan Glaser, suami Tab Hunter, yang dikontrak sebagai produser film tersebut, memberikan kabar positif tentang kemajuan film tersebut dan menyatakan bahwa Andrew Garfield adalah kandidat yang mungkin untuk memerankan Perkins.

Perkins adalah bagian dari seri "Jump" karya Philippe Halsman yang terkenal, di mana Halsman meminta semua model terkenal untuk melompat untuknya dengan kesan bahwa sementara orang-orang dilatih dalam banyak hal lainnya, tidak ada seorang pun yang pernah diajari cara melompat. Bersama dengan orang-orang Hollywood terkenal sezamannya seperti Eartha Kitt, Audrey Hepburn, Marilyn Monroe, Sammy Davis Jr., Grace Kelly, Sophia Loren, dan bahkan Tab Hunter, foto Halsman tentang Perkins yang sedang melompat telah direproduksi dan dibagikan secara luas selama bertahun-tahun.

Atas karyanya, Perkins menerima dua bintang di Hollywood Walk of Fame: satu untuk film (6821 Hollywood Blvd.) dan satu untuk televisi (6801 Hollywood Blvd.).

## Filmografi

## Referensi

## Bacaan lebih lanjut

* Bergan, Ronald: *Anthony Perkins: A Haunted Life.* London: Little, Brown and Company, 1995; .
* Hilton, Johan: *Monster i garderoben: En bok om Anthony Perkins och tiden som skapade Norm Bates.* Stockholm: Natur & Kultur, 2015; . 
* Capua, Michelangelo "Anthony Perkins. Prigioniero della Paura." Torino, Lindau, 2003; 

## Pranala luar

* 
* 
* 
* 
* Bintang psiko Anthony Perkins bermain Norman Bates
* Anthony Perkins  diwawancarai oleh Mike Wallace pada *The Mike Wallace Interview* 22 Maret 1958