লাইট হাউজ: আ ট্রাইফল

***লাইট হাউজ: আ ট্রাইফল*** হলো মার্কিন চিত্রনাট্যকার উইলিয়াম ম্যাহান রচিত ২০০০ সালের একটি ব্যঙ্গধর্মী উপন্যাস। মূলত ১৯৯৩ থেকে ১৯৯৫ সাল পর্যন্ত আমহার্স্ট সাহিত্য সাময়িকী *ওল্ড ক্রো রিভিউ*তে এটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়ে আসছিল। ম্যাহান ১৯৯৮ সালে তাঁর ‘লাইট হাউজ’ উপন্যাসটি পেঙ্গুইন গ্রুপের সহযোগী প্রতিষ্ঠান রিভারহেড বুকস-এর কাছে বিক্রি করেন। উপন্যাসটি যখন পাণ্ডুলিপি পর্যায়ে ছিল, তখনই ওয়ার্নার ব্রাদার্স এর চলচ্চিত্র নির্মাণের স্বত্ব কিনে নেয় এবং ম্যাহানকেই চিত্রনাট্য তৈরির দায়িত্ব দেওয়া হয়। পরবর্তীতে আসন্ন চলচ্চিত্রের সাথে মিল রেখে উপন্যাসটি প্রকাশের পরিকল্পনা করায় এর প্রকাশনা দুই বছর পিছিয়ে যায়; যদিও শেষ পর্যন্ত চলচ্চিত্রটি আর তৈরি করা হয়নি।

অবশেষে ২০০০ সালে ‘লাইট হাউজ: আ ট্রাইফল’ প্রকাশিত হয় এবং সমালোচকদের ব্যাপক প্রশংসা অর্জন করে। দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস মন্তব্য করে যে, “ম্যাহানের গদ্যের আত্মবিশ্বাসী ও সাবলীল গতি উপন্যাসটিকে দারুণভাবে এগিয়ে নিয়ে যায়”। পাশাপাশি বুকপেজ ফিকশন ম্যাহানকে লেখক কিংসলে অ্যামিসের এক “যোগ্য উত্তরসূরি” হিসেবে আখ্যা দেয়। উপন্যাসটির গল্প আবর্তিত হয়েছে টিম পিকাসো নামের এক শিল্পীকে কেন্দ্র করে, যিনি একজন ড্রাগ লর্ডের রোষানলে পড়ে নিউ ইংল্যান্ডের এক সরাইখানায় আশ্রয় নিতে বাধ্য হন এক ভয়ংকর তুষারঝড়ের মধ্যে। এই কাহিনীটি ঊনবিংশ শতাব্দীর ব্রিটিশ লেখক থমাস লাভ পিককের ব্যঙ্গাত্মক উপন্যাস, যেমন ‘হেডলং হল’ এবং ‘নাইটমেয়ার অ্যাবি’র কথা মনে করিয়ে দেয়।

## কাহিনীর সারাংশ
গল্পটি শুরু হয় টিম পিকাসো নামের এক চিত্রশিল্পীকে নিয়ে, যিনি তাঁর সহকর্মীদের তীব্র সমালোচনার শিকার হয়ে ক্যারিবীয় অঞ্চলে বিরতি নিতে যান। সেখানে তিনি একটি মাদক পাচারকারী নৌকায় কাজ শুরু করেন। নৌকার ক্যাপ্টেন মাতাল অবস্থায় পানিতে পড়ে গেলে পিকাসো নৌকাটি ফ্লোরিডায় নিয়ে যান এবং প্রধান মাদক ব্যবসায়ী জেসাস কাস্ত্রোর মুখোমুখি হন। কাস্ত্রো ভয় দেখিয়ে পিকাসোকে দিয়ে মায়ামি থেকে বোস্টনে মাদক পৌঁছে দিতে বাধ্য করেন। তবে আইরিশ রিপাবলিকান আর্মি-র কাছ থেকে ১৫ লক্ষ ডলার পেমেন্ট সংগ্রহের পর পিকাসো ট্রেনে করে নিউ ইংল্যান্ডের টাইবার্ন শহরে পালিয়ে যান। তখন সেখানে শীতকালীন এক প্রবল ঝড় শুরু হয়েছিল। তিনি ইতালিতে রওনা হওয়ার আগ পর্যন্ত সেই সপ্তাহান্তের জন্য সমুদ্রতীরের ‘এডমিরাল বেনবো ইন’-এ থাকার সিদ্ধান্ত নেন।

এদিকে নিউইয়র্কের তিক্ত মেজাজের সাংবাদিক ও লেখক মিস্টার গ্লোয়ারি বিশ্বাস করেন যে, একজন প্রতিদ্বন্দ্বী লেখক তাঁর সাহিত্যজীবন ধ্বংস করার চক্রান্ত করছেন। একটি ফিকশন ওয়ার্কশপে ভাষণ দেওয়ার জন্য তিনি টাইবার্নে আসেন, যা ‘এডমিরাল বেনবো ইন’ নামক সরাইখানায় অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা ছিল। তবে সেখানে পৌঁছানোর পরপরই কাস্ত্রোর এক গোয়েন্দা তাঁকে ভুল করে পিকাসো ভেবে টেজার গান দিয়ে আঘাত করে। ওদিকে এডমিরাল বেনবো ইন-এর মালিক জর্জ হথর্ন মিস্টার ব্রিসকোকে নিয়ে বেশ দুশ্চিন্তায় পড়ে যান। প্রবল ঝড়ের কারণে উপকূলের কাছেই একটি পরিত্যক্ত লাইটহাউসে আটকা পড়েছেন ব্রিসকো, যিনি একজন ছদ্মবেশী চুক্তিভিত্তিক কর্মী। অন্যদিকে হথর্নের অসুখী স্ত্রী ম্যাগডালিন তাকে ছেড়ে চলে যাওয়ার হুমকি দেন। পরদিন সকালে মিস্টার গ্লোয়ারি একটি রেস্তোরাঁয় আটকে পড়েন। সেখানে একজন মানসিকভাবে বিকারগ্রস্ত রাঁধুনি তাকে নিজের উপন্যাস বিক্রি করতে বাধ্য করেন, যাতে তিনি আগের রাতের একটি ঋণ শোধ করতে পারেন। ফিকশন ওয়ার্কশপের পরিচালক প্রফেসর এগম্যান যখন মিস্টার গ্লোয়ারিকে দেখতে পান, তখন তিনি তাকে উদ্ধার করে সরাইখানায় ফিরিয়ে আনেন। তবে ঝড়ের কারণে ওয়ার্কশপে খুব কম লোকই উপস্থিত হতে পেরেছিলেন। এদিকে হথর্নের স্ত্রী পিকাসোর সাথে একটি স্পা থেকে ফিরে আসেন। মিস্টার হথর্ন তাঁর স্ত্রীকে জানান যে তিনি তাঁর নতুন অতিথি জেসাস কাস্ত্রোর জন্য একজন গণিকার ব্যবস্থা করার চেষ্টা করছেন; উল্লেখ্য যে জেসাস সেখানে মিস্টার ওয়াসারম্যান ছদ্মনামে উঠেছেন। মিস্টার হথর্ন পিকাসোকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করেন যে তিনি তাঁর স্ত্রীর সাথে শারীরিকভাবে মিলিত হয়েছেন কি না এবং পিকাসো নম্রভাবে তা স্বীকার করেন।

উপন্যাসটির কাহিনী অনুযায়ী, মিস্টার ব্রিসকো একটি নামার বা আরোহণের যানে (landing craft) চেপে ঝড়ের মোকাবেলা করার ঝুঁকি নেন। তবে সাথে সাথেই সেটি পানিতে তলিয়ে যায় এবং প্রবল জোয়ারের টানে তাকে মূল ভূখণ্ডের দিকে নিয়ে যায়। অন্যদিকে, কাস্ত্রো একজন গণিকার সঙ্গ উপভোগ করার পর পিকাসোর খোঁজে পুরো প্রাসাদে তোলপাড় সৃষ্টি করেন। প্রচণ্ড ঝড়ে সরাইখানাটি লণ্ডভণ্ড হয়ে যায়; এমনকি এক অতিথির গায়ের ওপর বিলিয়ার্ড টেবিল পড়লে তিনি মারা যান এবং সমুদ্রের স্রোতে ভেসে যান। মিস্টার গ্লোয়ারিও ঝড়ের কবলে পড়ে প্রাণ হারান এবং সমুদ্রে ভেসে যান। কাস্ত্রো ও তার সহকারীরা বাকি অতিথিদের আটকে ফেলেন এবং পিকাসোর কাছ থেকে চুরি করা ১৫ লক্ষ ডলার কোথায় লুকানো আছে, তা নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করেন।সরাইখানার এক অংশে আগুন ধরে যায়। ঠিক সেই মুহূর্তে মিস্টার ব্রিসকো সেখানে উপস্থিত হন এবং কাস্ত্রোর সহকারীকে হত্যা করেন; সেই সাথে কাস্ত্রোকেও অজ্ঞান করে দেন। হথর্ন যখন জানতে পারেন যে তাঁর স্ত্রী তাঁকে ছেড়ে সেই গণিকার সাথে চলে যাচ্ছেন, তখন পুরো সরাইখানাটি পুড়ে ছাই হয়ে যায়। এরপর পিকাসো, হথর্ন এবং ব্রিসকো একটি গলদা চিংড়ি ধরার নৌকায় করে লাইট হাউসের দিকে রওনা হন। পথে তাঁরা কাস্ত্রোর মৃত সহকারী এবং কাস্ত্রোকে (যাঁর গোড়ালিতে দুটি সিন্ডার ব্লক চেইন দিয়ে বাঁধা ছিল) সমুদ্রে ফেলে দেন। দ্বীপে পৌঁছানোর পর ব্রিসকো হঠাৎ লাইট হাউসের ভেতর দৌড়ে গিয়ে নিজেকে উড়িয়ে দেন। লাইট হাউসের সেই ধ্বংসস্তূপের মধ্যে পিকাসো একটি পাথরের ওপর খোদাই করা “মর্তে দ্য অথর” কথাটি দেখতে পান। এরপর তিনি সরাইখানার মালিককে উদ্দেশ্য করে বলেন, “সে অনেক দিন ধরেই এটা নিয়ে ভাবছিল, জর্জ।”

## প্রকাশনার ইতিহাস
ম্যাসাচুসেটস আমহার্স্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে এলিজাবেথীয় সাহিত্য এবং জ্যাকোবীয় নাট্য নিয়ে পড়ার সময় ম্যাহান এই উপন্যাসটি লিখেছিলেন। ১৯৯১ সালের ১৮ মে তিনি ‘লাইট হাউজ’-এর একটি খসড়া শেষ করেন, তবে তা তখন আর প্রকাশিত হয়নি। ১৯৯৩ সাল পর্যন্ত এটি ম্যাহানের সংগ্রহেই ছিল। পরে একটি খাদ্য সাহায্য সংস্থাকে সহায়তার উদ্দেশ্যে তিনি ‘ওল্ড ক্রো রিভিউ’ নামক একটি সাহিত্য সাময়িকীতে উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশের জন্য দেন। ১৯৯৫ সালে 'ফ্যাক্টশিট ফাইভ'-এর একজন সম্পাদক লাইট হাউসের একটি সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনায় একে "ম্যাসাচুসেটসের উপকূলীয় এক হোটেলে ভয়াবহ তুষারঝড়ের প্রেক্ষাপটে রচিত একটি বাস্তবধর্মী ও অত্যন্ত হাস্যকর কমেডি" হিসেবে বর্ণনা করেন।

লাইট হাউসের মূল সংস্করণ প্রকাশের আগে, নিউ ইয়র্ক সিটিতে থাকা তাঁর এজেন্টের জোরাজুরিতে মোনাহান অনেকটা অনিচ্ছাসত্ত্বেও উপন্যাসটি বেশ কয়েকবার পুনর্লিখন করেছিলেন। ১৯৯৮ সালে ‘লাইট হাউস’ উপন্যাসটি পেঙ্গুইন পুতনামের একটি অঙ্গপ্রতিষ্ঠান রিভারহেড বুকসের কাছে বিক্রি করা হয়েছিল। উপন্যাসটি যখন কেবল পাণ্ডুলিপি পর্যায়ে ছিল, তখনই ওয়ার্নার ব্রাদার্স তড়িঘড়ি করে এর চলচ্চিত্র নির্মাণের স্বত্ব বা ফিল্ম রাইটস কিনে নেয়। পেঙ্গুইন পুতনাম চেয়েছিল পরিকল্পিত চলচ্চিত্রটি যখন মুক্তি পাবে, তখনই এর সাথে সামঞ্জস্য রেখে উপন্যাসটি প্রকাশ করতে। তাই তারা উপন্যাসটির প্রকাশনা পিছিয়ে দেয়। এদিকে ওয়ার্নার ব্রাদার্স মোনাহানকেই ‘লাইট হাউস’-এর চিত্রনাট্য তৈরির জন্য নিযুক্ত করেছিল।

২০০০ সালে ‘লাইট হাউস: আ ট্রাইফেল’ অবশেষে হার্ডকভারে প্রকাশিত হয় এবং পরের বছর এর পেপারব্যাক সংস্করণ বাজারে আসে। মোনাহান তাঁর এককালীন ‘স্পাই’ ম্যাগাজিনের সহ-সম্পাদক ব্রুনো ম্যাডক্সের সাথে মিলে বইটির প্রচারণায় বের হন। ‘মাইনর নভেলিস্ট ট্যুর’ নামে পরিচিত এই সফরটি ২০০১ সালের ১১ সেপ্টেম্বরের (৯/১১) হামলার কারণে মাঝপথে থমকে যায়।

উপন্যাসটি প্রকাশের চার বছর হওয়ার আগেই মোনাহান ‘লাইট হাউস’-এর চলচ্চিত্রের স্বত্ব নিজের কাছে ফিরিয়ে নেন। তিনি বলেন, “বইটি যেভাবে প্রকাশিত হয়েছিল, তা আমার একদম পছন্দ হয়নি। তারা চলচ্চিত্রটি তৈরির জন্য অনেক অপেক্ষা করতে চেয়েছিল। বিষয়টি আমাকে কিছুটা ক্ষুব্ধ করে তোলে। যখন আমি ‘কিংডম’-এর কাজের জন্য স্পেনে ছিলাম, তখনই বুঝতে পারি যে আমি নিজেই এর স্বত্ব পুনরায় কিনে নিতে পারি। যদিও এটি ছিল একটি অর্থহীন ও আবেগপ্রসূত সিদ্ধান্ত।” কোলাইডার ডট কম’-এর সাথে এক সাক্ষাৎকারে তিনি আক্ষেপ করে বলেছিলেন যে, “একটি অত্যন্ত ভালো বই লিখেও এর প্রাপ্তি যখন সামান্য হয়, তখন তা সত্যিই হতাশাজনক; যদিও প্রথম উপন্যাসের বিচারে বইটি বাজারে বেশ ভালোই চলেছিল।”   এছাড়া আলরিখ সিবেরগারের অনুবাদে ‘লাইট হাউস’-এর একটি জার্মান সংস্করণও বাজারে পাওয়া যেত।

### মূল ধারাবাহিক প্রকাশনা
* 
* 
* 
* 
* 

### ইংরেজি এবং জার্মান সংস্করণ
* 
* 

## সাহিত্যিক তাৎপর্য এবং সমালোচনা
*‘লাইট হাউস’ উপন্যাসটি ইচ্ছাকৃতভাবে উনবিংশ শতাব্দীর শুরুর দিকের ব্রিটিশ লেখক ও ব্যঙ্গকার টমাস লাভ পিককের ‘হেডলং হল’  এবং নাইটমেয়ার অ্যাবির মতো ব্যঙ্গাত্মক উপন্যাসের ধরন অনুসরণ করেছে* পিককের উপন্যাসগুলোতে কাহিনীর চেয়ে তাঁর সমসাময়িকদের বুদ্ধিবৃত্তিক চর্চা ও ভণ্ডামিকে উপহাস করার প্রবণতাই বেশি দেখা যায়। তাঁর চরিত্রগুলো সাধারণত ইংল্যান্ডের কোনো একটি গ্রাম্য বাড়িতে  সমবেত হয় এবং দীর্ঘ আলাপ-আলোচনায় মেতে ওঠে। ‘নাইটমেয়ার অ্যাবি’ মূলত ইংরেজি রোমান্টিক আন্দোলনকে বিদ্রুপ করে লেখা হয়েছিল, যেখানে স্যামুয়েল টেলর কোলরিজ, লর্ড বায়রন এবং পার্সি বিশি শেলির মতো বড় কবিদের আদলে বিভিন্ন চরিত্র চিত্রিত করা হয়েছিল।

২০০০ সালে ‘লাইট হাউস’ প্রকাশিত হওয়ার পর সমালোচকদের কাছ থেকে প্রশংসিত হলেও, বইটির বিক্রি ছিল খুবই হতাশাজনক।  ‘দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস’-এর এক পর্যালোচনায় উইলিয়াম জর্জিয়াডেস বইটিকে ‘এক ধরণের পুরানো ইংরেজি প্রহসন’ হিসেবে আখ্যা দিয়েছেন। তাঁর মতে, এটি মোনাহানকে আধুনিক শিল্পকলা, সাময়িকীর লেখা, শিক্ষা, তরুণ সমাজ অর্থাৎ মাথায় যা আসে, তাকেই ব্যঙ্গ করার সুযোগ করে দিয়েছে।*‘শিকাগো সান-টাইমস’ কাহিনীধারাটিকে এমনভাবে বর্ণনা করেছে যে, মোনাহান এতে অসীম বৈচিত্র্যের ঠাট্টা, বিদ্রূপ এবং শ্লেষ প্রকাশ করার সুযোগ পেয়েছেন। সেখানে সাহিত্যিক ও শৈল্পিক ভণ্ডামিগুলোই তাঁর প্রধান লক্ষ্যবস্তু।* অন্যদিকে, ‘লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস’-এর মার্ক রোজো মোনাহানের “বিশ্বাসযোগ্যতার প্রতি সতেজ অবজ্ঞার” প্রশংসা করেছেন। তাঁর মতে, ফ্রয়েড, এমারসন, বর্ণবাদ এবং ফিকশন নিয়ে প্রাসঙ্গিক মন্তব্যে ভরপুর ‘লাইট হাউস’ বইটি যেন একটি সিরিয়াসলি অ্যাডাল্ট কার্টুনে পরিণত হয়েছে।

বুকপেজ ফিকশনের ব্রুস টিয়ার্নি মোনাহানকে কিংসলে আমিসের একজন উপযুক্ত উত্তরসূরি বলে অভিহিত করেছেন। অন্যদিকে, বোস্টন হেরাল্ডের আলফ্রেড অ্যালকর্ন উপন্যাসের কাহিনীতে ভ্লাদিমির নাবোকভ, কিংসলে আমিস, ইভলিন ওয়াহ, ফ্ল্যান ও'ব্রায়েন এবং কৌতুকরসের আধুনিক সব প্রথিতযশা লেখকদের চমৎকার প্রতিধ্বনি খুঁজে পেয়েছেন। তাঁর মতে, উপন্যাসের শেষে মেয়েটি মেয়েটিকে পায়, খারাপ লোকেরা পরাজিত হয় এবং একজন বৃদ্ধ ইয়াঙ্কি নামক লাইটহাউস ভার্জিনিয়া উলফের উত্তরাধিকারের কিছু অংশ নিয়ে নিজেকে উড়িয়ে দেন।

‘লাইট হাউস’-এর নারী চরিত্রগুলোকে স্রেফ যৌনতার মাধ্যম এবং পুরুষদের অনেকটা দুর্ভাগা হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে। এ নিয়ে ‘দ্য বোস্টন গ্লোব’-এর জুলস ভারডোন মন্তব্য করেছেন যে, মোনাহান তাঁর সব চরিত্রগুলোকে এমনভাবেই তৈরি করেছেন যাতে তাদের বিদ্ধ বা আঘাত করতে পারেন। ভারডোন আরও বলেছেন, পাঠকদের কাছে এটি বেশ উপভোগ্য এক খেলার মতোই হয়ে দাঁড়িয়েছে।

## তথ্যসূত্র এবং টীকা

## বহিঃসংযোগ
*  
* দ্য থমাস লাভ পিকক সোসাইটি

বিষয়শ্রেণী:উপন্যাস
বিষয়শ্রেণী:ইংরেজি উপন্যাস
বিষয়শ্রেণী:মার্কিন উপন্যাস