Soles bajo la piel
By: Carlos Bustos.  (carlosb_acento@yahoo.com.mx)
Edition: 1. ed.
Series: Premios nacionales; Premios nacionales (Guanajuato, Mexico)
Publisher: Ediciones La Rana
Published: 2006
Place of publication: Guanajuato, Gto
Language: spa
Number of pages: 108
ISBN-13: 9789707240483
First sentence: POSTRIMERÍAS DEL SIGLO X….: LA EDAD DE LA RAZÓN.


                                                                                                                                     CAPÍTULO I: 
 
                Avanzaba el carromato, tirado por tres caballos de aspecto astroso, dejando atrás los fuegos rojos del atardecer. Las cuatro ruedas de luna llena trastabillaban de un lado a otro evitando las numerosas llagas del camino que conducía al poblado de Aranza de Luz, al norte de la Nueva Eudiria.
    Los vientos templados de la región soplaron sobre las coronas de los árboles meciendo las ramas que albergaban una comunidad de pájaros, ahora somnolientos y callados ante la llegada del anochecer, tierno aún como la piel de una uva.
     El conductor del carromato, un herrero que tan bien y tan de cerca habría yo de conocer, observó las pálidas luces que salían de las ventanas de una casa asentada en medio del paraje; azuzó la brida de los caballos y la docena de cascos pisotearon las hileras de setas en los bordes del camino, antes de desaparecer en lontananza.

       Úrsula, viuda de Torrento, acababa de terminar el ordeño y salía del establo con un cubeta con leche haciendo equilibrio en sus manos, entretanto, el sol menguaba cubriendo de sombras sangrientas el cuerpo deteriorado del granero. Úrsula bajaba por el sendero que conducía a su casa, cuando la agarradera de metal se trozó y el cubo rodó cuesta abajo, aleteando leche en todas direcciones, hasta que se detuvo a los pies descalzos del herrero.    
      El hombre alzó el cubo de madera por el que aún corrían pequeñas venas blancas, y lo miró curioso, casi de la misma manera en que miró a Úrsula acercarse corriendo con la falda alzada más allá de la frontera de las rodillas, mostrando las piernas acuáticas, los pechos invernales que se alzaban y caían como murallas y reinos, resguardados por el breve escote del vestido. El hombre, al que la viuda reconoció por las ropas como un herrero ambulante, de esos que van de poblado en poblado ofreciendo sus servicios,  todavía sostenía  la  cubeta en una mano  cuando ella se le acercó; se detuvo a unos dos metros y aguardó. El hombre la miró con  ojos de espera, de pérdida, como los de un infante extraviado.
   “Se ha roto el aro en donde va asida la agarradera... pero si usted lo permite favoreceré, mi señora”, dijo el herrero lentamente y sin decir más, giró y se encaminó a su carromato, instalado a pocos metros de ahí. Úrsula iba detrás de él, también navegando en el mismo océano de silencio y curiosidad. 
    “El hombre es un extraño, un extraño hermoso”, reconoció Úrsula, “y parece amigable y servicial. Veremos”.
      Llegaron hasta el vehículo del herrero, cubierto con polvo de todos los caminos, en donde a la mitad de los tablones de madera, crecía un ciruelo que desperdigaba sus ramas en una espiral enérgica y abría su follaje como un paraguas melancólico. El herrero comenzó a azuzar con fuerza descomunal el fuego de una fragua portátil,  bombeando con un pedal rústico unido a un abanico instalado por debajo de ésta. Úrsula no dejaba de recorrerlo con la mirada al tiempo que pensaba que era un hombre apuesto, casi en estado natural y salvaje; tanto como sus fuertes músculos y sus piernas de semental. Lo observó tomar el acotillo y asestar certeros golpes al metal encallado sobre el yunque. Un olor a alfajor se deslizó por las  ventanas de la nariz de Úrsula y quizá fue por su cercanía al fuego que una fina película de gotas de sudor le cubrió el labio superior. El herrero movía sus  brazos iluminados por lenguas de fuego, atizando el martillo que sonaba como un babel de campanas violentas; de vez en cuando el herrero alzaba la vista y miraba a la viuda con unos ojos verdes como enredaderas que ella sentía se le entretejían en los rincones más íntimos de la piel, y luego le sonreía con  sus labios generosos; y a cada golpe, el cabello encrespado se le cubría con una fauna de gotas de un vivo granate en cuyo interior estaba atrapado el reflejo solar del atardecer. El herrero alzó la argolla de metal, examinándola, con unas manos que la viuda también estudió detenidamente, y que sólo con la apariencia no pudo decidir si podían ser toscas en sus caricias o delicadas hasta el delirio. Mientras estaba enfrascada en aquellos pensamientos, el hombre hundió el aro metálico en un barrilillo con agua de lluvia  del cual surgió una nube de vapor junto con un rápido siseo de serpiente.
        “Ya está listo, mi señora”, el herrero volteó hacia ella mostrando, entre el espacio visible de los tirantes del delantal de cuero, su torso desnudo de piel cárabe. Se acercó a Úrsula quien apenas podía disimular el ardor que sentía en el vientre, la calentura que le abrasaba la cabeza o los senos en subida y bajada por los escalones de una respiración agitada. El hombre se acercó tanto a ella que por un momento pareció que la tomaría en sus brazos,  pero el herrero se quedó inmóvil con la argolla entre los tallos de los dedos estirados hacia la mujer. La viuda de Torrento cogió el aro y al hacerlo le  rozó por descuido la mano y sintió un fuetazo ardiente en las entrañas. Trató de hablar para agradecerle su amabilidad, pero con el calor agobiante que sentía, la lengua reseca se le pegó al paladar, y las palabras se le apeñuscaron contra los dientes, y todo lo que apenas pudo decir se escuchó como un suave gemido nostálgico. Úrsula se llevó una mano a la boca, sorprendida no tanto por el sonido pronunciado, sino por lo libre que se sintió al hacerlo después de seis años de obligarse a llevar con dignidad la viudez, y por lo mismo estar resignada a una vida solitaria y de trabajo continuo duro para evitar que la granja cayera en ruinas. El herrero acortó la distancia que los separaba y se topó con el pecho altivo de la mujer, que era suave y firme como fruto de durazno. Aquellos ojos de tempestad verde la miraron protegidos bajo  las cejas abundantes y Úrsula no pudo más. Se dejó vencer ahí mismo, sobre la hierba cubierta de dientes de león, farfullando más de lo que podía hablar con orden y coherencia. El olor a alfajor la embriagó de tal manera que comenzó a reír tontamente, lanzando besos y mordiscos al cuello y hombros del herrero, centinela de su propio silencio.

    Era ya de medianoche, cuando una Úrsula cubierta tan solo con las sombras que arrojaba un quinqué encendido, despidió al herrero desde el umbral de la puerta. El hombre hizo un gesto parco de despedida, tomó las riendas de los caballos, alimentados por la propia Úrsula -quien de paso le regaló dos pequeños sacos de avena-, y desapareció por el camino sin que nadie, incluyendo a la viuda de Torrento, volviera a verle jamás.
Description: “Carlos Bustos incursiona en los terrenos de lo fantástico, por los cuales se va adentrando con mayor frecuencia nuestra literatura. Soles Bajo la Piel es un libro satisfactorio. Lo es porque su autor explora una temática interesante, la medieval, y porque lo hace de un modo inteligente, con diálogos bien construidos y personajes únicos. Esta novela merece atención especial, ya que toca territorios nuevos con una escritura delirante, pero que, según nos vamos adentrando en la historia, se conserva fresca, sugestiva, demostrando que nuestra capacidad de asombrarnos aún está intacta si encontramos al autor adecuado”.
                                       
LEÓN, GUANAJUATO. MARZO DEL 2006 (Texto realizado por el escritor y periodista *Mauricio Carrera para la presentación de la Novela Soles Bajo la Piel durante la Feria Nacional del Libro):
"Carlos Bustos ingresa con esta novela a lo que yo podría denominar el medievalismo mágico latinoamericano. Lo hace con una obra de ambientación imprecisa: lo mismo es el medioevo con su oscurantismo y rígidas reglas morales, que el reino de la imaginación y la fantasía, donde todo puede ser verdad, donde todo puede ser mentira. Soles Bajo la Piel, tal es el título de esta novela, trata acerca de la vida de un hombre común y corriente, Carpio Vanosto, pero sobre todo de la gran aventura que emprende para vengar el honor de su bella prima Octavia Esperanza del Pesar y Vanosto, herida en su virginidad por un herrero. Es la historia de cómo ese hombre común y corriente se convierte en extraordinario al adentrarse en los recovecos de su alma y de su corazón. Carpio Vanosto viaja por diversos sitios, todos ellos mágicos y maravillosos. De la aburrida Aranza, donde Carpio trabaja como minero, llega a lugares tan inverosímiles y atractivos como el convento de Baticelli, famoso por su orden de monjas que nunca han visto un hombre. De ahí parten a Naranzán, un villorio donde la lluvia no termina de caer, además de ser el reino de los objetos perdidos. Llegan también a la ciudad-desierto de Laita, donde el único oficio que desempeñan los hombres es la construcción de relojes de arena, que además de proporcionarles un medio de manutención es la mejor manera de sacar el desierto de sus casas. Cruzan por Tirana, ciudad del infortunio, donde los hombres mueren cada cinco minutos. Al Burgo de Parnaso de Mujeres, donde las féminas son las que mandan y los hombres obedecen al deber de la maternidad. A Azores, donde tienen cupo todas las maravillas del mundo. Es un viaje, como dice el narrador, y con razón, por las pródigas tierras de las quimeras y la región de las efemérides. Es en Azores donde Carpio da alcance al herrero y lo tiene a tiro de su viejo arcabuz. No cuento lo que sucede entre ellos para no estropearles la historia. Tan sólo digo que es un encuentro entre dos personajes distintos pero memorables. El herrero, a quien todas las mujeres se le entregan en un arrebato lujurioso, y Carpio, quien no sabe quién es pero quiere saberlo, y de paso, ansía disfrutar de las mieles del amor.
      La novela tiene personajes así. No sólo el herrero, seductor consuetudinario, con su olor a alfajor, viajando en su carromato con un árbol de ciruelos en el centro. También el loco marqués de Liraluna y Bredofeso, quien ahora se cree el sol y más tarde la luna. Y su fiel sirviente Martorel, con su afición de astrónomo. Ya de por sí, con estos personajes, bien construidos, memorables, la novela vale por sí misma.
      Lo que más me gusta, sin embargo, de Soles Bajo la Piel, es que a pesar de tanta magia, tanta fantasía, tanta imaginación, la novela nunca pierde su pie en la tierra, en la realidad nuestra de cada día. De hecho, todo lo inverosímil tiene una explicación. Las locuras del marqués, por ejemplo, tienen su origen en el ataque de un oso. En ese mismo ataque perdió una de sus extremidades el fiel perro Maltus, que acompaña a Carpio y a Martorel al ritmo de su caminar en tres patas.
      El cielo, de igual manera, no es el de los dioses sino el de la ciencia, el de los astrónomos. Por lo mismo, las cosas de la tierra, aunque en apariencia inconcebibles, son reales porque nos recuerdan de nuestra condición humana, que lo mismo conlleva miserias que maravilla. No es el reino fantástico del nunca jamás sino la región desolada y humana del nuncahaber, como la llama el narrador. En este contexto, los personajes están sujetos a las leyes no de lo mágico sino de cosas tan terrenales como el amor, el miedo, la incertidumbre, la vejez, la muerte. No es una historia de finales felices porque la vida no es así. Carpio Vanosto aprende que lo único importante es el amor.
      Debo decir que no son de mi agrado las historias medievales escritas por autores contemporáneos. Me molesta su artificio, su necesidad de inventar por inventar. Su falsedad. Pienso en autores de nuestra generación, como Ignacio Padilla y Luis Humberto Chestwaite, que han abordado el tema del pasado pero desde un artificioso mundo moderno. En estas obras hay bufones, castillos medievales e historias dignas de Amadís, aderezadas con computadoras y otros artilugios de lo que se ha dado en llamar la posmodernidad. No es este el caso. Soles Bajo la Piel no es una narración que denote un trabajo artificial. Lo mejor de la novela es que el tiempo y la geografía no importan. Importan cómo está escrita y los sentimientos profundos que transpira. Puede ser cualquier época o país porque lo que aquí persiste no es un tiempo en sí sino la condición humana. Carlos Bustos no apela a trucos de moda para contar una historia. No hay falsedad aquí. Al contrario, el autor se mantiene siempre en el ejercicio verdadero de la literatura, que es aquel que nos permite, mediante la palabra escrita, ahondar mejor en la esencia del hombre y la mujer que han sido echados al mundo, para utilizar la expresión de Heidegger. Esta literatura, en la obra de Carlos Bustos, posee un lenguaje poético y conciso, deslumbrante y escueto, verdadero. Se dice que uno escribe los libros que quisiera leer. Lo contrario también es cierto: en ocasiones uno tiene la fortuna de leer libros que le hubiera gustado escribir. A mí me hubiera gustado escribir muchas de las frases de Soles Bajo la Piel, o tener a algunos de sus protagonistas en mi propia galería de personajes. No por nada esta novela estuvo siempre entre las favoritas a la hora de deliberar el Premio Nacional de Novela Jorge Ibarguengoitia.
      No puedo más que recomendar ampliamente su lectura".
Notes: Novel.