La Ironía de la Montaña
Subtitle: Cuento de Arturo Castrillo
By: Arturo Castrillo
Edition: Tipografía fantoches
Publisher: Arturo Castrillo
Published: Caracas
Place of publication: Venezuela
First sentence: Atravesó la Cordillera con el nombre de Fernando Prado. Venía de un lejano pueblo de Colombia. Una tarjeta lo acreditó en algunas rancherías del camino como agente de una fabulosa casa americana. Traía la página de su éxodo florecida de versos, abonada con tierra de sus senderos por donde pasó trashumante y bohemio.
Su rostro sombríamente raro era el de un héroe de Golki, un fugitivo de la estepa; o la cara de hambre pintada por Zolá, descarnada y trágica.
Llegó sin dinero en su alforja, pero con muchas mentiras bellas en su cerebro. Había saboreado las más exquisitas mieles, en labios deliciosamente rojos. Encantadoras mujeres vencieron su corazón en lid galante, en el seno aromado con el perfume de todos los vicios de aquella loca y refinada Lutecia soñada por Lorrain. París, el París elegante que se trajeó de frac para ver los triunfos de Edmundo Rostand, lo había visto batirse en la Avenida de los Príncipes. Tuvo un sastre a quien pagó dos mil francos al mes. Gastó automóviles. Y mató leones como Tartarín. Las mismas manos que en sus nativos ventisqueros acariciaron la piel sedosa de sus leones muertos, lucieron guantes blancos en Folies Bergère y en la Comedia Francesa, entre artistas que en el torbellino de la gran ciudad se disputaban entre noches  de champaña el amor efímero de cortesanas de moda.
Y este bohemio, poeta y loco, que había vivido la novela del amor, del dolor y del vicio, fué en la ciudad una aparición, Se ignora como llegó.
Sus amistades literarias lo hicieron cabalgar en uno de los tantos Rocinantes famélicos de la vida, que lo condujo a un doloroso pueblo venezolano. Aquel paisaje debió hacerle daño a su cerebro nutrido con la mentira suntuosa de ciudades lejanas. La iglesia luciendo sus santos como un orgullo; las campanas pregonando la tristeza monótona de aquel pueblo que como todos los nuestros, tiene una melancolía infinita; el cementerio diminuto y albo como un pañuelo blanco tendido en la yerba; las casas pequeñas y blancas también, simulando una bandada de palomas escondidas en el corazón de la sierra a la hora en que la tarde como una presumida campesina se viste con una llameante zaraza carmesí.
   En aquella aldea, triste fuera de los velorios de la Cruz, el día de la fiesta de la patrona del pueblo, o las Pascuas llenas con la música de canciones o cuatros, nada había logrado cambiar la vida de nuestro héroe, hasta que tal vez el alma misma, pura y fragante de la montaña, se le insinuó encarnada en una provinciana rubia, como un beso del sol.
   Su fantasía le hizo decir que era una linda muñeca, que "Tenía manos de archiduquesa y una arrogancia palatina" que Hoffman no supo pintar mujeres más rubias en sus Leyendas del Rhin. Reconstruía los cuentos de Poe y surgía en su mente las imágenes de Ligia y de Berenice.
Un día llegó a creer que tenía talento y le dio a leer La Educación Sentimental de Flaubert!.
Sin ser muy tímido, al principio no sabía como sembrar al amor en el sencillo huerto de la aldeana y pensó en un amigo suyo que en la ingenuidad de su vida le había hecho frases dulces a su amada: Por usted viviría siempre aquí. Dígame si usted vá el domingo a misa para ir también... Y mientras conversaba agarrado a los balaustres de madera de una tosca ventana, en el cielo azul limpísimo las estrellas lo miraban...
La sierra empezaba a triunfar. Asistió a misa como cualquier devoto. Su mejor amigo era el cura; con él hablaba de la vida del santo de Asís y de la milagrosa conversión de Saulo en el camino de Damasco. Con el boticario discutía literatura. El médico, un señor grotesco, le daba: buenos consejos.
Ella le refirió las curaciones que la Patrona del pueblo había hecho; "Es muy milagrosa" le decía; y todas aquellas sencilleces iban adquiriendo ante sus ojos cierto encanto, que lo envolvía en una onda tibia y perfumada de amor, como si de la boca de una gruta saliera un diáfano raudal, y se llevara su corazón aguas abajo como una encendida flor caída en la corriente.
   Y terminó él haciéndole versos, los más sentimentales versos, a la muchacha rubia como un vivo rayo de sol cuajado en el monte.-----------------------.
Nunca pensó él que con la última visión del pueblo, se perdería la de aquel amor crecido como pájaro entre follajes montaraces.
En la ciudad la primera vez que la vio fue en el templo; y estableciendo paralelos con las otras mujeres lo asaltaron mil escrúpulos: dudó de su belleza, pensó si sería la misma mujer a quien adoró sincera y lealmente. Un sentimiento de vergüenza se apoderó de su espíritu, en tanto que el traje color verde perico de la muchacha le resultaba una agresión. Sus maneras las veía ahora bruscas, y todos esos detalles eran como sutiles espinas de guamachos.
En otra ocasión la vio en la calle, iba para un almacén de telas. Pensó él en la fanfarria de los nombres que en avisos de periódicos seguramente halagaron los oídos de ella: "La Mariposa", " La Bandera Blanca", "La Coqueta". El se imaginó los colores de las telas que ella preferiría; y con aquella mezcla de telas y de colores escandalosos, iba componiendo él una visión churrigueresca, agresiva como un reproche.
Luego volvió a sentirse avergonzado. Maldijo aquel fragmento de su vida, sintió repugnancia por la mujer que le resultaba una mentira fea; y en un estado de reconstrucción hiriente, vio al pueblo lejano: La figura grotesca del médico que le daba buenos consejos, el cura mal trajeado con su verde sotana habitual, el boticario imbécil que pretendía discutir literatura. Todo cuanto le fue familiar se le iba apareciendo en una llamarada de punzantes recuerdos, como si el alma de los seres y las cosas de aquel tiempo ido, se estuviese riendo profunda y lealmente de él, allá en el fragante corazón de una montaña.-----------------Arturo CASTRILLO.-------------Valencia: junio de 1926.
Notes: Publicado en el Semanario FANTOCHES el 30 de Junio de 1926.