傑克·雪柏德

傑克·雪柏德（，），倫敦十八世紀早期惡名昭彰的英國強盜、破門盜竊者與小偷。雪柏德生於窮苦人家，跟著木匠做學徒，但於1723年，離訓練完成僅剩一年多之際，犯下了竊盜與搶劫案。他在1724年被拘捕並監禁了五次，但成功逃獄四次，讓他成了人人皆知的公眾人物，而在低下階層大受歡迎。最後，雪柏德遭到逮捕、定罪，於泰伯恩處以絞刑，結束了他二年不到的短暫犯罪生涯。知名「盜賊將軍」強納生·威德對雪柏德的無力控制，以及雪柏德的同行，「藍膚」約瑟夫·布雷克下手傷害威德的事，讓威德勢力垮台。

 早年 
謝潑德出生於倫敦的斯皮塔菲爾德（Spitalfields）一帶之 White's Row。Moore, p.31.Lynch, para.2. 他於出生後隔日，即 3 月 5 日，在聖鄧斯坦教堂，斯特普尼（St Dunstan's, Stepney）受洗，這顯示其父母可能對嬰兒死亡率心存恐懼，或因新生兒體弱多病而急於施行洗禮。 他的父母以一位在他出生前即已夭折的兄長之名，將他命名為約翰。 他在世時更廣為人知的綽號是「Gentleman Jack」或「Jack the Lad」。他尚有一位兄弟托馬斯，以及一位年幼的妹妹瑪麗。他年幼時，身為木匠的父親即已去世，而其妹妹亦於兩年後身亡。


由於失去丈夫收入後無力獨自撫養家庭，謝潑德的母親在他六歲時，將他送往位於聖海倫教堂，畢夏普門（St Helen's Bishopsgate）附近的一所濟貧院——加勒特先生學校（Mr Garrett's School）。 隨後，謝潑德被以 20 先令的「定居金」派遣為教區學徒，師從一名藤椅製作者，但其新主人不久即去世。之後他又被送往另一名藤椅製作者門下，卻遭到惡劣對待。Moore, p.38. 最終，在謝潑德 10 歲時，他開始在羊毛布商威廉・尼本（William Kneebone）位於河岸街（Strand）的店鋪中擔任店童。Moore, p.33. 自其父去世後，謝潑德的母親便一直為尼本工作。尼本教導謝潑德識字寫字，並將他送往德魯里巷旁、位於考文特花園的威奇街（Wych Street），拜木匠歐文・伍德（Owen Wood）為師。謝潑德於 1717 年 4 月 2 日簽署了為期七年的學徒契約。

至 1722 年時，謝潑德已展現出作為木匠的高度潛力。20 歲的他身材矮小，僅約 ，體格瘦削，但力量驚人。他臉色蒼白，雙眼又大又黑，嘴巴寬闊，笑容敏捷。儘管略有口吃，他的機智幽默使他在德魯里巷一帶的酒館中頗受歡迎。Moore, p.96. 他完成了五年毫無瑕疵的學徒生涯，但隨後便開始逐漸涉入犯罪活動。

附近一位製鈕匠約瑟夫・海恩（Joseph Hayne）不僅經營一家商店，亦管理著德魯里巷旁名為「黑獅酒館」（Black Lion）的酒館，並鼓勵當地學徒前往消遣。Moore, p.98. 該酒館常有罪犯出沒，其中包括謝潑德日後的犯罪夥伴、綽號「藍皮」的約瑟夫・布雷克，以及自稱「盜賊捕手總長」的喬納森·懷爾德——此人暗中為一個橫跨倫敦的犯罪集團首腦，後來成為謝潑德不共戴天的敵人。

根據謝潑德的自傳，他在踏入海恩的酒館前仍是清白之身，但正是在那裡，他開始嗜好烈酒，並迷戀上伊麗莎白・里昂的情感。她是一名妓女，亦以出生於米德爾塞克斯的埃奇沃思（Edgeworth）而被稱為「埃奇沃思・貝絲」（Edgworth Bess，或 Edgeworth Bess）。在其《History》中，笛福記錄稱貝絲是「將他吸引至罪惡巔峰的主要磁石」。Defoe, History. 謝潑德聲稱，這正是他日後毀滅的根源。笛福的《History》記載，謝潑德稱埃奇沃思・貝絲為「他一切不幸的唯一始作俑者」，並表示自己「並不在乎她最終的下場」。 彼得·萊恩博則提出一種更具政治化的詮釋：謝潑德的驟然轉變，乃是對沉悶、繁重的契約勞動之解放；他從虔敬的服從狀態，走向自信的反抗與平等派式的立場。Linebaugh, Ch.1. "The Common Discourse of the Whole Nation: Jack Sheppard and the Art of Escape", in The London Hanged, pp.7–42. 關於其與平等派的比較，見 p.164。

 犯罪生涯 
謝潑德開始養成嗜酒與嫖妓的習慣。久而久之，他的木工手藝與工作表現受到影響，也變得不再服從師傅。在里昂的鼓動下，謝潑德為了增加合法工資之外的收入，開始從事犯罪活動。他最早有記錄的偷竊發生於 1723 年春：他替師傅跑腿前往查令十字的 Rummer Tavern 時，從事輕微的店舖行竊，偷走兩把銀湯匙。 這些惡行未被察覺，他遂進一步犯下更大的罪行，常在他受雇施工的住家中偷取物品。最後，他於 1723 年 8 月 2 日離開師傅，當時距離他學徒期滿尚餘不到兩年，Moore, p.99.但他仍繼續以熟練工木匠的身分謀生。Lynch, para.7. 他並未因先前的罪行而遭到懷疑，之後更與喬納森・懷爾德（Jonathan Wild）幫派中的罪犯結夥，轉而從事入室竊盜。

他先遷往富勒姆，與里昂以夫妻之名同居於帕森斯格林（Parsons Green），後又遷至皮卡迪利。 當里昂遭逮捕並被囚於聖吉爾斯圓屋監（St Giles's Roundhouse）時，教區差役布朗先生（Mr Brown）拒絕讓謝潑德前去探視，於是他破門而入，將她帶走。Lynch, para.8.

 首次被捕並兩度越獄 
謝潑德首次被捕，是在 1724 年 2 月 5 日：他與兄弟湯姆（Tom）及情婦里昂在克萊爾市場（Clare Market）共同犯下一起入室竊盜後遭逮。湯姆亦為木匠，前一年秋天因從師傅處偷工具已遭定罪一次，並被施以手烙刑（burned in the hand）。湯姆於 1724 年 4 月 24 日再度被捕；由於害怕此次會遭絞刑，湯姆出賣了傑克，因而簽發了逮捕傑克的逮捕令。Lynch, para.11.

喬納森・懷爾德早已知悉謝潑德的偷竊行為，因為謝潑德曾透過懷爾德手下之一威廉・菲爾德（William Field）替他銷贓。 懷爾德又命另一名手下、綽號「Hell and Fury」的詹姆斯・賽克斯（James Sykes），在七街口（Seven Dials）附近 Redgate 的酒館邀謝潑德玩九柱戲（skittles）。Moore, p.100. 賽克斯將謝潑德出賣給聖吉爾斯教區的警吏普萊斯先生（Mr Price），以取得通常的 40 英鎊賞金——凡提供線索導致重罪犯被定罪者即可領取。治安法官帕里（Justice Parry）命人將謝潑德囚禁於聖吉爾斯圓屋監頂樓過夜，以待進一步訊問；然而謝潑德在三小時內即越獄：他鑿穿木質天花板，並用以床單衣物搓成的繩索垂降至地面。Moore, p.104. 謝潑德仍戴著鐐銬，卻若無其事地混入因破門聲響而聚集的人群。他指向屋頂陰影並大喊自己看見逃犯，以此轉移眾人注意，旋即迅速離去。


1724 年 5 月 19 日，謝潑德第二次被捕：他在萊斯特菲爾茲（Leicester Fields，近今日萊斯特廣場）行扒竊時當場被逮。他被拘留於蘇豪的聖安圓屋監（St Ann's Roundhouse）過夜，翌日里昂前去探視；她被認出是其妻，並被關入同一囚室。兩人被帶至治安法官沃爾特斯（Justice Walters）面前後，被押送至克勒肯韋爾的新監獄（New Prison），但在數日內即從該監獄一間被稱為「Newgate Ward」的囚室越獄。至 5 月 25 日，即聖靈降臨節星期一（Whitsun Monday），謝潑德與里昂已將手銬磨開；他們拆下窗上一根鐵欄，並用打結的床單衣物垂降至地面。兩人落地後發現自己位於鄰近的布萊德威爾（Bridewell）院內，便攀越高達 22 英尺（6.7 m）的監獄大門逃脫。此舉廣為宣傳，尤其因謝潑德身材矮小，而里昂則是體型高大、胸部豐滿的女子。Moore, p.105.笛福的《History》稱她「比他更為魁梧肥碩」（"more corpulent than himself"）。

 第三次被捕、審判與第三次越獄 
喬納森・懷爾德對謝潑德的竊盜本領頗為讚賞。懷爾德要求謝潑德將贓物交由其銷贓，以便由懷爾德取得更大利潤，但謝潑德拒絕。他轉而與約瑟夫「藍皮」布雷克（Joseph "Blueskin" Blake）合作，並於 1724 年 7 月 12 日（星期日）入室行竊其前雇主威廉・尼本（William Kneebone）。懷爾德無法容許謝潑德繼續脫離其控制，遂開始尋求逮捕謝潑德。Moore, p.110. 不利的是，謝潑德的銷贓者威廉・菲爾德正是懷爾德的人馬。謝潑德與「藍皮」短暫結伴作為攔路強盜，於 7 月 19 日（星期日）與 7 月 20 日（星期一）在漢普斯特德路（Hampstead Road）犯案後，菲爾德便向懷爾德告密。懷爾德認為里昂知道謝潑德藏身之處，便在坦普爾門（Temple Bar）附近的一家白蘭地店以酒灌她，直到她吐露實情。1724 年 7 月 23 日，謝潑德在「藍皮」母親位於迷迭香巷（Rosemary Lane，在倫敦塔以東，後改名為皇家鑄幣街）的白蘭地店內，遭懷爾德手下奎爾特・阿諾德（Quilt Arnold）第三次逮捕。Moore, p.111.

他被囚於紐蓋特監獄，等待下一次oyer and terminer的巡迴審判（Assize）。他在老貝利就三項竊盜指控遭到起訴，但前兩項因證據不足而獲判無罪。第三項——入室行竊尼本住家——尼本、懷爾德與菲爾德出庭作證指控他；他於 8 月 12 日被判有罪，案情「顯然成立」（"being plainly prov'd"），並被判死刑。Trial summary on three charges of theft, 12 August 1724, where his name is incorrectly recorded as Joseph Sheppard. Retrieved 5 February 2007.  8 月 31 日星期一，亦即法院自溫莎送達死刑執行令、並指定 9 月 4 日（星期五）為執行日期的當天，謝潑德越獄成功。他先鬆動一根用於與訪客交談的窗鐵條；里昂與波爾・馬戈特（Poll Maggott）前來探視時分散獄卒注意，使他得以拆下鐵條（相較後期，當時紐蓋特戒備鬆弛；1724 年紐蓋特的守衛與囚犯比例為 1:90，且妻子甚至可在監內過夜）。Linebaugh, p.29. 他因身形瘦小得以鑽過柵欄缺口，並以訪客帶入的女裝偽裝，被人從紐蓋特偷運出去。Moore, p.206. 他乘馬車至黑衣修士階梯（Blackfriars Stairs），再乘船沿泰晤士河上行至西敏的渡馬處，靠近他藏匿贓物的倉庫，遂完成逃亡。

 第四次被捕與最後一次越獄 

至此，謝潑德在部分民眾眼中成了英雄：他是倫敦腔（cockney）出身、行事不施暴、外貌英俊，且似乎能隨心所欲逃避罪責。他曾短暫離開倫敦數日，前往北安普敦郡的奇平沃登（Chipping Warden）拜訪友人家庭，但很快又回到城中。Moore, p.207. 他躲過懷爾德及其手下的追捕，卻仍於 9 月 9 日在芬奇利公地（Finchley Common）藏匿時，遭紐蓋特一支追捕隊逮捕，Moore, p.208.並被押回紐蓋特死囚牢房。隨著每次越獄，他的名氣愈發高漲，獄中亦不乏各色訪客。9 月間他兩度籌畫越獄，皆因獄卒在囚室中搜出銼刀等工具而受挫；他遂被轉押至紐蓋特一間稱為「城堡」（"Castle"）的堅固囚室，並被上腳鐐，再以鐵鍊鎖在地板上兩個金屬扣環，以杜絕再次逃脫。Norton, The Daily Journal for Thursday 17 September 1724. 他又向獄卒示範這些措施仍不足以困住他：只需一根小釘子，他便能隨時打開馬用掛鎖；於是他被綑得更緊，並加戴手銬。在其《History》中，笛福記錄謝潑德對處境不以為意，甚至開玩笑說：「我就是 Shepherd，而城裡所有獄卒都是我的羊群；我只要一往鄉下走，他們就全都跟在我腳後，咩咩（Baughing）地追著我。」

同時，「藍皮」布雷克於 10 月 9 日星期五遭懷爾德及其手下逮捕；而謝潑德之弟湯姆則於 1724 年 10 月 10 日星期六因搶劫而被判罪犯流放（transported）。Moore, p.158. 新一輪庭期於 10 月 14 日星期三開始；「藍皮」於 10 月 15 日星期四受審，菲爾德與懷爾德再度出庭作證。他們的說法與在謝潑德審判時的證詞並不一致，但「藍皮」仍被定罪。怒不可遏之下，「藍皮」在法庭上襲擊懷爾德，以小刀割裂其喉嚨，引發騷動。Moore, p.159. 懷爾德僥倖生還，但在養傷期間，其對犯罪集團的控制力隨之削弱。

趁著騷亂（騷動蔓延至隔壁的紐蓋特監獄，且持續到夜裡），謝潑德第四次越獄。他解開手銬並卸下鐵鍊。雖仍被腳鐐所累，他試圖攀上煙囪，但路徑被嵌入磚牆的鐵條所阻；他拆下鐵條，並以之打穿天花板，進入「城堡」上方的「紅房」（"Red Room"）——該室約七年前曾用來囚禁貴族詹姆斯黨囚犯，係因普雷斯頓戰役後被押入者。當夜色漸深之際，他仍戴著腳鐐，接連破開六道鐵柵門，進入監獄禮拜堂，進而登上紐蓋特屋頂，距地面約 。他又折返囚室取一條毯子，再回到屋頂，以毯子攀至相鄰住屋屋頂；該屋屬於木工車床工威廉・伯德（William Bird）。他破門進入伯德家，沿樓梯下樓，約於午夜時分未驚動屋內住戶便走出街道。隨後他向北與西穿行街巷逃走，並藏身於「托特納姆」（"Tottenham"）的一處牛棚（近今日托特納姆法院路）中。牛棚主人發現他後，謝潑德謊稱自己是自布萊德威爾監獄逃出，因無力扶養（子虛烏有的）私生子而被囚。接下來數日，他腳鐐仍未除下，直到他說服一名路過鞋匠收取可觀的 20 先令，帶來鐵匠工具協助拆除，同樣以該故事欺騙對方。Moore, p.162. 其手銬與腳鐐後來在凱特・庫克（Kate Cook）——謝潑德另一名情婦——的房間中被尋回。這次越獄令舉世震驚。擔任記者的丹尼爾·笛福為約翰・阿普爾比撰寫報導，題為《約翰・謝潑德奇特一生史》（The History of the Remarkable Life of John Sheppard）。在其《History》中，笛福亦記載紐蓋特內流傳的看法：魔鬼曾親自前來協助謝潑德越獄。

 最後一次落網 

謝潑德最後一次獲得自由的時間僅維持兩週。他偽裝成乞丐返回城中，並於 1724 年 10 月 29 日夜間闖入德魯里巷羅林斯兄弟（Rawlins brothers）的當舖，取走黑色絲質套裝、銀劍、戒指、懷錶、假髮與其他物品。Moore, p.164.Lynch, para.46. 他將自己打扮成花花公子式的紳士，並用贓款與兩名情婦縱情揮霍，白天與當晚皆「流連於屋瓦之上」（on the tiles）。他於 11 月 1 日清晨醉醺醺時最後一次被捕；當時他「身穿一套漂亮的黑色衣服，手上戴著鑽戒與紅玉髓（carnelian）戒指，另有一頂精緻的假髮（Light Tye Peruke）」。The London Journal, 7 November 1724. Mullan, p.186.

此番他被關入「中石室」（Middle Stone Room），位於紐蓋特中心、緊鄰「城堡」之處，便於隨時監視。他身上還被加掛重達 300 磅的鐵重物。由於聲名顯赫，獄卒向上流社會的訪客收取每人四先令才准入內探視；而御用畫師詹姆斯·索恩希爾亦為他繪製肖像。原畫已佚失，但英國國家肖像館收藏一幅歸於索恩希爾的素描，以及 George White 依之刻製的[http://www.npg.org.uk/live/search/portrait.asp?LinkID=mp04091&rNo=1&role=sit
 美柔汀版畫]。The Daily Journal 記錄該素描於 9 月 13 日星期五由「一位著名畫家」所繪。Retrieved 5 February 2007. 多位名流聯名向國王喬治一世請願，請求將其死刑改為流放。笛福在《History》中寫道：「前來探視他的、稍具身分與體面的群眾之擁擠，極其驚人；他總是歡快而愉悅到某種程度，幾乎把人們對他說的一切都拿來開玩笑、打趣與嘲弄。」 里昂（Wagstaffe）牧師前來探視時，他依笛福所記回應道：「一把銼刀抵得過世上所有《聖經》。」

謝潑德於 11 月 10 日在西敏廳的王座法院（Court of King's Bench）出庭，面見法官鮑伊斯先生（Mr Justice Powis）。他被提供一個機會：若願意供出同夥，或可獲減刑；但他對此嗤之以鼻，死刑遂獲確認。Moore, p.168. 次日，「藍皮」被處以絞刑，而謝潑德則被移入死囚牢房。

 外部連結 

Category:英格兰罪犯
Category:被处决的倫敦人
Category:罪犯英雄化
Category:斯皮特尔菲尔兹人