Κινγκ Βίντορ

Ο Κινγκ Γουόλις Βίντορ (Αγγλικά: King Vidor, 8 Φεβρουαρίου 1894 – 1 Νοεμβρίου 1982) ήταν Αμερικανός σκηνοθέτης, παραγωγός ταινιών και σεναριογράφος, του οποίου η 67χρονη κινηματογραφική καριέρα κάλυψε με επιτυχία τις εποχές του βωβού και του ομιλούντος κινηματογράφου. Τα έργα του διακρίνονται για τη ζωντανή, ανθρώπινη και συμπονετική απεικόνιση σύγχρονων κοινωνικών ζητημάτων. Ο Βίντορ προσέγγισε σκηνοθετικά πολλά είδη ταινιών αφήνοντας το θέμα να καθορίσει το στιλ, ενίοτε πιέζοντας τα συμβατικά όρια της κινηματογραφικής δημιουργίας. 

Η πιο αναγνωρισμένη και επιτυχημένη ταινία του την εποχή του βωβού κινηματογράφου ήταν Η μεγάλη παρέλασις (1925).  Οι ομιλούσες ταινίες του Βίντορ της δεκαετίας του 1940 και των αρχών της δεκαετίας του 1950 αντιπροσωπεύουν αναμφισβήτητα την πλουσιότερη παραγωγή του. Μεταξύ των καλύτερων έργων του είναι οι ταινίες Επικίνδυνη διάβασις (1940), Σύντροφος Χ (1940), An American Romance (1944) και Μονομαχία στον Ήλιο (1946).   Οι δραματικές απεικονίσεις του αμερικανικού τοπίου γουέστερν προσδίδουν στη φύση μια δυσοίωνη δύναμη όπου οι χαρακτήρες του αγωνίζονται για επιβίωση και λύτρωση.   

Οι πρώτες ταινίες του Βίντορ ταυτίζονται συνήθως με τους απλούς ανθρώπους σε έναν συλλογικό αγώνα, ενώ τα μεταγενέστερα έργα του τοποθετούν τους ατομικιστές στο επίκεντρο των αφηγήσεών του.  

Ο Βίντορ θεωρούνταν «σκηνοθέτης ηθοποιών»: πολλοί από τους ηθοποιούς του έλαβαν υποψηφιότητες ή βραβεία Όσκαρ, μεταξύ των οποίων οι Γουάλας Μπίρι, Ρόμπερτ Ντόνατ, Μπάρμπαρα Στάνγουικ, Τζένιφερ Τζόουνς, Αν Σίρλεϊ και Λίλιαν Γκις. 

Ο Βίντορ προτάθηκε πέντε φορές για Όσκαρ Καλύτερου Σκηνοθέτη. Το 1979, του απονεμήθηκε Τιμητικό Βραβείο Όσκαρ.  Επιπλέον, κέρδισε οκτώ εθνικά και διεθνή βραβεία κινηματογράφου κατά τη διάρκεια της καριέρας του, ανάμεσα στα οποία Τιμητικό Βραβείο της Ένωσης Σκηνοθετών το 1957. Berlinale Retrospective 2020: "...he was actively involved in making movies for 67 years." And "allowed the material to define the style." And on "auteur": "Vidor's status as an auteur is definitely underscored by his independence and by the passion he brought to films. ...Vidor was indeed at times something of an auteur filmmaker..." And on "humane": "There is also a whole series of motifs that repeatedly turn up in his films, and which reflect the things he cared about – issues of class, as well as the issue of race in the US, which he incorporated into his films with a humanist bent..." WSWS Reinhardt 2020: "What distinguished him as an artist was his instinct for substantial and relevant social topics and conflicts."Gustaffson 2016: "At his best, Vidor "made films about the human condition, about human's moral and physical battles, and the battle between us and nature.Baxter 1976, p. 41: "...Vidor adapted well to sound."

Το 1962, ο Βίντορ ήταν πρόεδρος της κριτικής επιτροπής στο 12ο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Βερολίνου,  ενώ το 1969, ήταν μέλος της κριτικής επιτροπής στο 6ο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Μόσχας. 

 Τα πρώτα χρόνια 
Ο Βίντορ γεννήθηκε στο Γκάλβεστον του Τέξας. Ήταν από εύπορη οικογένεια, γιος της Κέιτ (το γένος Γουόλις) και του Τσαρλς Σέλτον Βίντορ, εισαγωγέα και εργοστασιάρχη ξυλείας. Ο παππούς του από την πλευρά του πατέρα του, Καρόλι Βίντορ, ήταν πρόσφυγας της Ουγγρικής Επανάστασης του 1848, ο οποίος υιοθέτησε το αμερικανικό όνομα "Τσαρλς" όταν εγκαταστάθηκε στο Γκάλβεστον στις αρχές της δεκαετίας του 1850 και πολέμησε για τη Συνομοσπονδία κατά τη διάρκεια του Αμερικανικού Εμφυλίου Πολέμου.  Η μητέρα του Βίντορ, Κέιτ Γουόλις, σκωτσαζοαγγλικής καταγωγής, ήταν συγγενής της δεύτερης συζύγου του γνωστού πολιτικού Ντέιβι Κρόκετ. 

Στην ηλικία των έξι ετών, ο Βίντορ έγινε μάρτυρας της καταστροφής του Γκάλβεστον από τον τυφώνα του 1900. Βασισμένος σε αυτή την εμπειρία που τον διαμόρφωσε, δημοσίευσε ένα ιστορικό βιβλίο με τίτλο Southern Storm, το οποίο δημοσιεύτηκε στο τεύχος Μαΐου 1935 του περιοδικού Esquire. Berlinale Retrospective 2020: "...he was actively involved in making movies for 67 years." And "allowed the material to define the style." And on "auteur": "Vidor's status as an auteur is definitely underscored by his independence and by the passion he brought to films. ...Vidor was indeed at times something of an auteur filmmaker..." And on "humane": "There is also a whole series of motifs that repeatedly turn up in his films, and which reflect the things he cared about – issues of class, as well as the issue of race in the US, which he incorporated into his films with a humanist bent..." WSWS Reinhardt 2020: "What distinguished him as an artist was his instinct for substantial and relevant social topics and conflicts."Gustaffson 2016: "At his best, Vidor "made films about the human condition, about human's moral and physical battles, and the battle between us and nature.Baxter 1976, p. 41: "...Vidor adapted well to sound." Berlinale Retrospective 2020: "...he was actively involved in making movies for 67 years." And "allowed the material to define the style." And on "auteur": "Vidor's status as an auteur is definitely underscored by his independence and by the passion he brought to films. ...Vidor was indeed at times something of an auteur filmmaker..." And on "humane": "There is also a whole series of motifs that repeatedly turn up in his films, and which reflect the things he cared about – issues of class, as well as the issue of race in the US, which he incorporated into his films with a humanist bent..." WSWS Reinhardt 2020: "What distinguished him as an artist was his instinct for substantial and relevant social topics and conflicts."Gustaffson 2016: "At his best, Vidor "made films about the human condition, about human's moral and physical battles, and the battle between us and nature.Baxter 1976, p. 41: "...Vidor adapted well to sound."

Προς το τέλος των γυρισμάτων της ταινίας Ο μάγος του Οζ της Metro-Goldwyn-Mayer, ο Βίντορ κλήθηκε να σκηνοθετήσει τις υπόλοιπες σκηνές που διαδραματίζονται στο Κάνσας. Οι συνεισφορές του περιλαμβάνουν την σκηνή του κυκλώνα και το μουσικό κομμάτι «Over the Rainbow». 

Ο Βίντορ φοίτησε στο δημοτικό σχολείο της Στρατιωτικής Ακαδημίας Πίκοκ, που βρίσκεται στο Σαν Αντόνιο του Τέξας. 
αριστερά|μικρογραφία|Ο Βίντορ στο τεύχος της 21ης Φεβρουαρίου 1920 του περιοδικού Exhibitors Herald

 Μαθητεία στο Γκάλβεστον 
Μικρός, ο Βίντορ ασχολήθηκε με τη φωτογράφιση και την εμφάνιση πορτρέτων συγγενών του με μια φωτογραφική μηχανή Box Brownie. 

Σε ηλικία 16 ετών, ο Βίντορ παράτησε ένα ιδιωτικό λύκειο στο Μέριλαντ και επέστρεψε στο Γκάλβεστον για να εργαστεί ως ελεγκτής εισιτηρίων στο Nickelodeon και ως κινηματογραφιστής. Ως 18χρονος ερασιτέχνης εικονολήπτης επικαίρων, ο Βίντορ άρχισε να αποκτά δεξιότητες ως ντοκιμαντερίστας. Η πρώτη του ταινία βασίστηκε σε πλάνα από έναν τοπικό τυφώνα (που δεν πρέπει να συγχέεται με τον τυφώνα του Γκάλβεστον το 1900). Επίσηςκ πούλησε πλάνα από μια στρατιωτική παρέλαση στο Χιούστον σε μια εταιρεία παραγωγής επικαίρων (με τίτλο The Grand Military Parade) και γύρισε την πρώτη του μυθοπλαστική ταινία, ένα είδος κωμωδίας ντοκιμαντέρ που αφορούσε έναν τοπικό αγώνα αυτοκινήτων, με τίτλο In Tow (1913). 

 Εταιρεία Hotex 
Το 1914, ο Βίντορ, σε συνεργασία με τον θεατρικό και κινηματογραφικό επιχειρηματία Έντουαρντ Σέντγουικ, ίδρυσε την Hotex Motion Picture Company για την παραγωγή ταινιών χαμηλού προϋπολογισμού. Η επιχείρηση εμφανίστηκε σε εθνικό δελτίο τύπου στο Moving Picture World που ανακοίνωνε την ίδρυσή της. Μόνο φωτογραφίες έχουν διασωθεί από αυτές τις κωμικές περιπέτειες, για τις οποίες η Hotex δεν κατάφερε να εισπράξει δικαιώματα. 

Το 1915, οι νεόνυμφοι Βίντορ και Φλόρενς Άρτο Βίντορ (ηθοποιός), μαζί με τον επιχειρηματικό τους συνεργάτη Σέντγουικ, μετακόμισαν στην Καλιφόρνια σχεδόν πάμφτωχοι, αναζητώντας εργασία στην αναδυόμενη κινηματογραφική βιομηχανία του Χόλιγουντ. 

 Μαθητεία στο Χόλιγουντ: 1915–1918 
Βασισμένη σε μια δοκιμαστική ταινία που γυρίστηκε από τον Τσαρλς Ρόσερ στο Χόλιγουντ, η Φλόρενς Βίντορ εξασφάλισε συμβόλαιο με τα Vitagraph Studios, γεγονός που σηματοδότησε την έναρξη της επιτυχημένης κινηματογραφικής της καριέρας. Ο Βίντορ ανέλαβε δευτερεύοντες ρόλους ως ηθοποιός στα Vitagraph και Inceville studios (το κατασκοπευτικό δράμα The Intrigue (1916) σώζεται, στο οποίο υποδύεται έναν οδηγό). Ως υπάλληλος γραφείου στην Universal, απολύθηκε επειδή προσπάθησε να παρουσιάσει ε ψευδώνυμοδ ικά του σενάρια, αλλά σύντομα επαναπροσλήφθηκε από το στούντιο ως σεναριογράφος ταινιών μικρού μήκους.  

 Σειρά Judge Willis Brown 
Από το 1915, ο Βίντορ εργάστηκε ως σεναριογράφος και σκηνοθέτης σε μια σειρά ταινιών μικρού μήκους με θέμα την αποκατάσταση ανήλικων εγκληματιών από τον κοινωνικό μεταρρυθμιστή δικαστή Γουίλις Μπράουν. Σε σενάριο και παραγωγή του Μπράουν, ο Βίντορ γύρισε δέκα από τις 20 ταινίες της σειράς, ένα έργο στο οποίο ο Βίντορ δήλωσε ότι «πίστευε βαθιά». Ένα μόνο βίντεο από την ταινία Bud's Recruit έχει διασωθεί και αποτελεί το πρώτο σωζόμενο υλικό από την καριέρα του Βίντορ ως σκηνοθέτη.  

 Brentwood Film Corporation και χριστιανικές ταινίες, 1918–1919 
Το 1918, σε ηλικία 24 ετών, ο Βίντορ σκηνοθέτησε την πρώτη του μεγάλου μήκους ταινία στο Χόλιγουντ με τίτλο The Turn in the Road (1919), μια κινηματογραφική παρουσίαση ενός ευαγγελικού φυλλαδίου, το οποίο χρηματοδοτήθηκε από μια ομάδα γιατρών, η οποία συνδέεται με την ανεξάρτητη εταιρεία Brentwood Film Corporation.

Ο Βίντορ θα γύριζε τρεις ακόμη ταινίες για την Brentwood Corporation, στις οποίες πρωταγωνιστούσε η άγνωστη μέχρι τότε κωμικός Σέιζου Πιτς, την οποία ο σκηνοθέτης είχε ανακαλύψει σε ένα τραμ του Χόλιγουντ. Στις ταινίες Better Times, The Other Half και Poor Relations, που ολοκληρώθηκαν το 1919, συμμετείχε επίσης ο μελλοντικός σκηνοθέτης Ντέιβιντ Μπάτλερ και πρωταγωνίστησε η τότε σύζυγος του Βίντορ, Φλόρενς Άρτο Βίντορ (παντρεύτηκαν το 1915). Ο Βίντορ τερμάτισε τη συνεργασία του με την ομάδα Brentwood το 1920. 

 Vidor Village και First National, 1920–1925 
δεξιά|μικρογραφία|Χριστουγεννιάτικη κάρτα του ζεύγους Βίντορ, 25 Δεκεμβρίου 1920
Στη συνέχεια, ο Κινγκ Βίντορ ξεκίνησε ένα μεγάλο έργο σε συνεργασία με την εταιρεία κινηματογραφικών εκθέσεων First National με έδρα τη Νέα Υόρκη. Σε μια προσπάθεια να ανταγωνιστεί τα ολοένα και πιο κυρίαρχα στούντιο του Χόλιγουντ, η First National έλαβε χρηματοδότηση από τον Βίντορ για την κατασκευή μιας μικρής εγκατάστασης για την παραγωγή ταινιών στη Σάντα Μόνικα της Καλιφόρνιας, με την ονομασία Vidor Village.  

Το ιδρυτικό «μανιφέστο» του Κινγκ Βίντορ, βασισμένο στα χριστιανικά ιδεώδη, δημοσιεύτηκε στο τεύχος Ιανουαρίου 1920 του περιοδικού Variety. 

Η πρώτη παραγωγή του Vidor Village ήταν η ταινία του The Jack Knife Man (1920), μια ζοφερή και πικρή ιστορία ενός ορφανού αγοριού που μεγάλωσε από έναν φτωχό αλλά ευγενικό ερημίτη, την οποία ερμήνευσε ο πρώην ηθοποιός του θεάτρου Φρεντ Τέρνερ. Ο ερημίτης επιτυγχάνει οικονομική επιτυχία και τελικά ανταμείβεται με τη στοργή μιας σκληροτράχηλης αλλά καλόκαρδης χήρας, την οποία υποδύεται η Λίλιαν Λέιτον. Ο "αμείλικτος ρεαλισμός" της ταινίας δεν ικανοποίησε τα στελέχη της First National, τα οποία απαιτούσαν ψυχαγωγία που θα συγκέντρωνε τεράστιο μερίδιο των εισπράξεων από το box office, ώστε να γεμίσουν τις αίθουσές τους. 

Όπως παρατήρησε ο κριτικός κινηματογράφου και βιογράφος Τζον Μπάξτερ: «[α]υτή η εμπειρία είχε θεμελιώδη επίδραση στη στάση του Βίντορ απέναντι στην κινηματογραφία». Υπό την πίεση των στούντιο, ο 26χρονος Βίντορ άρχισε να δημιουργεί τις ταινίες του ώστε να συμμορφώνονται με τα ισχύοντα πρότυπα της εποχής. Η ταινία του του 1920 The Family Honor, αποτελεί παράδειγμα αυτής της στροφής προς τις ρομαντικές κομεντί και απομάκρυνσης από τα ιδανικά που είχαν διαμορφώσει την ταινία The Jack Knife Man. 
δεξιά|μικρογραφία|Ο Κινγκ Βίντορ και η Κολίν Μουρ στα γυρίσματα της ταινίας The Sky Pilot (1921)
Η ταινία The Sky Pilot (1921) του Βίντορ ήταν μια κωμωδία γουέστερν υψηλού προϋπολογισμού γυρισμένη στην οροσειρά της Σιέρρα Νεβάδα, στην Καλιφόρνια. Ο Τζον Μπάουερς πρωταγωνιστεί ως ο ατρόμητος ιεροκήρυκας και η Κολίν Μουρ ως το κορίτσι που αγάπησε και έσωσε από θανατηφόρα επέλαση βοοειδών. Τα φυσικά τοπία χρησιμεύουν ως ουσιαστικό δραματικό στοιχείο στην ταινία, όπως θα συνέβαινε και στις επόμενες ταινίες του Βίντορ. Οι υπερβάσεις στο κόστος μείωσαν τα κέρδη της First National, η οποία αρνήθηκε να χρηματοδοτήσει οποιαδήποτε άλλα έργα του Βίντορ. 

Ο Βίντορ και η Μουρ ξεκίνησαν μια τριετή σχέση στα γυρίσματα της ταινίας The Sky Pilot, η οποία έγινε «θρύλος του Χόλιγουντ». Το 1963, σχεδόν 40 χρόνια αργότερα, το ζευγάρι επανενώθηκε μέχρι τον θάνατο του Βίντορ το 1982.  

Η ταινία Love Never Dies (1921) είναι μια «βουκολική ιστορία αγάπης» με μια εντυπωσιακή σκηνή καταστροφής που απεικονίζει μια ατμομηχανή και βαγόνια να εκτροχιάζονται και να βυθίζονται σε ένα ποτάμι. Η δραματική παρουσίαση ποταμών χρησίμευσε ως τυπικό μοτίβο στις ταινίες του Βίντορ. Εντυπωσιασμένος από αυτή τη σκηνή του Βίντορ, ο παραγωγός Τόμας Χ. Ινς βοήθησε στη χρηματοδότηση της ταινίας. 

Το 1922, ο Βίντορ έκανε την παραγωγή και σκηνοθέτησε ταινίες που χρησίμευσαν για την άνοδο της συζύγου του, Φλόρενς Βίντορ. Αυτά τα έργα ήταν γυρισμένα σύμφωνα με τις κωμωδίες και τα ρομαντικά μελοδράματα που ήταν χαρακτηριστικά του συγχρόνου του, Σέσιλ Ντε Μιλ στα στούντιο Famous Players–Lasky. Αργότερα, ο Βίντορ παραδέχτηκε ότι τον εντυπωσίαζαν τα ταλέντα του Ντε Μιλ. Η Φλλου,όη ρενς Βίντορ, στην μετέπειτα καριέρα της, πρωταγωνίστησε συχνά σε παραγωγές του Ντε Μιλ. 

Η επόμενη ταινία του Βίντορ με τίτλο Conquering the Woman ήταν μια απροκάλυπτη μίμηση του εξαιρετικού δράματος του Ντε Μιλ Male and Female (1919), με πρωταγωνίστρια Γκλόρια Σουάνσον. Η Βίντορ συνέχισε με τις ταινίες Woman, Wake Up και The Real Adventure (και οι δύο του 1922), οι οποίες απεικόνιζαν μια γυναίκα που αγωνιζόταν με επιτυχία να επιβληθεί σε έναν ανδροκρατούμενο κόσμο. Οι ταινίες αυτές μπορούν να θεωρηθούν πρώιμα παραδείγματα του φεμινιστικού κινηματογράφου, αλλά με εντελώς συμβατικό τέλος.  

Στις αρχές της δεκαετίας του 1920, η Φλόρενς Βίντορ είχε αναδειχθεί σε μεγάλη σταρ του κινηματογράφου και ήθελε να ακολουθήσει την καριέρα της ανεξάρτητα από τον σύζυγό της. Το ζευγάρι χώρισε το 1926 και λίγο αργότερα η Φλόρενς παντρεύτηκε τον βιολονίστα Γιάσα Χάιφετς. Ο Βίντορ σύντομα θα παντρευόταν το μοντέλο και μελλοντική ηθοποιό του κινηματογράφου Έλινορ Μπόρντμαν. 

Η Vidor Village χρεοκόπησε το 1922 και ο Βίντορ, που πλέον δεν είχε στούντιο, προσέφερε τις υπηρεσίες του στα κορυφαία στελέχη της κινηματογραφικής βιομηχανίας. 

 Metro και Peg o' My Heart (1922) 
Ο παραγωγός ταινιών Λούις Μπ. Μάγιερ προσέλαβε τον Βίντορ για να σκηνοθετήσει την ηθοποιό του Μπρόντγουεϊ Λορέτ Τέιλορ σε μια κινηματογραφική μεταφορά του διάσημου νεανικού της ρόλου ως Πεγκ Ονόνελ στην ταινία Peg of My Heart, σε σενάριο του συζύγου της Τζ. Χάρτλεϊ Μάνερς. Παρά το γεγονός ότι είδε δοκιμαστικά της ηθοποιού, ο Βίντορ ανησυχούσε ότι η μεσόκοπη Τέιλορ (γεννημένη το 1884) δεν θα ήταν πειστική ως 18χρονη στην οθόνη.

Η διαδικασία προσαρμογής της θεατρικής εκδοχής στον κινηματογράφο ήταν ωστόσο γεμάτη δυσκολίες, οι οποίες περιπλέχτηκαν από έναν ερωτικό δεσμό μεταξύ σκηνοθέτη και πρωταγωνίστριας. Το τελικό προϊόν αποδείχθηκε κινηματογραφικά «άψυχο». 

Ικανοποιημένος με τα έσοδα από την προβολή της ταινίας Peg o' My Heart, ο Μάγιερ ξανάφερε τους Βίντορ και Τέιλορ, με αποτέλεσμα μια δεύτερη επιτυχημένη μεγάλου μήκους ταινία, το Happiness (1923), επίσης σε σενάριο του Μάνερς, με τον Τέιλορ να υποδύεται έναν γοητευτικό χαρακτήρα που έμοιαζε με την Πολυάννα. Η ταινία θα σηματοδοτούσε την τελευταία συνεργασία του Βίντορ με το ζευγάρι. 

Στη συνέχεια, ανατέθηκε στον Βίντορ ανατέθηκε η σκηνοθεσία της κορυφαίας γυναικείας πρωταγωνίστριας του Μάγιερ, Κλάρας Κίμπαλ Γιανγκ, στην ταινία The Woman of Bronze, ένα μελόδραμα του 1923 που έμοιαζε με τις τυποποιημένες ταινίες που είχε δημιουργήσει με τη Φλόρενς Βίντορ στο παρελθόν. 

 Metro-Goldwyn-Mayer (MGM): 1923–1944 

 Βωβή περίοδος: 1923–1928 
μικρογραφία|Χέντρικ Σάρτοφ (κινηματογραφιστής), Κινγκ Βίντορ (σκηνοθέτης), Έρβιν Θάλμπεργκ (παραγωγός) και Λίλιαν Γκις (συμπρωταγωνίστρια) στα γυρίσματα της ταινίας Μποέμ
Η υπηϋεσία του Βίντορ ως στον Λούις Μπ. Μάγιερ του εξασφάλισε την είσοδό του στην Goldwyn Pictures το 1923, μια εταιρεία που σύντομα συγχωνεύτηκε με την Metro-Goldwyn-Mayer. Ο Σάμιουελ Γκόλντγουιν και άλλοι παραγωγοί ταινιών στις αρχές της δεκαετίας του 1920 προτιμούσαν τα λογοτεχνικά κείμενα ως βάση για τα σενάρια ταινιών. Οι κινηματογραφικοί διευθυντές επιθυμούσαν να προσδίδουν μια πατίνα ποιότητας σε μια βιομηχανία που συχνά θεωρούνταν χυδαία και προσανατολισμένη στο χρήμα. 

Ο Βίντορ αρκέστηκε στο να διασκευάσει αυτές τις ιστορίες, εξασφαλίζοντας έτσι τη φήμη του ως αξιόπιστου συνεργάτη του στούντιο.  Το έργο του στη διάρκεια αυτής της περιόδου δεν έφτασε στο επίπεδο των μεταγενέστερων έργων του, αλλά μερικές ταινίες ξεχωρίζουν. Η ταινία Καπριτσιόζα (1924), βασισμένη σε μια ιστορία του Τζόζεφ Χέργκεσαϊμερ, είναι αξιοσημείωτη ως προάγγελος του καλύτερου έργου του στην ομιλούσα εποχή. Τα φυσικά χαρακτηριστικά των παράκτιων περιοχών της Τζόρτζια είναι προικισμένα με δυσοίωνες και δολοφονικές δυνατότητες, όπου ένας φυγάς φτάνει για να τρομοκρατήσει τους κατοίκους της υπαίθρου. Ως εκ τούτου, η ταινία παρουσιάζει τη χαρακτηριστική χρήση της φύσης από τον Βίντορ για να συμβολίσει πτυχές της ανθρώπινης σύγκρουσης. 

 Οι συνεργασίες Βίντορ και Τζον Γκίλμπερτ: 1925–1926 
Το καστ των ανερχόμενων κινηματογραφικών αστέρων της Metro-Goldwyn-Mayer περιλάμβανε τον μελλοντικό είδωλο του θεάτρου Τζον Γκίλμπερτ. Ο Βίντορ τον σκηνοθέτησε στην ταινία His Hour (1924), που είναι μία από τις λίγες ταινίες από την παραγωγή του Βίντορ εκείνης της περιόδου που έχουν διασωθεί. 

Οι τυπικά «συνηθισμένες» ταινίες του Βίντορ αυτής της περιόδου, όπως τα Wine of Youth (1924) και Proud Flesh (1925), εστιάζουν στις πατροπαράδοτες αρετές της οικογενειακής και συζυγικής πίστης.  Η θητεία του Κινγκ Βίντορ ως υπαλληλου στούντιο έφτανε στο τέλος της. Η επόμενη μεγάλου μήκους ταινία του θα μεταμόρφωνε την καριέρα του και θα είχε ηχηρό αντίκτυπο στην ύστερη εποχή του βωβού κινηματογράφου. Ήταν Η μεγάλη παρέλασις.  

 Ένα αριστούργημα της εποχής του βωβού κινηματογράφου: Η μεγάλη παρέλασις,19 1925 
αριστερά|μικρογραφία|Ο Κινγκ Βίντορ (κέντρο) με τη Ρενέ Αντορέ και τον Τζον Γκίλμπερτ στα γυρίσματα της ταινίας Η μεγάλη παρέλασις

Το 1925, ο Βίντορ σκηνοθέτησε την ταινία Η μεγάλη παρέλασις, μια από τις πιο αναγνωρισμένες ταινίες της εποχής του βωβού κινηματογράφου, σημειώνοντας τεράστια εμπορική επιτυχία.  Η μεγάλη παρέλασις, ένα πολεμικό ερωτικό έργο με πρωταγωνιστή τον Τζον Γκίλμπερτ, καθιέρωσε τον Βίντορ ως έναν από τους κορυφαίους σκηνοθέτες της MGM για την επόμενη δεκαετία. Η ταινία θα επηρέαζε τους σκηνοθέτες Γκέοργκ Βίλχελμ Παμπστ στο Δυτικό μέτωπο 1918 και στο Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο 1930.  Ο παραγωγός Έρβιν Θάλμπεργκ κανόνισε να γυρίσει ο Βίντορ δύο ακόμη ταινίες του Γκίλμπερτ: Μποέμ και Bardelys ο μεγαλοπρεπής, το 1926. Στην ταινία Μποέμ, μια ταινία «μεγάλης και διαρκούς αξίας», η πρωταγωνίστρια Λίλιαν Γκις άσκησε σημαντικό έλεγχο στην παραγωγή της ταινίας. Bardelys ο μεγαλοπρεπής, ένας επιδέξιος ξιφομάχος, μιμήθηκε τις ταινίες του Ντάγκλας Φέρμπανκς. Ο Βίντορ θα έκανε μια σατιρική παρωδία στην ταινία του Show People» (1928) με την κωμικό Μάριον Ντέιβις. 

Η επόμενη ταινία του Βίντορ θα αποτελούσε μια εκπληκτική παρέκκλιση από τη ρομαντική κομεντί και θα αποκάλυπτε την «εξαπάτηση του αμερικανικού ονείρου». 

 Ο άνθρωπος των μαζών (1928) και ο κινηματογραφικός λαϊκισμός 
Στα τέλη της δεκαετίας του 1920, οι ευρωπαϊκές ταινίες, ειδικά από Γερμανούς σκηνοθέτες, άσκησαν ισχυρή επιρροή στους κινηματογραφιστές διεθνώς. Ο άνθρωπος των μαζών του Βίντορ θυμίζει αυτές τις λαϊκιστικές ταινίες, όντας μια "αδίστακτη μελέτη" της απομόνωσης και της απώλειας ηθικού ενός νεαρού εργάτη, ο οποίος τελικά συνθλίβεται από την αστική "γραμμή παραγωγής", ενώ η σύζυγός του αγωνίζεται να διατηρήσει κάποια τάξη στη σχέση τους. Αν και η πιο ασυνήθιστη από τις ταινίες του Βίντορ, ήταν η αγαπημένη του: η ταινία, όπως έλεγε, "βγήκε από τα σωθικά μου".

Με σχετικά άγνωστους ηθοποιούς, η ταινία σημείωσε μέτρια εισπρακτική επιτυχία, αλλά επαινέθηκε ευρέως από τους κριτικούς. Το 1928, ο Βίντορ έλαβε την πρώτη του υποψηφιότητα για Όσκαρ Καλύτερης Σκηνοθεσίας. Τα στελέχη της MGM, τα οποία είχαν αρκεστεί στο να επιτρέψουν στον Βίντορ μια «πειραματική» ταινία, βρήκαν ανησυχητική τη ζοφερή κοινωνική προοπτική του Ανθρώπου των μαζών - κάτι που αντικατοπτρίζεται στην καθυστέρηση ενός έτους στην κυκλοφορία της ταινίας. Ο άνθρωπος των μαζών έχει έκτοτε αναγνωριστεί ως ένα από τα «αριστουργήματα» της ύστερης εποχής του βωβού κινηματογράφου.  Berlinale Retrospective 2020: "...he was actively involved in making movies for 67 years." And "allowed the material to define the style." And on "auteur": "Vidor's status as an auteur is definitely underscored by his independence and by the passion he brought to films. ...Vidor was indeed at times something of an auteur filmmaker..." And on "humane": "There is also a whole series of motifs that repeatedly turn up in his films, and which reflect the things he cared about – issues of class, as well as the issue of race in the US, which he incorporated into his films with a humanist bent..." WSWS Reinhardt 2020: "What distinguished him as an artist was his instinct for substantial and relevant social topics and conflicts."Gustaffson 2016: "At his best, Vidor "made films about the human condition, about human's moral and physical battles, and the battle between us and nature.Baxter 1976, p. 41: "...Vidor adapted well to sound." 

 Οι κωμωδίες της Μάριον Ντέιβις, 1928–1930 
Η Cosmopolitan Pictures, θυγατρική των στούντιο MGM και ελεγχόμενη από τον ισχυρό μεγιστάνα του Τύπου Ουίλιαμ Ράντολφ Χιρστ, επέμεινε να σκηνοθετήσει ο Βίντορ τη Μάριον Ντέιβις - επί χρόνια ερωμένη του Χιρστ - σε αυτές τις ταινίες υπό την επίβλεψη της Cosmopolitan, κάτι στο οποίο ο Βίντορ συναίνεσε. Αν και δεν έμεινε γνωστός ως σκηνοθέτης κωμωδιών, ο Βίντορ γύρισε τρεις κωμωδίες που αποκάλυψαν τα ταλέντα της Ντέιβις.

Η κωμωδία The Patsy επανέφερε τους Μαρί Ντρέσλερ και Ντελ Χέντερσον από την εποχή του σλάπστικ, για να υποδυθούν τους ανώτερης τάξης γονείς της Ντέιβις. Η Ντέιβις ερμηνεύει μια σειρά από διασκεδαστικές μιμήσεις διασημοτήτων για τις οποίες ήταν γνωστή σε κοινωνικές συγκεντρώσεις, όπως οι Γκλόρια Σουάνσον, Λίλιαν Γκις, Πόλα Νέγκρι και Μέι Μάρεϊ. 

Η τρίτη και τελευταία ταινία του Βίντορ με την Ντέιβις ήταν η δεύτερη ομιλούσα ταινία του (μετά το Αλληλούια (1929)). Είχε τον τίτλο Not So Dumb (1930) και ήταν διασκευή της κωμωδίας Dulcy του Μπρόντγουεϊ. Οι περιορισμοί του πρώιμου ήχου, παρά τις πρόσφατες καινοτομίες, παρενέβαιναν στην ερμηνεία της Ντέιβις. 

 Πρώιμη εποχή ήχου: 1929–1937 
Στις αρχές του 1928, ο Βίντορ και η σύζυγός του, Έλεανορ Μπόρντμαν, επισκέπτονταν τη Γαλλία συνοδευόμενοι από τον Σκοτ και τη Ζέλντα Φιτζέραλντ. Εκεί, ο Βίντορ συναναστράφηκε με απόδημους λογοτέχνες, μεταξύ των οποίων οι Τζέιμς Τζόις και Έρνεστ Χέμινγουεϊ. Ο Βίντορ συγκλονίστηκε με την είδηση ότι τα αμερικανικά κινηματογραφικά στούντιο και θέατρα στρέφονταν στην τεχνολογία του ήχου και επέστρεψε γρήγορα στο Χόλιγουντ, ανησυχώντας για τον αντίκτυπο στον βωβό κινηματογράφο.  Προσαρμοσμένος στην έλευση του ήχου, ο Βίντορ ξεκίνησε με ενθουσιασμό το πολυπόθητο έργο του να δημιουργήσει μια ταινία για την αγροτική ζωή των μαύρων Αμερικανών, ενσωματώνοντας ένα μουσικό σάουντρακ. Ολοκλήρωσε γρήγορα τη συγγραφή του σεναρίου για την ταινία Αλληλούια και άρχισε να στρατολογεί ένα αμιγώς Αφροαμερικανικό καστ. 

Τα στούντιο της MGM δεν είχαν ακόμη αποφασίσει σε ποια αναδυόμενη τεχνολογία ήχου θα επένδυαν, στο Vitaphone ή στο Movietone, μια απόφαση που θα καθόριζε ποιο σύστημα κάμερας θα χρησιμοποιούσε ο Βίντορ. Ο ίδιος παρέκαμψε το δίλημμα απευθυνόμενος απευθείας στον πρόεδρο της Lowe's Inc., Νίκολας Σενκ, ο οποίος εξουσιοδότησε τον Βίντορ να ξεκινήσει τα γυρίσματα σε εξωτερικούς χώρους χωρίς ήχο και με τον ότι ο Βίντορ θα παραιτηθεί από τον μισθό του των 100.000 δολαρίων. 

 Αλληλούια (1929) 
Η πρώτη ομιλούσα ταινία του Βίντορ, το Αλληλούια (1929), συνδυάζει μια δραματική βουκολική τραγωδία με μια ντοκιμαντερίστικη απεικόνιση της μαύρης αγροτικής κοινότητας στην καλλιέργεια του κρασιού στο Νότο. Ο Ντάνιελ Λ. Χέινς ως Ζικ, η Νίνα Μέι Μακίνι ως Τσικ και ο Γουίλιαμ Φοντέιν ως Χοτ Σοτ ανέπτυξαν ένα ερωτικό τρίγωνο που οδηγεί σε έναν φόνο εκδίκησης. Ως σχεδόν μιούζικαλ, η καινοτόμος ενσωμάτωση του ήχου στις σκηνές από τον Βίντορ, συμπεριλαμβανομένης της τζαζ και της γκόσπελ, προσθέτει τεράστια αξία στο κινηματογραφικό αποτέλεσμα. 

Ο Βίντορ, ένας Τεξανός τρίτης γενγνώρισε τησε μαύρους εργάτες που εργάζονταν στα πριονιστήρια του πατέρα του όταν ήταν παιδί, και εκεί εξοικειώθηκς με την παράδοση των σπιρίτσουαλ. Ως ενήλικας, δεν ήταν άτρωτος στις φυλετικές προκαταλήψεις που ήταν συνηθισμένες μεταξύ των λευκών στο Νότο της δεκαετίας του 1920. Ο πατερναλιστικός ισχυρισμός του ότι γνώριζε τον χαρακτήρα του «πραγματικού νέγρου» αντικατοπτρίζεται στην απεικόνιση ορισμένων μαύρων χαρακτήρων της υπαίθρου. Παρ' όλα αυτά, ο Βίντορ αποφεύγει να υποβιβάσει τους χαρακτήρες του σε στερεότυπα τύπου μπαρμπα-Θωμά και η μεταχείρισή του δεν έχει καμία σχέση με τον απροκάλυπτο ρατσισμό στο βιβλίο του Ντ. Γ. Γκρίφιθ Η γέννηση ενός έθνους (1915). 

Οι μαύροι αγρότες μοιάζουν περισσότερο με τους φτωχούς λευκούς αγρότες που ο Βίντορ εξυμνεί στην ταινία του Τον άρτον ημών τον επιούσιον του 1934, δίνοντας έμφαση στην κοινωνική τάξη και όχι στη φυλή. Η ταινία αποτελεί μια ανθρώπινη τραγωδία στην οποία οι στοιχειώδεις δυνάμεις της σεξουαλικής επιθυμίας και της εκδίκησης αντιπαραβάλλονται με την οικογενειακή στοργή και την κοινωνική αλληλεγγύη και λύτρωση. 

Το Αλληλούια έτυχε εξαιρετικά θετικής ανταπόκρισης στις Ηνωμένες Πολιτείες και διεθνώς, εδραιώνοντας το κύρος του Βίντορ ως καλλιτέχνη του κινηματογράφου και ως ανθρωπιστικού κοινωνικού σχολιαστή. Ο Βίντορ προτάθηκε για Όσκαρ Καλύτερης Σκηνοθεσίας στα Βραβεία Όσκαρ του 1929.  

 MGM 1930–1931: Προσωπιδοφόρος ληστής και Ο πρωταθλητής 
Γυρισμένη εν μέρει με το νέο σύστημα Grandeur 70 mm, η ταινία σχεδιάστηκε από τους παραγωγούς ως επική, αλλά λίγοι κινηματογράφοι ήταν εξοπλισμένοι για να χειριστούν τη νέα τεχνολογία ευρείας οθόνης. Η ταινία είχε κακή απόδοση εισπρακτικά.  

Μετά την επιστροφή του στην MGM, αφού ολοκλήρωσε την ταινία Street Scene για τον Σάμιουελ Γκόλντγουιν, ο Βίντορ ξεκίνησε τη δεύτερη ταινία του με πρωταγωνιστή τον ηθοποιό Γουάλας Μπίρι, αυτή τη φορά με το παιδί θαύμα του κινηματογράφου Τζάκι Κούπερ στην ταινία Ο πρωταθλητής. Ο Vidor διασκευάζει μια τυπική ιστορία για έναν κοινωνικά και οικονομικά αδύναμο γονέα που εγκαταλείπει ένα παιδί για να εξασφαλίσει την απόδρασή του από τις άθλιες συνθήκες και να επιτύχει ένα ανοδικό μέλλον. Η ταινία είναι απόγονος της ταινίας Το χαμίνι (1921) του σκηνοθέτη Τσάρλι Τσάπλιν, καθώς και των πρώιμων βωβών ταινιών μικρού μήκους του Βίντορ. Ο Βίντορό φειλε στην MGM μια πιο συμβατική καραγωγή, αφού τα στελέχη του επέτρεψαν να κάνει την πιο πειραματική ταινία Street Scene το 1931. Ο πρωταθλητής θα αποδεικνυόταν ένα επιτυχημένο όχημα για τον Μπίρι και θα τον ωθούσε στην κορυφή της κατάταξης μεταξύ των κινηματογραφικών αστέρων της MGM. 

 Το πουλί τού παραδείσου και RKO, 1932 
Αφού ολοκλήρωσε τον Πρωταθλητή, ο Βίντορ πήγε δανεικός στη Radio-Keith-Orpheum (RKO) για να γυρίσει ένα ρομαντικό έργο με τίτλο South Seas για τον παραγωγό Ντέιβιντ Σέλζνικ, γυρισμένο στη Χαβάη. Με πρωταγωνιστές τους Ντολόρες ντελ Ρίο και Τζόελ Μακρία, η ταινία Το πουλί τού παραδείσου περιελάμβανε γυμνές σκηνές και ερωτισμό. 

Κατά τη διάρκεια της παραγωγής, ο Βίντορ τα έφτιαξε με τη βοηθό σεναριογράφου Ελίζαμπεθ Χιλ, γεγονός που οδήγησε σε μια σειρά από εξαιρετικά παραγωγικές συνεργασίες σεναρίου και στον γάμο τους το 1937. Ο Βίντορ χώρισε από τη σύζυγό του, ηθοποιό Έλινορ Μπόρντμαν, λίγο μετά την ολοκλήρωση της ταινίας Το πουλί τού παραδείσου.  

 Μεγάλη Ύφεση: 1933–1934 
Οι ταινίες The Stranger's Return (1933) και Τον άρτον ημών τον επιούσιον (1934)  είναι ταινίες της εποχής της παγκόσμιας οικονομικής ύφεσης που παρουσιάζουν χαρακτήρες που εγκαταλείπουν τους κοινωνικούς και οικονομικούς κινδύνους της αστικής Αμερικής, που μαστίζονται από υψηλή ανεργία και εργατικές αναταραχές, για να αναζητήσουν μια χαμένη αγροτική ταυτότητα ή να κάνουν μια νέα αρχή στην αγροτική ύπαιθρο. Ο Βίντορ εξέφρασε ενθουσιασμό για το New Deal και την προτροπή του Φραγκλίνου Ρούζβελτ στην πρώτη του ορκωμοσία το 1933 για μια μετατόπιση της εργασίας από τη βιομηχανία στη γεωργία. 

Στο The Stranger's Return, ένα κορίτσι της πόλης (Μίριαμ Χόπκινς) εγκαταλείπει τη ζωή της σε μια μεγάλη μητρόπολη για να επισκεφτεί τον παππού της (Λάιονελ Μπάριμορ) στο αγρόκτημά του στην Άιοβα. Η άφιξή της ανατρέπει τα σχέδια παρασιτικών συγγενών να κατασχέσουν την περιουσία εν αναμονή του θανάτου του παππού. Το σενάριο παρουσιάζει το αγρόκτημα ως «πλούσιο», ακόμη και κατά το «Νταστ Μπόουλ», περίοδο όπου οι τράπεζες κατάσχεσαν δεκάδες χιλιάδες ανεξάρτητες οικογενειακές φάρμες στη Μεσοδυτική Αμερική και οδήγησαν εκατομμύρια άτομα σε χαμηλά αμειβόμενη εποχική αγροτική εργασία.  Η ταινία είναι ένας ύμνος στους οικογενειακούς δεσμούς αίματος και στη συνέχεια των αγροτικών γενεών, που εκδηλώνεται με δέσμευση της εγγονής (παρόλο που μεγάλωσε στη Νέα Υόρκη) να κληρονομήσει το οικογενειακό αγρόκτημα και να τιμήσει την αγροτική του κληρονομιά. 

Το 1934, ο Βίντορ συνέχισε το θέμα του «επιστροφή στη γη» στην ταινία του Τον άρτον ημών τον επιούσιον. Η ταινία είναι ένα βαθιά προσωπικό και πολιτικά αμφιλεγόμενο έργο που ο Βίντορ χρηματοδότησε ο ίδιος, όταν τα στελέχη της MGM αρνήθηκαν να υποστηρίξουν την παραγωγή. Η MGM δεν ένιωθε άνετα με τον χαρακτηρισμό των μεγάλων επιχειρήσεων και των τραπεζικών ιδρυμάτων ως διεφθαρμένων.  Ένα ζευγάρι από την πόλη, που αγωνίζεται να τα βγάλει πέρα με την εποχή της Μεγάλης Ύφεσης, κληρονομεί ένα εγκαταλελειμμένο αγρόκτημα και, σε μια προσπάθεια να το καταστήσει μια παραγωγική επιχείρηση, ιδρύει έναν συνεταιρισμό σε συμμαχία με άνεργους ντόπιους. Η ταινία εγείρει ερωτήματα ως προς τη νομιμότητα του αμερικανικού συστήματος δημοκρατίας και ως προς τα κοινωνικά προγράμματα που επιβάλλονται από το κράτος. Η ταινία προκάλεσε ανάμεικτες αντιδράσεις μεταξύ των κοινωνικών και κινηματογραφικών κριτικών, με ορισμένους να τη θεωρούν σοσιαλιστική καταδίκη του καπιταλισμού και άλλους να θεωρούν ότι τείνει προς τον φασισμό. 
 Οι ταινίες του Γκόλντγουιν: 1931–1937 

Τη δεκαετία του 1930, ο Βίντορ, αν και είχε συμβόλαιο με τα στούντιο της MGM, γύρισε τέσσερις ταινίες δανεισμένες στον ανεξάρτητο παραγωγό Σάμιουελ Γκόλντγουιν, ο οποίος παλαιότερα ανήκε στα στούντιο Goldwyn, τα οποία συγχωνεύθηκαν με την Metro-Goldwyn-Mayer το 1924. Η επιμονή του Γκόλντγουιν στην πιστότητα στο έγκριτο λογοτεχνικό υλικό που είχε αγοράσει για κινηματογραφικές μεταφορές επέβαλε κινηματογραφικούς περιορισμούς στους σκηνοθέτες του, μεταξύ των οποίων και ο Βίντορ. Η πρώτη από τις συνεργασίες τους από την εποχή του βωβού κινηματογράφου ήταν το Street Scene (1931) 

Η υιοθέτηση του βραβευμένου με Πούλιτζερ θεατρικού έργου του Έλμερ Ράις απεικονίζει έναν μικρόκοσμο σε μια μεγάλη αμερικανική μητρόπολη και τις κοινωνικές και οικονομικές ανισότητές της. Οι κινηματογραφικοί περιορισμοί που επιβάλλονται από ένα ενιαίο σκηνικό που περιορίζεται σε ένα οικοδομικό τετράγωνο στη Νέα Υόρκη και τους εθνοτικά διαφορετικούς κατοίκους του, έφεραν στον Βίντορ μοναδικές τεχνικές δυσκολίες. Αυτός και ο κινηματογραφιστής Τζορτζ Μπαρνς αντιμετώπισαν και συμπλήρωσαν αυτούς τους δομικούς περιορισμούς χρησιμοποιώντας κινούμενη κάμερα τοποθετημένη σε γερανούς, μια καινοτομία που κατέστη δυνατή χάρη στις πρόσφατες τότε εξελίξεις της πρώιμης τεχνολογίας ήχου. 

Το εξαιρετικό καστ, που προήλθε σε μεγάλο βαθμό από την παράσταση του Μπρόντγουεϊ, συνέβαλε στην επιτυχία της ταινίας, όπως και η τεράστια διαφημιστική εκστρατεία που οργανώθηκε από τον Γκόλντγουιν. Τα τεράστια κέρδη από την προβολή του Street Scene ήρθαν σε αντίθεση την οικονομική κρίση των πρώτων χρόνων της Μεγάλης Ύφεσης, κατά την οποία τα κινηματογραφικά στούντιο φοβόντουσαν την πτώχευση. 

Η ταινία Το παραστράτημα (1932), ένα ρομαντικό μελόδραμα για μια σύντομη, αλλά τραγική σχέση μεταξύ ενός Βρετανού δικηγόρου και μιας καταστηματάρχη, ήταν η δεύτερη ομιλούσα συνεργασία του Βίντορ με τον Γκόλντγουιν. Με πρωταγωνιστές δύο από τους μεγαλύτερους αστέρες του Χόλιγουντ της εποχής, τον Ρόναλντ Κόλμαν και την Κέι Φράνσις, η ιστορία αφορά απιστίες ανώτερων και κατώτερων τάξεων στην Αγγλία. Πλαισιωμένη, όπως και στο θεατρικό έργο και στο μυθιστόρημα, με μια σειρά από αναδρομές στο παρελθόν που αφηγείται ένας παντρεμένος δικηγόρος (Κόλμαν), η ιστορία καταλήγει σε μια αξιοπρεπή λύτρωση για τον δικηγόρο και θάνατο για την ερωμένη του. Ο Βίντορ κατάφερε να προσθέσει λίγο «καθαρό κινηματογράφο» σε μια ταινία που κατά τα άλλα ήταν μια «έντονη» ομιλούσα ταινία: «Ο Κόλμαν [στο Λονδίνο] σκίζει ένα κομμάτι χαρτί και πετάει τα κομμάτια από ένα παράθυρο, από όπου πετούν στον αέρα. Η επόμενη σκηνή διαδραματίζεται στην πλατεία του Αγίου Μάρκου στη Βενετία (όπου κάνει διακοπές η Φράνσις, η σύζυγός του), με περιστέρια να πετούν στον αέρα». 

Στην τρίτη του συνεργασία με τον Γκόλντγουιν, ο Βίντορ ανέλαβε να διασώσει την τεράστια επένδυση του παραγωγού στης σοβιετικής εκπαίδευσης Ρωσίδα ηθοποιό Άννα Στεν. Η προσπάθεια του Γκόλντγουιν να ανυψώσει την Στεν στο επίπεδο της Μαρλέν Ντίτριχ ή της Γκρέτα Γκάρμπο είχε μέχρι τότε αποτύχει παρά την αδιάκοπη προώθησή του όταν ο Βίντορ άρχισε να τη σκηνοθετεί στην Νύχτα γάμου (1935). 

Πρόκειται για μια ιστορία μιας καταδικασμένης σχέσης μεταξύ ενός παντρεμένου Νεοϋορκέζου (Γκάρι Κούπερ) (του οποίου ο χαρακτήρας βασίστηκε στον μυθιστοριογράφο Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ) και μιας αγροτόπισσας (Στεν) από μια πολωνική οικογένεια του Παλαιού Κόσμου. Ο Βίντορ σκηνοθέτησε προσεκτικά τον Κούπερ και τη Στεν, ενώ ο κινηματογραφιστής Γκρεγκ Τόλαντ επινόησε αποτελεσματικό φωτισμό και φωτογραφία. Παρά τις καλές κριτικές, η ταινία δεν καθιέρωσε τη Στεν ως σταρ. 

Το 1937, ο Βίντορ γύρισε την τελευταία και πιο κερδοφόρα ταινία του με τον Σάμιουελ Γκόλντγουιν, με τίτλο Στέλλα Ντάλας. Πρόκειται για ένα ριμέικ της πιο επιτυχημένης βωβής ταινίας του Γκόλντγουιν με το ίδιο όνομα (1925), επίσης διασκευής του δημοφιλούς μυθιστορήματος της Όλιβ Χίγκινς Πράουτι. Η Μπάρμπαρα Στάνγουικ πρωταγωνιστεί στο ομιλούν ριμέικ. Ο Βίντορ ανέλυσε τον χειρισμό της βωβής παραγωγής του από τον σκηνοθέτη Χένρι Κινγκ και ενσωμάτωσε ή τροποποίησε μέρος της κινηματογραφικής δομής και σκηνοθεσίας. Η ερμηνεία της Στάνγουικ, σύμφωνα με πληροφορίες χωρίς υπερβολική επίβλεψη από τον Βίντορ, είναι εξαιρετική, χάρη στην επιλεκτική αξιολόγηση της διάσημης ερμηνείας της Μπελ Μπένετ. Ο Βίντορ συνέβαλε σημαντικά στον καθορισμό του ρόλου της Στάνγουικ στην τελική έκδοση, παρέχοντας μια πιο έντονη εστίαση στον χαρακτήρα της και προσφέροντας μια από τις μεγαλύτερες συγκινητικές στιγμές στην ιστορία του κινηματογράφου.  

Παρά την επιτυχία της ταινίας, θα ήταν η τελευταία του με τον Γκόλντγουιν, καθώς ο Βίντορ είχε κουραστεί από τα ξεσπάσματα του παραγωγού στο πλατό. Ο Βίντορ αρνήθηκε κατηγορηματικά να συνεργαστεί ξανά με τον κυκλοθυμικό παραγωγό. 

 Paramount Pictures: 1935–1936 

Ο διευθυντής παραγωγής της Paramount Pictures, Ερνστ Λούμπιτς, έπεισε τον Βίντορ να αναλάβει τη σκηνοθεσία μιας ταινίας βασισμένης σε μια ιστορία που προσέφερε μια «νότια» οπτική, με τίτλο So Red the Rose, ένα έπος για τον Αμερικανικό Εμφύλιο Πόλεμο.

Το θέμα άρεσε στον γεννημένο στο Τέξας Βίντορ και παρουσίαζε μια άποψη για την αντίδραση του Νότου στον πόλεμο μεταξύ της τάξης των λευκών καλλιεργητών, εκφράζοντας συναισθηματικά τον αγώνα και την ήττα τους. Ο κληρονόμος μιας περιουσίας, Ντάνκαν Μπέντφορντ (Ράντολφ Σκοτ), αρχικά αρνείται να ενταχθεί στον συνομοσπονδιακό στρατό («Δεν πιστεύω ότι οι Αμερικανοί πρέπει να πολεμούν Αμερικανούς»), αλλά η αδελφή του Βαλέτ Ντάνκαν (Μάργκαρετ Σάλιβαν) περιφρονεί τον φιλειρηνισμό του και μόνη της αποσπά τους σκλάβους της από την εξέγερση. Οι λευκοί αφέντες της φυτείας «Πορτομπέλο» στο Μισισίπι αναδύονται από τη σύγκρουση με το περιεχόμενο ότι ο Βορράς και ο Νότος έκαναν ίσες θυσίες και ότι έχει αναδυθεί ένας «Νέος Νότος» που είναι καλύτερος χωρίς τη λευκή αριστοκρατία και τη δουλεία του. Με το Πορτομπέλο να έχει καταρρεύσει, η Βαλέτ και ο Ντάνκαν υποτάσσονται στις αρετές της σκληρής δουλειάς. 

Το μυθιστόρημα So Red the Rose (1934) του Σταρκ Γιανγκ στην αφήγηση και το θέμα του, προαναγγέλλει το βιβλίο Όσα παίρνει ο άνεμος (1936) της Μάργκαρετ Μίτσελ. Αν και ο Βίντορ είχε αρχικά επιλεχθεί για να σκηνοθετήσει το έπος της Μίτσελ, τελικά αυτό ανατέθηκε στον σκηνοθέτη Τζορτζ Κιούκορ.  Η αποτυχία του So Red the Rose στις εισπράξεις οδήγησε την κινηματογραφική βιομηχανία να υποθέσει ότι θα γινόταν το ίδιο και για την κινηματογραφική μεταφορά του έπους της Μίτσελ από τον Κιούκορ. Αντίθετα, το Όσα παίρνει ο άνεμος (1939) γνώρισε τεράστια εμπορική και καλλιτεχνική επιτυχία. 

Για ένα διάστημα της δεκαετίας του 1930, όταν οι ταινίες γουέστερν είχαν υποβιβαστεί σε ταινίες Β' κατηγορίας χαμηλού προϋπολογισμού, τα στούντιο της Paramount χρηματοδότησαν ένα Α' κατηγορίας γουέστερν για τον Βίντορ με 625.000 δολάρια (ποσό το οποίο μειώθηκε στα 450.000 δολάρια όταν ο πρωταγωνιστής Γκάρι Κούπερ αντικαταστάθηκε από τον Φρεντ Μακμάρεϊ).  Η λεγεών των καταδικασεμένων, η δεύτερη και τελευταία ταινία του Βίντορ για την Paramount, μείωσε, αλλά δεν εγκατέλειψε, το επίπεδο σαδιστικής βίας που αποτυπώνεται στην ταινία του Προσωπιδοφόρος ληστής. Ο Βίντορ παρουσιάζει ένα ηθικολογικό έργο όπου η χαμηλών τόνων πονηριά των παρανόμων στρέφεται στην υπηρεσία του νόμου και της τάξης όταν σκοτώνουν τον πρώην συνεργό τους.  

Το σενάριο της ταινίας γράφτηκε από τον Βίντορ και τη σύζυγό του Ελίζαμπεθ Χιλ, με νάση το βιβλίο The Texas Rangers: A History of Frontier Defense of the Texas Rangers του Γουόλτερ Πρέσκοτ Γουέμπ. Η ταινία περιλαμβάνει τυπικά στοιχεία γουέστερν, όπως σφαγές λευκών αποίκων από Ινδιάνους και έναν διεφθαρμένο αξιωματούχο της πόλης που τιμωρείται από ένα σώμα ενόρκων που αποτελείται από θαμώνες ενός σαλούν. Η ταινία προμηνύει, όπως και ο Προσωπιδοφόρος ληστής, την απεικόνιση της αγριότητας του πολιτισμού και της φύσης στην ταινία Μονομαχία στον ήλιο (1946) του παραγωγού Ντέιβιντ Ο. Σέλζνικ.   

Σε μια προσπάθεια να διατηρήσει τον Βίντορ στην Paramount, ο επικεφαλής παραγωγής Γουίλιαμ Λε Μπάρον του πρότεινε μια βιογραφική ταινία για το είδωλο του Τέξας, Σαμ Χιούστον. Ο Βίντορ αρνήθηκε κατηγορηματικά. 

 Σωματείο Σκηνοθετών Οθόνης 
Τη δεκαετία του 1930, ο Βίντορ έγινε κορυφαίος υποστηρικτής της ίδρυσης της Ένωσης Σκηνοθετών Κινηματογράφου (SDG) (που από το 1960 ονομάζεται Ένωση Σκηνοθετών Αμερικής, αφού εντάχθηκαν στις τάξεις της και οι τηλεοπτικοί σκηνοθέτες).

Σε μια προσπάθεια να διευρύνει την περιορισμένη επιρροή των σκηνοθετών στις αποφάσεις των στούντιο, ο Βίντορ παρότρυνε προσωπικά 12 τουλάχιστον κορυφαίους σκηνοθέτες, μεταξύ των οποίων οι Χάουαρντ Χοκς, Γουίλιαμ Γουέλμαν, Ερνστ Λούμπιτς και Λιούις Μάιλστοουν, να σχηματίσουν σωματείο, οδηγώντας στην ίδρυση της SDG τον Ιανουάριο του 1936. Μέχρι το 1938, η συλλογική ομάδα είχε αυξηθεί από 29 ιδρυτικά μέλη σε ένα συλλογικό σωματείο 600 ατόμων, που εκπροσωπούσε σκηνοθέτες και βοηθούς σκηνοθέτες του Χόλιγουντ. Οι απαιτήσεις στη διάρκεια της θητείας του Βίντορ στην SDG ήταν ήπιες, με στόχο την αύξηση ευκαιριών για εξέταση σεναρίων πριν από τα γυρίσματα και την αρχική επιλογή μιας ταινίας. 

Ως πρώτος πρόεδρος της SDG και ιδρυτικό μέλος της αντικομμουνιστικής ομάδας Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals, ο Βίντορ απέτυχε να συνδέσει την SDG με την Αμερικανική Ομοσπονδία Εργασίας, η οποία είχε ήδη οργανώσει ηθοποιούς και σεναριογράφους (θεωρούμενη «μπολσεβίκικη» πολιτική πρόσοψη από τους αντικομμουνιστές κριτικούς). Μόλις το 1939 οι σκηνοθέτες υπέγραψαν συμφωνία με αυτές τις αδελφές ενώσεις, υπό τον τότε πρόεδρο της SDG, Φρανκ Κάπρα. 

 MGM: 1938–1944 
Μετά την ολοκλήρωση της ταινίας Στέλλα Ντάλας και την απογοήτευσή του με τον Σάμιουελ Γκόλντγουιν, ο Βίντορ επέστρεψε στην MGM με συμβόλαιο πέντε ταινιών: Γκρεμισμένα είδωλα (1938), Επικίνδυνη διάβασις (1940), Σύντροφος Χ (1940), H. M. Pulham, Esq (1941) και An American Romance (1944). Το 1939, ο Βίντορ θα σκηνοθετούσε επίσης τις τελευταίες τρεις εβδομάδες των βασικών γυρισμάτων για την ταινία Ο μάγος του Οζ (1939). 

Η πρώτη ταινία βάσει συμβολαίου και η πρώτη υπό την αιγίδα της SDG ήταν τα Γκρεμισμένα είδωλα το 1938. Γυρίστηκε στην Αγγλία σε μια εποχή που η βρετανική κυβέρνηση και τα συνδικάτα είχαν θέσει περιορισμούς που αποσκοπούσαν στην απόσπαση μέρους των εξαιρετικά επικερδών εξαγωγών αμερικανικών ταινιών προς τις Βρετανικές Νήσους. Η MGM συμφώνησε να προσλάβει Βρετανούς ηθοποιούς για την ταινία έναντι γενναιόδωρης αποζημίωσης. (Η Αμερικανίδα ηθοποιός Ρόζαλιντ Ράσελ και ο Βίντορ ήταν οι μόνοι δύο μη Βρετανοί που συμμετείχαν στην παραγωγή της ταινίας). 

Η ταινία αποτελεί μεταφορά του ομώνυμου μυθιστορήματος του Τζόζεφ Κρόνιν, με θέμα το δέλεαρ των νεαρών γιατρών να υπηρετούν τις ανώτερες τάξεις εις βάρος των φτωχών. Η εμπνευσμένη από τη Χριστιανική Επιστήμη αποστασιοποίηση του Βίντορ από το ιατρικό επάγγελμα επηρέασε τον χειρισμό της ιστορίας, στην οποία ένας ανεξάρτητος ιατρικός συνεταιρισμός ευνοείται έναντι τόσο της κοινωνικοποιημένης ιατρικής όσο και του ιατρικού κατεστημένου που βασίζεται στο κέρδος. 

Ο πρωταγωνιστής, δρ Άντριου Μάνσον (Ρόμπερτ Ντόνατ), τελικά καταφεύγει σε μια πράξη αναρχισμού χρησιμοποιώντας εκρηκτικά για να καταστρέψει έναν επικίνδυνο για τη δημόσια υγεία υπόνομο, αλλά βγαίνει προσωπικά δικαιωμένος.  Με επιτυχία στα βραβεία Όσκαρ, η ταινία απέσπασε υποψηφιότητες για Καλύτερη Ταινία, Α΄ Ανδρικό Ρόλο (Ντόνατ), Καλύτερη Σκηνοθεσία και Καλύτερο Πρωτότυπο Σενάριο. 

Στα τέλη της δεκαετίας του 1930, η MGM ανέθεσε στον Βίντορ να αναλάβει καλλιτεχνικές και τεχνικές ευθύνες, σε μερικές από τις οποίες δεν αναφρόταν το όνομά του. Η πιο αξιοσημείωτη από αυτές ήταν τα γυρίσματα των ασπρόμαυρων σεκάνς του Κάνσας στην ταινία Ο μάγος του Οζ , ανάμεσα στις οποίες και η αξιοσημείωτη μουσική σεκάνς στην οποία η Ντόροθι (Τζούντι Γκάρλαντ) τραγουδά το "Over the Rainbow". 
μικρογραφία|Ο Βίντορ σκηνοθέτησε ασπρόμαυρες σκηνές της ταινίας Ο μάγος του Οζ (1939), όπως αυτή όπου η Τζούντι Γκάρλαντ τραγουδά το "Over the Rainbow" 
Η εποχή του ήχου είδε την παρακμή του γουέστερν, που γνώρισε την ακμή του την εποχή του βωβού κινηματογράφου, και μέχρι τη δεκαετία του 1930 το είδος υποβιβάστηκε σε ταινίες Β κατηγορίας. Μέχρι το τέλος της δεκαετίας, επανεμφανίστηκαν ταινίες υψηλού προϋπολογισμού που απεικόνιζαν τους Ινδιάνικους Πολέμους στην Αμερική του 18ου και 19ου αι., όπως οι ταινίες Πύρινος χείμαρρος (1939) του Τζον Φορντ και το Ο κυρίαρχος (1940) του Σέσιλ Ντε Μιλ. 

Το καλοκαίρι του 1939, ο Βίντορ ξεκίνησε να γυρίζει μια ταινία γουέστερν στο Άινταχο χρησιμοποιώντας το σύστημα Technicolor. Η ταινία που προέκυψε είναι ένα από τα «αριστουργήματά» του: Επικίνδυνη διάβασις (1940). 

Βασισμένη σε ένα επικό μυθιστόρημα της αμερικανικής αποικιακής εποχής, η ταινία περιγράφει μια εκστρατεία εναντίον ενός χωριού Αμπενάκι (Ιροκουά) από μια μονάδα ατάκτων του Βρετανικού Στρατού. Ο ταγματάρχης Ρόμπερτ Ρότζερς (Σπένσερ Τρέισι) οδηγεί τους ατάκτους σε μια εξαντλητική πεζοπορία μέσα από 200 μίλια άγριας φύσης. Η ομάδα επιτίθεται στο χωριό και εξοντώνει βάναυσα τους κατοίκους που είναι ύποπτοι για επιθέσεις σε λευκούς οικισμούς. Ακολουθεί υποχώρηση με επικεφαλής τον Ρότζερς. Υπό την επίθεση αντιποίνων από Ινδιάνους και, πιεσμένοι από το άγριο τοπίο, οι Ρέιντζερς ωθούνται στα όρια της αντοχής τους, μερικοί από τους οποίους οδηγούνται στον κανιβαλισμό και την τρέλα. 

Το σενάριο των Λόρενς Στάλινγκς και Τάλμποτ Τζένινγκς (μεταξύάλλων) μεταφέρει το απροκάλυπτο αντιινδιάνικο μίσος που παρακινεί τους άντρες του Ρότζερς στο έργο τους.  Το επίπεδο βίας προμηνύει το φιλμ νουάρ της μεταπολεμικής περιόδου και της εποχής Μακάρθι. 

Ο Βίντορ ξεκίνησε τα γυρίσματα τον Ιούλιο του 1939, λίγες εβδομάδες πριν κηρυχθεί ο πόλεμος στην Ευρώπη και οι πολιτικές απομονωτισμού και παρεμβατισμού αποτελούσαν φλέγοντα ζητήματα. Η ταινία επηρέασε τα μοτίβα που εμφανίστηκαν σε επόμενες πολεμικές ταινίες, απεικονίζοντας μικρές στρατιωτικές μονάδες να βασίζονται σε σκληρές τακτικές για να καταστρέψουν τους εχθρούς. Η σημασία της ταινίας για τους σύγχρονους Αμερικανούς που αντιμετωπίζουν έναν επικείμενο παγκόσμιο πόλεμο δεν γίνεται ποτέ σαφής, αλλά εγείρει ηθικά ερωτήματα σχετικά με την «στρατιωτική αρετή» και το πώς θα μπορούσε να διεξαχθεί ένας σύγχρονος πόλεμος. Αν και ο Βίντορ ήταν «αντιφασίστας», οι πολιτικές του προτιμήσεις στην ταινία παραμένουν άγνωστες.  Ο Βίντορ δημιούργησε μια ασυνήθιστα στενή επαγγελματική σχέση με τον πρωταγωνιστή της ταινίας, Σπένσερ Τρέισι. 

Η ταινία Σύντροφος Χ (1940) είναι μια πολιτική κωμωδία που διαδραματίζεται στη Σοβιετική Ένωση. Σχεδιάστηκε μετά τη λαμπερή εξαγορά της Χέντι Λαμάρ από την MGM, με την ελπίδα ότι θα ισοφάριζε τα κέρδη από την πρωταγωνίστρια της MGM, Γκρέτα Γκάρμπο, στην ταινία Νινότσκα (1939). Τον σύντροφο Χ υποδύεται ο Κλαρκ Γκέιμπλ, στον ρόλο ενός κυνικού Αμερικανού δημοσιογράφου που αποκαλύπτει πολιτιστικές παραποιήσεις της εποχής του Στάλιν στις ανταποκρίσεις του προς την εφημερίδα του στις Ηνωμένες Πολιτείες. Η Λαμάρ υποδύεται μια οδηγό τραμ της Μόσχας. Η ψυχρά λογική της περσόνα τελικά αποδεικνύεται ευάλωτη μπροστά στον αμερικανικό ενθουσιασμό του Γκέιμπλ. Η τιανία κυκλοφόρησε τον Δεκέμβριο του 1940, ενώ ο υβριστικός τόνος των διαλόγων της προς τους αξιωματούχους της ΕΣΣΔ ήταν σύμφωνος με τη στάση της κυβέρνησης των ΗΠΑ μετά το Σύμφωνο Χίτλερ-Στάλιν που υπογράφηκε τον Αύγουστο του 1939. Όταν η Γερμανία εισέβαλε στη Σοβιετική Ένωση τον Ιούνιο του 1941 (μετά την είσοδο της Αμερικής στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο τον Δεκέμβριο του 1941), οι Σοβιετικοί έγιναν σύμμαχοι των ΗΠΑ εναντίον των δυνάμεων του Άξονα. Αντανακλώντας αυτές τις εξελίξεις, τα στελέχη της MGM, έξι μήνες μόλις μετά την κυκλοφορία της ταινίας, εξέδωσαν δήλωση αποποίησης ευθύνης διαβεβαιώνοντας το κοινό ότι η ταινία ήταν απλώς μια φάρσα, όχι εχθρική κριτική κατά της ΕΣΣΔ. Ο συγγραφέας Γουόλτερ Ράιχ, ο οποίος έγραψε και το σενάριο της Νινότσκα, κέρδισε υποψηφιότητα για Όσκαρ καλύτερου πρωτότυπου σεναρίου.  

Ο Βίντορ υποτίμησε την ταινία χαρακτηρίζοντάς την «ασήμαντη ελαφριά κωμωδία».  Η επόμενη ταινία του θα ήταν μια ψυχρή εξέταση του θεσμού του γάμου και ένα πολύ πιο προσωπικό έργο: HM Pulham, Esq. (1941).  Με τη σύζυγό του και συνεργάτιδά της στη συγγραφή σεναρίου, Ελίζαμπεθ Χιλ, ο Βίντορ διασκεύασε το ομότιτλο, εξαιρετικά δημοφιλές μυθιστόρημα του Τζον Π. Μάρκαντ, που αφηγείται την ιστορία ενός παντρεμένου που μπαίνει στον πειρασμό να αναβιώσει μια σχέση με ένα παλιό του έρωτα. 

Ο Χάρι Πούλαμ (Ρόμπερτ Γιανγκ), μέλος της συντηρητικής ανώτερης μεσαίας τάξης της Νέας Αγγλίας, βαθύζεται στη μονοτονία του γάμου με τη σύζυγό του Κέι (Ρουθ Χάσεϊ). Ο Βίντορ εξετάζει το παρελθόν του Πούλαμ σε μια σειρά από αναδρομές που αποκαλύπτουν μια νεανική σχέση που είχε ο Χάρι με μια φιλόδοξη Γερμανίδα μετανάστρια, τη Μάρβιν Μάιλς (Χέντι Λαμάρ), σε ένα διαφημιστικό γραφείο της Νέας Υόρκης. Οι χαρακτήρες αποδεικνύονται ασύμβατοι, κυρίως λόγω διαφορετικού ταξικού προσανατολισμού και προσδοκιών: η Μάρβιν συνεχίζει τη δυναμική καριέρα της στη Νέα Υόρκη και ο Χάρι επιστρέφει στην ασφάλεια του κοινωνικού κατεστημένου της Βοστώνης. Σε μια πράξη απεγνωσμένης νοσταλγίας, ο Πούλαμ προσπαθεί να αναζωπυρώσει τη σχέση 20 χρόνια αργότερα, χωρίς αποτέλεσμα. Η προσπάθειά του να επαναστατήσει απέτυχε, ο ητά σε μια συμβιβασμένη ζωή που δεν προσφέρει ελευθερία, αλλά προσφέρει αυτοσεβασμό και μια μέτρια ικανοποίηση. 

Το HM Pulham, Esq ολοκληρώθηκε από τον Vidor μετά από χρόνια κατασκευής «συμβατικών επιτυχιών» για την MGM. Η ήρεμη βεβαιότητα του Harry Pulham απέναντι στην επιβεβλημένη συμμόρφωση μπορεί να αντανακλά την αποφασιστικότητα του Vidor να αντιμετωπίσει καλλιτεχνικά ευρύτερα ζητήματα στη σύγχρονη αμερικανική κοινωνία. Η επόμενη και τελευταία ταινία του για την MGM θα ήταν το «Steel» της τριλογίας ταινιών του «War, Wheat and Steel»: An American Romance (1944).  

Αντί να δείξει τον πατριωτισμό του εντασσόμενος σε μια στρατιωτική κινηματογραφική μονάδα, ο Βίντορ προσπάθησε να δημιουργήσει έναν ύμνο στην αμερικανική δημοκρατία. Η ταινία An American Romance του 1944 προέκυψε από μια εξαιρετικά περίπλοκη εξέλιξη στη γραφή σεναρίων.  Ο Βίντορ προσωποποιεί τη σχέση μεταξύ του ανθρώπου και των φυσικών πόρων, στους οποίους αγωνίζεται να επιβάλει τον σκοπό του στη φύση. 

Ο πρωταγωνιστικός ρόλος του μετανάστη Στέφαν Ντούμπετσεκ προσφέρθηκε στον Σπένσερ Τρέισι, αλλά ο ηθοποιός αρνήθηκε, προκαλώντας έντονη απογοήτευση στον σκηνοθέτη.  Η δυσαρέσκεια του Βίντορ με τις επιλογές του στούντιο, μεταξύ των οποίων και ο πρωταγωνιστής Μπράιαν Ντόνλεβι, οδήγησε τον Βίντορ να επικεντρωθεί στο βιομηχανικό τοπίο για να αποκαλύψει τα κίνητρα των χαρακτήρων του. 

Παρά τον προσωπικό ενθουσιασμό του παραγωγού Λούις Μπ. Μάγιερ για την ταινία, το στούντιό του αφαίρεσε 30 λεπτά από την ταινία, κυρίως ουσιώδεις σκηνές ανθρώπινου ενδιαφέροντος, και διατήρησε μόνο τις άφθονες σκηνές ντοκιμαντέρ. Αηδιασμένος από τους ακρωτηριασμούς της MGM, ο Βίντορ διέκοψε την 20χρονη συνεργασία του με το στούντιο.  Η ταινία έλαβε αρνητικές κριτικές και ήταν οικονομική αποτυχία. Μερικοί κριτικοί παρατήρησαν μια μετατόπιση της εστίασης του Βίντορ από τους αγώνες της εργατικής τάξης στην άνοδο ενός βιομηχανικού μεγιστάνα "τύπου Φορντ".  

Η αποτυχία του An American Romance, μετά από μια καλλιτεχνική επένδυση τριών ετών, άφησε τον Βίντορ βαθιά απογοητευμένο. Η ρήξη με την MGM έδωσε την ευκαιρία να δημιουργήσει πιο ικανοποιητική σχέση με άλλους παραγωγούς στούντιο καθώς και το γουέστερν Μονομαχία στον ήλιο (1946). 

 Ένα αριστούργημα της εποχής του ήχου: Μονομαχία στον ήλιο (1946) 
Στα τέλη του 1944, ο Βίντορ εξέτασε μια σειρά από έργα, ανάμεσα στα οποία και μια διασκευή της βωβής ταινίας Καπριτσιόζα (1924), αυτή τη φορά με τον παραγωγό Ντέιβιντ Ο. Σέλζνικ. 

Όταν ο Σέλζνικ αγόρασε τα δικαιώματα για το μυθιστόρημα του Νίβεν Μπους Μονομαχία στον ήλιο το 1944, ο Βίντορ συμφώνησε να ξαναγράψει το σενάριο του Όλιβερ Χ.Π. Γκάρετ και να σκηνοθετήσει ένα γουέστερν, «μικρό» αλλά «έντονο». Τα ολοένα και πιο μεγαλεπήβολα σχέδια του Σέλζνικ για την παραγωγή περιλάμβαναν την επιθυμία του να προωθήσει την καριέρα της ηθοποιού-ερωμένης του Τζένιφερ Τζόουνς και να δημιουργήσει μια ταινία που να ανταγωνίζεται την επιτυχημένη ταινία του 1939 Όσα παίρνει ο άνεμος. Οι προσωπικές και καλλιτεχνικές φιλοδοξίες του Σέλζνικ για τη Μονομαχία στον ήλιο οδήγησαν σε συγκρούσεις με τον Βίντορ σχετικά με την ανάπτυξη των θεμάτων που έδιναν έμφαση στο «σεξ, τη βία και το θέαμα».  Ο Βίντορ έφυγε από το πλατό λίγο πριν ολοκληρωθούν τα αρχικά γυρίσματα, δυσαρεστημένος με την παρεμβατική διαχείριση του Σέλζνικ. Ο παραγωγός θα προσλάμβανε οκτώ επιπλέον σκηνοθέτες για να ολοκληρώσουν την ταινία. Αν και η τελική επεξεργασία έγινε χωρίς τη συμμετοχή του Βίντορ, η παραγωγή αντανακλά τη συμμετοχή αυτών των ταλαντούχων σκηνοθετών, μεταξύ των οποίων οι Γουίλιαμ Ντίτερλε και Γιόζεφ φον Στέρνμπεργκ. Ο Βίντορ έλαβε αποκλειστική συμμετοχή στην ταινία μετά από διαιτησία της Συντεχνίας Σκηνοθετών.  

Το Μονομαχία στον ήλιο είναι μια μελοδραματική προσέγγιση ενός θέματος γουέστερν που αφορά μια σύγκρουση μεταξύ δύο γενεών της οικογένειας Μακάνελς. Ο ηλικιωμένος και ανάπηρος Μακάνελς, Λάιονελ Μπάριμορ, ηγείται ενός τεράστιου κτήματος με βοοειδή, μαζί με τη σύζυγό του Λόρα Μπελ Κεντλς (Λίλιαν Γκις). Οι δύο γιοι τους, Λιουτ και Τζες, είναι εντελώς αντίθετοι μεταξύ τους: ο μορφωμένος Τζες, «ο καλός γιος», Τζόζεφ Κότεν, μιμείται την εκλεπτυσμένη μητέρα του, ενώ ο Λιουτ «ο κακός γιος», Γκρέγκορι Πεκ, μιμείται τον αυταρχικό πατέρα του. Η υιοθεσία της νεαρής ορφανής Περλ Τσάβες, του «ημίαιμου» γιου ενός Ευρωπαίου τζέντλεμαν και μιας ιθαγενούς Αμερικανίδας, την οποία ο πατέρας της Περλ έχει δολοφονήσει και έχει εκτελεστεί για το έγκλημά του, εισάγει ένα μοιραίο στοιχείο στην οικογένεια Μακάνελς. Το τέλος του φιλμ νουάρ περιλαμβάνει μια απόπειρα αδελφοκτονίας και μια ερωτική συμφωνία που μοιάζει με αυτοκτονία, καταστρέφοντας την οικογένεια Μακάνελς. 

Ο Σέλζνικ λάνσαρε την ταινία Μονομαχία στον ήλιο σε εκατοντάδες κινηματογράφους, με μια διαφημιστική καμπάνια πολλών εκατομμυρίων δολαρίων. Παρά την κακή υποδοχή της ταινίας από τους κριτικούς (που χαρακτηρίστηκε ως «λαγνεία στη σκόνη» από τους επικριτές της), οι εισπράξεις της ταινίας ανταγωνίζονταν την ταινία με τα υψηλότερα έσοδα της χρονιάς, Τα καλύτερα χρόνια της ζωής μας (1946). 

 Στον χαρούμενο δρόμο μας, Universal Studios 1948 
Η σπονδυλωτή ταινία Στον χαρούμενο δρόμο μας (1948) περιλαμβάνει ένα σκετς στο οποίο συμμετείχε ο Βίντορ μαζί με τη σκηνοέτρια Λέσλι Φέντον στη διάρκεια αυτής της περιόδου σχετικής αδράνειας. Αυτή η χαμηλού προϋπολογισμού ταινία της Universal Studios παρουσιάζει βινιέτες που γυρίστηκαν ή ερμηνεύτηκαν από μια σειρά ηθοποιών και σκηνοθετών (μερικοί από τους οποίους επέστρεψαν από την υπηρεσία στις ένοπλες δυνάμεις) μεταξύ των οποίων οι Μπέρτζες Μέρεντιθ, Πολέτ Γκοντάρ, Ντόροθι Λαμούρ, Τζέιμς Στιούαρτ, Τζον Χιούστον και Τζορτζ Στίβενς. (Ένα επεισόδιο με τον Βρετανό ηθοποιό Τσαρλς Λότον αφαιρέθηκε από την τελική κυκλοφορία, απογοητεύοντας τον Βίντορ). Ο Βίντορ αποκήρυξε τη συμμετοχή του στην ταινία τα επόμενα χρόνια. 

Το 1948, ο Βίντορ αποτράπηκε από το να γυρίσει μια σειρά από γουέστερν 16 χιλιοστών για την τηλεόραση και έκανε την παραγωγή στο ράντσο του, όταν τα στούντιο της Warner Brothers τον προσέγγισαν για να σκηνοθετήσει μια διασκευή του αμφιλεγόμενου μυθιστορήματος της συγγραφέα Άιν Ραντ, «The Fountainhead» . Ο Βίντορ αποδέχτηκε αμέσως την προσφορά. 

 Warner Brothers: 1949–1951 
Οι τρεις ταινίες του Βίντορ για τα στούντιο της Warner Brothers — Χαλύβδινες ψυχές (1949), Το μυστικό του δάσους (1949) και Ο κεραυνός χτυπάει δύο φορές (1951) — γυρίστηκαν για να συμβιβάσουν την υπερβολική βία που εκδηλώθηκε στην ταινία Μονομαχία στον ήλιο (1946) με μια εποικοδομητική παρουσίαση του αμερικανικού ατομικισμού που συμβαδίζει με τις ηθικές αρχές της Χριστιανικής Επιστήμης.  

Δυσαρεστημένος με την κινηματογραφική μεταφορά που προσέφερε η Warner Brothers για το μπεστ σέλερ της Άυν Ραντ The Fountainhead (1938),  ο Βίντορ ζήτησε από τη συγγραφέα να γράψει το σενάριο. Η Ραντ δέχτηκε, αλλά εισήγαγε στο συμβόλαιό της μια ρήτρα, που απαιτούσε να εγκρίνει οποιαδήποτε απόκλιση από την πλοκή ή τους διαλόγους του βιβλίου. Ο Βίντορ αποδέχτηκε τη ρήτρα. 

Η πολιτική φιλοσοφία της Ραντ για τον αντικειμενισμό αποτυπώνεται μέσα από τον χαρακτήρα του αρχιτέκτονα Χάουαρντ Ρόαρκ (Γκάρι Κούπερ), ο οποίος υιοθετεί μια ασυμβίβαστη στάση απέναντι στην ακεραιότητα των προτεινόμενων σχεδίων του. Όταν ένα από τα αρχιτεκτονικά του έργα τίθεται σε κίνδυνο, καταστρέφει ο ίδιος το κτήριο με δυναμίτη. Στη δίκη του, ο Ρόαρκ προσφέρει μια ηθική και ειλικρινή υπεράσπιση για την πράξη δολιοφθοράς του και αθωώνεται από τους ενόρκους. Αν και ο Βίντορ ήταν αφοσιωμένος στην ανάπτυξη της δικής του λαϊκιστικής αντίληψης για τον αμερικανικό ατομικισμό,  το διδακτικό αντικειμενιστικό σενάριο και το σενάριο της Ραντ διαμορφώνουν μεγάλο μέρος της ταινίας. Ο χαρακτήρας του Ρόαρκ βασίζεται στον αρχιτέκτονα Φρανκ Λόιντ Ράιτ, τόσο στο μυθιστόρημα όσο και στην κινηματογραφική εκδοχή του Βίντορ.  

Η πιο αξιοσημείωτη κινηματογραφική καινοτομία του Βίντορ στην ταινία Χαλύβδινες ψυχές είναι οι εξαιρετικά στιλιζαρισμένες εικόνες των εσωτερικών χώρων και των ουρανοξυστών του Μανχάταν. Τα αστικά τοπία, που δημιουργήθηκαν από τον καλλιτεχνικό διευθυντή Έντουαρντ Καρέρε, επηρεάστηκαν έντονα από τον γερμανικό εξπρεσιονισμό και συμβάλλουν στον συναρπαστικό νουάρ χαρακτήρα της ταινίας. Ο ερωτισμός που ενυπάρχει στα σκηνικά ταιριάζει με τη σεξουαλική ένταση στην οθόνη, η οποία ενισχύεται από την εκτός οθόνης σχέση μεταξύ του Κούπερ και της Πατρίσια Νιλ, η οποία υποδύεται τη σύμμαχο-αντίπαλο του αρχιτέκτονα, Ντομινίκ Φρανκόν. 

Η ταινία Χαλύβδινες ψυχές σημείωσε κερδοφόρες εισπράξεις στο, αλλά είχε κακή υποδοχή από τους κριτικούς. Ικανοποιημένος με την εμπειρία του στην Warner, ο Βίντορ υπέγραψε συμβόλαιο δύο ταινιών με το στούντιο. Στη δεύτερη ταινία του θα σκηνοθετούσε την πιο αναγνωρισμένη σταρ της Warner, Μπέτι Ντέιβις, στην ταινία Το μυστικό του δάσους (1949).  

Το μυστικό του δάσους είναι ένα φρικιαστικό νουάρ μελόδραμα με θέμα την πτώση μιας μικροαστής "μαντάμ Μποβαρί", της Ρόζας Μολίν (Μπέτι Ντέιβις), μέσα από τη συζυγική απιστία, τον φόνο και έναν άθλιο θάνατο. Στην ταινία αναφέρεται συχνά η φράση "Τι αχούρι!", την οποία οικειοποιήθηκε ο θεατρικός συγγραφέας Έντουαρντ Άλμπι στο έργο του Ποιος φοβάται τη Βιρτζίνια Γουλφ; του 1962 και στην κινηματογραφική μεταφορά του το 1966. 

Γεμάτη απέχθεια για τον ρόλο που της ανέθεσε ο παραγωγός Τζακ Γουόρνερ και διαφωνώντας με τον σκηνοθέτη Βίντορ για την ερμηνεία του χαρακτήρα της, η Ντέιβις προσφέρει μια εκπληκτική ερμηνεία και μια από τις καλύτερες στα μέσα της καριέρας της. Ο ρόλος της Ρόζας Μολίνα θα είναι η τελευταία της ταινία στη Warner Brothers μετά από 17 χρόνια. 

Ο χαρακτηρισμός της Ντέιβις από τον Βίντορ ως της απλής Ρόζας που έμοιαζε με Γοργόνα (η ταινία είχε τον τίτλο La Garce, [Η Σκύλα], στις γαλλικές κυκλοφορίες) απορρίφθηκε ευρέως από τους θαυμαστές της και τους σύγχρονους κριτικούς κινηματογράφου και οι κριτικές «ήταν οι χειρότερες της καριέρας της Βίντορ». 

Οι Βίντορ και Μαξ Στάινερ εισήγαγαν ένα κεντρικό θέμα σε εκείνες τις σκηνές όπου η Ρόζα λαχταρά εμμονικά την απόδραση από το μουντό, αγροτικό Λόγιαλτον στο κοσμοπολίτικο και εκλεπτυσμένο Σικάγο. Το θέμα του «Σικάγο» εμφανίζεται (μια μελωδία που έγινε διάσημη από την Τζούντι Γκάρλαντ) με ένα ειρωνικό ύφος που θυμίζει τον συνθέτη Μπέρναρντ Χέρμαν. Ο Στάινερ κέρδισε υποψηφιότητα για Όσκαρ Καλύτερης Πρωτότυπης Μουσικής. 

Στην τελευταία του ταινία για την Warner Brothers, Ο κεραυνός χτυπάει δύο φορές, ο Βίντορ προσπάθησε να δημιουργήσει μια νουάρ ιστορία με θέμα ένα θανατηφόρο ερωτικό τρίγωνο με πρωταγωνιστές τους Ρίτσαρντ Τοντ, Ρουθ Ρόμαν και Μερσέντες Μακέιμπριτζ, ένα καστ που δεν ταίριαζε στον Βίντορ. Για αυτό το τυπικό μελόδραμα της Warner, ο Βίντορ δήλωσε ότι δεν είναι σε μεγάλο βαθμό αντιπροσωπευτική του έργου του, εκτός από το γουέστερν σκηνικό της και την εξέταση των σεξουαλικών συγκρούσεων, που είναι το θέμα της ταινίας.  Το επόμενο έργο του Βίντορ προτάθηκε από τον παραγωγό Τζόζεφ Μπέρνχαρντ, αφού το κάστινγκ είχε σχεδόν ολοκληρωθεί: Νύφη από την Ιαπωνία (1952). 

 Νύφη από την Ιαπωνία (1952): Twentieth Century Fox 
Η ιστορία αφορά τον τραυματισμένο βετεράνο του Πολέμου της Κορέας Τζιμ Στέρλινγκ (Ντον Τέιλορ), ο οποίος επιστρέφει με τη σύζυγό του, τη Γιαπωνέζα νοσοκόμα Τάε (Σίρλεϊ Γιαμαγκούτσι), στο αγρόκτημα των γονιών του στην Κεντρική Κοιλάδα της Καλιφόρνιας. Η κουνιάδα του Τζιμ κατηγορεί ψευδώς την Τάε για απιστία, πυροδοτώντας συγκρούσεις με το γειτονικό αγρόκτημα που ανήκει στους Νισέι. Η ταινία εντοπίζει τον ρατσισμό προς τους μη λευκούς ως προσωπική νεύρωση και όχι ως κοινωνικά κατασκευασμένη προκατάληψη.  Οι καλλιτεχνικές δεσμεύσεις του Βίντορ στην ταινία ήταν ελάχιστες σε μια παραγωγή που χρηματοδοτήθηκε ως ταινία Β κατηγορίας, αν και καταγράφει σχολαστικά τη ζωή των εργατών στο χωράφι και στο εργοστάσιο. 

Πριν ξεκινήσει τη σκηνοθεσία της ταινίας, ο Βίντορ είχε ήδη συμφωνήσει με τον Μπέρνχαρντ να του χρηματοδοτήσει το επόμενο πρότζεκτ του και ίσως "την τελευταία σπουδαία ταινία" της καριέρας του: την ταινία Κολασμένοι πόθοι (1952). 

 Κολασμένοι πόθοι (1952): Twentieth Century Fox 
Με την ταινία Κολασμένοι πόθοι, ο Βίντορ επανεξετάζει τα θέματα και το σενάριο της ταινίας Μονομαχία στον ήλιο (1946), στην οποία μια φτωχή νεαρή γυναίκα, η Τζένιφερ Τζόουνς, υιοθετείται από ένα εύπορο ζευγάρι. Όταν η θετή μητέρα πεθαίνει, η κοπέλα παντρεύεται τον χήρο (Καρλ Μάλντεν) για ασφάλεια, αλλά κι αυτός πεθαίνει υπό συνθήκες που δημιουργούν υποψίες για την ίδια. Την ενοχλεί ο ιεροκήρυκας-αδελφός της (Τζέιμς Άντερσον) και η ερωτική της σχέση με τον γιο ενός ντόπιου γαιοκτήμονα (Τσάρλτον Ίστον) οδηγεί σε μια μοιραία ανταλλαγή πυροβολισμών, μια κορύφωση που θυμίζει το βίαιο γουέστερν του 1946 του Βίντορ. 

Ο Βίντορ αποποιήθηκε την αμοιβή του για να γυρίσει το χαμηλού προϋπολογισμού έργο, γυρίζοντας τα τοπία της Βόρειας Καρολίνας στο ράντσο του στην Καλιφόρνια. Οι Αμερικανοί κριτικοί γενικά δεν εκτίμησαν την ταινία. 

 Αυτοβιογραφία: Ένα δέντρο είναι ένα δέντρο 
Το 1953, η αυτοβιογραφία του Βίντορ με τίτλο «Ένα δέντρο είναι ένα δέντρο» εκδόθηκε και επαινέθηκε ευρέως. Ο κριτικός κινηματογράφου Νταν Κάλαχαν παρέχει το ακόλουθο απόσπασμα από το βιβλίο:

 Διαμαντένιο Ιωβηλαίο του Φωτός, General Electric, 1954 
Στο πλαίσιο της 75ης επετείου από την εφεύρεση του ηλεκτρικού φωτός από τον Τόμας Έντισον, ο Βίντορ διασκεύασε δύο διηγήματα για την τηλεόραση, σε παραγωγή του Ντέιβιντ Ο. Σέλζνικ. Η παραγωγή προβλήθηκε σε όλα τα μεγάλα αμερικανικά τηλεοπτικά δίκτυα στις 24 Οκτωβρίου 1954. 

Οι συνεισφορές του Βίντορ ήταν το "A Kiss for the Lieutenant" του συγγραφέα Άρθουρ Γκόρντον με πρωταγωνίστρια την Κιμ Νόβακ, ένα διασκεδαστικό ρομαντικό χρονογράφημα, καθώς και μια διασκευή του διηγήματος του Τζον Στάινμπεκ "Ηγέτης του Λαού" (1937) (από τη νουβέλα του Το κόκκινο πουλάρι) στο οποίο ένας συνταξιούχος αμαξάς, ο Γουόλτερ Μπρέναν, έχοντας απορριφθεί από τον γιο του, Χάρι Μόργκαν, βρίσκει παρηγοριά διηγούμενος στον εγγονό του ιστορίες από την Άγρια Δύση. Ο Μπεν Χεκτ έγραψε τα σενάρια και για τα δύο τμήματα. 

Το 1954, ο Βίντορ, σε συνεργασία με τον μακροχρόνιο συνεργάτη και σεναριογράφο Λόρενς Στάλινγκς, επιδίωξε ένα ριμέικ της βωβής ταινίας του The Turn in the Road (1919). Οι επίμονες προσπάθειες του Βίντορ να αναβιώσει αυτό το έργο με θέμα τη Χριστιανική Επιστήμη, 15 χρόνια μετά την κήρυξη του πολέμου, δεν ολοκληρώθηκαν ποτέ, αν και το 1960 προτάθηκε ένα καστ για μια παραγωγή της Allied Artists. Αφήνοντας στην άκρη αυτή την προσπάθεια, ο Βίντορ επέλεξε να γυρίσει ένα γουέστερν με τη Universal-International, το Χωρίς συρματοπλέγματα (1955). 

 Χωρίς συρματοπλέγματα, 1955 
Ο Κερκ Ντάγκλας συνέβαλε τόσο ως πρωταγωνιστής όσο και ως παραγωγός, σε μια συνεργασία με τον σκηνοθέτη Βίντορ. Ωστόσο, κανένας από τους δύο δεν έμεινε απόλυτα ικανοποιημένος με το αποτέλεσμα. Ο Βίντορ απέτυχε να αναπτύξει πλήρως τη θεματική του αντίληψη, το ιδανικό της εξισορρόπησης των προσωπικών ελευθεριών με τη διατήρηση της γης ως κληρονομιάς.  Ο Βίντορ και ο Ντάγκλας κατάφεραν να δημιουργήσουν τον υπέροχο χαρακτήρα του Ντάγκλας, τον Ντέμσεϊ Ρέι. 

Το Χωρίς συρματοπλέγματα, που χαρακτηρίστηκε "ένα δευτερεύον έργο" από τον βιογράφο Τζον Μπάξτερ, σηματοδοτεί μια φιλοσοφική μετάβαση στην οπτική του Βίντορ απέναντι στο Χόλιγουντ: η μορφή του Ρέι, αν και διατηρεί την προσωπική του ακεραιότητα, "είναι ένας άνθρωπος χωρίς αστέρι, χωρίς ιδανικό, χωρίς στόχο". Οι δύο τελευταίες ταινίες του Βίντορ, τα έπη Πόλεμος και Ειρήνη (μια διασκευή του ομότιτλου μυθιστορήματος του Ρώσου συγγραφέα Λέοντος Τολστόι) και Ο Σολομών και η βασίλισσα του Σαβά, μια ιστορία από την Παλαιά Διαθήκη, ακολούθησαν την συνειδητοποίηση του σκηνοθέτη ότι οι αυτοσχέδιες κινηματογραφικές προτάσεις του δεν θα γίνονταν ευπρόσδεκτες από τις εμπορικές κινηματογραφικές επιχειρήσεις. Αυτά τα δύο ιστορικά δράματα εποχής δημιουργήθηκαν εκτός Χόλιγουντ, στην Ευρώπη. 

 Πόλεμος και ειρήνη (1956) 
Σε αντίθεση με την αισθητική του αποστροφή για τη διασκευή ιστορικών μυθιστορημάτων, το 1955 ο Βίντορ αποδέχτηκε την προσφορά του ανεξάρτητου Ιταλού παραγωγού Ντίνο Ντε Λαουρέντις για μια κινηματογραφική μεταφορά του ιστορικού ρομάντσου Πόλεμος και ειρήνη (1869) του Λέοντος Τολστόι.   Η ταινία ήταν υπό εξέταση για μεταφορά από πολλά στούντιο. Η Paramount Pictures και ο Ντε Λαουρέντις έσπευσαν να ξεκινήσουν την παραγωγή πριν διαμορφωθεί σωστό σενάριο από την περίπλοκη και ογκώδη ιστορία του Τολστόι, απαιτώντας αναθεωρήσεις του σεναρίου καθ' όλη τη διάρκεια των γυρισμάτων. Η τελική έκδοση, διάρκειας τριών ωρών, ήταν αναγκαστικά μια εξαιρετικά συμπιεσμένη εκδοχή του λογοτεχνικού έργου.  

Τα θέματα του Τολστόι για τον ατομικισμό, την κεντρική θέση της οικογένειας και της εθνικής αφοσίωσης καθώς και τις αρετές της αγροτικής ισότητας ήταν εξαιρετικά ελκυστικά για τον Βίντορ. Σχολίασε ως εξής τον κεντρικό χαρακτήρα του μυθιστορήματος, τον Πιερ Μπεζούχοφ (Χένρι Φόντα): «Το περίεργο είναι ότι ο χαρακτήρας του Πιερ είναι ο ίδιος χαρακτήρας που προσπαθούσα να παρουσιάσω στην οθόνη σε πολλές δικές μου ταινίες».  Ο Βίντορ δεν ήταν ικανοποιημένος με την επιλογή του Χένρι Φόντα για τον ρόλο του Πιερ και τάχθηκε υπέρ του Βρετανού ηθοποιού Πίτερ Ουστίνοφ. Η πρόταση απορρίφθηκε από τον Ντίνο ντε Λαουρέντις, ο οποίος επέμεινε ότι η κεντρική φιγούρα στο έπος έπρεπε να εμφανίζεται ως ένας συμβατικός ρομαντικός πρωταγωνιστής, αντί για τον «υπέρβαρο, διοπτροφόρο» πρωταγωνιστή του μυθιστορήματος.  Ο Βίντορ προσπάθησε να εμπλουτίσει τον χαρακτήρα του Πιερ έτσι ώστε να αντικατοπτρίζει το κεντρικό θέμα του μυθιστορήματος του Τολστόι. Η επιφανειακή φύση του σεναρίου και η αδυναμία της Φόντα να αποδώσει τις λεπτότητες του χαρακτήρα ματαίωσαν τις προσπάθειες του Βίντορ να υλοποιήσει το θέμα της ταινίας. Ανακαλώντας αυτές τις ερμηνευτικές διαφωνίες, ο Βίντορ σχολίασε ότι «αν και πολύ καλός ηθοποιός... [ο Φόντα] δεν κατάλαβε τι προσπαθούσα να πω». 

Ο Βίντορ ενθουσιάστηκε με τη ζωντάνια της ερμηνείας της Όντρεϊ Χέπμπορν ως Νατάσα Ροστόβα, σε αντίθεση με την λανθασμένη επιλογή των ανδρικών πρωταγωνιστικών ρόλων.

Ο κινηματογραφιστής Τζακ Κάρντιφ σχεδίασε μια από τις πιο οπτικά εντυπωσιακές σκηνές της ταινίας, τη μονομαχία την ανατολή του ηλίου μεταξύ του Πιερ και του Κουράγκιν (Τούλιο Καρμινάτι). Ο Βίντορ ανέλαβε επέβλεψε τις εντυπωσιακές αναπαραστάσεις της μάχης και ο σκηνοθέτης Μάριο Σολντάτι (χωρίς αναφορά του ονόματός του) γύρισε μια σειρά από σκηνές με το κύριο καστ.  

Το αμερικανικό κοινό έδειξε μέτριο ενθουσιασμό, αλλά η ταινία Πόλεμος και ειρήνη έτυχε θερμής υποδοχής από τους κριτικούς κινηματογράφου. Η ταινία έτυχε τεράστιας λαϊκής αποδοχής στην ΕΣΣΔ, γεγονός που ανησύχησε τους Σοβιετικούς αξιωματούχους, καθώς αυτό συνέβαινε κοντά στο αποκορύφωμα των εχθροπραξιών μεταξύ ΗΠΑ και Ρωσίας στη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου. Η σοβιετική κυβέρνηση απάντησε το 1967 με τη δική της, σε μεγάλο βαθμό χρηματοδοτούμενη, μεταφορά του μυθιστορήματος Πόλεμος και ειρήνη (1966).  

 Ο Σολομών και η βασίλισσα του Σαβά (1959) 
Ο Σολομών και η βασίλισσα του Σαβά είναι ένα από τα έργα ενός κύκλου βιβλικών επικών ταινιών που αγαπήθηκαν ιδιαίτερα από το Χόλιγουντ τη δεκαετία του 1950. Η ταινία έχει μείνει περισσότερο στην ιστορία ως η τελευταία εμπορική παραγωγή του Βίντορ στη μακρά καριέρα του στο Χόλιγουντ. 

Έξι εβδομάδες μετά την έναρξη της παραγωγής, ο πρωταγωνιστής, ο 45χρονος σταρ Τάιρον Πάουερ, υπέστη καρδιακή προσβολή στη διάρκεια μιας σκηνής μάχης με ξίφη και πέθανε μέσα σε μία ώρα. Ολόκληρη η ταινία έπρεπε να ξαναγυριστεί, με τον πρωταγωνιστικό ρόλο του Σολομώντα να αναδιαμορφώνεται με τον Γιουλ Μπρίνερ.  Ο θάνατος του Πάουερ ήταν λιγότερο οικονομική καταστροφή και περισσότερο δημιουργική απώλεια. Ο Βίντορ στερήθηκε έναν ηθοποιό που είχε κατανοήσει την περίπλοκη φύση της φιγούρας του Σολομώντα, προσθέτοντας βάθος στην ερμηνεία του Πάουερ. Ο Μπρίνερ και ο Βίντορ ήρθαν αμέσως σε αντιπαράθεση. Ο Βίντορ ανέφερε ότι αυτό «επηρέασε [...] πιθανώς την ακεραιότητα της ταινίας».  Η πρωταγωνίστρια Τζίνα Λολομπρίτζιτα υιοθέτησε την προσέγγιση του Μπρίνερ στην ανάπτυξη του χαρακτήρα της βασίλισσας του Σαβά, προσθέτοντας μία ακόμη πτυχή στις διαφωνίες της με τον σκηνοθέτη. 

Ο Σολομών και η βασίλισσα του Σαβά περιλαμβάνει εντυπωσιακές σκηνές δράσης, ανάμεσα στις οποίες και η τελική μάχη, στην οποία ο μικροσκοπικός στρατός του Σολομώντα αντιμετωπίζει μια επικείμενη επίθεση έφιππων πολεμιστών. Τα στρατεύματά του στρέφουν τις γυαλισμένες ασπίδες τους προς τον ήλιο, με το ανακλώμενο φως να τυφλώνει τις ορδές του εχθρού. Εκπληκτικές σκηνές όπως αυτές αφθονούν στο έργο του Βίντορ.  Παρά τις αποτυχίες που χαρακτήρισαν την παραγωγή και το διογκούμενο κόστος της, η ταινία «έβγαλε και με το παραπάνω τα έξοδά της». 

Σε αντίθεση με τους ισχυρισμούς ότι Ο Σολομών και η βασίλισσα του Σαβά έβαλε τέλος στην καριέρα του Βίντορ, αυτός συνέχισε να λαμβάνει προσφορές για να κινηματογραφήσει μεγάλες παραγωγές και μετά την ολοκλήρωσή της. Οι λόγοι για την απόσυρση του σκηνοθέτη από την εμπορική κινηματογραφική παραγωγή σχετίζονται με την ηλικία του (65) και την επιθυμία του να ασχοληθεί με μικρότερα και πιο προσωπικά κινηματογραφικά έργα. Αναλογιζόμενος τις ανεξάρτητες παραγωγές, ο Βίντορ σχολίασε: «Χαίρομαι που γλίτωσα». 

 Μεταχολιγουντιανά έργα, 1959–1981 

 Truth and Illusion: An Introduction to Metaphysics (1964) 
Στα μέσα της δεκαετίας του 1960, ο Βίντορ δημιούργησε μια 26λεπτη ταινία 16 χιλιοστών που παρουσιάζει τη φιλοσοφία του σχετικά με τη φύση της ατομικής αντίληψης. Με αφήγηση από τον σκηνοθέτη και παραθέτοντας κείμενα από τους θεολόγους-φιλοσόφους Τζόναθαν Έντουαρντς και Τζορτζ Μπέρκλεϊ, οι εικόνες χρησιμεύουν για να συμπληρώσουν τις αφηρημένες ιδέες που θέτει. Η ταινία είναι μια σπουδή στον υποκειμενικό ιδεαλισμό, ο οποίος υποστηρίζει ότι ο υλικός κόσμος είναι μια ψευδαίσθηση, που υπάρχει μόνο στο ανθρώπινο μυαλό: η ανθρωπότητα δημιουργεί τον κόσμο που βιώνει. 

Η ταινία δίνει μια ιδεά για τη σημασία των θεμάτων του Βίντορ στο έργο του και είναι συνεπής με τις αρχές του περί Χριστιανικής Επιστήμης. 

 The Metaphor: Ο Κινγκ Βίντορ συναντά τον Άντριου Γουάιεθ (1980) 
Το ντοκιμαντέρ του Βίντορ The Metaphor αποτελείται από μια σειρά συνεντεύξεων μεταξύ του σκηνοθέτη και του ζωγράφου Άντριου Γουάιεθ. Ο Γουάιεθ είχε επικοινωνήσει με τον Βίντορ στα τέλη της δεκαετίας του 1970 εκφράζοντας θαυμασμό για το έργο του. Ο καλλιτέχνης τόνισε ότι μεγάλο μέρος του υλικού του ήταν εμπνευσμένος από την πολεμική ρομαντική ταινία του σκηνοθέτη Η μεγάλη παρέλασις (1925). 

Το ντοκιμαντέρ καταγράφει τις συζητήσεις μεταξύ του Βίντορ, του Γουάιεθ και της συζύγου του, Μπέτσι. Το μοντάζ συνδέει εικόνες από τους πίνακες του Γουάιεθ με σύντομα αποσπάσματα από την ταινία του Βίντορ Η μεγάλη παρέλαση. Ο Βίντορ επιχειρεί να αποκαλύψει μια «εσωτερική μεταφορά» που καταδεικνύει τις πηγές της καλλιτεχνικής έμπνευσης. 

Η ταινία ήταν ακόμη σε εξέλιξη τη στιγμή του θανάτου του Βίντορ και έκανε πρεμιέρα στο Αμερικανικό Ινστιτούτο Κινηματογράφου το 1980.  Δεν κυκλοφόρησε ποτέ στις αίθουσες. 

 Ο Βίντορ ως ηθοποιός: Έρωτας για το χρήμα (1982) 
Ο Βίντορ εμφανίστηκε ως κομπάρσος στη διάρκεια της κινηματογραφικής του καριέρας. Ένα πρώιμο πλάνο υπάρχει ακόμα από μια άγνωστη βωβή ταινία μικρού μήκους της Hotex Motion Picture Company που γυρίστηκε το 1914, όταν ο Βίντορ ήταν 19 ετών (φοράει μια στολή και ψεύτικη γενειάδα). Ενώ προσπαθούσε να μπει στο Χόλιγουντ ως σκηνοθέτης και σεναριογράφος, ο Βίντορ ανέλαβε μικρούς ρόλους για τα Vitagraph Studios και την Inceville το 1915-1916. Στο απόγειο της φήμης του, έκανε αρκετές εμφανίσεις σε δικές του ταινίες.

Δεν εμφανίστηκε ως ηθοποιός μέχρι το 1981, σε ηλικία 85 ετών. Ο Βίντορ υποδύθηκε με γοητευτικό τρόπο τον Γουόλτερ Κλάιν, έναν ανοϊκό παππού, στην ταινία Έρωτας για το χρήμα του σκηνοθέτη Τζέιμς Τόμπακ. Το κίνητρο του Βίντορ για την αποδοχή του ρόλου ήταν η επιθυμία να παρατηρήσει τη σύγχρονη τεχνολογία κινηματογραφικής παραγωγής. Η ταινία Έρωτας για το χρήμα κυκλοφόρησε το 1982, λίγο πριν από τον θάνατο του Βίντορ.  

 Προσωπική ζωή 
Το 1944, ο ρεπουμπλικάνος Βίντορ  εντάχθηκε στην αντικομμουνιστική Συμμαχία του Κινηματογράφου για τη Διατήρηση των Αμερικανικών Ιδεωδών. 

Το 1953, ο Βίντορ δημοσίευσε την αυτοβιογραφία του, με τίτλο A Tree is a Tree (Το δέντρο είναι δέντρο). Ο τίτλος είναι εμπνευσμένος από ένα περιστατικό στην αρχή της καριέρας του Βίντορ στο Χόλιγουντ. Ο Βίντορ ήθελε να γυρίσει μια ταινία στις τοποθεσίες όπου διαδραματιζόταν η ιστορία της, μια απόφαση που θα αύξανε σημαντικά τον προϋπολογισμό παραγωγής της ταινίας. Ένας παραγωγός που είχε περιορισμένο προϋπολογισμό του είπε: «Ο βράχος είναι βράχος. Το δέντρο είναι δέντρο. Γύρνα τη στο Γκρίφιθ Παρκ» (ένας κοντινός δημόσιος χώρος που χρησιμοποιούνταν συχνά για γυρίσματα εξωτερικών πλάνων).

Ο Βίντορ ήταν οπαδός της Χριστιανικής Επιστήμης και έγραφε περιστασιακά για εκκλησιαστικές εκδόσεις. Berlinale Retrospective 2020: "...he was actively involved in making movies for 67 years." And "allowed the material to define the style." And on "auteur": "Vidor's status as an auteur is definitely underscored by his independence and by the passion he brought to films. ...Vidor was indeed at times something of an auteur filmmaker..." And on "humane": "There is also a whole series of motifs that repeatedly turn up in his films, and which reflect the things he cared about – issues of class, as well as the issue of race in the US, which he incorporated into his films with a humanist bent..." WSWS Reinhardt 2020: "What distinguished him as an artist was his instinct for substantial and relevant social topics and conflicts."Gustaffson 2016: "At his best, Vidor "made films about the human condition, about human's moral and physical battles, and the battle between us and nature.Baxter 1976, p. 41: "...Vidor adapted well to sound." Berlinale Retrospective 2020: "...he was actively involved in making movies for 67 years." And "allowed the material to define the style." And on "auteur": "Vidor's status as an auteur is definitely underscored by his independence and by the passion he brought to films. ...Vidor was indeed at times something of an auteur filmmaker..." And on "humane": "There is also a whole series of motifs that repeatedly turn up in his films, and which reflect the things he cared about – issues of class, as well as the issue of race in the US, which he incorporated into his films with a humanist bent..." WSWS Reinhardt 2020: "What distinguished him as an artist was his instinct for substantial and relevant social topics and conflicts."Gustaffson 2016: "At his best, Vidor "made films about the human condition, about human's moral and physical battles, and the battle between us and nature.Baxter 1976, p. 41: "...Vidor adapted well to sound." Sarris, 1973. P. 27: "...the major directors of 1940 by almost any standard...included King Vidor (Northwest Passage, Comrade X)Baxter 1976. P. 63: The 1940s and early 50s were "Vidor's greatest period...in [his] career."

 Γάμοι 

 Φλόρενς Άρτο (1915–1924)
 Σουζάν (1918–2003)
 Έλινορ Μπόρντμαν (1926–1931)
 Αντόνια (1927–2012)
 Μπελίντα (1930–2023)
 Ελίζαμπεθ Χιλ (1932–1978)

 Θάνατος 
μικρογραφία|Ο Κινγκ Βίντορ και η Κολίν Μουρ στα γυρίσματα του The Sky Pilot κοντά στο Τράκι της Καλιφόρνιας
Ο Βίντορ πέθανε σε ηλικία 88 ετών από καρδιακή προσβολή στο ράντσο του στο Πάσο Ρόμπλες της Καλιφόρνιας, την 1η Νοεμβρίου 1982. Berlinale Retrospective 2020: "...he was actively involved in making movies for 67 years." And "allowed the material to define the style." And on "auteur": "Vidor's status as an auteur is definitely underscored by his independence and by the passion he brought to films. ...Vidor was indeed at times something of an auteur filmmaker..." And on "humane": "There is also a whole series of motifs that repeatedly turn up in his films, and which reflect the things he cared about – issues of class, as well as the issue of race in the US, which he incorporated into his films with a humanist bent..." WSWS Reinhardt 2020: "What distinguished him as an artist was his instinct for substantial and relevant social topics and conflicts."Gustaffson 2016: "At his best, Vidor "made films about the human condition, about human's moral and physical battles, and the battle between us and nature.Baxter 1976, p. 41: "...Vidor adapted well to sound."

 Βραβεία Όσκαρ και υποψηφιότητες 
Έτος Βραβείο Ταινία Αποτέλεσμα 1927–28 Καλύτερος Σκηνοθέτης Ο άνθρωπος των μαζών Φρανκ Μπορζέιγκι – Έβδομος ουρανός 1929–30 Αλληλούια Λιούις Μάιλστοουν - Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο 1931–32 Ο πρωταθλητής Φρανκ Μπορζέιγκι – Κακό κορίτσι 1938 Γκρεμισμένα είδωλα Φρανκ Κάπρα - Δε θα τα πάρεις μαζί σου 1956 Πόλεμος και ειρήνη Τζορτζ Στίβενς – Ο γίγας 1979 Τιμητικό Όσκαρ για τα ασύγκριτα επιτεύγματά του ως κινηματογραφικός δημιουργός και καινοτόμος

 Σκηνοθεσία σε ερμηνείες βραβευμένες με Όσκαρ 
ΈτοςΗθοποιός Ταινία Αποτέλεσμα Βραβείο Όσκαρ Α΄ Ανδρικού Ρόλου 1931–32 Γουάλας Μπίρι Ο πρωταθλητήςΝίκη 1938 Ρόμπερτ Ντόνατ Γκρεμισμένα είδωλαΥποψηφιότητα Βραβείο Όσκαρ Α' Γυναικείου Ρόλου 1937 Μπάρμπαρα Στάνγουικ Στέλλα ΝτάλαςΥποψηφιότητα 1946 Τζένιφερ Τζόουνς Μονομαχία στον ήλιοΥποψηφιότητα Βραβείο Όσκαρ Β' Γυναικείου Ρόλου 1937 Αν Σίρλεϊ Στέλλα ΝτάλαςΥποψηφιότητα 1946 Λίλιαν Γκις Μονομαχία στον ήλιοΥποψηφιότητα

 Άλλα βραβεία 
Το 1964, ο Βίντορ έλαβε Χρυσή Πλακέτα από την Αμερικανική Ακαδημία Επιτευγμάτων. Berlinale Retrospective 2020: "...he was actively involved in making movies for 67 years." And "allowed the material to define the style." And on "auteur": "Vidor's status as an auteur is definitely underscored by his independence and by the passion he brought to films. ...Vidor was indeed at times something of an auteur filmmaker..." And on "humane": "There is also a whole series of motifs that repeatedly turn up in his films, and which reflect the things he cared about – issues of class, as well as the issue of race in the US, which he incorporated into his films with a humanist bent..." WSWS Reinhardt 2020: "What distinguished him as an artist was his instinct for substantial and relevant social topics and conflicts."Gustaffson 2016: "At his best, Vidor "made films about the human condition, about human's moral and physical battles, and the battle between us and nature.Baxter 1976, p. 41: "...Vidor adapted well to sound." Στο 11ο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Μόσχας το 1979, του απονεμήθηκε Τιμητικό Βραβείο για την προσφορά του στον κινηματογράφο.  Το 2020, ο Βίντορ τιμήθηκε με μια ρετροσπεκτίβα στο 70ό Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Βερολίνου, στην οποία παρουσιάστηκαν περισσότερες από 30 ταινίες του. Berlinale Retrospective 2020: "...he was actively involved in making movies for 67 years." And "allowed the material to define the style." And on "auteur": "Vidor's status as an auteur is definitely underscored by his independence and by the passion he brought to films. ...Vidor was indeed at times something of an auteur filmmaker..." And on "humane": "There is also a whole series of motifs that repeatedly turn up in his films, and which reflect the things he cared about – issues of class, as well as the issue of race in the US, which he incorporated into his films with a humanist bent..." WSWS Reinhardt 2020: "What distinguished him as an artist was his instinct for substantial and relevant social topics and conflicts."Gustaffson 2016: "At his best, Vidor "made films about the human condition, about human's moral and physical battles, and the battle between us and nature.Baxter 1976, p. 41: "...Vidor adapted well to sound." Sarris, 1973. P. 27: "...the major directors of 1940 by almost any standard...included King Vidor (Northwest Passage, Comrade X)Baxter 1976. P. 63: The 1940s and early 50s were "Vidor's greatest period...in [his] career." Μια οδός κοντά στο στούντιο της 20th Century Fox στο Λος Άντζελες ονομάζεται Vidor Drive.

 Παραπομπές 

 Αναφορές 

 Arroyo, José. 2016. Beyond the Forest (King Vidor, USA, 1949) https://notesonfilm1.com/2016/10/21/beyond-the-forest-king-vidor-usa-1949/   Retrieved July 15, 2015.
 Baxter, John. 1970. Hollywood in the Thirties. International Film Guide Series. Paperback Library, New York. LOC Card Number 68–24003.
 Baxter, John. 1976. King Vidor. Simon & Schuster, Inc. Monarch Film Studies. LOC Card Number 75–23544.
 Berlinale archive 2020. 2020. Cynara. https://www.berlinale.de/en/archive-2020/programme/detail/202011039.html Retrieved June 26, 2020.
 Berlinale 2020. 2020. King Vidor Retrospective 2020: A Very Wide-ranging Director. https://www.berlinale.de/en/archive-2020/berlinale-topics/interview-retrospective-2020.html Retrieved June 20, 2020.
 Berlinale, 2020. 2020. Comrade X. https://www.berlinale.de/en/programme/programme/detail.html?film_id=202002542 Retrieved July 2, 2020.
 Berlinale 2020. 2020. The Texas Rangers. https://www.berlinale.de/en/archive-2020/programme/detail/202002560.html Retrieved June 30, 2020
 Callahan, Dan. 2007. Vidor, King. Senses of Cinema. February 2007, Issue 42 http://sensesofcinema.com/2007/great-directors/vidor/ Retrieved June 10, 2020.
 Durgnat, Raymond and Simmon, Scott. 1988. King Vidor, American. University of California Press, Berkeley. ISBN 0-520-05798-8
 Fristoe, Roger. TMC. Comrade X. Turner Classic Movies. https://www.tcm.com/watchtcm/titles/1101 Retrieved June 29, 2020.
 Gallagher, Tag.  2007. American Triptych: Vidor, Hawks and Ford. Senses of Cinema. February 2007 http://sensesofcinema.com/2007/the-moral-of-the-auteur-theory/vidor-hawks-ford/ Retrieved May 30, 2020.
 Gustafsson, Fredrik. 2016. King Vidor, An American Romantic La furia umana. LFU/28 Winter 2016. http://www.lafuriaumana.it/index.php/61-archive/lfu-28/548-fredrik-gustafsson-king-vidor-an-american-romantic Retrieved June 4, 2020.
 Hampton, Howard. 2013. Into the Morass. Film Comment. July–August 2013 Issue https://www.filmcomment.com/article/beyond-the-forest-king-vidor-bette-davis/  Retrieved July 11, 2020.
 Higham, Charles. 1972. "Long Live Vidor, A Hollywood King" https://www.nytimes.com/1972/09/03/archives/long-live-vidor-a-hollywood-king-long-live-vidor-who-was-a-king-of.html Retrieved June 10, 2020
 Higham, Charles. 1973. The Art of the American Film: 1900–1971. Doubleday & Company, Inc. New York. ISBN 0-385-06935-9. Library of Congress Catalog Card Number 70-186026.
 Hodsdon, Bruce. 2013. The Crowd. August 2013 CTEQ Annotations of Film Issue 68. http://sensesofcinema.com/2013/cteq/the-crowd/ Retrieved June 24, 2020.
 Holliman, Rod. TMC. The Crowd. Turner Classic Movies.   Retrieved June 20, 2020.
 Koszarski, Richard. 1976. Hollywood Directors: 1914–1940. Oxford University Press. Library of Congress Catalog Card Number 76–9262.
 Landazuri, Margarita. TMC. The Wedding Night  (1935). Turner Movie Classics.  Retrieved June 21, 2020
 Landazuri, Margarita. TMC. Cynara (1932).Turner Classic Movies. http://www.tcm.turner.com/tcmdb/title/72067/Cynara/articles.html Retrieved June 21, 2020
 Melville, David. 2013. Scary Monsters (and Super Tramps) – Beyond the Forest. Senses of Cinema. CTEQ Annotations on Film Issue 68 http://sensesofcinema.com/2013/cteq/scary-monsters-and-super-tramps-beyond-the-forest/ Retrieved July 11, 2020.
 Miller, Frank. TMC. The Essentials: The Champ. Turner Movie Classics.  Retrieved June 26, 2020.
 Miller, Frank. TMC. H. M. PULHAM, ESQ. Turner Classic Movies.   Retrieved June 30, 2020.
 Miller, Frank. TMC. Duel in the Sun. Turner Classic Movies. http://www.tcm.turner.com/tcmdb/title/73733/Duel-in-the-Sun/articles.html Retrieved July 7, 2020.
 Reinhardt, Bernd. 2020. Rediscovering Hallelujah (1929), director King Vidor's sensitive film with all-black cast: 70th Berlin International Film Festival. World Socialist Web Site. Retrieved May 24, 2020. https://www.wsws.org/en/articles/2020/04/07/ber2-a07.html
 O’Rourke, John. 2025. BU Film Historian Pays Tribute to a “King” of Hollywood—King Vidor. (Interview with Kevin Stoehr). Boston University. https://www.bu.edu/articles/2025/bu-film-historian-pays-tribute-to-king-vidor/  Accessed 20 October, 2025.
 Sarris, Andrew. 1973. Primal Screen. Simon & Schuster. ISBN 9780671213411
 Shaw, Dan. 2013. The Fountainhead. Senses of Cinema. CTEQ Annotations on Film Issue 68 August 2013. http://sensesofcinema.com/2013/cteq/the-fountainhead/ Retrieved July 11, 2020.
 Silver, Charles. 2010. King Vidor's Hallelujah http://www.moma.org/explore/inside_out/2010/06/15/king-vidors-hallelujah/  Retrieved June 24, 2020
 Silver, Charles. 2012. King Vidor's Northwest Passage https://www.moma.org/explore/inside_out/2012/10/09/king-vidors-northwest-passage/ Retrieved July 3, 2020.
 Silver, Charles. 1982. Duel in the Sun. Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive (BAM/PFA)  http://archive.bampfa.berkeley.edu/film/FN19827 Archived July 13, 2020, at the Wayback Machine Retrieved July 3, 2020.
 Simmons, Scott. 2004. The Invention of the Western Film: Duel in the Sun http://archive.bampfa.berkeley.edu/film/FN15062 Archived July 9, 2020, at the Wayback Machine Retrieved July 7, 2020.
 Simmons, Scott. 1988. The Fountainhead (1949).  Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive. http://archive.bampfa.berkeley.edu/film/FN6980 Archived July 11, 2020, at the Wayback Machine Retrieved July 7, 2020.
 Smith, Richard Harland. TMC. Billy the Kid (1930). Turner Classic Movies.  Retrieved June 26, 2020.
 Stafford, Jeff. TMC. The Fountainhead 1949. Turner Classi Movies.  Retrieved July 7, 2020.
 Whiteley, Chris. 2010. King Vidor (1894–1982) Hollywood Golden Age. https://www.hollywoodsgoldenage.com/moguls/king_vidor.html Retrieved July 21, 2020.

 Εξωτερικοί σύνδεσμοι 


Κατηγορία:Αμερικανοί αγγλικής καταγωγής
Κατηγορία:Αμερικανοί σκωτσέζικης καταγωγής
Κατηγορία:Τιμητικό Όσκαρ (παραλήπτες)
Κατηγορία:Αμερικανοί σκηνοθέτες βωβών ταινιών
Κατηγορία:Αμερικανοί σκηνοθέτες κινηματογράφου
Κατηγορία:Αμερικανοί σεναριογράφοι
Κατηγορία:Σελίδες με μη επιθεωρημένες μεταφράσεις