এলেজি রিটেন ইন আ কান্ট্রি চার্চইয়ার্ড

এলেজি রিটেন ইন আ কান্ট্রি চার্চইয়ার্ড (Elegy Written in a Country Churchyard) হলো টমাস গ্রে (Thomas Gray) রচিত একটি কবিতা, যা ১৭৫০ সালে সমাপ্ত এবং ১৭৫১ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। কবিতার উৎস সম্পর্কে নিশ্চিতভাবে কিছু জানা না গেলেও, ১৭৪২ সালে কবি রিচার্ড ওয়েস্ট (Richard West)-এর মৃত্যুর পর গ্রের মনের ভাবনার দ্বারা এটি আংশিকভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছিল। মূলত স্ট্যাঞ্জাস রোট ইন আ কান্ট্রি চার্চ-ইয়ার্ড (Stanzas Wrote in a Country Church-Yard) শিরোনামের এই কবিতাটি গ্রে যখন চার্চ অফ সেন্ট জাইলস, স্টোক পোজস (Church of St Giles, Stoke Poges)-এর কাছে বসবাস করছিলেন তখন সম্পন্ন হয়। তিনি এটি তাঁর বন্ধু হোরাস ওয়ালপোল (Horace Walpole, 4th Earl of Orford)-এর কাছে পাঠান, যিনি লন্ডনের সাহিত্যিক মহলে কবিতাটিকে জনপ্রিয় করে তোলেন। পরিশেষে, একটি সাময়িকী প্রকাশক যাতে কবিতাটির অননুমোদিত অনুলিপি ছাপাতে না পারে, সেজন্য গ্রে ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৭৫১ সালে এটি প্রকাশ করতে বাধ্য হন।

কবিতাটি নামে একটি এলেজি (শোকগাথা) হলেও এটি এলেজিয়াক কাপলেট (elegiac couplets) বা শোকগাথার প্রথাগত ছন্দে রচিত নয়; এটি সমসাময়িক ওড (odes) বা স্তোত্রকবিতার মতো শৈলী অনুসরণ করে, তবে এতে মৃত্যু এবং মৃত্যুর পরের স্মৃতিচারণ নিয়ে একটি মেডিটেশন (গভীর চিন্তা) ফুটে উঠেছে। কবিতাটিতে যুক্তি দেওয়া হয়েছে যে স্মৃতিচারণ ভালো এবং মন্দ উভয়ই হতে পারে এবং বর্ণনাকারী গির্জার প্রাঙ্গণে সমাহিত অখ্যাত গ্রামবাসীদের জীবন নিয়ে ভাবনার মধ্যে সান্ত্বনা খুঁজে পান। কবিতাটির দুটি সংস্করণ— 'স্ট্যাঞ্জাস' এবং 'এলেজি'— মৃত্যুকে ভিন্নভাবে উপস্থাপন করে; প্রথমটিতে মৃত্যুর প্রতি একটি নির্লিপ্ত প্রতিক্রিয়া রয়েছে, তবে চূড়ান্ত সংস্করণে একটি এপিটাফ (সমাধিলেখ) রয়েছে যা মৃত্যুর প্রতি বর্ণনাকারীর ভয়কে দমন করতে সাহায্য করে।

'এলেজি' দ্রুত জনপ্রিয়তা লাভ করে। এটি বহুবার এবং বিভিন্ন বিন্যাসে মুদ্রিত হয়েছে, অনেক ভাষায় অনূদিত হয়েছে এবং গ্রের অন্যান্য কবিতা জনপ্রিয়তা হারানোর পরেও সমালোচকদের দ্বারা প্রশংসিত হয়েছে। তবে অনেকে এর ভাষা এবং সার্বজনীন দিকগুলোর প্রশংসা অব্যাহত রাখলেও, কেউ কেউ মনে করেন যে এর সমাপ্তিটি বিশ্বাসযোগ্য নয়—যা কবিতার মূল কেন্দ্রবিন্দুতে থাকা অখ্যাত দরিদ্র গ্রামবাসীদের উপকারে আসে এমনভাবে উত্থাপিত প্রশ্নগুলোর সমাধান করতে ব্যর্থ হয়েছে।

 পটভূমি 
গ্রের জীবন ছিল ক্ষতি এবং মৃত্যুতে ঘেরা, এবং তাঁর পরিচিত অনেক মানুষ যন্ত্রণাদায়কভাবে এবং নিঃসঙ্গ অবস্থায় মারা যান। ১৭৪৯ সালে এমন কয়েকটি ঘটনা ঘটে যা গ্রের মানসিক চাপের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। ৭ নভেম্বর গ্রের খালা মেরি আনট্রোবাস (Mary Antrobus) মারা যান; তাঁর মৃত্যু পরিবারটিকে বিপর্যস্ত করে তোলে। এর কয়েকদিন পরেই সংবাদ আসে যে তাঁর শৈশব বন্ধু  হোরাস ওয়ালপোল (Horace Walpole) দু'জন দস্যুর হাতে প্রায় প্রাণ হারাতে বসেছিলেন। যদিও ওয়ালপোল বেঁচে যান এবং পরে এই ঘটনাটি নিয়ে কৌতুক করেন, এটি গ্রের পড়াশোনার ধারাবাহিকতা ব্যাহত করে। এই ঘটনাগুলো সেই ক্রিসমাসের পরিবেশকে বিষাদময় করে তোলে এবং আনট্রোবাসের মৃত্যু গ্রে পরিবারের মনে সতেজ ছিল। এর পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হিসেবে গ্রে তাঁর নিজের মরণশীলতা নিয়ে অনেক সময় অতিবাহিত করেন। যখন তিনি মরণশীলতার বিভিন্ন দিক নিয়ে ভাবতে শুরু করেন, তখন তিনি ধ্রুপদী যুগ (Classical antiquity)-এর শৃঙ্খলার সাথে নিজের জীবনের প্রেক্ষাপটকে মেলাতে চাইলেন। বসন্ত ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে গ্রে প্রশ্ন তোলেন যে তাঁর নিজের জীবন কি পুনর্জন্মের চক্রে প্রবেশ করবে নাকি তিনি মারা গেলে তাঁকে মনে রাখার মতো কেউ থাকবে। ১৭৫০ সালের বসন্তকালে গ্রের ভাবনা এই দিকে মোড় নেয় যে কীভাবে ব্যক্তিদের খ্যাতি টিকে থাকে। অবশেষে, গ্রের মনে পড়ে ১৭৪২ সালে তাঁর পরিচিত কবি ওয়েস্টের মৃত্যুর পর লেখা কিছু পদ্যের কথা। সেই আগের উপাদানগুলো ব্যবহার করে তিনি এমন একটি কবিতা রচনা করতে শুরু করেন যা তাঁর মনে জাগা বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তর হিসেবে কাজ করবে।

১৭৫০ সালের ৩ জুন টমাস গ্রে (Thomas Gray) স্টোক পোজস (Stoke Poges)-এ চলে আসেন এবং ১২ জুন তিনি 'এলেজি রিটেন ইন আ কান্ট্রি চার্চইয়ার্ড' সমাপ্ত করেন। অবিলম্বে তিনি কবিতাটি হোরাস ওয়ালপোল (Horace Walpole)-এর কাছে পাঠানো একটি চিঠিতে অন্তর্ভুক্ত করেন, যেখানে লেখা ছিল:

চিঠিটি থেকে বোঝা যায় যে, গ্রে কবিতাটিকে গুরুত্বহীন মনে করেছিলেন এবং এটি যে এতটা জনপ্রিয় বা প্রভাবশালী হয়ে উঠবে তা তিনি আশা করেননি। গ্রে এর ইতিবাচক দিক হিসেবে কেবল কবিতাটি শেষ করতে পারাকেই গণ্য করেছিলেন। সম্ভবত স্টোক পোজস-এর গির্জা প্রাঙ্গণে তাঁর অভিজ্ঞতা—যেখানে তিনি রবিবারের প্রার্থনায় যোগ দিতেন এবং মেরি আনট্রোবাস (Mary Antrobus)-এর সমাধি পরিদর্শন করতে পারতেন—কবিতাটি সম্পন্ন করতে প্রভাব ফেলেছিল।

পরবর্তীতে প্রকাশিত এবং পুনর্মুদ্রিত সংস্করণটি ছিল ৩২-স্তবকের একটি সংস্করণ, যার শেষে "এপিটাফ" (Epitaph) যুক্ত ছিল। চূড়ান্ত সংস্করণ প্রকাশের আগে এটি ওয়ালপোল দ্বারা লন্ডনের উচ্চসমাজে প্রচারিত হয়েছিল, যিনি নিশ্চিত করেছিলেন যে এটি ১৭৫০ সাল জুড়ে আলোচনার একটি জনপ্রিয় বিষয় হয়ে থাকবে। ১৭৫১ সালের ফেব্রুয়ারির মধ্যে গ্রে জানতে পারেন যে, 'ম্যাগাজিন অফ ম্যাগাজিনস' (Magazine of Magazines)-এর প্রকাশক উইলিয়াম ওয়েন (William Owen) ১৬ ফেব্রুয়ারি কবিতাটি ছাপাবেন; তৎকালীন কপিরাইট আইন অনুযায়ী প্রকাশের জন্য গ্রের অনুমোদনের প্রয়োজন ছিল না। ওয়ালপোলের সহায়তায় তিনি ১৫ ফেব্রুয়ারি রবার্ট ডডস্লি (Robert Dodsley)-কে দিয়ে একটি কোয়ার্টো (quarto) প্যামফলেট হিসেবে কবিতাটি ছাপাতে সক্ষম হন।

ওয়ালপোল কবিতাটিতে একটি মুখবন্ধ যুক্ত করেছিলেন যা ছিল এইরকম: "নিচের কবিতাটি দৈবক্রমে আমার হাতে এসেছে—যদি এই ক্ষুদ্র সৃষ্টিটি যে সাধারণ অনুমোদনের সাথে ছড়িয়ে পড়েছে তাকে 'দৈবক্রম' এর মতো সামান্য শব্দে অভিহিত করা যায়। এই অনুমোদনই লেখকের কাছে আমার ক্ষমা চাওয়ার প্রয়োজনীয়তাকে কমিয়ে দিয়েছে: যেহেতু তিনি ইতিমধ্যেই এত বেশি পাঠককে আনন্দ দিতে পেরে কিছুটা সন্তুষ্টি অনুভব না করে পারবেন না, তাই আমি আশা করি তিনি আরও অনেকের কাছে সেই আনন্দ পৌঁছে দেওয়ার জন্য আমাকে ক্ষমা করবেন।"Quoted in .

প্যামফলেটটিতে কাষ্ঠখোদাই (Woodblock printing) অলংকরণ ছিল এবং গ্রের অনুরোধে তাঁর নাম ছাড়াই এটি মুদ্রিত হয়েছিল। এর পরপরই ওয়েনের ম্যাগাজিনে গ্রের কবিতাটি মুদ্রিত হয়, কিন্তু তাতে অনেক ভুল ও অন্যান্য সমস্যা ছিল। ২০ ফেব্রুয়ারি ওয়ালপোলের কাছে লেখা এক চিঠিতে গ্রে ওয়েনের আগে কবিতাটির একটি মানসম্পন্ন সংস্করণ প্রকাশে হস্তক্ষেপ ও সহায়তার জন্য তাঁকে ধন্যবাদ জানান। এটি এতটাই জনপ্রিয় হয়েছিল যে ১৭৬৫ সাল পর্যন্ত এটি বারো বার পুনর্মুদ্রিত হয় এবং অনেক সাময়িকীতে প্রকাশিত হয়, যার মধ্যে গ্রের 'সিক্স পোয়েমস' (১৭৫৩), তাঁর 'ওডস্' (১৭৫৭), এবং ১৭৫৫ সালের ডডস্লির কাব্য সংকলনের চতুর্থ খণ্ড অন্তর্ভুক্ত ছিল। ১৭৬৮ সালের সংশোধিত সংস্করণটিই পরবর্তীতে মুদ্রিত হয়।.

 রচনা 
কবিতাটি সম্ভবত ১৭৪২ সালে গ্রের রচিত কিছু পদ্য থেকে উদ্ভূত হয়েছিল। উইলিয়াম মেসন (William Mason (poet)) তাঁর 'মেমোয়ার্স' (Memoirs)-এ তাঁর বন্ধু গ্রে এবং 'এলেজি'-র উৎস সম্পর্কে আলোচনা করেছেন: "আমি বিশ্বাস করি যে 'এলেজি ইন আ কান্ট্রি চার্চ-ইয়ার্ড' এই সময়েই [আগস্ট ১৭৪২] শুরু হয়েছিল, যদি শেষ নাও হয়ে থাকে: যদিও আমি সচেতন যে বর্তমান অবস্থায় এর সমাপ্তিটি পরবর্তী সময়ের; সেটি আদিতে কেমন ছিল তা আমি কবিতার নোটে দেখাব।"Quoted in . মেসনের যুক্তিটি ছিল একটি অনুমান, তবে তিনি দাবি করেন যে ইটন কলেজ (Eton College)-এর মালিকানাধীন গ্রের হাতে লেখা কবিতার সংকলন 'ইটন ম্যানুস্ক্রিপ্ট'-এর একটি কবিতা ছিল ২২-স্তবকের একটি খসড়া, যার নাম ছিল "স্ট্যাঞ্জাস রোট ইন আ কান্ট্রি চার্চ-ইয়ার্ড" (Stanza's Wrote in a Country Church-Yard)। পাণ্ডুলিপিটিতে অনেক ভাবনা ছিল যা তিনি পরবর্তীতে 'এলেজি' তৈরির সময় পুনর্গঠন ও সংশোধন করেছিলেন। পরবর্তীকালে একটি অনুলিপি গ্রের কমনপ্লেস বুক (commonplace book)-এ অন্তর্ভুক্ত করা হয় এবং ১৮ ডিসেম্বর ১৭৫০-এর একটি চিঠিতে একটি তৃতীয় সংস্করণ টমাস ওয়ারটন (Thomas Wharton)-এর কাছে পাঠানো হয়। ওয়ালপোলকে পাঠানো খসড়াটি পরবর্তীকালে হারিয়ে যায়।

কবিতাটি কীভাবে রচিত হয়েছিল সে সম্পর্কে দুটি সম্ভাব্য মত রয়েছে। প্রথমটি হলো উইলিয়াম মেসন (William Mason (poet))-এর ধারণা; তাঁর মতে 'ইটন অনুলিপি' (Eton copy) ছিল 'এলেজি' কবিতার মূল রূপ এবং এটি নিজেই সম্পূর্ণ ছিল। পরবর্তীকালের সমালোচকরা দাবি করেন যে মূল সংস্করণটি পরবর্তী সংস্করণের চেয়ে বেশি পূর্ণাঙ্গ ছিল; রজার লনসডেল (Roger Lonsdale) যুক্তি দেন যে প্রাথমিক সংস্করণে একটি ভারসাম্য ছিল যা বিতর্কটিকে উসকে দিয়েছিল এবং এটি পরবর্তী সংস্করণের চেয়ে স্পষ্টতর ছিল। লনসডেল আরও যুক্তি দেন যে প্রাথমিক কবিতাটি ভার্জিল (Virgil)-এর 'জর্জিকস' (Georgics) এবং হোরাস (Horace)-এর 'এপোডস' (Epodes)-সহ ধ্রুপদী মডেলগুলোর সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ। মেসনের মতে, কবিতার প্রাথমিক সংস্করণটি ১৭৪২ সালের আগস্টে শেষ হয়েছিল, তবে এত নির্দিষ্ট তারিখ দেওয়ার মতো যথেষ্ট প্রমাণ নেই। তিনি যুক্তি দিয়েছিলেন যে কবিতাটি রিচার্ড ওয়েস্ট (Richard West)-এর মৃত্যুর প্রতিক্রিয়াস্বরূপ লেখা হয়েছিল, কিন্তু মেসনের কাছে এমন তথ্য থাকার কোনো জোরালো ইঙ্গিত নেই।

এর পরিবর্তে, হোরাস ওয়ালপোল (Horace Walpole) মেসনকে লিখেছিলেন: "আমি নিশ্চিত যে 'চার্চইয়ার্ড' ওয়েস্টের মৃত্যুর অন্তত তিন বা চার বছর পরের রচনা, যা আপনি আমার নোট থেকে দেখতে পাবেন। অন্তত আমি নিশ্চিত যে ১৭৪৫ সালেরও তিন বছর পর আমি তাঁর নিজের কাছ থেকে প্রথম বারোটি বা তার বেশি লাইন পেয়েছিলাম এবং এটি শেষ করার অনেক আগে থেকেই তিনি এটি নিয়ে কাজ করছিলেন।"Quoted in .

এই দু'জন তাঁদের মতবিরোধ মেটাতে পারেননি, তবে ওয়ালপোল বিষয়টি মেনে নিয়েছিলেন, সম্ভবত তাঁদের মধ্যকার চিঠিপত্র আদান-প্রদান মার্জিত রাখার জন্য। তবে গ্রের ঘটনাপ্রবাহের রূপরেখা কবিতাটি রচনার দ্বিতীয় একটি সম্ভাব্য পথ দেখায়: কবিতার প্রথম লাইনগুলো ১৭৪৬ সালের কোনো এক সময়ে লেখা হয়েছিল এবং ওয়ালপোল যা দাবি করেছিলেন তার চেয়ে বেশি অংশ সম্ভবত তিনি সেই সময়েই লিখেছিলেন। চিঠিপত্রগুলো ওয়ালপোলের দেওয়া রচনাকালের সম্ভাব্যতা নির্দেশ করে, কারণ ১২ জুন ১৭৫০-এ ওয়ালপোলকে লেখা গ্রের একটি চিঠিতে উল্লেখ করা হয়েছে যে ওয়ালপোলকে কবিতার লাইনগুলো বছরখানেক আগেই দেওয়া হয়েছিল এবং ১৭৪৫ সালের পর থেকে তাঁদের মধ্যে কথাবার্তা বন্ধ ছিল। কবিতাটি নিয়ে আলোচনা করা একমাত্র অন্য চিঠিটি ১১ সেপ্টেম্বর ১৭৪৬-এ টমাস ওয়ারটন (Thomas Wharton)-কে পাঠানো হয়েছিল, যেখানে কবিতাটি নিয়ে কাজ করার ইঙ্গিত রয়েছে।

 ধরণ 
কবিতাটি থিওক্রিটাস (Theocritus)-ীয় এলেজির ধ্রুপদী ধারার প্রচলিত অংশ নয়, কারণ এটি কোনো নির্দিষ্ট ব্যক্তির জন্য শোক প্রকাশ করে না। এখানে "এলেজি" শব্দটি  বা মানবীয় পরিস্থিতির অস্থিরতা সংক্রান্ত ধারণার সাথে সম্পর্কিত। কবিতাটিতে এলেজির অনেক আদর্শ বৈশিষ্ট্যের অভাব রয়েছে: যেমন আবাহন (invocation), শোকাতুর ব্যক্তি, ফুল এবং মেষপালক। এর মূল উপজীব্য অন্যান্য এলেজির মতো বিয়োগব্যথাকে প্রাধান্য দেয় না এবং এর প্রাকৃতিক পরিবেশ মূল থিমের প্রধান উপাদান নয়। শেষের "এপিটাফ" (Epitaph)-এর মাধ্যমে এটিকে একটি স্মারক কবিতা হিসেবে ঐতিহ্যের অন্তর্ভুক্ত করা যেতে পারে, এবং এতে এলেজি ধারার বিষয়ভিত্তিক উপাদান, বিশেষ করে শোক প্রকাশ বিদ্যমান। তবে জন মিল্টন (John Milton)-এর "লাইসিডাস (Lycidas)"-এর মতো ব্যক্তিগত ক্ষতি রেকর্ড করা কবিতার তুলনায় এতে অলঙ্করণমূলক দিকগুলো কম। মিল্টনের কবিতা যেখানে কৃত্রিমভাবে নকশা করা, গ্রের কবিতা সেখানে অনেক বেশি স্বাভাবিক।

ইংরেজ পল্লীপ্রকৃতিকে ফুটিয়ে তোলার মাধ্যমে কবিতাটি জন ডায়ার (John Dyer)-এর 'গ্রঙ্গার হিল (Grongar Hill)' (১৭২৬) এবং এর দ্বারা অনুপ্রাণিত দীর্ঘ টপোগ্রাফিক্যাল অনুকরণের ঐতিহ্যের অন্তর্ভুক্ত। তবে একজন কবির মৃত্যুতে আলোকপাত করার মাধ্যমে এটি সেই ঐতিহ্য থেকে সরে এসেছে। কবিতার অনেকটা অংশ গ্রের নিজের জীবনের সাথে জড়িত প্রশ্নগুলো নিয়ে কাজ করে; কবিতাটি রচনার সময় তিনি অন্যদের মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছিলেন এবং নিজের মরণশীলতা নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলেন। জীবন ও মৃত্যু সম্পর্কে এর বক্তব্যগুলো সার্বজনীন হলেও, কবিতাটি গ্রের নিজের জীবনের অনুভূতির ওপর ভিত্তি করে তৈরি এবং এটি তাঁর নিজের জন্য একটি এপিটাফ হিসেবে কাজ করেছে। এভাবেই এটি কবিদের নিজস্ব উত্তরাধিকার নিয়ে চিন্তা করার একটি পুরনো কাব্যিক ঐতিহ্যের মধ্যে পড়ে। একটি এলেজি হিসেবে কবিতাটি ওয়েস্টসহ অন্যদের মৃত্যুতেও বিলাপ করে, যদিও তা কিছুটা পরোক্ষভাবে। এর অর্থ এই নয় যে গ্রের কবিতাটি গ্রেভইয়ার্ড স্কুল অফ পোয়েট্রি-র অন্যদের মতো ছিল; বরং গ্রে এমন বর্ণনা এড়িয়ে চলার চেষ্টা করেছিলেন যা এলেজি ঐতিহ্যের অন্যান্য কবিতার মতো ভয়াবহতা উদ্রেক করে। অলঙ্কারশাস্ত্রীয় প্রশ্ন এবং তাঁর পারিপার্শ্বিকতার অভাবগুলো আলোচনার মাধ্যমে বর্ণনাকারী মৃত্যুর প্রতি আবেগপ্রবণ প্রতিক্রিয়া এড়ানোর চেষ্টা করেছেন যা এই বৈশিষ্ট্যটিকে আরও জোরালো করে।. তা সত্ত্বেও, রবার্ট ব্লেয়ার (Robert Blair (poet))-এর "দ্য গ্রেভ (The Grave (poem))"-এর সাথে এর সাদৃশ্য এতটাই স্বীকৃত ছিল যে ১৭৬১ থেকে ১৮০৮ সালের মধ্যে ব্লেয়ারের কবিতার বেশ কয়েকটি সংস্করণে গ্রের 'এলেজি' যুক্ত করা হয়েছিল।Northup, items 507, 515, 517, 533, 534, 542, 560, 571

এই কবিতাটির পরিবেশনা গ্রের লেখা বেশ কিছু ওড এবং জোসেফ ওয়ারটন (Joseph Warton) ও উইলিয়াম কলিন্স (William Collins (poet))-এর ওডগুলোর সাথে সম্পর্কিত। কবিতাটি তার মূল রূপ থেকে বিকশিত হওয়ার সাথে সাথে হোরাস (Horace)-ীয় ঢঙ থেকে সরে এসে আরও বেশি মিল্টনীয় হয়ে ওঠে। কবিতাটি সক্রিয়ভাবে "ইংরেজি" কৌশল এবং ভাষার ওপর নির্ভর করেছিল। ABAB অন্ত্যমিল (rhyme scheme) বিশিষ্ট চার লাইনের স্তবক বা কোয়াট্রেন (quatrain) ইংরেজি কবিতায় সাধারণ ছিল এবং ১৬শ শতাব্দী জুড়ে ব্যবহৃত হতো। প্রতিটি স্তবকের লাইনগুলো আয়াম্বিক পেন্টামিটার (iambic pentameter)-এ লেখা, যা কবিতাটিকে হিরোইক কোয়াট্রেন (heroic quatrain) বা বীরত্বপূর্ণ চতুর্দশপদী ফর্মের একটি উদাহরণ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। গ্রে যে সমস্ত বিদেশি শব্দ ব্যবহার করেছিলেন, সেগুলোকে ইংরেজি শব্দ ও বাক্যাংশের সাথে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে যাতে একটি "ইংরেজি" আমেজ পাওয়া যায়। গ্রের গৃহীত অনেক বিদেশি শব্দ আগে উইলিয়াম শেক্সপিয়র (William Shakespeare) বা মিল্টন ব্যবহার করেছিলেন, যা একটি "ইংরেজি" সুর নিশ্চিত করেছে এবং তিনি গ্রামীণ ইংরেজি ভাব ফুটিয়ে তুলতে তাঁর এলেজিতে একাক্ষর বিশিষ্ট শব্দের (monosyllabic words) ওপর জোর দিয়েছেন।.

 কবিতা 
কবিতাটি একটি গির্জার প্রাঙ্গণ বা চার্চইয়ার্ড থেকে শুরু হয়, যেখানে একজন বক্তা তাঁর চারপাশের পরিবেশের প্রাণবন্ত বর্ণনা দিচ্ছেন। বক্তা নিজের সাপেক্ষে সেই এলাকাটি পর্যবেক্ষণ করার সময় শ্রবণ এবং চাক্ষুষ—উভয় অনুভূতির ওপর জোর দেন:


The curfew tolls the knell of parting day,
    The lowing herd wind slowly o'er the lea,
The ploughman homeward plods his weary way,
    And leaves the world to darkness and to me.

Now fades the glimmering landscape on the sight,
    And all the air a solemn stillness holds,
Save where the beetle wheels his droning flight,
    And drowsy tinklings lull the distant folds:

Save that from yonder ivy-mantled tow'r
    The moping owl does to the moon complain
Of such, as wand'ring near her secret bow'r,
    Molest her ancient solitary reign. (লাইন ১–১২)

কবিতাটি এগিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে বক্তা পল্লীপ্রকৃতির চেয়ে তাঁর নিকটবর্তী পরিবেশের ওপর বেশি মনোযোগ দিতে শুরু করেন। তাঁর বর্ণনা অনুভূতি থেকে ক্রমশ নিজস্ব চিন্তায় মোড় নেয়, কারণ তিনি সেই দৃশ্যে যা যা অনুপস্থিত তার ওপর জোর দিতে শুরু করেন; তিনি একটি অখ্যাত গ্রামীণ জীবনের সাথে এমন একটি জীবনের তুলনা করেন যাকে মানুষ মনে রাখে। এই চিন্তাভাবনা বক্তার মনে অপচয় এবং অপূর্ণ সম্ভাবনার স্বাভাবিক প্রক্রিয়া সম্পর্কে ভাবনার উদ্রেক করে।

Full many a gem of purest ray serene
    The dark unfathom'd caves of ocean bear:
Full many a flower is born to blush unseen,
    And waste its sweetness on the desert air.

Some village Hampden, that, with dauntless breast,
    The little tyrant of his fields withstood,
Some mute inglorious Milton here may rest,
    Some Cromwell guiltless of his country's blood.

Th' applause of list'ning senates to command,
    The threats of pain and ruin to despise,
To scatter plenty o'er a smiling land,
    And read their history in a nation's eyes,

Their lot forbade: nor circumscrib'd alone
    Their growing virtues, but their crimes confined;
Forbade to wade thro' slaughter to a throne,
    And shut the gates of mercy on mankind,

The struggling pangs of conscious truth to hide,
    To quench the blushes of ingenuous shame,
Or heap the shrine of luxury and pride
    With incense kindled at the Muse's flame. (লাইন ৫৩-৭২)

বক্তা মৃত্যুর ফলে সৃষ্ট অসমতাগুলোর ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করেন যা ব্যক্তিদের অখ্যাত করে রাখে, এবং একই সাথে তিনি নিজের অনিবার্য পরিণতির কাছে আত্মসমর্পণ করতে শুরু করেন। কবিতাটি শেষ হওয়ার সাথে সাথে বক্তা সরাসরি মৃত্যুর প্রসঙ্গটি মোকাবিলা করেন এবং মানুষ কীভাবে স্মরণীয় থাকতে চায় তা নিয়ে আলোচনা করেন। বক্তা যখন এটি করেন, তখন কবিতার প্রেক্ষাপট পরিবর্তিত হয় এবং প্রথম বক্তার স্থলাভিষিক্ত হন দ্বিতীয় একজন, যিনি প্রথম বক্তার মৃত্যুর বর্ণনা দেন:

For thee, who, mindful of th' unhonour'd dead,
    Dost in these lines their artless tale relate;
If chance, by lonely contemplation led,
    Some kindred spirit shall inquire thy fate,—

Haply some hoary-headed swain may say,
    "Oft have we seen him at the peep of dawn
Brushing with hasty steps the dews away,
    To meet the sun upon the upland lawn. (লাইন ৯৩-১০০)

কবিতাটি কবির কবরের বর্ণনার মাধ্যমে সমাপ্ত হয় (যাঁর ওপর বক্তা ধ্যান করছিলেন), পাশাপাশি কবির জীবনের শেষ দিনগুলোর একটি বর্ণনাও এখানে যুক্ত হয়েছে:

There at the foot of yonder nodding beech,
    That wreathes its old fantastic roots so high,
His listless length at noontide would he stretch,
    And pore upon the brook that babbles by.

Hard by yon wood, now smiling as in scorn,
    Mutt'ring his wayward fancies he would rove;
Now drooping, woeful-wan, like one forlorn,
    Or craz'd with care, or cross'd in hopeless love.

One morn I miss'd him on the custom'd hill,
    Along the heath, and near his fav'rite tree;
Another came; nor yet beside the rill,
    Nor up the lawn, nor at the wood was he;

The next, with dirges due in sad array
    Slow through the church-way path we saw him borne:—
Approach and read (for thou can'st read) the lay
    Grav'd on the stone beneath yon aged thorn. (লাইন ১০১-১১৬)

কবিতার সমাপ্তির পর একটি এপিটাফ বা সমাধিলেখ অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। এই এপিটাফ থেকে জানা যায় যে, যে কবির কবরটি কবিতার মূল কেন্দ্রবিন্দু ছিল, তিনি ছিলেন অপরিচিত এবং অখ্যাত। পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতির কারণে সেই কবি মহত্তর কিছু হতে পারেননি এবং তিনি অন্যদের থেকে বিচ্ছিন্ন ছিলেন কারণ তিনি তাঁদের জীবনের সাধারণ বিষয়গুলোতে যোগ দিতে পারতেন না:

Here rests his head upon the lap of earth
    A youth, to fortune and to fame unknown:
Fair science frown'd not on his humble birth,
    And melancholy mark'd him for her own.

Large was his bounty, and his soul sincere,
    Heaven did a recompense as largely send:
He gave to mis'ry (all he had) a tear,
    He gain'd from heav'n ('twas all he wish'd) a friend.

No farther seek his merits to disclose,
    Or draw his frailties from their dread abode,
(There they alike in trembling hope repose,)
    The bosom of his Father and his God.

কবিতাটির আদি সংস্করণের মূল সমাপ্তি (লাইন ৭৩–৮৮) পাঠককে মৃত্যুর অনিবার্য পরিণতির মুখোমুখি করে এবং আত্মনিবেদনের পরামর্শ দেয়; যা চূড়ান্ত সংস্করণের পরোক্ষ, থার্ড-পারসন বা নামপুরুষের বর্ণনার চেয়ে আলাদা:

The thoughtless world to majesty may bow,
    Exalt the brave, and idolize success;
But more to innocence their safety owe,
    Than pow'r or genius e'er conspir's to bless

And thou who, mindful of th' unhonour'd dead
    Dost in these notes their artless tale relate,
By night and lonely contemplation led
    To wander in the gloomy walks of fate:

Hark! how the sacred calm, that breathes around,
    Bids every fierce tumultuous passion cease;
In still small accents whisp'ring from the ground,
    A grateful earnest of eternal peace.

No more, with reason and thyself at strife,
    Give anxious cares and endless wishes room;
But through the cool sequester'd vale of life
    Pursue the silent tenour of thy doom.

 মূলভাব 
কবিতাটি মৃত্যু নিয়ে ভাবনার উদ্রেককারী এবং মৃত্যুকে আরও পরিচিত ও সহনীয় করে তোলার প্রচেষ্টাকারী পূর্ববর্তী অনেক ব্রিটিশ কবিতার সাথে যুক্ত,. যার মধ্যে জোনাথন সুইফট (Jonathan Swift)-এর ব্যঙ্গাত্মক 'ভার্সেস অন দ্য ডেথ অফ ডক্টর সুইফট' (Verses on the Death of Dr. Swift) অন্যতম। তবে তথাকথিত গ্রেভইয়ার্ড পোয়েটস (Graveyard poets)-দের অন্যান্য কাজ, যেমন রবার্ট ব্লেয়ার (Robert Blair (poet))-এর 'দ্য গ্রেভ' (The Grave) (১৭৪৩)-এর সাথে তুলনা করলে দেখা যায় যে গ্রের কবিতায় সেই ঘরানার সাধারণ চিত্রকল্পগুলোর ওপর জোর কম দেওয়া হয়েছে। তাঁর চাঁদ, পাখি এবং গাছের বর্ণনা মৃত্যুভয়কে অনেকাংশে দূর করে দেয় এবং তিনি "গ্রেভ" (grave) বা কবর শব্দটি সরাসরি উল্লেখ না করে বিভিন্ন কোমলতর শব্দ ব্যবহার করেছেন।

'এলেজি'-র দুটি সংস্করণের সুরে পার্থক্য রয়েছে; আদি সংস্করণটি শেষ হয় বর্ণনাকারীর সাধারণ অখ্যাত মানুষের সাথে মিশে যাওয়ার ওপর জোর দিয়ে, অন্যদিকে চূড়ান্ত সংস্করণটি শেষ হয় মানুষ কেন পরিচিত হতে চায়—সেই স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষার ওপর জোর দেওয়ার মাধ্যমে। পরের সমাপ্তিটি বর্ণনাকারীর নিজের মৃত্যুও অন্বেষণ করে, যেখানে আদি সংস্করণটি মৃত্যুর বিষয়ে একটি খ্রিস্টীয় সান্ত্বনা হিসেবে কাজ করে।

'এলেজি'-র প্রথম সংস্করণটি গ্রের ইংরেজিতে লেখা শুরুর দিকের হাতেগোনা কিছু কবিতার মধ্যে একটি, যার মধ্যে "সনেট অন দ্য ডেথ অফ রিচার্ড ওয়েস্ট", তাঁর "ইটন ওড" এবং "ওড টু অ্যাডভারসিটি" অন্তর্ভুক্ত। এই চারটি কবিতাতেই মরণশীলতা নিয়ে গ্রের যে ভাবনা ফুটে উঠেছে, তা মূলত রিচার্ড ওয়েস্টের মৃত্যুর দ্বারা অনুপ্রাণিত ছিল। কবিতাটির পরবর্তী সংস্করণে মৃত্যুর প্রতি সেই 'স্টোয়িক' বা নির্লিপ্ত আত্মসমর্পণের সুরটি বজায় রাখা হয়েছে, কারণ বর্ণনাকারী তখনও মৃত্যুকে মেনে নেন। কবিতাটি একটি এপিটাফ বা সমাধিলেখের মাধ্যমে শেষ হয়, যা গ্রের লেখার পরোক্ষ এবং মিতভাষী শৈলীকে আরও শক্তিশালী করে। যদিও সমাপ্তিটি তাঁর অনিবার্য পরিণতি ঘিরে বর্ণনাকারীর অনুভূতির অবদমনকে প্রকাশ করে, তবুও এটি আশাবাদী। এপিটাফটিতে একটি "কম্পমান আশা"র (trembling hope) প্রতি বিশ্বাসের কথা বলা হয়েছে, যা জীবিত অবস্থায় জানা সম্ভব নয়।

পারিপার্শ্বিক অবস্থা নিয়ে বর্ণনাকারীর বিশ্লেষণের বর্ণনায় গ্রে জন লক (John Locke)-এর 'ইন্দ্রিয়ানুভূতি সংক্রান্ত দর্শন' (philosophy of the sensations) ব্যবহার করেছেন; যে দর্শনের মূল কথা ছিল ইন্দ্রিয়ই হলো সমস্ত ধারণার উৎস। কবিতার শুরুতে বর্ণিত তথ্যগুলোই বর্ণনাকারী পুনরায় ব্যবহার করেন যখন তিনি শেষের দিকে জীবন নিয়ে চিন্তা করেন। মৃত্যু এবং অখ্যাত হওয়ার বর্ণনায় লকের রাজনৈতিক দর্শন গ্রহণ করা হয়েছে, কারণ এতে মৃত্যুর অনিবার্য এবং চূড়ান্ত রূপের ওপর জোর দেওয়া হয়েছে। কবিতার শেষ অংশটি লকের 'অ্যান এসে কনসার্নিং হিউম্যান আন্ডারস্ট্যান্ডিং (An Essay Concerning Human Understanding)'—এর সাথে যুক্ত এই অর্থে যে, কবিতার শুরু ইন্দ্রিয় নিয়ে কাজ করে এবং শেষ অংশটি বর্ণনা করে যে জগৎকে বোঝার ক্ষেত্রে আমাদের ক্ষমতা কতটা সীমাবদ্ধ। কবিতাটি এই ধারণাগুলোকে গ্রহণ করে সেটিকে একটি আনন্দময় অজ্ঞতার (blissful ignorance) আলোচনায় রূপান্তর করে, যেখানে আমাদের সীমিত বোধশক্তি নিয়ে সন্তুষ্ট থাকার লকের সংকল্পকে গ্রহণ করা হয়েছে। লকের তুলনায় কবিতার বর্ণনাকারী জানেন যে তিনি মহাবিশ্বকে বুঝতে অক্ষম, তবুও তিনি এ নিয়ে প্রশ্ন তোলেন।

কবিতায় অখ্যাত এবং বিখ্যাতদের মধ্যে পার্থক্যের বিষয়ে পণ্ডিত লর্ড ডেভিড সেসিল (Lord David Cecil) যুক্তি দিয়েছেন: "তিনি বুঝতে পেরেছেন যে মৃত্যু মানুষের মধ্যকার পার্থক্যকে তুচ্ছ করে দেয়। একবার কবরে চলে যাওয়ার পর মহান এবং নম্রদের মধ্যে বেছে নেওয়ার মতো খুব বেশি কিছু থাকে না। এমন হতে পারে যে আগে কখনোই তেমন পার্থক্য ছিল না; এমনও হতে পারে যে এই অখ্যাত কবরস্থানে এমন কেউ শুয়ে আছেন যিনি পরিস্থিতির শিকার না হলে মিল্টন বা হ্যাম্পডেনের মতোই বিখ্যাত হতেন।". তবে মৃত্যু পুরোপুরি গণতান্ত্রিক নয় কারণ "পরিস্থিতি যদি তাঁদের মহান খ্যাতি অর্জনে বাধা দিয়ে থাকে, তবে পরিস্থিতিই আবার তাঁদের বড় কোনো অপরাধ করা থেকেও বাঁচিয়ে দিয়েছে। তবুও এই অখ্যাত সমাধিগুলোতে এক বিশেষ করুণ রস রয়েছে; আনাড়ি স্মৃতিস্তম্ভগুলোর ওপর খোদাই করা কাঁচা লেখাগুলো সমস্ত মানুষের—সে যত নম্রই হোক না কেন—ভালোবাসা পাওয়ার এবং স্মরণে থাকার ব্যর্থ আকুলতার এক মর্মস্পর্শী স্মারক।"

কবিতাটি শেষ হয় বর্ণনাকারীর নিজের পরিণতির দিকে ফিরে তাকানোর মাধ্যমে, যেখানে তিনি তাঁর জীবন ও অর্জনকে মেনে নেন। গ্রের অন্যান্য অনেক কবিতার মতো এটিতেও এমন একজন বর্ণনাকারীকে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে যিনি একটি রহস্যময় এবং ট্র্যাজিক ক্ষণস্থায়ী জগতে নিজের অবস্থান নিয়ে চিন্তা করছেন। যদিও অখ্যাত এবং বিখ্যাতদের মধ্যকার তুলনাকে সাধারণত সার্বজনীন হিসেবে দেখা হয় এবং কোনো নির্দিষ্ট রাজনৈতিক বার্তার প্রেক্ষাপটে দেখা হয় না, তবুও গ্রের পছন্দের পেছনে রাজনৈতিক প্রভাব রয়েছে। জন মিল্টন (John Milton) এবং জন হ্যাম্পডেন (John Hampden) উভয়েই স্টোক পোজস এলাকার কাছাকাছি সময় কাটিয়েছেন, যা ইংরেজ গৃহযুদ্ধ (English Civil War) দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল। কবিতাটির রচনা ১৭৪৬ সালে লন্ডনে প্রিন্স উইলিয়াম, ডিউক অফ কাম্বারল্যান্ড (Prince William, Duke of Cumberland)-এর প্রবেশ অথবা জ্যাকোবাইট অভিজাতদের বিচারের দ্বারাও প্ররোচিত হয়ে থাকতে পারে।.

লনসডেলসহ অনেক পণ্ডিত মনে করেন যে কবিতার বার্তাটি এতটাই সার্বজনীন যে এর অনুপ্রেরণার জন্য কোনো নির্দিষ্ট ঘটনা বা স্থানের প্রয়োজন নেই, কিন্তু গ্রের চিঠিগুলো ইঙ্গিত দেয় যে এর রচনায় ঐতিহাসিক প্রভাব ছিল। বিশেষ করে, এটি সম্ভব যে গ্রে দরিদ্রদের প্রতি আচরণের বিতর্ক নিয়ে আগ্রহী ছিলেন এবং তিনি সে সময়ের রাজনৈতিক কাঠামোকে সমর্থন করতেন, যা পরিশ্রমী দরিদ্রদের সমর্থন করত কিন্তু যারা কাজ করতে অস্বীকার করত তাদের নিচু চোখে দেখত। তবে গ্রের বার্তাটি অসম্পূর্ণ, কারণ তিনি দরিদ্রদের অতীত বিদ্রোহ এবং সংগ্রামকে উপেক্ষা করেছেন। কবিতাটি রাজনীতিকে উপেক্ষা করে মনস্তাত্ত্বিকভাবে গ্রামীণ এবং শহুরে জীবনের বিভিন্ন তুলনার ওপর মনোযোগ দেয়। গ্রামীণ না কি শহুরে জীবন—এই বিতর্ক গ্রের নিজের জীবন কীভাবে কাটানো উচিত সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে সাহায্য করে, কিন্তু কবিতার সমাপ্তি এই বিতর্কের কোনো সমাধান দেয় না; বরং বর্ণনাকারী নিজেকে এমনভাবে পুনর্গঠন করেন যা উভয় ধরনের জীবনের মধ্যে সমন্বয় ঘটায় এবং যুক্তি দেয় যে কবিতা মৃতদের স্মৃতি সংরক্ষণে সক্ষম। সম্ভবত গ্রে দরিদ্রদের কঠোর পরিশ্রমকে উৎসাহিত করতে চেয়েছিলেন কিন্তু তাঁদের সামাজিক অবস্থানের কোনো পরিবর্তন চাননি। অর্থনৈতিক অন্যায়ের দাবি তোলার পরিবর্তে গ্রে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতাদর্শের সমন্বয় ঘটিয়েছেন। এটি কবিতার অনেক লাইনের অস্পষ্টতার মাধ্যমেও প্রকাশিত হয়েছে, যেমন "সাম ক্রোমওয়েল গিল্টলেস অফ হিজ কান্ট্রিজ ব্লাড" (Some Cromwell guiltless of his country's blood)—যা দিয়ে বোঝানো যেতে পারে যে হয় অলিভার ক্রোমওয়েল (Oliver Cromwell) গৃহযুদ্ধের সহিংসতার জন্য নির্দোষ ছিলেন অথবা গ্রামবাসীদের কেবল অপরাধী ক্রোমওয়েলের সাথে তুলনা করা হয়েছে। কবিতাটির প্রাথমিক বার্তা হলো "ইংরেজত্ব" (Englishness) এবং পল্লীপ্রকৃতির ইংরেজি আবাহন প্রচার করা। আদি সংস্করণে পরবর্তী সংস্করণের মতো অনেক ইংরেজি বৈশিষ্ট্যের অভাব ছিল, বিশেষ করে গ্রে অনেক ধ্রুপদী ব্যক্তিত্বকে ইংরেজি ব্যক্তিত্ব দিয়ে প্রতিস্থাপন করেছেন: ক্যাটো দ্য ইয়াঙ্গার (Cato the Younger)-এর স্থলে হ্যাম্পডেন, Tully)-র স্থলে মিল্টন এবং জুলিয়াস সিজার (Julius Caesar)-এর স্থলে ক্রোমওয়েল।

 প্রভাব 

'এলেজি' প্রথম প্রকাশের পরপরই ব্যাপক জনপ্রিয়তা লাভ করে এবং বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত এটি ইংরেজি সাহিত্যের অন্যতম পরিচিত কবিতা হিসেবে বিবেচিত হতো, যদিও এরপর থেকে এই ক্ষেত্রে এর অবস্থানে কিছুটা ভাটা পড়েছে। এই কবিতার প্রভাব বিভিন্নভাবে পরিলক্ষিত হয়।

 কাব্যিক সমান্তরালতা 
ধ্রুপদী প্রেক্ষাপটের পরিবর্তে একটি "ইংরেজি" প্রেক্ষাপট বেছে নেওয়ার মাধ্যমে, গ্রে ১৮শ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে ইংল্যান্ড এবং ইংরেজ পল্লীপ্রকৃতির বর্ণনা দিতে ইচ্ছুক পরবর্তী কবিদের জন্য একটি আদর্শ কাঠামো প্রদান করেন। একবার গ্রে এই উদাহরণ তৈরি করার পর, ভূপ্রকৃতির ওপর সময়ের প্রভাব বোঝাতে যেকোনো উপলক্ষই যথেষ্ট ছিল। যেমন, জন স্কট অফ অ্যামওয়েল (John Scott of Amwell)-এর 'ফোর এলেজিস, ডেসক্রিপটিভ অ্যান্ড মোরাল' (১৭৫৭) কাব্যে ঋতু পরিবর্তনের বর্ণনায় এমনটি দেখা যায়।The Beauties of the Poets, pp. 99–114 অন্যান্য অনুকরণীয় সৃষ্টিগুলোতে সরাসরি শাব্দিক সাদৃশ্য এড়িয়ে চললেও, মূল কবিতার সাথে সম্পর্ক বোঝাতে একই ধরনের প্রেক্ষাপট বেছে নেওয়া হয়েছে। ধ্বংসাবশেষের মধ্যে ধ্যানমগ্ন হওয়া ছিল একটি প্রিয় বিষয়, যেমন জন ল্যাংহর্ন (John Langhorne (poet))-এর 'রিটেন অ্যামাং দ্য রুইনস অফ পন্টেফ্র্যাক্ট ক্যাসেল' (১৭৫৬),The Poetical Works of John Langhorne, vol. 1, pp. 148–150 এডওয়ার্ড মুর (Edward Moore (dramatist))-এর "অ্যান এলেজি, রিটেন অ্যামাং দ্য রুইনস অফ আ নোবেলম্যানস সিট ইন কর্নওয়াল" (১৭৫৬),Poetical Works, pp. 131–33 এবং জন কানিংহাম (John Cunningham (poet and dramatist))-এর "অ্যান এলেজি অন আ পাইল অফ রুইনস" (১৭৬১)। গ্রের বন্ধু উইলিয়াম মেসন তাঁর 'এলেজি VI' (১৭৮৭) এর জন্য দক্ষিণ ওয়েলসের একটি প্রকৃত গির্জা প্রাঙ্গণ বেছে নেন এবং লেখায় কবির প্রতি একটি রেফারেন্স যুক্ত করেন। তিনি একটি চূড়ান্ত নোটও দেন যেখানে ব্যাখ্যা করা হয়েছে যে, কবিতাটি লেখা হয়েছে "যাতে এটি একটি দিনের দৃশ্য হিসেবে প্রতীয়মান হয় এবং আমার চমৎকার বন্ধুর (গ্রে) এলেজির গোধূলি দৃশ্যের সাথে এর বৈপরীত্য তৈরি করা যায়।"Poems of William Mason, Chiswick 1822, pp. 90–94

গ্রের 'এলেজি' এবং অলিভার গোল্ডস্মিথ (Oliver Goldsmith)-এর 'দ্য ডেজার্টেড ভিলেজ (The Deserted Village)'-এর মধ্যে এক ধরনের আত্মীয়তা স্বীকৃত হয়েছে। যদিও গোল্ডস্মিথের কবিতাটি গ্রামীণ দরিদ্রদের বর্ণনায় অনেক বেশি রাজনৈতিক ছিল এবং এতে হিরোইক কাপলেট (heroic couplets) ব্যবহৃত হয়েছিল, যেখানে এলেজি ধারার কবিরা চার লাইনের ক্রস-রাইমড স্তবকেই সীমাবদ্ধ ছিলেন। প্রথম দিকে এটি গ্রের কবিতা এবং অন্যান্য ভূ-প্রকৃতিমূলক কাজের সাথে বিভিন্ন সংস্করণে সংকলিত হতো। তবে ১৮৭৩ সাল থেকে এমন বেশ কিছু সংস্করণ প্রকাশিত হয় যেখানে শুধুমাত্র 'এলেজি' এবং 'দ্য ডেজার্টেড ভিলেজ' অন্তর্ভুক্ত ছিল; কখনও কখনও গোল্ডস্মিথের 'দ্য ট্রাভেলার' বা অন্য কোনো একক কাজও এতে থাকত।Northup, items 635, 673, 684, 705, 727a, 727c, 728a, 735e সেই সময়ে 'দ্য একাডেমি (The Academy)' (১২ ডিসেম্বর ১৮৯৬)-এর একটি বেনামী পর্যালোচনায় দাবি করা হয়েছিল যে, "কৃত্রিমতার শতাব্দীতে গ্রের 'এলেজি' এবং গোল্ডস্মিথের 'দ্য ডেজার্টেড ভিলেজ' দুটি মানবিক কবিতা হিসেবে উজ্জ্বল হয়ে আছে।"


১৯শ শতাব্দীতে 'এলেজি'-র অব্যাহত প্রভাব রোমান্টিক কবিদের মধ্যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে, যাঁরা প্রায়শই গ্রের ধারণার বিপরীতে নিজেদের বিশ্বাসকে সংজ্ঞায়িত করার চেষ্টা করতেন। উদাহরণস্বরূপ, পার্সি বিশি শেলি (Percy Bysshe Shelley), যাঁকে স্কুলছাত্র হিসেবে এলেজির অংশবিশেষ ল্যাটিন ভাষায় অনুবাদ করতে দেওয়া হয়েছিল, তিনি শেষ পর্যন্ত ১৮১৫ সালে সমাধিগুলোর মধ্যে নিজস্ব ধ্যানমগ্নতা নিয়ে একটি কবিতা লেখেন। তাঁর "আ সামার ইভনিং চার্চইয়ার্ড, লেচলেড (Lechlade), গ্লুচেস্টারশায়ার" ছন্দের দিক থেকে অনেক বেশি উদ্ভাবনী এবং এটি ছয় লাইনের স্তবকে লেখা, যা গ্রের ক্রস-রাইমড কোয়াট্রেন (quatrain)-কে একটি কাপলেটের মাধ্যমে শেষ করে। বিষয়বস্তু এবং প্রবণতার দিক থেকে শেলির কবিতাটি 'এলেজি'-র প্রেক্ষাপটের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে গেলেও এর উপসংহারে বলা হয়েছে যে, মৃত্যুর মধ্যে এমন কিছু আকর্ষণীয় দিক রয়েছে যা একে আতঙ্ক থেকে মুক্ত করে।The Poems of Shelley, Volume 1, pp. 451–53

ভিক্টোরীয় যুগে, অ্যালফ্রেড, লর্ড টেনিসন (Alfred, Lord Tennyson) তাঁর মৃত্যুবিষয়ক দীর্ঘ কবিতা 'ইন মেমোরিয়াম' (In Memoriam)-এ 'এলেজি'-র অনেক বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করেছিলেন। তিনি আগত রাতকে চিহ্নিত করতে "টোলস" (tolls) এবং "নেল" (knell) শব্দদ্বয়ের ধারণাকে পুনরায় ব্যবহারের মাধ্যমে একটি আনুষ্ঠানিক, প্রায় ধর্মীয় সুর প্রতিষ্ঠিত করেন। এরপর কবি-বর্ণনাকারীকে তাঁর মৃত বন্ধুর চিঠিগুলো পরীক্ষা করতে দেখা যায়, যা মৃতদের সাথে সংযোগ স্থাপনের জন্য গ্রের বর্ণনাকারীর সমাধিস্তম্ভ পাঠ করার বিষয়টিকে প্রতিধ্বনিত করে। রবার্ট ব্রাউনিং (Robert Browning) তাঁর মেষপালকীয় বা পশুপালক (pastoral) কবিতা "লাভ অ্যামাং দ্য রুইনস" (Love Among the Ruins)-এ 'এলেজি'-র মতো একই ধরনের প্রেক্ষাপট ব্যবহার করেছেন, যা খ্যাতির আকাঙ্ক্ষা এবং কীভাবে সবকিছুর সমাপ্তি মৃত্যুতে ঘটে তা বর্ণনা করে। গ্রের থেকে ভিন্নভাবে, ব্রাউনিং এখানে একজন নারী চরিত্র যোগ করেছেন এবং যুক্তি দিয়েছেন যে প্রেম ছাড়া আর কিছুরই গুরুত্ব নেই। টমাস হার্ডি (Thomas Hardy), যিনি গ্রের কবিতাটি মুখস্থ করেছিলেন, তাঁর চতুর্থ উপন্যাস 'ফার ফ্রম দ্য ম্যাডিং ক্রাউড (Far from the Madding Crowd)'-এর শিরোনামটি এই কবিতার একটি লাইন থেকে নিয়েছিলেন। এছাড়া তাঁর 'ওয়েসেক্স পোয়েমস অ্যান্ড আদার ভার্সেস (Wessex Poems and Other Verses)' (১৮৯৮)-এর অনেক কবিতায় কবরস্থানের আবহ রয়েছে এবং সেগুলো গ্রের মতোই দৃষ্টিভঙ্গি পোষণ করে; এর সম্মুখচিত্রে একটি কবরস্থানের ছবিও রয়েছে।

এটিও সম্ভব যে টি. এস. এলিয়ট (T. S. Eliot)-এর 'ফোর কোয়ার্টেটস (Four Quartets)'-এর কিছু অংশ 'এলেজি' থেকে উদ্ভূত হয়েছে, যদিও এলিয়ট বিশ্বাস করতেন যে গ্রের শব্দচয়ন এবং সাধারণভাবে ১৮শ শতাব্দীর কাব্যিক ভাষা ছিল সীমাবদ্ধ। কিন্তু 'ফোর কোয়ার্টেটস' অনেক ক্ষেত্রে একই ধরনের দৃষ্টিভঙ্গি তুলে ধরে এবং এলিয়টের গ্রামটি গ্রের পল্লীর মতোই। 'ফোর কোয়ার্টেটস' জুড়ে গ্রের ভাষার অনেক প্রতিধ্বনি রয়েছে; উভয় কবিতাই চিত্রকল্প হিসেবে ইউ (yew) গাছের ওপর নির্ভর করে এবং "টুইটারিং" (twittering) শব্দটি ব্যবহার করে, যা সেই সময়ে বিরল ছিল। এলিয়টের চারটি কবিতার প্রতিটির সাথেই গ্রের কবিতার সমান্তরাল মিল রয়েছে, তবে "লিটল গিডিং" (Little Gidding) কবিতাটি 'এলেজি'-র একটি "অবহেলিত স্থান" (neglected spot) নিয়ে ভাবনার কাছে গভীরভাবে ঋণী। এই কবিতাগুলোর মধ্যে মিলের ক্ষেত্রে এলিয়টের গ্রের "নিস্তব্ধতা" (stillness) চিত্রকল্পের পুনঃব্যবহার সবচেয়ে শক্তিশালী সমান্তরালতা তৈরি করে; এটি এমন একটি চিত্রকল্প যা মরণশীলতা এবং সমাজ সম্পর্কে কবিতার যুক্তির জন্য অপরিহার্য।

 রূপান্তর ও প্যারোডি 
প্রায় ২,০০০ উদাহরণের ওপর ভিত্তি করে একজন ভাষ্যকার যুক্তি দিয়েছেন যে, "গ্রের 'এলেজি' সম্ভবত ইংরেজি ভাষার অন্য যেকোনো কবিতার তুলনায় বেশি রূপান্তরকে অনুপ্রাণিত করেছে।"W.B.Carnochan, Notes & Queries 58.4, Oxford 2011, pp. 546–48 এটিও বলা হয়েছে যে প্যারোডি বা ব্যঙ্গাত্মক অনুকরণ মূল কবিতার ভাষার মতোই একই ভাষায় এক ধরনের অনুবাদ হিসেবে কাজ করে,Weinbrott, Howard D., "Translation and parody: towards the genealogy of the Augustan imitation" in ELH 33.4, Johns Hopkins University 1966 pp. 434–47 যা কিছু নিদর্শনের মুদ্রণ ইতিহাস নিশ্চিত করে বলে মনে হয়। অন্যতম প্রাচীন উদাহরণ হলো জন ডানকম্ব (John Duncombe (writer))-এর "অ্যান ইভনিং কনটেম্পলেশন ইন আ কলেজ" (An evening contemplation in a college, ১৭৫৩), যা ১৮শ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বারবার পুনর্মুদ্রিত হয়েছিল। এটি গ্রের রচনার ১৭৬৮ ও ১৭৭৫ সালের ডাবলিন সংস্করণ এবং ১৭৬৮ সালের কর্ক সংস্করণে ল্যাটিন ও ইতালীয় অনুবাদের সাথে অন্তর্ভুক্ত ছিল। আমেরিকার জর্জ রিচার্ডস (George Richards) কর্তৃক রচিত 'দ্য পলিটিক্যাল পাসিং বেল: অ্যান এলেজি' (The Political Passing Bell: An Elegy, ১৭৮৯) কবিতাটির ক্ষেত্রে প্যারোডিটি গ্রের মূল কবিতার ঠিক উল্টো পাতায় মুদ্রিত হয়েছিল, যা এর রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছিল।

প্রেক্ষাপটের পরিবর্তন ছিল এই ধরনের অনেক রচনার সূচনা বিন্দু। ১৭৬২ সালে প্রকাশিত এডওয়ার্ড জার্নিংহাম (Edward Jerningham)-এর 'দ্য নানারি: অ্যান এলেজি ইন ইমিটেশন অফ দ্য এলেজি ইন আ চার্চইয়ার্ড' (The Nunnery: an elegy in imitation of the Elegy in a Churchyard) তেমনি একটি উদাহরণ। এর সাফল্যের পর জার্নিংহাম পরবর্তী বছরগুলোতে সন্ন্যাসিনীদের থিম নিয়ে আরও কিছু কবিতা লিখেছিলেন, যেখানে গ্রের কাজের সাথে সরাসরি মিল কম থাকলেও বিষয়বস্তু, গঠন এবং আবেগীয় সুরে মিল ছিল। এর ঠিক বিপরীত দিকে, গ্রের কবিতাটি অনেকগুলো কবিতার জন্য একটি কাঠামো প্রদান করেছিল যা কারাগারের জীবনের বর্ণনা হিসেবে দাবি করা হয়; যার শুরু হয়েছিল ১৭৯০ সালে লন্ডনে প্রকাশিত 'অ্যান এলেজি ইন ইমিটেশন অফ গ্রে' (An elegy in imitation of Gray) নামক এক অপ্রাপ্তবয়স্কের লেখা দিয়ে।Northup item 918 ১৮০৯ সালে নেপোলিয়নীয় যুদ্ধের সময় ফরাসি কারাগারে বন্দি থাকা অবস্থায় এইচ. পি. হটন (H. P. Houghton) 'অ্যান ইভনিং'স কনটেম্পলেশন ইন আ ফ্রেঞ্চ প্রিজন' (An evening's contemplation in a French prison) লিখেছিলেন।Northup item 940

এলেজি ধারার মধ্যে স্বাধীন কাজ হিসেবে টিকে থাকার জন্য করা অনুকরণ এবং হাস্যরসাত্মক বা ব্যঙ্গাত্মক উদ্দেশ্যে করা অনুকরণের মধ্যে একটি স্পষ্ট পার্থক্য করা যেতে পারে। শেষোক্ত প্রকারের প্যারোডিগুলো পরবর্তী দেড় শতাব্দী ধরে সংবাদপত্র এবং কমিক ম্যাগাজিনগুলোর কলাম দখল করে রেখেছিল। ১৮৮৪ সালে ওয়াল্টার হ্যামিল্টনের 'প্যারোডিস অফ দ্য ওয়ার্কস অফ ইংলিশ অ্যান্ড আমেরিকান অথরস' (Parodies of the works of English and American authors)-এ এর প্রায় আশিটি উদাহরণ উদ্ধৃত করা হয়েছে। জে. সি. স্কয়ার (J. C. Squire)-এর একটি চতুর ডবল প্যারোডি ছিল— "যদি গ্রেকে স্টোক পোজসের পরিবর্তে স্পুন রিভারের কবরস্থানে তাঁর এলেজি লিখতে হতো"। অ্যামব্রোজ বিয়ার্স (Ambrose Bierce) তাঁর 'দ্য ডেভিল'স ডিকশনারি (The Devil's Dictionary)'-এ এলেজির সংজ্ঞায় এই কবিতার প্যারোডি ব্যবহার করেছেন যা শেষ হয় এই অবজ্ঞাপূর্ণ লাইন দিয়ে:

 অনুবাদ 
যদিও প্যারোডি কখনও কখনও এক বিশেষ ধরনের অনুবাদ হিসেবে কাজ করেছে, কিছু অনুবাদ আবার লক্ষ্য ভাষার সমসাময়িক কাব্যশৈলীর সাথে খাপ খাইয়ে নিতে গিয়ে 'এলেজি'-র প্যারোডি সংস্করণ তৈরি করেছে। ১৮৭৫ সালে ল্যাটিন পণ্ডিত জন রবার্টস (John Roberts) কর্তৃক ধ্রুপদী ফরাসি অনুকরণটি এর একটি চরম উদাহরণ। গ্রের সাধারণ ইংরেজি "And all that beauty, all that wealth e'er gave"-এর পরিবর্তে তিনি পারনাসিয়ান শৈলীতে "Tous les dons de Plutus, tous les dons de Cythère" (প্লুটাস এবং সাইথেরিয়ার সমস্ত দান) ব্যবহার করেন এবং পুরো কবিতা জুড়েই এটি বজায় রাখেন; যা সম্পর্কে একজন ইংরেজ পর্যালোচক মন্তব্য করেন যে এটি মূল কবিতার সাথে খুব সামান্যই সম্পর্ক রাখে।The Spectator, 25 Dec 1875

'এলেজি'-র অনুবাদের সর্বশেষ ডেটাবেস অনুযায়ী, প্রায় চল্লিশটি ভাষায় ২৬০টিরও বেশি অনুবাদ রয়েছে।Turk (2013) প্রধান ইউরোপীয় ভাষা এবং কিছু সংখ্যালঘু ভাষা যেমন ওয়েলশ, ব্রেটন এবং আইসল্যান্ডীয়-র পাশাপাশি এশীয় ভাষাগুলোতেও এর বেশ কিছু অনুবাদ রয়েছে। এই মাধ্যমগুলোর মাধ্যমেই ইউরোপের বিভিন্ন সাহিত্যে রোমান্টিসিজম (Romanticism) বা রোমান্টিকতাবাদ এসেছে। এশিয়ায় এগুলো প্রথাগত স্থানীয় পদ্ধতির বিকল্প হিসেবে কাজ করেছে এবং আধুনিকতাবাদের পথ হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে।Donald Keane, "The first Japanese translations of European literature" in The Blue-Eyed Tarakaja, Columbia University 2013, p. 218 অনুবাদগুলোর অধ্যয়ন, বিশেষ করে কবিতাটি লেখার অল্প সময়ের মধ্যে করা অনুবাদগুলো মূল টেক্সটের কিছু জটিলতাকে সামনে এনেছে।Garrison (2009) এর মধ্যে রয়েছে শব্দের ক্রমবিন্যাসের অস্পষ্টতা এবং কিছু ভাষার সীমাবদ্ধতা, যেখানে গ্রে যেভাবে প্রথম স্তবকের শেষ লাইনে ("And leaves the world to darkness and to me") কবিতাটিকে একটি ব্যক্তিগত বিবৃতিতে রূপান্তর করেছেন, সেই সূক্ষ্ম ইঙ্গিতটি ফুটিয়ে তোলা সম্ভব হয় না।

এসব সমস্যার কিছু কিছু সমাধান হয়ে গিয়েছিল যখন কবিতাটি ধ্রুপদী ল্যাটিন ভাষায় অনূদিত হয়। তবে তার পরিবর্তে সেখানে নতুন কিছু সমস্যা দেখা দেয়, যা গ্রে তাঁর ল্যাটিন অনুবাদকদের মধ্যে অন্যতম প্রথম ব্যক্তি ক্রিস্টোফার অ্যানস্টি (Christopher Anstey)-এর সাথে চিঠিপত্রে আলোচনা করেছিলেন।

অ্যানস্টি গ্রের এই ধারণার সাথে একমত হননি যে ল্যাটিন ভাষা গ্রের বর্ণনার মতো এতটা অনমনীয়। তিনি গুবরে পোকা-সহ এ ধরনের সমস্ত রেফারেন্স অন্তর্ভুক্ত করার উপায় খুঁজে পেতে কোনো অসুবিধার সম্মুখীন হননি, যদিও অন্যান্য ল্যাটিন অনুবাদকরা বিশেষ করে গুবরে পোকাটি অন্তর্ভুক্ত করার ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন সমাধান খুঁজে পেয়েছিলেন।Garrison ch.4, "Gray’s language and the languages of translation", pp. 153ff. একইভাবে তিনি একই চিঠিতে দেওয়া গ্রের একটি পরামর্শ উপেক্ষা করেন, যেখানে গ্রে তাঁর কবিতার প্রাথমিক খসড়ার বিকল্প সংস্করণগুলোর কথা উল্লেখ করে বলেছিলেন: "এখানকার ইংরেজি চরিত্রগুলোকে কি ল্যাটিন বা রোমান রূপ দেওয়া যেত না? মিল্টনের জায়গায় ভার্জিল এবং ক্রোমওয়েলের জায়গায় সিজার ঠিকই আছে, কিন্তু হ্যাম্পডেনের জায়গায় কে বসবে?" তবে পুনরায় উল্লেখ্য যে, অন্যান্য ল্যাটিন অনুবাদকরা, বিশেষ করে যারা ব্রিটেনের বাইরের ছিলেন, তারা গ্রের প্রস্তাবিত এই বিকল্প চরিত্রায়ণের বিষয়টি বেশি পছন্দ করেছিলেন।

ইতিমধ্যেই উল্লিখিত আরেকটি বিষয় ছিল কবিতার চতুর্থ লাইনটি উপস্থাপনের সমস্যা। গ্রে অ্যানস্টিকে মন্তব্য করেছিলেন, "'দ্যাট লিভস দ্য ওয়ার্ল্ড টু ডার্কনেস অ্যান্ড টু মি' (That leaves the world to darkness and to me) চমৎকার ইংরেজি, কিন্তু এতে ল্যাটিন বাক্যাংশের ধাঁচ নেই, তাই আমার বিশ্বাস আপনি এটি বাদ দিয়ে ঠিকই করেছেন।" প্রকৃতপক্ষে, অ্যানস্টি যা বাদ দিয়েছিলেন তা ছিল একটি ধ্রুপদী ঐতিহাসিক অলঙ্কার বা জিউগমা ও সাইলেপসিস (zeugma and syllepsis)-এর অনুকরণ; তবে তিনি সেটি করেছিলেন কেবল নিচু স্বরে বর্ণনাকারীকে দৃশ্যের সাথে পরিচিত করার উদ্দেশ্যে: et solus sub nocte relinquor (এবং আমি একাই রাতের নিচে রয়ে গেলাম)। অন্য কিছু অনুবাদক, যাদের অগ্রাধিকার ছিল ভিন্ন, তারা মূল ইংরেজি বাক্যাংশটিকে অবিকল ফুটিয়ে তোলার মার্জিত উপায় খুঁজে পেয়েছিলেন।

একই বছরে যখন অ্যানস্টি (এবং তাঁর বন্ধু উইলিয়াম হেওয়ার্ড রবার্টস (William Hayward Roberts)) তাঁদের 'এলেজিয়া স্ক্রিপ্টা ইন কোয়েমেটেরিও রাস্টিকো, ল্যাটিন রেড্ডিটা' (Elegia Scripta in Coemeterio Rustico, Latine reddita, ১৭৬২) নিয়ে কাজ করছিলেন, তখন রবার্ট লয়েড (Robert Lloyd (poet)) কর্তৃক 'কারমেন এলেজিয়াকাম' (Carmen Elegiacum) শিরোনামে আরেকটি ল্যাটিন সংস্করণ প্রকাশিত হয়। পরবর্তীতে উভয় সংস্করণই গ্রের কবিতার আইরিশ সংকলনগুলোতে অন্তর্ভুক্ত করা হয়। সেখানে কেবল জন ডানকম্বের "ইভনিং কনটেম্পলেশন"-ই ছিল না, বরং ১৭৭৫ সালের ডাবলিন সংস্করণে ইতালীয় উৎস থেকে করা অনুবাদও যুক্ত করা হয়েছিল। এর মধ্যে ছিল জিওভানি কোস্তা (Giovanni Costa, ১৭৩৭–১৮১৬) কর্তৃক করা আরেকটি ল্যাটিন অনুবাদ এবং আব্বাতে ক্রোচ্চি (Abbate Crocci) ও জুসেপ্পে জেনারি (Giuseppe Gennari, ১৭২১–১৮০০) কর্তৃক করা দুটি ইতালীয় অনুবাদ। অনুবাদ এবং অনুকরণগুলোকে একত্রে অন্তর্ভুক্ত করার এই ধারা ১৯শ শতাব্দী পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। ১৮০৬ সালের একটি দ্বিভাষিক সংস্করণে এল.ডি. (L.D.) স্বাক্ষরিত একটি ফরাসি কাব্য অনুবাদ মূল ইংরেজি কবিতার ঠিক বিপরীত পাতায় প্রকাশিত হয়। তবে সেই বইটির বড় অংশ জুড়ে ছিল চারটি ইংরেজি প্যারোডি বা ব্যঙ্গাত্মক অনুকরণ। এর মধ্যে ডানকম্বের "ইভনিং কনটেম্পলেশন", তার নিজেরই একটি প্যারোডি "নকটার্নাল কনটেম্পলেশনস ইন বারহাম ডাউন'স ক্যাম্প", জার্নিংহামের "দ্য নানারি" এবং জে.টি.আর-এর "নাইটলি থটস ইন দ্য টেম্পল" (যা লন্ডনের আইনজীবীদের এলাকা টেম্পল, লন্ডন (Temple, London)-এর প্রেক্ষাপটে লেখা) অন্তর্ভুক্ত ছিল।

কোনো অনুকরণ ছাড়াই ত্রিভাষিক সংস্করণগুলো ব্রিটেন এবং বিদেশে প্রকাশিত হচ্ছিল। ১৭৮৮ সালে ক্রয়ডন থেকে 'গ্রের এলেজি ইন ইংলিশ, ফ্রেঞ্চ অ্যান্ড ল্যাটিন' প্রকাশিত হয়। সেখানে ফরাসি লেখক ছিলেন পিয়েরে গেদোঁ দ্য বেরশেরে (Pierre Guédon de Berchère, ১৭৪৬–১৮৩২) এবং ল্যাটিন অনুবাদক ছিলেন গিলবার্ট ওয়েকফিল্ড (Gilbert Wakefield)। ১৭৯৩ সালে জুসেপ্পে তোরেল্লি (Giuseppe Torelli, ১৭২১–৮১) কর্তৃক অন্ত্যমিলযুক্ত কোয়াট্রেনে করা একটি ইতালীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় যা প্রথম দেখা গিয়েছিল ১৭৭৬ সালে। এটি গ্রের মূল কবিতার বিপরীতে মুদ্রিত হয়েছিল এবং এর পরে মেলচিওরে সেসারত্তি (Melchiorre Cesarotti)-র অমিত্রাক্ষর ছন্দের (blank verse) অনুবাদ এবং জিওভানি কোস্তার ল্যাটিন অনুবাদ যুক্ত করা হয়েছিল। ১৮১৬ সালে পিয়েরে-লাচাইস কবরস্থানের (Père Lachaise Cemetery) একটি নির্দেশিকায় (guide) এই 'এলেজি' অন্তর্ভুক্ত করার মাধ্যমে একটি ফরাসি প্রকাশনা অত্যন্ত চতুরতার সাথে তোরেল্লির ইতালীয় অনুবাদ এবং পিয়েরে-জুসেপ্পে চারিন (Pierre-Joseph Charrin)-এর মুক্ত অনুবাদ 'ল্য সিমেটিয়ার দ্য ভিলেজ' (Le Cimetière de village) একত্রে প্রকাশ করে।

এই ধরনের প্রকাশনার পর বহুভাষিক সংকলন প্রকাশিত হতে শুরু করে, যার মধ্যে সবচেয়ে উচ্চাভিলাষী ছিল আলেসান্দ্রো তোরির (Alessandro Torri) 'এল’এলেজিয়া দি তোম্মাসো গ্রে সোপরা উন সিমেতেরো দি কাম্পানিয়া...' (১৮১৯)। এতে ল্যাটিন ভাষায় চারটি অনুবাদ ছিল, যার একটি ছিল ক্রিস্টোফার অ্যানস্টির এবং অন্যটি কোস্তার; ইতালীয় ভাষায় ছিল আটটি অনুবাদ, যেখানে তোরেল্লি এবং সেসারত্তির অনুবাদের পাশাপাশি গদ্য ও তেরজা রিমা (terza rima) ছন্দবদ্ধ সংস্করণও অন্তর্ভুক্ত ছিল। এছাড়া দুটি ফরাসি, দুটি জার্মান এবং গ্রিক ও হিব্রু ভাষায় একটি করে অনুবাদ এতে স্থান পায়। ১৮৪৩ সালের নতুন সংস্করণে আরও অনুবাদ যুক্ত করা হয়। ততদিনে জন মার্টিনের ১৮৩৯ সালের সচিত্র সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল, যাতে ল্যাটিন, গ্রিক, জার্মান, ইতালীয় এবং ফরাসি অনুবাদ ছিল। এই সমস্ত তৎপরতা থেকে বোঝা যায় যে, প্রথম প্রকাশের শতবর্ষ ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে ইউরোপে গ্রের 'এলেজি'-র প্রতি আগ্রহ বিন্দুমাত্র কমেনি এবং এর নতুন নতুন অনুবাদ অব্যাহত ছিল।

 অন্যান্য মাধ্যম 
'এলেজি'-র অনেক সংস্করণে চিত্রালঙ্করণ ছিল, যার মধ্যে কিছু ছিল উচ্চমানের; যেমন ১৭৫৩ সালে বেন্টলি (Mr. Bentley) কর্তৃক গ্রের ছয়টি কবিতার জন্য করা নকশাগুলো। তবে দুইজন শীর্ষস্থানীয় শিল্পীর কাজ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৭৭৭ থেকে ১৭৭৮ সালের মধ্যে জন ফ্ল্যাক্সম্যান (John Flaxman) তাঁর স্ত্রীকে জন্মদিনের উপহার হিসেবে দেওয়ার জন্য উইলিয়াম ব্ল্যাক (William Blake)-কে গ্রের কবিতাগুলোর একটি সচিত্র সেট তৈরির দায়িত্ব দেন। এগুলো ছিল জলরঙে করা চিত্রকর্ম এবং এতে 'এলেজি'-র জন্য ১২টি চিত্র ছিল।A facsimile is available on the Blake Archive ১৯১০ সালে অলঙ্করণ শিল্পী সিডনি ফার্নসওয়ার্থ একটি স্বতন্ত্র বই তৈরি করেন, যা ইটালিক লিপি (italic script)-এ হাতে লেখা এবং মধ্যযুগীয় আলঙ্কারিক নকশায় সজ্জিত ছিল।

আরেকটি উল্লেখযোগ্য অলঙ্কৃত সংস্করণ ১৮৪৬ সালে ওয়েন জোন্স (Owen Jones (architect)) তৈরি করেছিলেন। ক্রোমোলিথোগ্রাফি (chromolithography) পদ্ধতিতে মুদ্রিত এর ৩৫টি পাতার প্রতিটিতে দুটি করে অর্ধ-স্তবক একটি বক্সের মধ্যে রঙিন লতাপাতা ও ফুলের বর্ডারে ঘেরা ছিল। এর একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল খোদাই করা কাঠের অনুকরণে তৈরি গভীর খচিত বাদামী চামড়ার প্রচ্ছদ।There is a facsimile on the Hathi Trust site এর কিছুকাল আগে লাইব্রেরিয়ান জন মার্টিনের তত্ত্বাবধানে একটি সম্মিলিত সচিত্র কর্ম প্রকাশিত হয়েছিল। তিনি 'এলেজি' অলঙ্করণের জন্য জন কনস্টেবল (John Constable) এবং অন্যান্য প্রধান শিল্পীদের কাছ থেকে নকশা সংগ্রহ করেন, যা ১৮৩৪ সালের প্রথম সংস্করণের জন্য কাঠে খোদাই করা হয়েছিল। কনস্টেবলের ৩ নম্বর স্তবকের "আইভি-ঘেরা মিনার" (ivy-mantled tower)-এর চারকোল ও ওয়াশ স্টাডিটি ভিক্টোরিয়া অ্যান্ড অ্যালবার্ট মিউজিয়াম (Victoria and Albert Museum)-এ সংরক্ষিত আছে। ৫ নম্বর স্তবকের জলরঙের চিত্রটি (যেখানে বর্ণনাকারী একটি সমাধিস্তম্ভে হেলান দিয়ে কবরস্থান পর্যবেক্ষণ করছেন) ব্রিটিশ মিউজিয়াম (British Museum)-এ রয়েছে।

সরাসরি চিত্রালঙ্করণ না হলেও, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের গণহত্যার বিরুদ্ধে ক্রিস্টোফার নেভিনসন (Christopher Nevinson)-এর বিখ্যাত চিত্রকর্ম 'পাথস অফ গ্লোরি' (Paths of Glory, ১৯১৭)-এর শিরোনামটি 'এলেজি'-র একটি লাইন থেকে নেওয়া হয়েছে: "The paths of glory lead but to the grave" (গৌরবের পথগুলো কেবল কবরের দিকেই নিয়ে যায়)। শিরোনামটি এর আগে ইরভিন এস. কব তাঁর যুদ্ধকালীন সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতার বর্ণনায় ব্যবহার করেছিলেন। পরবর্তীতে ১৯৩৫ সালে হামফ্রে কব (Humphrey Cobb) তাঁর যুদ্ধবিরোধী উপন্যাসে এই নামটি ব্যবহার করেন। তাঁর এই বইটির ওপর ভিত্তি করেই ১৯৫৭ সালে মুক্তি পায় স্ট্যানলি কুবরিক (Stanley Kubrick)-এর চলচ্চিত্র 'পাথস অফ গ্লোরি'। এটি একটি উদাহরণ মাত্র যা দেখায় যে, এই কবিতার নির্দিষ্ট কিছু পঙ্ক্তি সময়ের গণ্ডি পেরিয়ে আজও মানুষের কল্পনায় কতটা জীবন্ত।

যেহেতু কবিতাটি দীর্ঘ, তাই এর সঙ্গীতায়োজনের সংখ্যা খুব কম। ১৭৮০-এর দশকের সঙ্গীতজ্ঞরা কবিতার কেবল একটি অংশ নির্বাচন করার সমাধান গ্রহণ করেছিলেন। কণ্ঠস্বরের জন্য ডব্লিউ. টিন্ডাল-এর (W. Tindal) সঙ্গীতায়োজনটি ছিল "এপিটাফ" (Epitaph) (১৭৮৫)-এর ওপর ভিত্তি করে,Northup item 531 যা সম্ভবত ১৭৮৭ সালে লন্ডনের নবউদ্বোধিত রয়্যালটি থিয়েটারে (Royalty Theatre) কবিতাটি আবৃত্তির পর ত্রয়ী হিসেবে পরিবেশিত হয়েছিল।Northup item 535 সেই সময়েই, স্টিফেন স্টোরেস (Stephen Storace) তার "দ্য কারফিউ টোলস" (The curfew tolls)-এ কণ্ঠস্বর এবং কিবোর্ডের জন্য প্রথম দুটি স্তবককে বিন্যস্ত করেছিলেন, যার শেষে প্রথম স্তবকের একটি পুনরাবৃত্তি ছিল।একটি পারফরম্যান্স এখানে পাওয়া যাবে: YouTube ওই সময়ে এই জাতীয় অংশগুলোর নাটকীয় পরিবেশনার জন্য নির্দেশিকা ছিল যাতে আবেগপূর্ণ হাতের মুদ্রার ব্যবহার জড়িত ছিল এবং সেগুলোতে এই অংশটির জন্যও নির্দেশনা অন্তর্ভুক্ত ছিল।Robert Toft, Bel Canto, a performer’s guide, Oxford University 2013, pp. 171–76 থমাস বিলিংটন (Thomas Billington) (১৭৫৪–১৮৩২) কর্তৃক হার্পসিকর্ড বা হার্পের সাথে কণ্ঠস্বরের জন্য বিভিন্ন বিন্যাসে "গ্রের এলেজি সেট টু মিউজিক" (Gray's Elegy set to music) নামে একটি আইটেমও বর্ণিত হয়েছে, যদিও এটিও কেবল একটি উদ্ধৃতাংশ হতে পারে।এটি দ্য ইউরোপীয় ম্যাগাজিন (The European Magazine), ১৭৮৪-এ কঠোরভাবে পর্যালোচিত হয়েছিল, Volume 5, p. 370 থিয়েটার জগতের একজন সদস্য হিসেবে বিলিংটন "ইংরেজি কবিতার আরও গম্ভীর এবং বিষাদময় অনুচ্ছেদগুলো সুরারোপ করার জন্য" পরিচিত ছিলেন।A Biographical Dictionary of Actors, Actresses, Musicians, Dancers, Managers & Other Stage Personnel in London, 1660–1800, Volume 1, Southern Illinois University, 1973 p. 129

১৮৩০ সালে, গ্লি-এর (glee) একজন সুপরিচিত সুরকার জর্জ হারগ্রিভস (George Hargreaves), এলেজির চতুর্দশ স্তবক "ফুল মেনি আ জেম" (Full many a gem)-কে চার কণ্ঠের জন্য সুরারোপ করেন।Northup item 589 এবং পরিশেষে, শতাব্দীর শেষ দিকে, অ্যালফ্রেড সেলিয়ার (Alfred Cellier) ১৮৮৩ সালের লিডস ফেস্টিভ্যাল (Leeds Festival)-এর জন্য বিশেষভাবে রচিত একটি কান্টাটায় সম্পূর্ণ কাজটি বিন্যস্ত করেন। কাজটি "স্টোক পার্কের (Stoke Park) মিসেস কোলম্যানকে (Mrs Coleman) উৎসর্গ করা হয়েছিল, সেই জায়গার কিছু মনোরম মুহূর্তের স্মরণে যেখানে এলেজির দৃশ্যটি স্থাপিত বলে মনে করা হয়।" গার্ট্রুড ই. কুইন্টন (Gertrude E. Quinton) কর্তৃক মুসা এলেজিয়া: বিয়িং আ সেটিং টু মিউজিক অফ গ্রের এলেজি (Musa elegeia: being a setting to music of Gray's Elegy) (লন্ডন, ১৮৮৫) নামে একটি প্রায় সমসাময়িক কান্টাটায় সুরারোপিত হয়েছিল।

এলেজির অনুবাদের সুরারোপের একমাত্র অন্য উদাহরণটি আবিষ্কৃত হয়েছে আমেরিকায় এলা ব্যাকাস বেহর (Ella Backus Behr) (১৮৯৭–১৯২৮) কর্তৃক জার্মান ভাষায় অনূদিত কয়েকটি লাইনের মাধ্যমে।Turk p. 57

 সমালোচনামূলক প্রতিক্রিয়া 
কবিতাটির চূড়ান্ত খসড়া সংস্করণের তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া ছিল ইতিবাচক এবং ওয়ালপোল (Walpole) কাজটিতে অত্যন্ত সন্তুষ্ট ছিলেন। ১৭৫০ সালের গ্রীষ্মকালে, গ্রে কবিতাটি সম্পর্কে এত বেশি ইতিবাচক সমর্থন পেয়েছিলেন যে তিনি হতাশ হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু ১৭৫০ সালের ১৮ ডিসেম্বরে হোয়ার্টন-কে (Wharton) লেখা একটি চিঠির আগে তিনি তার চিঠিপত্রগুলোতে এটি উল্লেখ করেননি। চিঠিতে গ্রে বলেছিলেন,

কবিতাটি তার সার্বজনীন দিকগুলোর জন্য প্রশংসিত হয়েছিল, এবং গ্রে তার যুগের সবচেয়ে বিখ্যাত ইংরেজ কবিদের একজন হয়ে ওঠেন। তা সত্ত্বেও, তার মৃত্যুর পর কেবল তার এই এলেজিটি জনপ্রিয় ছিল যতক্ষণ না বিংশ শতাব্দীর সমালোচকরা তার কবিতার পুনর্মূল্যায়ন শুরু করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর লেখক জেমস বিটি (James Beattie) সম্পর্কে স্যার উইলিয়াম ফোর্বস (Sir William Forbes) দাবি করেছেন যে, তিনি তাকে একটি চিঠি লিখেছিলেন যেখানে বলা হয়েছে, "এই যুগের সমস্ত ইংরেজ কবিদের মধ্যে মিস্টার গ্রে সবচেয়ে বেশি প্রশংসিত, এবং আমি মনে করি তা ন্যায়সঙ্গতভাবে; তবুও তুলনামূলকভাবে খুব কম লোকই তার 'চার্চ-ইয়ার্ড এলেজি' ছাড়া অন্য কিছু জানে, যা কোনোভাবেই তার সেরা কাজ নয়।"

একটি প্রচলিত গল্প রয়েছে যে, ১৭৫৯ সালের সেপ্টেম্বরে সপ্তবর্ষব্যাপী যুদ্ধ-এর (Seven Years' War) অংশ হিসেবে ব্রিটিশ জেনারেল জেমস উলফ (James Wolfe) তার সৈন্যদের নিয়ে প্লেইনস অফ আব্রাহাম-এ (Plains of Abraham) পৌঁছানোর আগে কবিতাটি পাঠ করেছিলেন। কবিতাটি পড়ার পর তিনি বলেছিলেন বলে জানা যায়: "ভদ্রমহোদয়গণ, আগামীকাল কুইবেক (Quebec) জয় করার চেয়ে আমি বরং এই পঙক্তিগুলো লিখতে বেশি পছন্দ করতাম।"Quoted in . অ্যাডাম স্মিথ (Adam Smith), ১৭৬৩ সালে অলঙ্কারশাস্ত্রের ওপর তার ২১তম বক্তৃতায় যুক্তি দিয়েছিলেন যে কবিতার বিষয়বস্তু হওয়া উচিত: "মনের এমন একটি মেজাজ যা সাধারণ মানসিক প্রশান্তি থেকে খুব একটা আলাদা নয়... একটি ছোট দৈর্ঘ্যের ছোট রচনা পাঠের মাধ্যমে আমরা সবচেয়ে ভালোভাবে যা অনুভব করতে পারি... একটি ওড (Ode) বা এলেজি (Elegy) যেখানে ছন্দের পরিমাপ ছাড়া আর কোনো পার্থক্য নেই, যা মনের সাধারণ অবস্থার থেকে খুব কমই আলাদা, তাই আমাদের সবচেয়ে বেশি আনন্দ দেয়। মিস্টার গ্রে-র (Mr Gray) চার্চইয়ার্ড বা ইটন কলেজ (Eton College)-এর ওপর লেখা কবিতাগুলো ঠিক তেমনই। হোরেস-এর (Horace) সেরা কাজগুলোও (যদিও মিস্টার গ্রে-র তুলনায় নিকৃষ্ট) এই ধরনের।" এমনকি স্যামুয়েল জনসন (Samuel Johnson), যিনি গ্রেকে চিনতেন কিন্তু তার কবিতা পছন্দ করতেন না, তিনিও পরে তার লাইফ অফ গ্রে (Life of Gray) (১৭৭৯) গ্রন্থে কবিতাটির প্রশংসা করে লিখেছিলেন যে এটি "এমন সব চিত্রে পরিপূর্ণ যা প্রতিটি হৃদয়ে প্রতিবিম্ব খুঁজে পায়; এবং এমন সব অনুভূতিতে সমৃদ্ধ যার প্রতিধ্বনি প্রতিটি অন্তরে অনুরণিত হয়। ইয়েট ইভেন দিস বোনস (Yet even these bones) দিয়ে শুরু হওয়া চারটি স্তবক আমার কাছে মৌলিক: আমি অন্য কোথাও এমন ধারণা দেখিনি; অথচ যে এটি এখানে পাঠ করে, সে নিজেকে বিশ্বাস করায় যে সে সবসময় এমনই অনুভব করেছে।"Quoted in .

জনসনের সাধারণ সমালোচনা অন্য অনেককেই এই বিতর্কে যোগ দিতে উৎসাহিত করেছিল। তার লাইভস অফ দ্য পোয়েটস (Lives of the Poets)-এর কিছু পর্যালোচক এবং গ্রে-র অনেক সম্পাদক মনে করেছিলেন যে তিনি অত্যন্ত কঠোর ছিলেন। ১৭৮২ সালের অ্যানুয়াল রেজিস্টার-এর (Annual Register) একটি নিবন্ধে এলেজি সম্পর্কে স্বীকার করা হয়েছে যে, "জনসাধারণের কণ্ঠস্বর সর্বজনীনভাবে তাকে যে পরিমাণ প্রশংসা প্রদান করেছে, ডাক্তার (জনসন) তা দেওয়ার ব্যাপারে খুব একটা উৎসাহী ছিলেন না, এটি যথেষ্ট স্পষ্ট বলেই আমাদের মনে হয়"; তবে এটি এই মতামতের সাথে যুক্ত ছিল যে "তার সুন্দর এলেজির প্রতি পক্ষপাতিত্বের কারণে সম্ভবত তাকে তার সাধারণ যোগ্যতার উপরে স্থান দেওয়া হয়েছিল।" গ্রে-র কাজ নিয়ে বিতর্ক ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত চলতে থাকে এবং ভিক্টোরীয় সমালোচকরা তার অন্যান্য কাজ নিয়ে সন্দিহানই থেকে যান। শতাব্দীর শেষে, ম্যাথিউ আর্নল্ড (Matthew Arnold), ১৮৮১ সালে তার সমালোচনামূলক রচনার সংকলনে সাধারণ প্রতিক্রিয়ার সারসংক্ষেপ করেন: "এলেজি পছন্দ হয়েছিল; এটি পছন্দ না হয়ে উপায় ছিল না: কিন্তু গ্রে-র কবিতা সামগ্রিকভাবে তার সমসাময়িকদের প্রথমে যতটা খুশি করেছিল তার চেয়ে বেশি বিস্মিত করেছিল; কারণ এটি ছিল খুব অপরিচিত, সেই সময় প্রচলিত কবিতার ধরনের সাথে এর মিল ছিল না।"

১৮৮২ সালে এডমন্ড গস (Edmund Gosse) গ্রে-র কবিতার গ্রহণযোগ্যতা বিশ্লেষণ করেন: "সেই কবিতাটি যে সামান্য এবং অযত্নশীল উপায়ে প্রথম প্রচারিত হয়েছিল তা নিয়ে চিন্তা করা কৌতূহলোদ্দীপক, যা মিল্টন (Milton) এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থের (Wordsworth) মাঝখানের সময়ে লেখা অন্য যে কোনো ইংরেজি কবিতা, এমনকি সম্ভবত বিশ্বের অন্য যেকোনো কবিতার চেয়ে সাহিত্যে উচ্চতর খ্যাতি অর্জন এবং ধরে রাখার জন্য নির্ধারিত ছিল।" তিনি কবিতাটির ব্যাপক গ্রহণযোগ্যতার ওপর জোর দিয়ে আরও বলেন: "এলেজির খ্যাতি সমস্ত দেশে ছড়িয়ে পড়েছে এবং ডেনমার্ক থেকে ইতালি, ফ্রান্স থেকে রাশিয়া পর্যন্ত ইউরোপের সমস্ত কবিতার ওপর প্রভাব বিস্তার করেছে। বায়রন (Byron) এবং শেক্সপিয়রের (Shakespeare) কিছু কাজ বাদ দিলে, অন্য কোনো ইংরেজি কবিতা বিদেশে এত ব্যাপকভাবে সমাদৃত এবং অনুকরণ করা হয়নি এবং এক শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে অস্তিত্বশীল থাকার পরেও আমরা এটিকে আগের মতোই সতেজ খুঁজে পাই, যখন এর অনুকরণগুলো, এমনকি লামারতিন-এর (Lamartine) সবচেয়ে জনপ্রিয় কাজগুলোও ম্লান এবং জীর্ণ হয়ে গেছে।". তিনি ইংরেজি কবিতায় এই কবিতাটির স্থান সম্পর্কে একটি জোরালো দাবির মাধ্যমে শেষ করেন: "এতে অতুলনীয় প্রসন্নতার আকর্ষণ রয়েছে, এমন এক সুর যা প্রতিটি কানকে মুগ্ধ করার মতো যথেষ্ট সূক্ষ্ম, এমন এক নৈতিক প্ররোচনা যা প্রতিটি প্রজন্মকে আবেদন জানায় এবং এমন এক ছন্দ দক্ষতা যা প্রতিটি পঙক্তিতে একজন মাস্টার বা গুরুর পরিচয় দেয়। এলেজিকে প্রায় ইংরেজি পদ্যের একটি আদর্শ নমুনা হিসেবে দেখা যেতে পারে, আমাদের কবিতারও কবিতা; এটি আমাদের ভাষার সবচেয়ে উজ্জ্বল বা মৌলিক বা গভীর গীতিধর্মী কবিতা বলে নয়, বরং এটি অন্য যেকোনো কবিতার চেয়ে বেশি ভারসাম্যপূর্ণ নিখুঁতভাবে এমন সব গুণের সমন্বয় ঘটিয়েছে যা একটি সূক্ষ্ম কাব্যিক প্রভাব তৈরির জন্য প্রয়োজন।"

 ২০-শতাব্দীর প্রতিক্রিয়া 
বিংশ শতাব্দীর শুরুর দিকের সমালোচকরা বিশ্বাস করতেন যে কবিতাটির শব্দ এবং সুরের ব্যবহার এটিকে মহৎ করে তুলেছে। ফরাসি সমালোচক লুই কাজামিয়ান (Louis Cazamian) ১৯২৭ সালে দাবি করেছিলেন যে গ্রে "ছন্দ আবিষ্কার করেছেন, শব্দের শক্তি ব্যবহার করেছেন এবং এমনকি কিছু বিশেষ আবহের সৃষ্টি করেছেন। এত শিল্পের সাথে যুক্ত এই সংবেদনশীলতার জয় বিখ্যাত এলেজি-তে দেখা যায়, যা একটি যুক্তিপূর্ণ এবং নীতিমূলক আবেগ থেকে একটি গম্ভীর, পূর্ণাঙ্গ এবং সুরেলা একঘেয়ে গান তৈরি করেছে, যেখানে আত্মার সঙ্গীত থেকে বঞ্চিত একটি শতাব্দী গোধূলির, মৃত্যুর এবং নিজের সম্পর্কে কোমল ভাবনার সমস্ত বিষাদ আস্বাদন করেছিল।" আই. এ. রিচার্ডস (I. A. Richards), ১৯২৯ সালে ঘোষণা করেন যে কবিতাটির গুণাগুণ এর সুর বা স্বরভঙ্গি (tone) থেকে এসেছে: "কবিতা, যার অন্য কোনো বিশেষ উল্লেখযোগ্য গুণ নেই, তা কখনও কখনও খুব উচ্চ স্থান অধিকার করতে পারে কেবল শ্রোতাদের প্রতি কবির দৃষ্টিভঙ্গির কারণে—তিনি যা বলতে চাইছেন তার প্রেক্ষিতে—তা নিখুঁত হওয়ার জন্য। গ্রে এবং জন ড্রাইডেন (John Dryden) এর উল্লেখযোগ্য উদাহরণ। গ্রে-র এলেজি প্রকৃতপক্ষে একটি উৎকৃষ্টভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ সুর কতটা শক্তিশালী হতে পারে তা দেখানোর জন্য একটি সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। এই কবিতায় চিন্তাটি খুব চমকপ্রদ বা মৌলিক অথবা এর অনুভূতি ব্যতিক্রমী—এমনটি দাবি করা কঠিন হবে।" তিনি আরও বলেন: "এলেজি আমাদের কার্যকরভাবে মনে করিয়ে দিতে পারে যে সাহসিকতা এবং মৌলিকতা মহৎ কবিতার জন্য অপরিহার্য নয়। তবে এই চিন্তা এবং অনুভূতিগুলো, আংশিকভাবে তাদের তাৎপর্য এবং আমাদের সাথে তাদের নৈকট্যের কারণে, ত্রুটি ছাড়া প্রকাশ করা বিশেষভাবে কঠিন... গ্রে অবশ্য কোনো পয়েন্টের ওপর অতিরিক্ত জোর না দিয়ে একটি দীর্ঘ ভাষণ রচনা করেন, যা বিষয়বস্তুর প্রতি তার পরিচিত অনুভূতি এবং একমাত্র সম্ভাব্য প্রতিফলনগুলোর অনিবার্য তুচ্ছতা সম্পর্কে তার সচেতনতাকে শ্রোতাদের বিবেচকের মতো মনোযোগের সাথে নিখুঁতভাবে খাপ খাইয়ে নেয়। আর এটাই তার সাফল্যের উৎস।"

১৯৩০ এবং ১৯৪০-এর দশকে সমালোচকরা কবিতার বিষয়বস্তুর ওপর জোর দিয়েছিলেন এবং কেউ কেউ মনে করেছিলেন যে এটি কবিতাটিকে সত্যিকার অর্থে মহৎ করার জন্য যতটা প্রয়োজন ছিল তা থেকে কিছুটা পিছিয়ে আছে। ১৯৩০ সালে, উইলিয়াম এম্পসন (William Empson) কবিতার গঠনকে 'সার্বজনীন' বলে প্রশংসা করলেও, এর সম্ভাব্য রাজনৈতিক বার্তার কারণে এর গুণাবলির বিরুদ্ধে যুক্তি দেন। তিনি দাবি করেন যে কবিতাটির অর্থ হলো (যেমনটি এর প্রেক্ষাপট স্পষ্ট করে), "অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংল্যান্ডে মেধাবীদের জন্য উন্মুক্ত কোনো বৃত্তি ব্যবস্থা (carriere ouverte aux talents) ছিল না। এটি অত্যন্ত করুণভাবে বলা হয়েছে, তবে পাঠককে এমন একটি মেজাজে নিয়ে যাওয়া হয় যাতে কেউ এটি পরিবর্তন করার চেষ্টা করবে না... সামাজিক ব্যবস্থাকে প্রকৃতির সাথে তুলনা করে তিনি এটিকে অনিবার্য বলে মনে করিয়ে দেন, যা আসলে ছিল না, এবং এটিকে এমন একটি মর্যাদা দেন যা তার প্রাপ্য ছিল না। তদুপরি, একটি রত্ন গুহায় থাকাতে কিছু মনে করে না এবং একটি ফুল চায় না কেউ তাকে তুলে নিক; আমরা অনুভব করি যে মানুষ ফুলের মতোই স্বল্পায়ু, স্বাভাবিক এবং মূল্যবান, আর এটি আমাদের প্রতারিত করে অনুভব করায় যে সুযোগ-সুবিধা ছাড়াই সে ভালো আছে।"Quoted in . তিনি আরও বলেন: "গির্জার প্রাঙ্গণের এই সাধারণ সত্যের প্রতিফলন, এর শৈলীকে যে সার্বজনীনতা এবং নৈর্ব্যক্তিকতা দান করে, তা যেন তুলনার মাধ্যমে দাবি করে যে আমাদের সমাজের অন্যায়কে সেভাবেই মেনে নেওয়া উচিত যেভাবে আমরা মৃত্যুর অনিবার্যতাকে মেনে নিই।"Quoted in . টি. এস. এলিয়ট-এর (T. S. Eliot) ১৯৩২ সালের প্রবন্ধ সংকলনে এই এলেজিকে মেটাফিজিক্যাল কবিতার (metaphysical poetry) অনুভূতির সাথে তুলনা করা হয়েছে: "কান্ট্রি চার্চইয়ার্ড-এ প্রকাশ পাওয়া অনুভূতি এবং সংবেদনশীলতা (টেনিসন এবং ব্রাউনিং-এর কথা না-ই বা বললাম) কয় মিস্ট্রেস (Coy Mistress)-এর তুলনায় অনেক বেশি অপরিপক্ক।" পরে, ১৯৪৭ সালে, ক্লিয়েন্থ ব্রুকস (Cleanth Brooks) উল্লেখ করেন যে "গ্রে-র কবিতায় চিত্রকল্পগুলো সহজাতভাবেই কাব্যিক বলে মনে হয়; এর থিম বা মূলসুর সত্য; এবং এর 'বিবৃতি' অস্পষ্টতা ও বিদ্রূপ থেকে মুক্ত।" কবিতার বিভিন্ন দিক এবং জটিলতা বর্ণনা করার পর, ব্রুকস কবিতার সমাপ্তি সম্পর্কে তার মতামত দেন: "পাঠক হয়তো পুরোপুরি আশ্বস্ত হতে পারবেন না, যেমনটি আমিও নই, যে কবিতাটি যে এপিটাফ বা সমাধিলিপির মাধ্যমে শেষ হয়েছে তা পর্যাপ্ত। তবে নিশ্চিতভাবেই এর অভিপ্রেত উদ্দেশ্য স্পষ্ট, এবং এটি একটি প্রয়োজনীয় কাজ যদি কবিতাটিকে একটি কাঠামোবদ্ধ রূপ দিতে হয় এবং কেবল কাব্যিক অনুচ্ছেদগুলোর একটি শিথিল সংগ্রহ হিসেবে বিবেচনা না করতে হয়।"

১৯৫০ এবং ১৯৬০-এর দশকের সমালোচকরা সাধারণত এলেজি-কে শক্তিশালী হিসেবে গণ্য করতেন এবং অন্যতম শ্রেষ্ঠ ইংরেজি কবিতা হিসেবে এর স্থানের ওপর গুরুত্বারোপ করতেন। ১৯৫৫ সালে, আর. ডব্লিউ. কেটন-ক্রেমার (R. W. Ketton-Cremer) যুক্তি দেন, "তার শ্রেষ্ঠ কবিতার শেষে গ্রে সহজভাবে এবং মর্মস্পর্শীভাবে বর্ণনা করতে পরিচালিত হয়েছিলেন যে তিনি নিজেকে কেমন মানুষ মনে করতেন, এই পৃথিবীর মধ্য দিয়ে তার পথচলা কেমন ছিল এবং অনন্তকাল থেকে তিনি কী আশা করেছিলেন।" কবিতার মর্যাদা সম্পর্কে গ্রাহাম হাফ (Graham Hough) ১৯৫৩ সালে ব্যাখ্যা করেন, "এর মহত্ত্ব নিয়ে কেউ কখনও সন্দেহ করেনি, কিন্তু এর মহত্ত্ব ঠিক কিসে নিহিত তা ব্যাখ্যা করতে অনেকেই হিমশিম খেয়েছেন। এটা বলা সহজ যে এর চিন্তা সাধারণ, এর শব্দচয়ন এবং চিত্রকল্প সঠিক ও মহৎ কিন্তু মৌলিক নয়, এবং এটি ভাবা অবাক করার মতো যে ঠিক কোথায় এর অবিলম্বে শনাক্তযোগ্য মহত্ত্ব প্রবেশ করেছে।" ১৯৬৩ সালে মার্টিন ডে (Martin Day) যুক্তি দেন যে কবিতাটি ছিল "সম্ভবত ইংরেজিতে সবচেয়ে ঘনঘন উদ্ধৃত ছোট কবিতা।" ফ্রাঙ্ক ব্র্যাডি (Frank Brady), ১৯৬৫ সালে ঘোষণা করেন, "খুব কম ইংরেজি কবিতাই গ্রে-র এলেজি-র মতো সর্বজনীনভাবে প্রশংসিত হয়েছে এবং খুব কম কবিতাই এত ব্যাপকভাবে ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে ব্যাখ্যা করা হয়েছে।" প্যাট্রিশিয়া স্প্যাকস (Patricia Spacks), ১৯৬৭ সালে কবিতার মনস্তাত্ত্বিক প্রশ্নগুলোর ওপর আলোকপাত করেন এবং দাবি করেন যে "এই অন্তর্নিহিত প্রশ্নগুলোর জন্য চূড়ান্ত সমাধিলিপি কোনো পর্যাপ্ত উত্তর দেয় না; সম্ভবত এটিই একটি কারণ কেন এটিকে কবিতার সম্পূর্ণ সন্তোষজনক সমাপ্তি বলে মনে হয় না।" তিনি কবিতাটির প্রশংসা করে আরও বলেন: "একজন কবি হিসেবে গ্রে-র শক্তি মূলত দ্বন্দ্বের অনিবার্যতা এবং কঠোরতাকে প্রকাশ করার ক্ষমতার মধ্যে নিহিত, যা স্বভাবতই অমীমাংসিত।" ১৯৬৮ সালে হার্বার্ট স্টার (Herbert Starr) উল্লেখ করেন যে কবিতাটিকে "প্রায়শই, কিছুটা সত্যতার সাথেই ইংরেজি ভাষার সবচেয়ে পরিচিত কবিতা হিসেবে উল্লেখ করা হয়।"

১৯৭০-এর দশকে কিছু সমালোচক উল্লেখ করেন যে কবিতার পঙক্তিগুলো কতটা স্মরণীয় এবং জনপ্রিয় ছিল, যেখানে অন্যরা ইংরেজি কবিতার বৃহত্তর ঐতিহ্যে এই কবিতার স্থানের ওপর জোর দিয়েছিলেন। ডব্লিউ. কে. উইমসাট (W. K. Wimsatt), ১৯৭০ সালে প্রস্তাব করেন, "সম্ভবত আমরা কেবল এটাই বলতে প্রলুব্ধ হব যে গ্রে হ্যামন্ড এবং শেনস্টোনকে ছাড়িয়ে গেছেন কারণ তিনি আরও কাব্যিক পঙক্তি লেখেন, যা আরও সমৃদ্ধ, পূর্ণাঙ্গ, আরও অনুরণিত এবং স্মরণীয় সেই সব উপায়ে যেগুলোতে আমরা কাব্যিক গুণাবলি বিশ্লেষণ করতে অভ্যস্ত।" ১৯৭১ সালে চার্লস কাডওয়ার্থ (Charles Cudworth) ঘোষণা করেন যে এলেজি হলো "এমন একটি কাজ যাতে সম্ভবত ইংরেজি ভাষার অন্য যে কোনো কাজের তুলনায় প্রতি রৈখিক ইঞ্চি পাঠ্যে আরও বেশি বিখ্যাত উদ্ধৃতি রয়েছে, এমনকি হ্যামলেট (Hamlet)-কেও এটি ছাড়িয়ে যায়।" গ্রে-র এলেজি কেন একটি প্রথাগত এলেজি নয় তা বর্ণনা করতে গিয়ে এরিক স্মিথ (Eric Smith) ১৯৭৭ সালে যোগ করেন, "তবুও, কবিতাটি যদি এতগুলো পয়েন্টে প্রথা অনুসরণ করতে ব্যর্থ হয়, তবে আমরা কেন এটি এখানে বিবেচনা করছি? এর উত্তর আংশিকভাবে এই যে, প্রধান ইংরেজি এলেজিগুলোর কোনো অধ্যয়নই এটিকে বাদ দিতে পারে না। তবে আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো যে, এর অত্যাবশ্যকীয় দিকগুলোতে গ্রে-র এলেজি অনেক জায়গায় এই ঐতিহ্যকে স্পর্শ করে এবং সেগুলোর বিবেচনা কবিতাটির মূল্যায়নে এবং পরবর্তী ঐতিহ্যে কীভাবে সেগুলো অপরিহার্য রেফারেন্স পয়েন্ট হয়ে ওঠে তা দেখার জন্য আকর্ষণীয়।" এছাড়াও ১৯৭৭ সালে থমাস কার্পার (Thomas Carper) লক্ষ্য করেন, "যখন গ্রে ইটনের স্কুলছাত্র ছিলেন, তখন থেকেই তার কবিতায় পিতামাতার সম্পর্ক এবং বিশ্বের উচ্চ ও নিম্নবিত্তদের মধ্যে তার অবস্থান নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ পেতে শুরু করে [...] কিন্তু এলেজি রিটেন ইন আ কান্ট্রি চার্চইয়ার্ড-এ এই দীর্ঘস্থায়ী এবং অত্যন্ত মানবিক উদ্বেগগুলো তাদের সবচেয়ে স্পর্শকাতর অভিব্যক্তি খুঁজে পেয়েছে।" ১৯৭৮ সালে হাওয়ার্ড ওয়েনব্রট (Howard Weinbrot) উল্লেখ করেন, "পেশাদার পরীক্ষার দীর্ঘ ঐতিহ্য থাকা সত্ত্বেও কবিতাটি অনেক পাঠকের কাছে দূরবর্তীই থেকে গেছে, যেন সমালোচনাটি ব্যাখ্যা করতে পারেনি কেন জনসন মনে করেছিলেন যে 'চার্চ-ইয়ার্ড এমন সব চিত্রে পরিপূর্ণ যা প্রতিটি মনে প্রতিবিম্ব খুঁজে পায়'।" তিনি আরও যুক্তি দেন যে কবিতাটির নৈতিকতা এবং মৃত্যু সম্পর্কিত আলোচনাই এর "স্থায়ী জনপ্রিয়তার" উৎস।

১৯৮০-এর দশকের মধ্যে সমালোচকরা কবিতার বার্তা এবং কৌশলের শক্তির ওপর গুরুত্বারোপ করেন এবং এটিকে একটি গুরুত্বপূর্ণ ইংরেজি কবিতা হিসেবে দেখা হয়। কবিতার ভাষা বিশ্লেষণ করার পর, ডব্লিউ. হাচিংস (W. Hutchings) ১৯৮৪ সালে ঘোষণা করেন, "সমাধিলিপিটি বা এপিটাফটি এখনও আমাদের ভাবিয়ে তুলছে, এখনও আমাদের বিচলিত করছে, এমনকি যখন এটি প্রথাগত খ্রিস্টধর্ম এবং প্রথাগত সমাধিলিপির ভাষা ব্যবহার করছে তখনও। গ্রে তার কবিতাকে পরিপাটি করে শেষ করতে চাননি, কারণ মৃত্যু এমন একটি অভিজ্ঞতা যা সম্পর্কে আমরা নিশ্চিত হতে পারি না, এবং তার বাক্যগঠনের যুক্তিও সমাপ্তির চেয়ে ধারাবাহিকতা দাবি করে।" ১৯৮৪ সালে অ্যান উইলিয়ামস (Anne Williams) দাবি করেন, "প্রকাশনার পর থেকেই এটি জনপ্রিয় এবং সর্বজনীনভাবে প্রশংসিত হয়েছে। তখন বা এখনকার খুব কম পাঠকই ডক্টর জনসনের মূল্যায়নের বিরোধিতা করবেন... বিংশ শতাব্দীতেও আমরা প্রশংসা করতে আগ্রহী থেকেছি, তবুও প্রশংসা করা কঠিন প্রমাণিত হয়েছে; যদিও ঐতিহ্য এবং সাধারণ মানবিক অভিজ্ঞতা নিশ্চিত করে যে কবিতাটি একটি মাস্টারপিস, এবং যদিও কেউ একটি শব্দও পরিবর্তনের ইচ্ছা করতে পারে না, তবুও এটি বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে আশ্চর্যজনকভাবে প্রতিরোধী বলে মনে হয়। এটি স্বচ্ছ এবং প্রথমে মনুমেন্টাল অ্যালাবাস্টারের (monumental alabaster) মতো নিরবচ্ছিন্ন এবং মসৃণ বলে মনে হয়।" হ্যারল্ড ব্লুম (Harold Bloom), ১৯৮৭ সালে দাবি করেন, "এই চমৎকার এলেজি সম্পর্কে যা আমাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করে তা হলো সেই গুণটি যা মিল্টনকে অনুসরণ করে ওয়াল্ট হুইটম্যান (Walt Whitman) পর্যন্ত অনেক প্রধান এলেজির সাথে এটি ভাগ করে নেয়... এই গুণটিকে কাব্যিক জীবনের-মাঝে-মৃত্যুর করুণ রস বা প্যাথোস বলা যেতে পারে—এই ভয় যে একজন হয়তো জীবন শেষ হওয়ার আগেই তার প্রতিভা হারিয়ে ফেলেছে, অথবা কাব্যিক প্রতিভা পুরোপুরি প্রকাশিত হওয়ার আগেই জীবন হারিয়ে ফেলতে পারে। গ্রে-র এলেজি-র এই শক্তিশালী করুণ রস একটি কেন্দ্রীয় অবস্থানে পৌঁছেছে এমন এক বিপরীতধর্মী ঐতিহ্য হিসেবে যা মূলত নিজের সত্তার হারানোকে শোক করে।" ১৯৮৮ সালে মরিস গোল্ডেন (Morris Golden), গ্রেকে "কবির কবি" হিসেবে বর্ণনা করার পর এবং ইংরেজি ভাষায় শিক্ষিত যে কারো জন্য পরিচিতি অপরিহার্য এমন কবিদের প্যানথিয়নের মধ্যে তাকে স্থান দিয়ে ঘোষণা করেন যে "এলেজি রিটেন ইন আ কান্ট্রি চার্চ-ইয়ার্ড-এ মানবজাতি নিজেকে একটি অত্যন্ত সহানুভূতিশীল, মানবিক কণ্ঠস্বর দ্বারা সরাসরি সম্বোধিত অনুভব করেছে।" তিনি পরে উল্লেখ করেন: "গ্রে-র 'এলেজি' তার জীবদ্দশায় সর্বজনীনভাবে প্রশংসিত হয়েছিল এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ের ইংরেজি কবিতাগুলোর মধ্যে নিরবচ্ছিন্নভাবে সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিল; এটি, যেমনটি গস একে অভিহিত করেছেন, আদর্শ ইংরেজি কবিতা। এই অসাধারণ সর্বসম্মত প্রশংসার কারণগুলো ততটাই বৈচিত্র্যময় যতটা বৈচিত্র্যময় উপায়ে কবিতা আবেদন করতে পারে। 'এলেজি' একটি সুন্দর প্রযুক্তিগত কৃতিত্ব, যা এমনকি স্বরধ্বনির ভিন্নতা বা বিশেষণ ও ক্রিয়াবিশেষণ নির্বাচনে কবির বিরল বিচক্ষণতার মতো বিশদ বিবরণেও দেখা যায়। এর বাক্যাংশগুলো মার্জিত এবং স্মরণীয় উভয়ই, যা জীবন্ত ভাষার সাথে এর অনেক অংশের অন্তর্ভুক্ত হওয়া থেকেই স্পষ্ট।"

আধুনিক সমালোচকরা কবিতাটির গুরুত্ব এবং জনপ্রিয়তার কারণ হিসেবে এর ভাষার ব্যবহারের ওপর জোর দিয়েছেন। ১৯৯৫ সালে লর্না ক্লাইমার (Lorna Clymer) যুক্তি দেন, "টমাস গ্রে-র 'এলেজি রিটেন ইন আ কান্ট্রি চার্চইয়ার্ড' (১৭৫১)-এ বিষয়ের যে মাথা ঘুরিয়ে দেওয়া স্থানচ্যুতি এবং প্রতিস্থাপনের ধারা লক্ষ্য করা যায়, যা সর্বদা একটি জটিল সমস্যা হিসেবে বিবেচিত হয়েছে, তা মূলত সমাধিলিপির অলঙ্কারশাস্ত্রের (epitaphic rhetoric) এক জটিল কারসাজির ফল।" পরবর্তীতে, ২০০০ সালে রবার্ট ম্যাক (Robert Mack) ব্যাখ্যা করেন যে "গ্রে-র এলেজি ইংরেজি ঐতিহ্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলোর মধ্যে ওপরের সারিতে স্থান পেয়েছে ঠিক এর যুগপৎ সহজলভ্যতা এবং দুর্ভেদ্যতার কারণে।" তিনি আরও দাবি করেন যে কবিতাটি "খুব শীঘ্রই তার জীবনকে বদলে দিয়েছিল – এবং ইংরেজি গীতি কবিতার বিকাশকে রূপান্তরিত করেছিল বা অন্তত গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল"। অষ্টাদশ শতাব্দীর কবিতায় "মৃত্যু"-র ব্যবহার বিশ্লেষণ করার সময়, ডেভিড মরিস (David Morris) ২০০১ সালে কবিতাটিকে "মৃত্যুর এই চলমান রূপান্তরের একটি স্মৃতিস্তম্ভ" হিসেবে ঘোষণা করেন এবং বলেন যে "কবিতাটি গ্রামীণ জীবনের শান্ত চিত্রের মাধ্যমে বিস্মৃত মৃতদের জীবন্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে সফল হয়েছে।"

 তথ্যসূত্র 

 গ্রন্থপঞ্জি 









  (অনুবাদ: ডব্লিউ. ডি. ম্যাকইনেস এবং লুই কাজামিয়ান)








 গেরিসন, জেমস ডি., আ ডেঞ্জারাস লিবার্টি: ট্রান্সলেটিং গ্রেস এলেজি, ইউনিভার্সিটি অফ ডেলাওয়্যার ২০০৯
 গিবসন, জন, উইথ পিটার উইলকিনসন, অ্যান্ড স্টিফেন ফ্রিথ (সম্পাদনা), টমাস গ্রে: এলেজি ইন আ কান্ট্রি চার্চ ইয়ার্ড, ল্যাটিন ট্রান্সলেশনস, ১৭৬২–২০০১, (অরপিংটন, ২০০৮)














 মার্টিন, জন (সম্পাদনা), এলেজি রিটেন ইন আ কান্ট্রি চার্চ-ইয়ার্ড: উইথ ভার্সনস ইন দ্য গ্রিক, ল্যাটিন, জার্মান, ইটালিয়ান, অ্যান্ড ফ্রেঞ্চ ল্যাঙ্গুয়েজেস (লন্ডন ১৮৩৯)



 ; এর একটি অনলাইন সংস্করণ টমাস গ্রে আর্কাইভ-এ রয়েছে।











 টোরি, আলেসান্দ্রো, লেলেজিয়া দি তোমাসো গ্রে সোপরা উন চিমিতেরো দি কাম্পানিয়া ত্রাদোত্তা দাল্লিনগ্লেজে ইন পিউ লিঙ্গুয়ে কন ভারি কোজে ফিনোরা ইনেদিতে, ভেরোনা ১৮১৯
 তুর্ক, থমাস এন., "সার্চ অ্যান্ড রেসকিউ: অ্যান অ্যানোটেটেড চেকলিস্ট অফ ট্রান্সলেশনস অফ গ্রেস এলেজি", ট্রান্সলেশন অ্যান্ড লিটারেচার, এডিনবার্গ ইউনিভার্সিটি ২০১৩, পৃ. ৪৫–৭৩









 বহিঃসংযোগ 

 "এলেজি রিটেন ইন আ কান্ট্রি চার্চইয়ার্ড", দ্য টমাস গ্রে আর্কাইভ (অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি) থেকে।
 "এলেজি রিটেন ইন আ কান্ট্রি চার্চইয়ার্ড", পোয়েট্রি ফাউন্ডেশন থেকে কবিতাটির আলোচনা সহ।

Category:কবিতা