মিডলসেক্স (উপন্যাস)

মিডলসেক্স হলো ২০০২ সালে প্রকাশিত জেফরি ইউজিনিডিসের পুলিিৎজার পুরস্কার বিজয়ী একটি উপন্যাস। বইটি একটি বেস্টসেলার, প্রকাশের পর থেকে এর ৪০ লক্ষেরও বেশি কপি বিক্রি হয়েছে। এর চরিত্র এবং ঘটনাগুলো ইউজিনিডিসের নিজের জীবন এবং তার গ্রীক বংশোদ্ভূত হওয়ার অভিজ্ঞতার ওপর কিছুটা ভিত্তি করে তৈরি। তবে এটি কোনো আত্মজীবনী নয়; উপন্যাসের প্রধান চরিত্রের মতো ইউজিনিডিস নিজে উভলিঙ্গ বা ইন্টারসেক্স নন। ১৯৮০ সালের স্মৃতিকথা হারকুলিন বারবিন পড়ার পর ইউজিনিডিস এটি লেখার সিদ্ধান্ত নেন। ওই বইটিতে ইন্টারসেক্স মানুষের শরীর এবং আবেগ নিয়ে যে আলোচনা ছিল, তাতে তিনি সন্তুষ্ট হতে পারেননি।

মূলত একটি বেড়ে ওঠার গল্প (Bildungsroman) এবং পারিবারিক কাহিনী হিসেবে পরিচিত একবিংশ শতাব্দীর এই লিঙ্গ-বিষয়ক উপন্যাসটি একটি গ্রীক পরিবারের তিন প্রজন্ম ধরে বয়ে চলা রূপান্তরিত জিনের প্রভাব বর্ণনা করে। এটিই উপন্যাসের প্রধান চরিত্রের জীবনে বড় ধরণের পরিবর্তন নিয়ে আসে। গবেষকদের মতে, উপন্যাসের মূল বিষয়বস্তু হলো প্রকৃতি বনাম লালন-পালন, পুনর্জন্ম এবং সমাজের তৈরি করা বিপরীত মেরুর বিষয়গুলোর (যেমন নারী ও পুরুষ) ভিন্ন ভিন্ন অভিজ্ঞতা। এটি আমেরিকান ড্রিম বা আমেরিকান স্বপ্নের অন্বেষণ এবং লিঙ্গ পরিচয় নিয়ে আলোচনা করে। উপন্যাসে গ্রীক পুরাণের অনেক ইঙ্গিত রয়েছে, যার মধ্যে অর্ধেক মানুষ ও অর্ধেক ষাঁড় সদৃশ মিনোটর এবং বিভিন্ন প্রাণীর সমন্বয়ে গঠিত দানব কাইমেরা উল্লেখযোগ্য।

গল্পের বর্ণনাকারী এবং প্রধান চরিত্র ক্যাল স্টেফানিডিস (শুরুতে যার নাম ছিল "ক্যালিয়োপি") হলেন গ্রীক বংশোদ্ভূত একজন ইন্টারসেক্স পুরুষ। তিনি ৫-আলফা-রিডাক্টেজ ডেফিসিয়েন্সিতে আক্রান্ত, যার ফলে তার মধ্যে কিছু নারীসুলভ বৈশিষ্ট্য রয়েছে। উপন্যাসের প্রথমার্ধ ক্যালে-র পরিবারকে নিয়ে। ১৯২২ সালে তুরস্কের বুরসা শহর থেকে তার দাদা-দাদীর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অভিবাসনের গল্প এখানে উঠে এসেছে। এরপর ডেট্রয়েট মিশিগানে তাদের মানিয়ে নেওয়ার কাহিনী বর্ণিত হয়েছে, যা তখন ছিল একটি সমৃদ্ধ শিল্প নগরী। উপন্যাসের শেষ অর্ধেক বিংশ শতাব্দীর শেষের দিকের প্রেক্ষাপটে লেখা। এতে ডেট্রয়েটে ক্যালে-র অভিজ্ঞতা এবং পরে সান ফ্রান্সিসকোতে পালিয়ে যাওয়ার কাহিনী তুলে ধরা হয়েছে, যেখানে তিনি নিজের পরিবর্তিত লিঙ্গ পরিচয় মেনে নিতে শিখেন।

এন্টারটেইনমেন্ট উইকলি, লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস এবং দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস বুক রিভিউ এই বইটিকে ২০০২ সালের অন্যতম সেরা বই হিসেবে স্বীকৃতি দিয়েছে। কিছু গবেষক মনে করেন, এই উপন্যাসটিকে 'গ্রেট আমেরিকান নভেল' বা শ্রেষ্ঠ আমেরিকান উপন্যাসের খেতাব দেওয়া উচিত। সাধারণত সমালোচকরা মনে করেন, গ্রীক অভিবাসীদের জীবন সংগ্রামের চিত্রায়নে উপন্যাসটি সফল হয়েছে। তারা ইউজিনিডিসের সামাজিক ধারাভাষ্য এবং ডেট্রয়েট শহরের বর্ণনারও প্রশংসা করেছেন। চিকিৎসা বিজ্ঞান, সমকামী এবং ইন্টারসেক্স সম্প্রদায়ের সমালোচকরা মূলত মিডলসেক্সের প্রশংসাই করেছেন। অলিভিয়া ব্যানার একাডেমিক জার্নাল সাইনসে লিখেছেন যে, "মেডিক্যাল জার্নালগুলোতে উপন্যাসের পর্যালোচনাগুলো ইতিবাচক। কারণ এটি ইন্টারসেক্স ব্যক্তিদের অভ্যন্তরীণ জীবন সম্পর্কে ধারণা দেয়" এবং "ইন্টারসেক্স এবং সমকামী সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত অধিকাংশ পর্যালোচনাই উপন্যাসের প্রশংসা করেছে"। তিনি আরও উল্লেখ করেন যে, উপন্যাসটি ল্যাম্বডা লিটারি অ্যাওয়ার্ডের জন্য চূড়ান্ত তালিকায় ছিল, যা এলজিবিটি বিষয় নিয়ে লেখা কাজগুলোকে সম্মান জানাতে দেওয়া হয়। যদিও কিছু ইন্টারসেক্স মন্তব্যকারী এ বিষয়ে কিছুটা সমালোচনামূলক দৃষ্টিভঙ্গি পোষণ করেছেন। ২০০৭ সালে বইটি ওপরা'স বুক ক্লাবে প্রদর্শিত হয়েছিল।

 ধারণা, গবেষণা এবং প্রকাশনা 
১৯৯৩ সালে তার প্রথম উপন্যাস ভার্জিন আত্মহত্যা প্রকাশের পর, জেফরি ইউজিনিডিস তার পরবর্তী প্রজেক্ট মিডলসেক্স-এর কাজ শুরু করেন। তিনি ঊনবিংশ শতাব্দীর এক ইন্টারসেক্স ফরাসি স্কুলছাত্রীর ডায়েরি হারকুলিন বারবিন পড়ে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। ইউজিনিডিস ১৯৮৪ সালে প্রথম এই স্মৃতিকথাটি পড়েন। তার মনে হয়েছিল যে, বইটিতে ইন্টারসেক্স ব্যক্তিদের শারীরিক গঠন এবং আবেগ নিয়ে আলোচনা এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে। তিনি চেয়েছিলেন মিডলসেক্স এমন একটি গল্প হোক, যা তিনি ওই স্মৃতিকথা থেকে পাননি।

ইউজিনিডিস নয় বছর ধরে মিডলসেক্স-এর ওপর কাজ করেছেন। তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউ হ্যাম্পশায়ারের ম্যাকডোয়েল কলোনিতে থাকাকালীন এটি লেখা শুরু করেন। পরবর্তীতে ১৯৯৯ সালে জার্মান একাডেমিক এক্সচেঞ্জ সার্ভিস থেকে অনুদান পাওয়ার পর তিনি জার্মানির বার্লিনে গিয়ে উপন্যাসটি শেষ করেন। উপন্যাসটির বর্ণনার ভঙ্গি বা বাচনভঙ্গি ঠিক করতেই ইউজিনিডিস প্রথম কয়েক বছর ব্যয় করেন। তিনি চেয়েছিলেন "মহাকাব্যিক ঘটনাগুলো নামপুরুষে এবং মনস্তাত্ত্বিক-যৌন বিষয়গুলো উত্তম পুরুষে বর্ণনা করতে"। ইউজিনিডিসের মতে, এই স্বরটি এমন হওয়া প্রয়োজন ছিল যা একজন কিশোরী এবং একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ—উভয়ের অভিজ্ঞতাই ফুটিয়ে তুলতে পারে।

ইউজিনিডিস ইন্টারসেক্স, যৌনবিজ্ঞান এবং লিঙ্গ পরিচয় গঠন সম্পর্কে বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ নিলেও ইন্টারসেক্স ব্যক্তিদের সাথে সরাসরি দেখা করা থেকে বিরত থাকেন। তিনি বলেন, "[আমি] প্রতিবেদন তৈরির ভঙ্গিতে কাজ না করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। আলাদা কোনো ব্যক্তিকে দেখে লেখার বদলে আমি নিজেই নিজেকে এই শারীরিক বৈশিষ্ট্যের অধিকারী কল্পনা করেছি এবং যতটুকু সম্ভব সেই জীবনটি অনুভবের চেষ্টা করেছি"। ইউজিনিডিস এই বিষয়ে প্রচুর বই পড়েন, অনেক মাইক্রোফিচ (তথ্য সম্বলিত ফিল্ম শিট) এবং ভিডিওটেপ ও নিউজলেটার যাচাই করেন। তিনি একটি "দুর্লভ ঐতিহাসিক চরিত্রের" ওপর লেখা একমাত্র বইটি খুঁজতে নিউ ইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরির শম্বুর্গ সেন্টার ফর রিসার্চ ইন ব্ল্যাক কালচার-এ গিয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডিকেল লাইব্রেরিতে গবেষণার সময় তিনি একটি বিশেষ ইন্টারসেক্স অবস্থার বিস্তারিত তথ্য খুঁজে পান।

লাইব্রেরিতে গবেষণার সময় তিনি ৫-আলফা-রিডাক্টেজ ডেফিসিয়েন্সি সম্পর্কে জানতে পারেন। এটি একটি অটোজোমাল রিসেসিভ অবস্থা যা মূলত বিচ্ছিন্ন কোনো জনগোষ্ঠীর মধ্যে দেখা যায়। এই আবিষ্কারের পর উপন্যাস সম্পর্কে তার ধারণা পুরোপুরি বদলে যায়। একজন ইন্টারসেক্স ব্যক্তির "সংক্ষিপ্ত কাল্পনিক আত্মজীবনী" হওয়ার বদলে উপন্যাসটি হয়ে ওঠে তিন প্রজন্মের গ্রীক-আমেরিকানদের জীবন নিয়ে এক মহাকাব্যিক আখ্যান। যখন তিনি উপন্যাসের প্রথম খসড়া শুরু করেন, তখন তিনি ব্রুকলিনে থাকতেন। তাকে দীর্ঘ সময় ধরে চিন্তাভাবনা বা ব্রেইনস্টর্মিং করতে হয়েছে। অনেক সময় তিনি একটি ঢঙে ৫০ পাতা লিখতেন, তারপর আবার অন্য ঢঙে ৭৫ পাতা লিখে নতুন করে শুরু করতেন। তিনি চেয়েছিলেন উপন্যাসটি যেন প্রধান চরিত্র ক্যালে-র পরিবর্তনের একটি "অন্তরঙ্গ" চিত্রায়ন হয়, তাই তিনি প্রথম খসড়াটি ক্যালে-র জবানিতে (উত্তম পুরুষে) লেখেন। তবে এতে তার দাদা-দাদীর চরিত্রগুলো অন্তরঙ্গভাবে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব হচ্ছিল না। তাই তিনি আগের পুরো বছরের খসড়া বাদ দিয়ে উপন্যাসটি নামপুরুষে লেখার সিদ্ধান্ত নেন। পরে তিনি কৌশলে নামপুরুষ বর্ণনার ভেতরেই উত্তম পুরুষের ব্যবহার ফিরিয়ে আনেন যাতে ক্যাল এবং তার দাদা-দাদী—সবার মানসিক অবস্থা ফুটিয়ে তোলা যায়। লেখালেখির এই দীর্ঘ সময়ে তিনি ব্রুকলিন থেকে ম্যানহাটন এবং পরে আবার ব্রুকলিনে ফিরে আসেন। উপন্যাসটি যেন কৃত্রিম মনে না হয়, সে জন্য তিনি ক্যালে-র কণ্ঠে কিছু "আত্ম-প্রতিফলনমূলক" বিষয় যোগ করেন। কয়েক বছর লড়াই করার পর ইউজিনিডিস অবশেষে তার ডেস্কে বসে মিডলসেক্স-এর শুরুর পাতাটি লেখেন—"৫০০ শব্দের সেই লেখাটি ছিল পুরো বইটির ডিএনএ-র মতো।"

২০০২ সালের সেপ্টেম্বরে উত্তর আমেরিকার বাজারের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ফারার, স্ট্রস এবং গিরক্স এবং কানাডায় ভিন্টেজ কানাডা থেকে মিডলসেক্স প্রকাশিত হয়। এক মাস পরে এটি যুক্তরাজ্যে ব্লুমসবারি পাবলিশিং থেকে প্রকাশিত হয়। উপন্যাসটি এ পর্যন্ত ৩৪টি ভাষায় অনূদিত হয়েছে; স্প্যানিশ সংস্করণটি অনুবাদ করেছেন বেনিতো গোমেজ ইবানেজ এবং এটি ২০০৩ সালে প্রকাশিত হয়।

 কাহিনীসংক্ষেপ 

ক্যাল স্টেফানিডিস (তার পুরুষ পরিচয়), যিনি ক্যালিয়োপি (নারী পরিচয়) হিসেবেও পরিচিত, বর্ণনা করেন কীভাবে ৫-আলফা-রিডাক্টেজ ডেফিসিয়েন্সি নামক একটি প্রচ্ছন্ন (recessive) জেনেটিক অবস্থার কারণে তিনি নারী বৈশিষ্ট্য নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন। বইটিতে তার পরিবারের ইতিহাস, ক্যালে-র জন্মপ্রক্রিয়া, মেয়ে হিসেবে বড় হওয়া এবং কৈশোরে তার ইন্টারসেক্স অবস্থা ধরা পড়ার কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। ক্যাল তার বাবার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পরবর্তী জীবন থেকে অতীতের ঘটনাগুলোর ওপর নিজের দৃষ্টিভঙ্গি তুলে ধরেন। মিডলসেক্স উপন্যাসটি বিংশ শতাব্দীর প্রেক্ষাপটে রচিত এবং গল্পের ভাঁজে ভাঁজে বলকান যুদ্ধ, নেশন অব ইসলাম, ১৯৬৭ সালের ডেট্রয়েট দাঙ্গা এবং ওয়াটারগেট কেলেঙ্কারির মতো ঐতিহাসিক ঘটনাগুলো উঠে এসেছে।

১৯২২ সালে ক্যালে-র দাদা এলউথেরিওস "লেফটি" স্টেফানিডিস এশিয়া মাইনরের বিথিনিওস নামক একটি গ্রামে বাস করতেন। বুরসা শহরের উপরে মাউন্ট অলিম্পাস-এর ঢালে অবস্থিত এই ছোট গ্রামে কাজিন বা ভাই-বোনদের মধ্যে রক্তসম্পর্কীয় বিয়ে একটি অলিখিত সামাজিক স্বীকৃতি ছিল। লেফটি তার বোন ডেসডিমোনার সংগ্রহ করা রেশম পোকার গুটি বিক্রি করে জীবিকা নির্বাহ করতেন। এই ভাই-বোন ছিল এতিম; তাদের বাবা-মা চলমান গ্রীক-তুর্কি যুদ্ধের শিকার হয়েছিলেন। যুদ্ধ চলাকালীন লেফটি ও ডেসডিমোনার মধ্যে প্রেমের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। স্মার্নার ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের (Great Fire of Smyrna) সময় তারা যুদ্ধের বিশৃঙ্খলা থেকে বাঁচতে একটি জাহাজে করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পালিয়ে যান। অন্য যাত্রীদের কাছে নিজেদের পরিচয় গোপন রেখে তারা জাহাজের মধ্যেই বিয়ে করেন।

নিউ ইয়র্কে পৌঁছানোর পর তারা তাদের কাজিন সোরমেলিনা "লিনা" জিজমোর সন্ধান পান এবং মিশিগানের ডেট্রয়েটে তার কাছে থাকতে শুরু করেন। লিনা ছিলেন একজন সমকামী নারী যিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকতেন এবং তিনিই ছিলেন একমাত্র ব্যক্তি যিনি ভাই-বোনের এই গোপন সম্পর্কের কথা জানতেন। লেফটি ফোর্ড মোটর কোম্পানিতে চাকরি নিলেও পরে ছাঁটাই হন। তিনি না জেনেই লিনার স্বামী জিমির সাথে মদ পাচারের (bootlegging) অবৈধ ব্যবসায় জড়িয়ে পড়েন। এদিকে ডেসডিমোনা এক ছেলে মিল্টন এবং এক মেয়ে জো-র জন্ম দেন। অন্যদিকে লিনার ঘরে জন্ম নেয় মেয়ে থিওডোরা বা "টেসি"। ডেসডিমোনা যখন জানতে পারেন যে নিকটাত্মীয়ের মধ্যে বিয়ের ফলে সন্তানদের জেনেটিক রোগে আক্রান্ত হওয়ার ঝুঁকি বেশি, তখন লেফটির সাথে তার সম্পর্কের অবনতি ঘটে। ১৯২৪ সালে মিল্টনের জন্মের পর লেফটি 'জেব্রা রুম' নামে একটি বার এবং জুয়ার আড্ডাখানা খোলেন।

১৯৪৬ সালে মিল্টন এবং টেসি বিয়ে করেন। তাদের দুই সন্তান হয়—চ্যাপ্টার ইলেভেন এবং ক্যালিয়োপি ("ক্যালি")। ক্যালির জন্মের আগে ডেসডিমোনা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে সন্তানটি ছেলে হবে, যদিও মা-বাবা মেয়ের জন্যই প্রস্তুতি নিয়েছিলেন। চ্যাপ্টার ইলেভেন ছিল শারীরিকভাবে একজন স্বাভাবিক ছেলে; তবে ক্যালি ছিল ইন্টারসেক্স। বিষয়টি না জানায় পরিবার তাকে মেয়ে হিসেবেই বড় করে। শিল্পনগরী ডেট্রয়েটের উত্থান-পতনের সংগ্রামের পটভূমিতে তাদের পারিবারিক জীবন চিত্রিত হয়েছে। প্রেসিডেন্ট জনসন ফেডারেল সৈন্য ব্যবহারের অনুমতি দেওয়ার পর বর্ণবাদী উত্তেজনার ফলে সৃষ্ট ১৯৬৭ সালের ডেট্রয়েট দাঙ্গায় পরিবারটি ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং এই সময়ে তাদের পারিবারিক রেস্তোরাঁটি লুট হয়। পরবর্তীতে স্কুলের বর্ণবৈষম্য দূরীকরণের ডামাডোল থেকে বাঁচতে পরিবারটি গ্রোস পয়েন্টের মিডলসেক্স বুলেভার্ডের একটি বাড়িতে চলে যায়।

১৪ বছর বয়সে ক্যালি তার এক বান্ধবীর প্রেমে পড়ে, যাকে সে "অবস্কিউর অবজেক্ট" (অস্পষ্ট বস্তু) বলে ডাকত। ক্যালি প্রথমে ওই বান্ধবীর সাথে এবং পরে ওই বান্ধবীর ভাইয়ের সাথে যৌন অভিজ্ঞতা লাভ করে। এরপর একটি ট্রাক্টর দুর্ঘটনায় ক্যালি আহত হলে চিকিৎসক জানতে পারেন যে সে ইন্টারসেক্স। নিউ ইয়র্কের একটি ক্লিনিকে বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর নিশ্চিত হওয়া যায় যে তার শরীর প্রাকৃতিকভাবেই পুরুষালী বৈশিষ্ট্যের দিকে মোড় নেবে। নিজের শারীরিক অবস্থা সম্পর্কে জানার পর এবং শরীরকে চিকিৎসাগতভাবে "স্বাভাবিক" নারীতে রূপান্তরের (sex reassignment surgery) সম্ভাবনার মুখে ক্যালি বাড়ি থেকে পালিয়ে যায়। সে 'ক্যাল' নামে নিজের পুরুষ পরিচয় গ্রহণ করে এবং দেশজুড়ে লিফট নিয়ে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে সান ফ্রান্সিসকো পৌঁছায়। সেখানে সে বার্লেস্ক শো-তে 'হার্মাফ্রোডিটাস' হিসেবে যোগ দেয়।

কর্মস্থলে পুলিশি অভিযানের সময় ক্যাল গ্রেপ্তার হয়। পরে সে চ্যাপ্টার ইলেভেনের জিম্মায় মুক্তি পায় এবং জানতে পারে যে তাদের বাবা সম্প্রতি মারা গেছেন। ভাই-বোন মিডলসেক্সের বাড়িতে ফিরে আসে। ডেসডিমোনা একান্তে ক্যালে-র কাছে স্বীকার করেন যে তার স্বামী আসলে তার ভাই। তিনি ক্যালে-র শারীরিক অবস্থা দেখে বুঝতে পারেন এবং একে তার পুরনো গ্রামের ভাই-বোনের মিলনে জন্মানো শিশুদের গল্পের সাথে মিলিয়ে দেখেন। গির্জায় যখন মিল্টনের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া চলছিল, ক্যাল তখন দরজায় দাঁড়িয়ে গ্রীক ঐতিহ্য অনুযায়ী পরিবারের পুরুষ সদস্যের ভূমিকা পালন করে, যাতে তার বাবার আত্মা পুনরায় বাড়িতে প্রবেশ করতে না পারে।

পুরো গল্পের সমান্তরালে ক্যালে-র পরবর্তী জীবনের একটি ধারাও চলতে থাকে। প্রায় পঁচিশ বছর পর ক্যাল এখন বার্লিনে নিযুক্ত একজন কূটনীতিক। সেখানে তার জুলি কিকুচি নামে এক জাপানি-আমেরিকান নারীর সাথে পরিচয় হয়। ক্যাল নিজের অতীত জানানোর পর দ্বিধাভরে জুলির সাথে একটি প্রেমের সম্পর্ক শুরু করেন।

 আত্মজৈবনিক উপাদানসমূহ 
সাংবাদিক এবং সমালোচকরা লক্ষ্য করেছেন যে, মিডলসেক্স-এর অনেক চরিত্র এবং ঘটনার সাথে ইউজিনিডিসের জীবনের মিল রয়েছে। তবে লেখক উপন্যাসটিকে একটি আত্মজীবনী হিসেবে অস্বীকার করেছেন। ২০০২ সালে ন্যাশনাল পাবলিক রেডিও-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে তিনি এই সাদৃশ্যগুলো সম্পর্কে মন্তব্য করেন:

ইউজিনিডিস তার এই বইয়ে বাস্তব এবং কল্পনার সংমিশ্রণ ঘটিয়েছেন। গল্পের প্রধান চরিত্র ক্যালে-র মতো লেখকের জন্মও ১৯৬০ সালে; তবে তার সৃষ্টির মতো তিনি নিজে ইন্টারসেক্স বা রূপান্তরকামী নন। ১৯৬৭ সালের ডেট্রয়েট দাঙ্গার পর তার পরিবার গ্রোস পয়েন্টের মিডলসেক্স রোডের একটি বাড়িতে চলে যায়। ইউজিনিডিস ইউনিভার্সিটি লিগেট স্কুলে পড়াশোনা করেছেন। এই ব্যক্তিগত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটিকেই তিনি উপন্যাসে ক্যালির 'বেকার অ্যান্ড ইংলিশ স্কুল ফর গার্লস'-এর মডেল হিসেবে ব্যবহার করেছেন। কৈশোরে ড্রেসিংরুমে নগ্ন হয়ে অনেকের মাঝে থাকার যে অস্বস্তিকর অভিজ্ঞতা ("locker room trauma") তার হয়েছিল, সেটিকেই তিনি বয়ঃসন্ধিকালে ক্যালির নিজের শরীরকে চিনে নেওয়ার অনুভূতির বর্ণনায় কাজে লাগিয়েছেন। উপন্যাসে "অবস্কিউর অবজেক্ট" চরিত্রটির নাম তিনি তার ব্রাউন ইউনিভার্সিটির এক সহপাঠীর নাম অনুসারে রেখেছিলেন, যাকে তিনি আকর্ষণীয় মনে করতেন এবং এই নামেই ডাকতেন। ইউজিনিডিস জাপানি-আমেরিকান শিল্পী কারেন ইয়ামাউচিকে বিয়ে করেন এবং বার্লিনে চলে যান। একইভাবে গল্পের ক্যালিও বার্লিনে পাড়ি জমান এবং সেখানে একজন জাপানি-আমেরিকান নারীর প্রেমে পড়েন; যে সম্পর্কটিকে তার জীবনের "শেষ গন্তব্য" হিসেবে ইঙ্গিত করা হয়েছে।

ইউজিনিডিস নিজেও গ্রীক বংশোদ্ভূত, যদিও তা কেবল তার বাবার দিক থেকে। তার দাদা-দাদী উপন্যাসের স্টেফানিডিস দম্পতির মতো ভাই-বোন ছিলেন না, তবে তারা বাস্তব জীবনেও রেশম চাষি ছিলেন। ক্যালে-র মতো ইউজিনিডিস নিজেও তার দাদা-দাদীকে আরও ভালোভাবে বোঝার জন্য গ্রীক রীতিনীতি শিখেছিলেন। 'জেব্রা রুম' নামক বার এবং বারটেন্ডার বা সাকি হওয়ার পেশাটিও ইউজিনিডিসের দাদার জীবনের সাথে মিলে যায়। ইউজিনিডিস বলেন যে, এই বারটির কথা উপন্যাসে অন্তর্ভুক্ত করা ছিল তার দাদা-দাদী এবং বাবা-মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা জানানোর একটি "গোপন সংকেত"। 'চ্যাপ্টার ইলেভেন' চরিত্রটির বেশ কিছু দিক ইউজিনিডিসের বড় ভাইয়ের ওপর ভিত্তি করে তৈরি, যিনি তার জীবনের "হিপি পর্যায়ে" সমাজ থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলেন। বইটি সংশোধন ও সম্পাদনার সময় লেখক এমন অনেক তথ্য বাদ দিয়েছেন যা তার আত্মীয়দের জন্য আপত্তিকর হতে পারতো। তবে সব তথ্য বাদ দেওয়া সম্ভব হয়নি; এ প্রসঙ্গে ইউজিনিডিস বলেন, "সেখানে এখনও এমন কিছু বিষয় থাকতে পারে যা হয়তো তাদের মনে কষ্টের কারণ হতে পারে।"

শৈলী

বেশ কয়েকজন পর্যালোচক মনে করেন যে, মিডলসেক্স উপন্যাসটি প্রয়োজনের তুলনায় অনেক বেশি শব্দবহুল। দ্য ইকোনমিস্ট একে "ভারী" উপন্যাস হিসেবে বর্ণনা করেছে। তাদের মতে, উপন্যাসের মূল কাহিনী (ক্যালে-র গল্প) বইটির অর্ধেক না হওয়া পর্যন্ত "গতি পায় না"। টাইম ম্যাগাজিনের রিচার্ড লাকায়োও এই বিষয়ে একমত পোষণ করেছেন। তার মতে, ক্যালে-র দাদা-দাদী এবং বেশ কিছু ঐতিহাসিক ঘটনা নিয়ে লেখা কয়েকশ পৃষ্ঠা কিছুটা মামুলি এবং এটি কিছু জায়গায় উপন্যাসের মূল লক্ষ্যকে লক্ষ্যহীন করে তুলেছে। উপন্যাসের বেশ কিছু অনুচ্ছেদে ইউজিনিডিসের "শব্দবহুলতার প্রতি আসক্তি" লক্ষ্য করা যায়। থিয়া হিলম্যান তার পর্যালোচনায় এমন একটি উদাহরণ দিয়েছেন যেখানে ক্যাল বলছেন, "আমি আমার আসনে বসে ছিলাম, এক কামুক অস্থিরতায়, অস্থির কামুকতায়, যতক্ষণ না আমার স্টপেজ এল। তারপর আমি টলমল পায়ে বেরিয়ে গেলাম।"

তবে ড্যানিয়েল সোয়ার লন্ডন রিভিউ অফ বুকস-এ একটি ভিন্ন মত দিয়েছেন। তার মতে, ইউজিনিডিস প্রয়োজনীয় সব বিবরণ দিয়ে উপন্যাসের পটভূমি এবং মূল কাহিনী উভয়ই নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন এবং বর্তমান থেকে অতীতে যাওয়ার ক্ষেত্রে একটি চমৎকার ভারসাম্য বজায় রেখেছেন। উপন্যাসের ঘটনাপ্রবাহ কিছুটা অবিশ্বাস্য মনে হলেও লেখক অত্যন্ত দক্ষতার সাথে সেগুলোর সপক্ষে যুক্তি ও মোটিভ তুলে ধরেছেন। হিলম্যান এবং সেবাস্টিয়ান স্মি-র মতে, মিডলসেক্স-এর লেখার মান সব জায়গায় সমান নয়। স্মি লক্ষ্য করেছেন যে, ইউজিনিডিস মাঝেমধ্যে অত্যন্ত আবেগপূর্ণ বর্ণনা (যেমন: "আমার মনে আছে প্রথমবার যখন আমরা একে অপরের সামনে পোশাক খুলেছিলাম। সেটা যেন ব্যান্ডেজ খোলার মতো ছিল") থেকে হুট করে "নিম্নমানের সাংবাদিকতাসুলভ" বর্ণনায় (যেমন: "আপনি কি ইনস্টলেশন আর্টিস্টদের নাম শুনেছেন? অবজেক্ট ছিল একজন এক্সহেলেশন (নিঃশ্বাস ত্যাগকারী) আর্টিস্ট") চলে যান।

বইটিতে হাস্যরস এবং পরিহাসের (irony) প্রচুর ব্যবহার রয়েছে। দ্য গার্ডিয়ান-এর মার্ক লসন বর্ণনাকারীর স্বরকে "শ্লেষাত্মক সহানুভূতিশীল" হিসেবে অভিহিত করেছেন। অন্যান্য সমালোচকরা উপন্যাসের শুরুটিকে অত্যন্ত হাস্যকর বলে বর্ণনা করেছেন। ক্যাল যখন শিশু অবস্থায় ফাদার মাইকের (একজন গ্রীক অর্থোডক্স যাজক) কাছে বাপ্তিস্ম নিচ্ছিল, তখন সেই যাজক এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হন: "আমার নিষ্পাপ দু’পায়ের মাঝখান থেকে এক ধারা স্বচ্ছ তরল বাতাসের দিকে ছুটে গেল... মূত্রাশয়ের চাপে সেই ধারা ফন্টের মুখ ছাড়িয়ে ফাদার মাইকের ঠিক মুখের মাঝখানে গিয়ে লাগল।" টরন্টো স্টার-এর ডেরেক ওয়াইলার লক্ষ্য করেছেন যে, জার্মান যৌগিক শব্দ এবং "পাবলিক টয়লেটের ভয়াবহতা" নিয়ে ইউজিনিডিসের মন্তব্যগুলো বেশ বুদ্ধিদীপ্ত। 

লেখক ডেসডিমোনার শারীরিক বর্ণনা দেওয়ার সময় আরেকটি বিশেষ কৌশল ব্যবহার করেছেন—আকস্মিক অসঙ্গতি (Abrupt incongruity)। এর মাধ্যমে তিনি বোঝাতে চেয়েছেন যে, ডেসডিমোনার রক্তসম্পর্কীয় মিলনের কাজগুলোকে বিচার করার সময় যেন খুব একটা কঠোরভাবে না দেখা হয়। তার চুলের বর্ণনায় লেখক লিখেছেন যে, তার "বেনিগুলো ছোট মেয়ের মতো নাজুক ছিল না, বরং সেগুলো ছিল ভারী ও নারীসুলভ, যার মধ্যে বিভার প্রাণীর লেজের মতো এক প্রাকৃতিক শক্তি ছিল।" বুক ম্যাগাজিন-এর পেনেলেোপ মিউজিক-এর মতে, এই ধরণের বর্ণনা পড়ার অভিজ্ঞতাকে সাধারণ জাদুকরী বাস্তববাদ থেকে এক ধরণের "প্রথাভাঙা কমেডিতে" রূপান্তর করে। পরিহাসের (Irony) একটি বড় উদাহরণ হলো ক্যালে-র দাদা-দাদী বনাম তার মা-বাবা। তার দাদা-দাদী কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে আমেরিকান সংস্কৃতির সাথে মিশে গেলেও নিজেদের পুরনো রীতি ধরে রেখেছিলেন। কিন্তু তার মা-বাবা একটি আরামদায়ক জীবনের জন্য নিজেদের শিকড়কেই ভুলে গেছেন। আরেকটি ঘটনা হলো, ১৯৬৭ সালের ডেট্রয়েট দাঙ্গার সময় তাদের রেস্তোরাঁটি আগুনে পুড়ে যায়। ক্যাল মন্তব্য করেন, "বলাটা লজ্জাজনক হলেও, দাঙ্গা ছিল আমাদের সাথে ঘটা সেরা ঘটনাগুলোর একটি।" কারণ রেস্তোরাঁটির বীমা করা ছিল এবং এর ফলে তারা বিপুল পরিমাণ অর্থ পায়।

বর্ণনার ধরণ
মিডলসেক্স একটি স্মৃতিকথা বা জীবনস্মৃতির আকারে লেখা হয়েছে এবং এতে কাহিনী বর্ণনার সময় উত্তম পুরুষ ও নামপুরুষের মধ্যে অদলবদল করা হয়েছে। এই কৌশলটি হাস্যরস তৈরির পাশাপাশি ক্যাল এবং ক্যালিয়োপির মধ্যে মানসিক দূরত্ব ফুটিয়ে তুলতে ব্যবহৃত হয়েছে। যখন ক্যাল তার নারী সত্তাকে নামপুরুষে (Third person) সম্বোধন করেন, তখন তিনি তাকে নিজের থেকে আলাদা কেউ হিসেবে চিহ্নিত করেন। ইংরেজি সাহিত্যের পণ্ডিত প্যাট্রিসিয়া চু লক্ষ্য করেছেন যে, যখন কিশোরী ক্যালি ডিকশনারিতে তার শারীরিক অবস্থা বা উভলিঙ্গত্ব সম্পর্কে খুঁজল এবং "মনস্টার" বা দানব শব্দটি পেল, তখন বর্ণনার ধরণটি ব্যক্তিগত থেকে বাহ্যিক দিকে চলে যায়। এটি চরিত্রটির আবিষ্কারকে আরও করুণ ও গভীর করে তোলে।

পুরো বইতে প্রধান চরিত্রের লিঙ্গ পরিবর্তন হলেও ক্যালে-র কথা বলার ধরণ এবং চিন্তাধারা ক্যালির মতোই থেকে যায়। ইউজিনিডিস বিশ্বাস করেন যে, নারী এবং পুরুষের লেখার শৈলীতে কোনো জন্মগত পার্থক্য নেই। তাই তিনি ক্যাল এবং ক্যালিকে বর্ণনার স্বরে একই ব্যক্তি হিসেবে রেখেছেন। তিনি ক্যালকে এমনভাবে উপস্থাপন করেছেন যাতে মনে হয় একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ একই সময়ে বসে পুরো গল্পটি বলছে। লেখকের মতে, ক্যাল বা ক্যালি শারীরিক গঠন, যৌন আকাঙ্ক্ষা এবং মস্তিষ্কের দিক থেকে একজন পুরুষ ছিল, তাই তিনি তার প্রধান চরিত্রকে মূলত পুরুষালী দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েছেন। তবে নারীর দৃষ্টিভঙ্গি ফুটিয়ে তোলার ক্ষেত্রে তিনি তার স্ত্রীর সাহায্য নিয়েছেন যাতে তা নির্ভুল হয়। আবেগীয় বিষয়গুলো ঠিকঠাক থাকলেও ইউজিনিডিসকে নখপালিশের মতো কিছু খুটিনাটি বিষয় পরে সংশোধন করতে হয়েছিল।

বইয়ের শুরুতে ক্যাল যখন তার জন্মের আগের পারিবারিক ইতিহাস বর্ণনা করেন, তখন তিনি এক ধরণের সর্বজ্ঞ (Omniscient) এবং উভলিঙ্গসুলভ কণ্ঠে কথা বলেন। সেখানে তিনি স্বীকারও করেন যে কিছু খুঁটিনাটি বিষয় তিনি নিজেই বানিয়ে বলছেন। জন মুলান লিখেছেন যে, ক্যাল অন্য সব চরিত্রের মনের কথা অবাস্তবভাবে জেনে যাওয়ার মাধ্যমে গল্পের চিরাচরিত নিয়ম ভেঙেছেন। উদাহরণস্বরূপ, তার বাবার মৃত্যুর সময় ক্যাল হাজার মাইল দূরে থাকলেও তিনি তার বাবার শেষ মুহূর্তের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা দেন। মুলানের মতে, যেহেতু ক্যাল একজন নারী থেকে পুরুষে রূপান্তরিত হয়েছেন, তাই তার পরিচয় কেবল নিজের শরীরের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, বরং তিনি অন্যের মনেও বিচরণ করতে পারেন। এই কৌশলটিই পুরো উপন্যাসের বর্ণনার মূল ভিত্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে। ক্যালের এই সন্দেহজনক সর্বজ্ঞতা এবং বর্ণনার অসঙ্গতিগুলো দেখায় যে তার নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন থাকাটাই লেখকের এক ধরণের দুষ্টুমি।

মুলান আরও উল্লেখ করেছেন যে, ইউজিনিডিসের বর্ণনাকারীর ভবিষ্যতের ঘটনা আগেভাগে বলে দেওয়ার প্রবণতা রয়েছে। ক্যাল নিজের ভাগ্য কীভাবে গড়ে উঠেছে তা নিয়ে বেশ মগ্ন। তিনি কালানুক্রমিকভাবে গল্প না বলে বরং নিজের বর্তমান জ্ঞান দিয়ে পেছনের গল্প বলেন। ক্যালের জিনের গঠন যেমন তার ভবিষ্যৎ লিঙ্গ পরিচয় নির্ধারণ করে দিয়েছিল, তেমনি ক্যাল পাঠকদের আগে থেকেই ভবিষ্যৎ জানিয়ে দিয়ে সেই "জেনেটিক অনিবার্যতার" অনুকরণ করেন। এর ফলে পাঠকদের কাছে বিস্ময়ের চেয়ে আশঙ্কাই বেশি কাজ করে।

জনরা বা ধরন

Kirkus Reviews মিডলসেক্সকে শোকগাথা, সামাজিক-ঐতিহাসিক গবেষণা এবং দুঃসাহসিক অভিযানের এক "নিখুঁত সংমিশ্রণ" বলে অভিহিত করেছে। অন্যদিকে অ্যাডাম বেগলি একে মহাকাব্য, ইতিহাস, রোমান্স, কমেডি এবং ট্র্যাজেডির একটি সংকর রূপ হিসেবে দেখেছেন। উপন্যাসে স্টেফানিডিস পরিবারের তিন প্রজন্মের কাহিনী বর্ণিত হওয়ায় ঔপন্যাসিক জেরাল্ডিন বেডেল একে একটি পারিবারিক কাহিনী বা family saga হিসেবে গণ্য করেছেন। স্যামুয়েল কোহেন মনে করেন, এটি কেবল একটি পারিবারিক কাহিনী নয়, বরং ঐতিহাসিক ঘটনাগুলোর মধ্য দিয়ে একটি পরিবারের সংগ্রামের চিত্র। ইউজিনিডিস একে ঐতিহাসিক উপন্যাস বলতে রাজি না হলেও, কোহেনের মতে এটি এই ধরনের উপন্যাসের সব শর্ত পূরণ করে।

স্টুয়ার্ট ও'ন্যান-এর মতে, ক্যালে-র বর্ণনার ধরণটি অনেকটা পিকারেস্ক উপন্যাসের মতো। অন্যদিকে, ফ্রান্সিসকো কোলাডো-রদ্রিগেজ প্রথম অংশটিকে একটি ইতিহাস-ভিত্তিক ও পরা-কথাসাহিত্যের বর্ণনা এবং একটি ট্র্যাজিকমেডি হিসেবে চিহ্নিত করেছেন। ড্যানিয়েল সোয়ার লেফটি ও ডেসডিমোনার যাত্রাকে একটি রোমান্টিক কমেডি হিসেবে দেখেছেন। গল্প যত এগোয়, এটি ডেট্রয়েট শহর নিয়ে একটি সামাজিক উপন্যাসে পরিণত হয় এবং শেষ দিকে অনেকটা গোয়েন্দা গল্পের রূপ নেয়।

উপন্যাসটিকে একটি নাটকীয় Bildungsroman বা বেড়ে ওঠার গল্প বলা হয়, তবে এখানে একটি বড় মোড় আছে—ক্যালিকে নারী হিসেবে বড় করা হলেও তাকে শেষ পর্যন্ত পুরুষ হতে শিখতে হয়। ড্যানিয়েল মেন্ডেলসন-এর মতে, বইটির দ্বিতীয় অর্ধেক বেশি কার্যকর, কারণ সেখানে ইনসেস্ট বা অজাচার, সহিংসতা এবং পারিবারিক রহস্যের মাধ্যমে দেখানো হয়েছে কীভাবে একটি জিনের কারণে ক্যালির জীবন আমূল বদলে যায়।

জেমস উড মিডলসেক্সকে হিস্টেরিকাল রিয়ালিজমের অন্তর্ভুক্ত করেছেন। তার মতে, উপন্যাসটি জাদুকরী বাস্তববাদের কাছাকাছি পর্যায়ের কিছু অবিশ্বাস্য ঘটনার দ্বারা প্রভাবিত। বইটির নাম মিডলসেক্স (Middlesex) মূলত একটি দ্ব্যর্থবোধক শব্দ; এটি একদিকে যেমন একটি রাস্তার নাম, অন্যদিকে এটি ক্যালের উভয়লিঙ্গ অবস্থাকেও নির্দেশ করে। ক্যালের এই দ্বিধাগ্রস্ত অবস্থা তার বসবাসের শহর বার্লিনের মাধ্যমেও ফুটে ওঠে, যা একসময় পূর্ব এবং পশ্চিম—এই দুই ভাগে বিভক্ত ছিল।

মূলভাব

পুনর্জন্ম
স্মির্নার সেই ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের পর লেফটি এবং ডেসডিমোনাকে নতুন করে জীবন শুরু করতে হয়। একইভাবে ক্যালে (Callie) ১৪ বছর বয়সে ক্যাল-এ (Cal) রূপান্তরিত হওয়ার মাধ্যমে এক দ্বিতীয় জন্মের অভিজ্ঞতা লাভ করে। পুরুষ হয়ে ওঠার জন্য ক্যালে পুরো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জুড়ে পরিভ্রমণ করে এবং একজন নারী হিসেবে সে যা শিখেছিল তা ভুলে যাওয়ার মাধ্যমে নিজের নতুন জীবনের এক আত্মঘোষিত ধাত্রীতে পরিণত হয়। একইভাবে ক্যালের দাদা-দাদীও এক রূপান্তরের মধ্য দিয়ে যান—ভাই-বোনের পরিচয় মুছে তারা স্বামী-স্ত্রীতে পরিণত হন। মিডলসেক্স মূলত আত্মপরিচয় বা 'আইডেন্টিটি' কীভাবে গঠিত এবং পরিচালিত হয় তা নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করে। অভিবাসীদের দুর্দশাকে এখানে ক্যালের উভলিঙ্গ অবস্থার একটি রূপক হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে। ক্যালের দাদা-দাদী বংশগতি, সাংস্কৃতিক পরিবর্তন এবং ভাগ্যের সংমিশ্রণে শেষ পর্যন্ত আমেরিকান হয়ে ওঠেন। ক্যালের মাতামহ জিমি জিজমো-ও এক পুনর্জন্মের মধ্য দিয়ে যান যখন তিনি একজন মদ্যপাচারকারী থেকে 'ফার্ড মুহাম্মদ' নামক এক মুসলিম ধর্মপ্রচারকে রূপান্তরিত হন।

আমেরিকান স্বপ্ন (American Dream)
স্টেফানিডিস পরিবার যখন তাদের 'আমেরিকান স্বপ্ন' পূরণের চেষ্টা করছিল, তখন তারা যে সমস্ত বাধা এবং প্রতিকূলতার সম্মুখীন হয়েছিল, মিডলসেক্স তারই একটি রূপরেখা। উপন্যাসের শুরুতে ক্যালের দাদা-দাদী লেফটি এবং ডেসডিমোনা তাদের মাতৃভূমি ছেড়ে এলিস আইল্যান্ড হয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পাড়ি জমান। পরবর্তীতে তাদের পরিবারকে মিশিগানের গ্রস পয়েন্টের একটি অভিজাত শহরতলিতে বসবাস করতে দেখা যায়। আমেরিকায় আসার পর তারা এক আনন্দময় কিন্তু অর্থনৈতিক সংকটের দ্বারপ্রান্তে থাকা দেশের দেখা পান। তারা স্বপ্ন দেখেন এক নিখুঁত আমেরিকার, যেখানে কঠোর পরিশ্রম এবং নৈতিকতা সৌভাগ্য বয়ে আনবে। কিন্তু তাদের এই স্বপ্ন এমন এক সময়ে বাস্তবায়ন করতে হয় যা ছিল মদ্যপান নিষিদ্ধকরণ (Prohibition) এবং অভিবাসন বিরোধী বিদ্বেষপূর্ণ আইনের সময়। মিডলসেক্স দেখায় যে, নিজের পরিচয় খুঁজে পাওয়া কতটা কঠিন, বিশেষ করে যখন কেউ বুঝতে পারে যে 'আমেরিকান স্বপ্ন' আসলে একটি মরীচিকা যা অনেক আগেই হারিয়ে গেছে।

জাতিগত সম্পর্ক
মিডলসেক্স বিভিন্ন সংস্কৃতির মানুষের মধ্যে জাতিগত সম্পর্কের চিত্র তুলে ধরেছে। সমালোচক মেন্ডেলসন এই অংশটিকে কিছুটা "উপদেশমূলক এবং অস্বস্তিকর" বলে মনে করেছেন। ১৯২০-এর দশকে যখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তীব্র জাতীয়তাবাদ বিরাজ করছিল, তখন গ্রীক অভিবাসীদের শ্বেতাঙ্গদের হাতে নানাভাবে অপমানিত হতে হয়। ক্যালের দাদা লেফটি যখন হেনরি ফোর্ডের গাড়ি কারখানায় কাজ করতেন, তখন ফোর্ডের তদন্তকারীরা তাকে 'আমেরিকান' করে তোলার চেষ্টা করেন। তারা লেফটির বাড়িতে গিয়ে পরীক্ষা করতেন যে সে একজন সাধারণ আমেরিকানের মতো জীবনযাপন করছে কি না। যেমন, প্রথম ইংরেজি শিক্ষার ক্লাসে লেফটিকে শেখানো হয়েছিল যে, "কর্মচারীদের উচিত বাড়িতে প্রচুর সাবান এবং জল ব্যবহার করা।" সেই সময়ের সংকীর্ণমনা জাতীয়তাবাদীরা বিশ্বাস করত যে দক্ষিণ ও পূর্ব ইউরোপের অভিবাসীরা সাবান-জলের ব্যবহার জানে না।

গবেষক রবার্ট জেকারের মতে, উপন্যাসটি আফ্রিকান-আমেরিকানদের দারিদ্র্যের কথা বললেও এর কারণগুলো ব্যাখ্যা করেনি। ৫ লক্ষ আফ্রিকান-আমেরিকানকে মাত্র ২৫টি ব্লকের ঘিঞ্জি জায়গায় ঠেলে দেওয়ার ফলে যে তিক্ততা এবং ক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছিল, তা কোনো চরিত্রই অনুভব করে না। গ্রীক আমেরিকানরা, অন্যান্য শ্বেতাঙ্গদের মতোই ১৯৪৩ সালে শ্বেতাঙ্গদের দ্বারা আফ্রিকান-আমেরিকানদের ওপর হামলার ঘটনা ভুলে যায়। জেকার লক্ষ্য করেছেন যে, উপন্যাসের চরিত্রগুলো ১৯৬৭ সালের ডেট্রয়েট দাঙ্গাকে এক "অব্যক্ত মহাপ্রলয়" হিসেবে দেখে যা যেন হুট করে কোথাও থেকে উদয় হয়েছে।

উপন্যাসটি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ডেট্রয়েটে কৃষ্ণাঙ্গদের ওপর চালানো এক সপ্তাহের নৃশংস হামলার বিষয়টি এড়িয়ে গেছে। কয়েক বছর পর ১৯৬৭ সালে লেফটিকে ভুল তথ্য দেওয়া হয় যে, দাঙ্গাটি একজন কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের দ্বারা শ্বেতাঙ্গ নারীকে ধর্ষণের মাধ্যমে শুরু হয়েছিল; এই মিথ্যাটি আর কখনোই সংশোধন করা হয়নি। তবে ভুল তথ্য পাওয়া সত্ত্বেও লেফটি সেই সব শ্বেতাঙ্গ গ্রাহকদের সেবা দিতে অস্বীকার করেন যারা দাঙ্গায় অংশ নিয়েছিল। এমনকি একজন ক্ষুব্ধ গ্রাহক তাকে চিৎকার করে বলে, "কেন তুমি তোমার নিজের দেশে ফিরে যাচ্ছ না?", যা বর্ণবাদী বৈষম্যের আলো পুনরায় লেফটির দিকেই ঘুরিয়ে দেয়।

গ্রীক আমেরিকান এবং আফ্রিকান-আমেরিকানদের সম্পর্ক ছিল কুসংস্কারে ভরা। যেমন, চরম মন্দার (Depression) সময় ডেসডিমোনাকে যখন ব্ল্যাক বটম নামক একটি প্রধানত কৃষ্ণাঙ্গ এলাকায় কাজ করতে হয়, তখন তিনি প্রচণ্ড অপমানিত বোধ করেন। যদিও তিনি নিজে মাত্র ১০ বছর আগে আমেরিকায় এসেছেন এবং নিজেও বৈষম্যের শিকার হয়েছেন, তবুও তিনি কৃষ্ণাঙ্গদের অলস, নোংরা এবং চরিত্রহীন বলে মনে করতেন। জেকার মন্তব্য করেছেন যে, এটি একটি বিদ্রূপাত্মক মোড় যখন দাঙ্গার পরপরই ডেসডিমোনার পরিবার একজন শ্বেতাঙ্গ রিয়েলটর দ্বারা অপমানিত হয়, যে গ্রস পয়েন্টের মতো অভিজাত এলাকায় থাকার জন্য তাদের "শ্বেতাঙ্গ হিসেবে যোগ্যতা" নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করে। ১৯৭০-এর দশকে আফ্রিকান-আমেরিকানদের 'রেডলাইনিং' (redlining) বা বাসস্থানের বৈষম্যের মাধ্যমে কোণঠাসা করা হয়েছিল। দাঙ্গার ফলে পাওয়া বিমার টাকা স্টেফানিডিস পরিবারকে আফ্রিকান-আমেরিকানদের থেকে দূরে একটি বাড়ি কেনার সুযোগ করে দেয়। তারা মূলত শহরের স্কুলগুলোতে জাতিগত সংমিশ্রণ এড়াতে ক্যালে-কে একটি বেসরকারি স্কুলে পাঠিয়ে দেয়।

জাতিগত পরিচয়
লেফটি এবং ডেসডিমোনা যখন আমেরিকায় অভিবাসী হন, তখন তাদের মানসিকতা ছিল ভিন্ন। লেফটি নতুন দেশের সংস্কৃতিকে আপন করে নিলেও ডেসডিমোনা তার পুরনো রীতিনীতি আঁকড়ে ধরেছিলেন। উদাহরণস্বরূপ, তার "অভিবাসী চুল" কেটে ফেলায় তিনি ক্ষুব্ধ হন কারণ তিনি একজন 'আমেরিকান নারী'র মতো দেখতে হতে চাননি। লেফটি উৎসাহের সাথে ইংরেজি শেখার মাধ্যমে আমেরিকান সংস্কৃতির সাথে মিশে যাওয়ার চেষ্টা করেন। ক্যালের দাদা-দাদীর কাজিন লিনা ছিলেন অভিবাসী একীভূতকরণের এক অনন্য উদাহরণ। ক্যাল উল্লেখ করেন: "তুরস্ক ছাড়ার পাঁচ বছরের মধ্যে সুরমেলিনা নিজের গ্রীক পরিচয়ের প্রায় সবকিছুই মুছে ফেলতে সক্ষম হয়েছিলেন।"

ক্যালের বাবা মিল্টন এবং তার বন্ধুরা তাদের রবিবারগুলোর আড্ডাকে খুব গুরুত্ব দিতেন। তারা নিজেদের জাতিগত শিকড় ফিরে পাওয়ার আশায় নানা বিষয়ে বিতর্ক এবং গল্প করতেন। মিল্টন রিচার্ড নিক্সন এবং হেনরি কিসিঞ্জারের সমালোচনা করতে এবং গির্জার মোমবাতির উচ্চমূল্য নিয়ে অভিযোগ করতে পছন্দ করতেন। এই অভিবাসীরা যখন তাদের পরিচয় বজায় রাখার চেষ্টা করছিলেন, তখন থেকেই ক্যালের কাহিনীর ভিত্তি তৈরি হয়ে গিয়েছিল।

মিডলসেক্স পুরুষ বনাম নারী, গ্রীক আমেরিকান বনাম শ্বেতাঙ্গ প্রোটেস্ট্যান্ট (WASP), গ্রীক বনাম তুর্কি এবং আফ্রিকান-আমেরিকান বনাম শ্বেতাঙ্গ আমেরিকানদের অভিজ্ঞতার বৈপরীত্য তুলে ধরার মাধ্যমে দুই বিপরীতের মিলন ঘটানোর চেষ্টা করেছে। সমালোচক রাউল এশেলম্যান লক্ষ্য করেছেন যে, এই সব দ্বন্দ্ব সত্ত্বেও বর্ণনাকারী ক্যাল শেষ পর্যন্ত এক "জাতিগত পুনর্মিলন" ঘটাতে সক্ষম হন যখন তিনি বার্লিনে তুর্কিদের সাথে বসবাস শুরু করেন। তুর্কিরাই ২০ শতকের শুরুতে তার পূর্বপুরুষদের হত্যা করেছিল। বিবিসি-র 'নিউজনাইট' অনুষ্ঠানে আলকারিম জিভানি বলেন, "কেবল একজন অভিবাসীর সন্তানই এটা করতে পারে, কারণ আমরা দুটি ঘরের মাঝখানের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে থাকি।"

গ্রীক পৌরাণিক রূপকসমূহ

মিডলসেক্স-এ গ্রীক ধ্রুপদী পুরাণের বেশ কিছু উল্লেখ রয়েছে; যেমন, প্রধান চরিত্রের নাম রাখা হয়েছে বীরত্বপূর্ণ কবিতার দেবী 'ক্যালিয়োপি'-র (Calliope) নামানুসারে। ইউজিনিডিস মূলত গ্রীক পুরাণে উভলিঙ্গত্বের বর্ণনা থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে এই উপন্যাসটি লিখেছিলেন। উপন্যাসে ক্যাল 'হার্মাফ্রোডিটাস'-এর (Hermaphroditus) গল্পের মতো সান ফ্রান্সিসকোতে নিজের জীবন অতিবাহিত করে। ক্যাল তার পূর্বপুরুষদের চিন্তাভাবনা বুঝতে পারে, যা হার্মাফ্রোডিটাসের একটি বিশেষ ক্ষমতা ছিল। এছাড়া ক্যাল নিজেকে থিবসের অন্ধ ভবিষ্যৎদ্রষ্টা 'টাইরেসিয়াস'-এর (Tiresias) সাথে তুলনা করে, যে একটি অভিশাপের কারণে সাত বছর নারী হিসেবে জীবন কাটিয়েছিল।

ইউজিনিডিস এবং অনেক সমালোচক ক্যালের অবস্থাকে 'মিনোটর' (Minotaur)-এর সাথে তুলনা করেছেন, যা অর্ধেক মানুষ এবং অর্ধেক ষাঁড়। ক্যালের জিনগত পরিচয়ের জটিলতা যেন সেই গোলকধাঁধা (labyrinth), যেখান থেকে বেরিয়ে আসার সুতোটি ধরে রেখেছেন তার ঠাকুমা। ইংরেজি সাহিত্যের পণ্ডিত ফ্রান্সেস বার্টকোস্কি কৈশোরের ক্যালকে 'কাইমেরা' (Chimera) হিসেবে অভিহিত করেছেন। পৌরাণিক এই দানবটি আসলে জটিল ব্যক্তিত্বের একটি উপমা, যা বিভিন্ন প্রাণীর শরীরের অংশের মিশ্রণ। একইভাবে ক্যালের কৈশোর ছিল তার জিনের এক সংমিশ্রণ—না পুরোপুরি পুরুষ, না পুরোপুরি নারী।

ডেট্রয়েট ফ্রি প্রেস-এর কলামে মার্টা সালিজ বলেছেন যে, ক্যালের পরিচয় সংকট 'ওডিসি'-র ওডিসিয়াসের ভাগ্যের মতো। ওডিসিয়াস যেমন পসাইডন এবং অ্যাথেনার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, তেমনি ক্যাল তার ক্রোমোজোম দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে। অধ্যাপক জন সাইকস আরেকটি পৌরাণিক রেফারেন্স লক্ষ্য করেছেন। অডিপাস যেমন তার অজান্তেই পিতৃহত্যা এবং মাতৃতনয় হয়ে ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ করেছিল, ক্যালও তার জন্মের আগে করা ঠাকুমার ভবিষ্যদ্বাণী সত্য প্রমাণ করে পুরুষ পরিচয় গ্রহণ করে।

প্রকৃতি বনাম লালন-পালন (Nature versus nurture)
উপন্যাসটিতে 'প্রকৃতি বনাম লালন-পালন' বিতর্কটি বিস্তারিতভাবে পরীক্ষা করা হয়েছে। উপন্যাসের শুরুতে ক্যাল লেখে, "হে দেবী, আমার পঞ্চম ক্রোমোজোমের সেই প্রচ্ছন্ন পরিব্যক্তি (mutation) নিয়ে গান করো।" সে আরও যোগ করে, "মাঝেমধ্যে হোমারের মতো মহাকাব্যিক ঢং ব্যবহারের জন্য দুঃখিত। এটাও জিনগত।" এটি কবি হোমারের প্রতি একটি ইঙ্গিত, যিনি নিজেও এই বিতর্ক দ্বারা মুগ্ধ ছিলেন। ক্যাল নিজেই স্বীকার করে, "প্রকৃতি বনাম লালন-পালনের প্রভাব মাপার জন্য যদি কোনো পরীক্ষা করতে হয়, তবে আমার জীবনের চেয়ে ভালো কিছু হতে পারে না।"

ক্যাল উত্তরাধিকার সূত্রে ৫-আলফা-রিডাক্টেস ডেফিসিয়েন্সির (5-alpha-reductase deficiency) জন্য দায়ী জিনটি পেয়েছে। এটি টেস্টোস্টেরনকে ডাইহাইড্রোটেস্টোস্টেরনে রূপান্তরিত হতে বাধা দেয়। টেস্টোস্টেরন মস্তিষ্ককে পুরুষালী করলেও, ডাইহাইড্রোটেস্টোস্টেরন পুরুষ যৌনাঙ্গ গঠন করে। যখন ক্যালি বয়ঃসন্ধিতে পৌঁছায়, তখন তার টেস্টোস্টেরনের মাত্রা অনেক বেড়ে যায়, যার ফলে তার কণ্ঠস্বর ভারী হয় এবং পেশি বৃদ্ধি পায়। চিকিৎসকরা পরীক্ষার পর জানান যে ক্যালির ক্রোমোজোম একজন পুরুষের মতো (XY)। ডাক্তার লুসি মনে করেন ক্যালির নারী হিসেবেই থাকা উচিত এবং সেভাবে অস্ত্রোপচারের পরিকল্পনা করেন। কিন্তু ক্যালি বুঝতে পারে যে সে নারীদের প্রতি আকৃষ্ট এবং তাই সে পালিয়ে গিয়ে পুরুষ পরিচয় গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত নেয়।

মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক সোনজা লিউবোমিরস্কি বলেন, উপন্যাসটি দেখায় যে মানুষের বৈশিষ্ট্য কেবল প্রকৃতি বা কেবল লালন-পালনের ওপর নির্ভর করে না। ক্যালের লিঙ্গ পরিচয়ও কেবল পুরুষ বা কেবল নারী দিয়ে সংজ্ঞায়িত করা যায় না; বরং এটি উভয়ই। ইউজিনিডিস এখানে 'বিবর্তনীয় জীববিজ্ঞান' এবং 'স্বাধীন ইচ্ছা'র (free will) মধ্যে একটি আপস খোঁজার চেষ্টা করেছেন। তিনি বিশ্বাস করেন যে মানুষ আমরা যা ভাবি তার চেয়েও বেশি স্বাধীন এবং জিনগতভাবে কম আবদ্ধ।

লিঙ্গ পরিচয় এবং আন্তঃলিঙ্গ অবস্থা (Intersex status)
মেয়ে হিসেবে বড় হওয়া ক্যাল নিজেকে এমন একটি মেয়ে হিসেবে দেখত যে অন্য মেয়েদের পছন্দ করে। পুরুষ জিন থাকা সত্ত্বেও তার "নারীসুলভ চিন্তা কাঠামো" (feminine gender schema) থাকা এটাই প্রমাণ করে যে লিঙ্গ পরিচয় বাহ্যিক প্রভাবের ওপর নির্ভরশীল। কিন্তু যখন ক্যাল জানতে পারে যে সে ছেলে হিসেবেও বড় হতে পারত, তখন সে তার নারী সত্তা ত্যাগ করে পুরুষ পরিচয় বেছে নেয়। ক্যালে তার শৈশব থেকেই কিছু পুরুষালী আচরণ প্রদর্শন করত। সে লিখেছে, "আমার মধ্যে এক ধরণের পুরুষত্ব ফুটে উঠতে শুরু করেছিল, যেমনভাবে আমি ইরেজার বা মুছনিটি ছুড়ে আবার ধরতাম।" এছাড়া সে 'ইলিয়াড'-এর রক্তপাত এবং যুদ্ধের বর্ণনা পড়ে রোমাঞ্চিত হতো, যা তার নারী সহপাঠীদের অপছন্দ ছিল।

ক্যাল আবার কিছু নারীসুলভ বৈশিষ্ট্যও প্রদর্শন করত। ডাক্তার লুসি একটি হোম ভিডিওতে দেখেন যে শিশু ক্যালকে তার মা একটি পুতুল দিলে সে তাকে দুধের বোতল দিয়ে খাওয়াচ্ছে। লুসি এটি দেখে সিদ্ধান্ত নেন যে লিঙ্গ পরিচয় শৈশবেই শিশুদের মধ্যে গেঁথে দেওয়া হয়। 

লিঙ্গ নির্ধারণ করা একটি কূটাভাস (paradox) কারণ চরিত্রগুলো বিশ্বাস করে যে যৌনাঙ্গ দেখেই লিঙ্গ চেনা যায়। ক্যালের পুরুষে রূপান্তর এই বিশ্বাসকে ভেঙে দেয়। ইউজিনিডিসের মতে, মানুষের জন্য "লিঙ্গের একটি সার্বজনীন শ্রেণিবিন্যাস" তৈরি করা অত্যন্ত কঠিন ছিল।

আন্তঃলিঙ্গ কর্মী মরগান হোমসের মতে, ইউজিনিডিস বলতে চেয়েছেন যে মানুষের যৌন আকর্ষণই তার লিঙ্গ নির্ধারণ করে। ক্যালের পুরুষ হওয়ার ইচ্ছা মূলত নারীদের প্রতি তার আকাঙ্ক্ষা থেকে জন্মেছে। হোমস মনে করেন ক্যালের এই চিত্রায়ন লেসবিয়ান আকাঙ্ক্ষাকে অস্বীকার করে একে পুরুষালী হেটেরোসেক্সুয়ালিটি হিসেবে দেখিয়েছে। মেন্ডেলসনের মতে, ক্যালিকে নারীদের প্রতি আকৃষ্ট হওয়ার জন্য পুরুষ হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই; সে একজন সমকামী নারীও হতে পারত।

নিউ ইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরিতে গিয়ে ক্যালি যখন 'হার্মাফ্রোডাইট' (hermaphrodite) শব্দের অর্থ খুঁজে পায়, তখন সে অবাক হয় যে ডিকশনারিতে এর সমার্থক শব্দ হিসেবে "মনস্টার" বা দানব লেখা ছিল। বার্টকোস্কি বলেন, ইউজিনিডিসের বার্তা হলো "আমাদের ভেতরের দানবগুলোকে আমাদের বের হতে দিতে হবে—তারা স্বীকৃতি পাওয়ার যোগ্য—তারা আসলে আমরাই।"

সেভেন গ্রাহাম লিখেছেন যে ইউজিনিডিসের 'ইন্টারসেক্স' শব্দের বদলে 'হার্মাফ্রোডাইট' শব্দের ক্রমাগত ব্যবহার নেতিবাচক অর্থ বহন করে। হার্মাফ্রোডাইট শব্দটি একটি দুঃখজনক দ্বৈত অস্তিত্বের সাথে যুক্ত যা মানুষকে ক্ষমতাহীন করে তোলে। ক্যালের মতো একজন আন্তঃলিঙ্গ মানুষকে পৌরাণিক দানবদের সাথে তুলনা করা আন্তঃলিঙ্গ মানুষদের প্রতি বৈষম্যমূলক ব্যবহারেরই নামান্তর।

ক্যাল উল্লেখ করে যে সে কোনো রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেয়নি কারণ সে "রাজনৈতিক ব্যক্তি" নয়। ইউজিনিডিসকে যখন প্রশ্ন করা হয় যে তিনি কেন 'হার্মাফ্রোডাইট' শব্দটি ব্যবহার করেছেন যা অনেকের কাছে অপমানজনক মনে হতে পারে, তখন তিনি উত্তর দেন যে তিনি শব্দটি কেবল একটি সাহিত্যিক চরিত্রের (হার্মাফ্রোডিটাস) জন্য বরাদ্দ রেখেছেন। বাস্তব মানুষের ক্ষেত্রে তিনি 'ইন্টারসেক্স' শব্দ ব্যবহারের পক্ষেই মত দেন।

অজাচার এবং আন্তঃলিঙ্গ (Incest and intersex)
মিডলসেক্স-এর আরেকটি মূলভাব হলো অজাচার বা পরিবারের ঘনিষ্ঠ সদস্যদের মধ্যে যৌন সম্পর্ক (Incest) এবং আন্তঃলিঙ্গ অবস্থা। ইউজিনিডিস ভাই-বোনদের মধ্যে নিভৃতে গড়ে ওঠা আবেগীয় সম্পর্কের বিষয়টি পরীক্ষা করেছেন। মিল্টন এবং টেসি ( Milten and Tessie), যারা সম্পর্কে দ্বিতীয় স্তরের ভাই-বোন, তাদের জিনের মিউটেশনই শেষ পর্যন্ত ক্যালের আন্তঃলিঙ্গ অবস্থার কারণ হয়। লেফটি এবং ডেসডিমোনার অজাচারমূলক সম্পর্ক একটি সামাজিক ট্যাবু ভাঙার গল্প, এবং ক্যালের অবস্থা যেন সেই ভুলের এক পৌরাণিক শাস্তি।

আন্তঃলিঙ্গ কর্মী থিয়া হিলম্যান ২০০২ সালে লিখেছেন যে অজাচার এবং আন্তঃলিঙ্গ অবস্থাকে এক করে দেখা "ভুল এবং বিভ্রান্তিকর"। অজাচার একটি ঘৃণ্য সামাজিক ট্যাবু যার আইনি ও অপরাধমূলক পরিণতি রয়েছে। তিনি ইউজিনিডিসের সমালোচনা করে বলেন যে, এটি আন্তঃলিঙ্গ মানুষদের "লজ্জাজনক এবং অসুস্থ" হিসেবে দেখার ভুল ধারণাকে আরও উসকে দেয়। সেভেন গ্রাহামও এই বিষয়ে একমত যে, ক্যালের মতো মানুষকে পৌরাণিক দানব বা অজাচারের ফল হিসেবে দেখানো আন্তঃলিঙ্গ মানুষদের অবমাননা করার সমান।

অভ্যর্থনা

সম্মাননা ও রূপান্তর
২০০৩ সালে মিডলসেক্স কল্পকাহিনী বা ফিকশন বিভাগে **পুলিৎজার পুরস্কার** লাভ করে। পুলিৎজার বোর্ড তাদের রিপোর্টে লিখেছিল যে, মিডলসেক্স হলো "একটি অত্যন্ত সার্থক, বহু-প্রজন্মের উপন্যাস যা যতটা বুদ্ধিদীপ্ত ঠিক ততটাই প্রাণবন্ত... গ্রীক নাটকের মুখোশের মতো, মিডলসেক্স সমানভাবে কমেডি এবং ট্র্যাজেডি; তবে এর আসল সাফল্য হলো এর আবেগের প্রাচুর্য, যা অত্যন্ত দক্ষতা এবং মাধুর্যের সাথে পরিবেশিত হয়েছে।"

ইউজিনিডিস যখন এই পুরস্কারের খবর পান, তখন তিনি প্রাগ রাইটার্স ফেস্টিভ্যালে যোগ দিতে চেক প্রজাতন্ত্রে ছিলেন। প্রথমে একজন তরুণ আলোকচিত্রী তাকে খবরটি দিলে তিনি বিশ্বাস করতে চাননি। পরে কানাডীয় লেখক **ইয়ান মার্টেল** হোটেলের কম্পিউটারে চেক করে খবরটি নিশ্চিত করলে তিনি আনন্দিত হন। তবে তিনি তখন সাংবাদিকদের সাথে কথা না বলে মুহূর্তটি একান্তভাবে উদযাপন করতে চেয়েছিলেন।

এছাড়াও উপন্যাসটি 'অ্যাম্বাসেডর বুক অ্যাওয়ার্ড', স্পেনের 'সান্তিয়াগো ডি কম্পোস্টেলা লিটারারি প্রাইজ' এবং 'গ্রেট লেকস বুক অ্যাওয়ার্ড' লাভ করে। ২০০৭ সালে বিশ্বখ্যাত উপস্থাপিকা **ওপরা উইনফ্রে** তার বুক ক্লাবের আলোচনার জন্য মিডলসেক্স-কে নির্বাচন করেন। ২০২৪ সালে 'দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস' ২১ শতকের সেরা ১০০টি বইয়ের তালিকায় একে ৫৯তম স্থান দেয়।

২০০২ সালের সেপ্টেম্বরে এর **অডিওবুক** সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ক্রিস্টোফার তাবোরি-র কণ্ঠে পাঠ করা এই অডিওবুকটির প্রতিটি অংশে কাহিনীর আবহের সাথে মিল রেখে বিশেষ আবহ সংগীত ব্যবহার করা হয়েছে। এটি ২০০৩ সালে 'অডি অ্যাওয়ার্ড' (Audie Award) লাভ করে।

সমালোচকদের অভিমত
উপন্যাসটির বিশাল প্রেক্ষাপট নিয়ে কিছু সমালোচক অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন।

'দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস বুক রিভিউ'-এর ড্যানিয়েল মেন্ডেলসন লিখেছেন যে, উপন্যাসের দুটি গল্পের (গ্রীক অভিবাসী ও আন্তঃলিঙ্গ ব্যক্তি) মধ্যে কোনো সুনির্দিষ্ট সংযোগ নেই এবং ইউজিনিডিস দুটি বিচ্ছিন্ন গল্প একসাথে বলেছেন। 'ফ্ল্যাক ম্যাগাজিন'-এর ক্লে রাইজেন মনে করেন, অভিবাসী অভিজ্ঞতাই উপন্যাসের মূল প্রাণ, ফলে ক্যালি/ক্যাল-এর মতো আকর্ষণীয় চরিত্রের কাহিনী কিছুটা সংকুচিত হয়ে পড়েছে। লিসা জেইডনার এবং স্টুয়ার্ট ও'ন্যান-এর মতে, ক্যালির শৈশব এবং তার মায়ের তাকে চিনতে না পারার বিষয়টি কিছুটা এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে। এছাড়া উপন্যাসের শেষ অংশটি কিছুটা তাড়াহুড়ো করে শেষ করা হয়েছে বলে অনেক সমালোচক মনে করেন।

তবে ইতিবাচক সমালোচনার সংখ্যাই বেশি। লিসা শোয়ার্জবাম একে একটি "উদার হৃদয়ের অস্থির গল্প" বলে বর্ণনা করেছেন। অ্যান্ড্রু ও'হেইহির একে একটি "মহাকাব্যিক ও বিস্ময়কর" উপন্যাস হিসেবে প্রশংসা করেছেন। চিকিৎসা সংক্রান্ত জার্নালগুলোও আন্তঃলিঙ্গ মানুষের অন্তর্নিহিত জীবনের এমন সংবেদনশীল বর্ণনার প্রশংসা করেছে।

অনেক সমালোচক একে **"গ্রেট আমেরিকান নভেল"** (Great American Novel) বা শ্রেষ্ঠ আমেরিকান উপন্যাসের খেতাব দেওয়ার প্রস্তাব করেছেন। তারা ক্যালের চরিত্রকে হাকলবেরি ফিন-এর মতো কালজয়ী চরিত্রের সাথে তুলনা করেছেন। মার্টা সালিজ লিখেছেন যে, ডাবলিন শহর জেমস জয়েসের কাছ থেকে যা পেয়েছিল, ডেট্রয়েট শহর ইউজিনিডিসের এই ৫০০ পাতার উপন্যাসে ঠিক তা-ই পেয়েছে।

বিক্রয়
শুরুতে বইটির বিক্রয় আশানুরূপ না হলেও পুলিৎজার পুরস্কার পাওয়ার পর এর জনপ্রিয়তা আকাশচুম্বী হয়। ২০০৩ সালের এপ্রিলের পর এটি টানা পাঁচ সপ্তাহ বেস্টসেলার তালিকায় ছিল। ২০০৭ সালে ওপরা উইনফ্রের শো-তে আলোচনার পর এর ১.৩ মিলিয়ন কপি বিক্রি হয়। ২০১১ সাল নাগাদ এর বিক্রয় সংখ্যা ৩ মিলিয়ন এবং ২০১৩ সাল নাগাদ **৪ মিলিয়ন** ছাড়িয়ে যায়।

বিতর্ক
যৌন বিষয়বস্তুর কারণে মিডলসেক্স বেশ কিছু লাইব্রেরিতে নিষিদ্ধ বা সরিয়ে ফেলা হয়েছে। ২০১৬ সালে টেক্সাস সংশোধনাগার বিভাগ তাদের কারাগারগুলোতে এই বইটি নিষিদ্ধ করে। ২০২৩ সালে ফ্লোরিডার অরেঞ্জ কাউন্টির স্কুল লাইব্রেরিগুলো থেকেও যৌন বিষয়বস্তু সংক্রান্ত নতুন আইনের অধীনে বইটি সরিয়ে দেওয়া হয়।

 আরও দেখুন 

 হিস্টেরিকাল রিয়েলিজম (Hysterical realism)
 র্যাপ্টর (উপন্যাস)

 তথ্যসূত্র 

উপন্যাসটির ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক নির্ভুলতা নিশ্চিত করতে লেখক জেফরি ইউজিনিডিস বিভিন্ন চিকিৎসা সংক্রান্ত জার্নাল এবং ঐতিহাসিক নথির সহায়তা নিয়েছেন। বিশেষ করে আন্তঃলিঙ্গ (Intersex) বৈশিষ্ট্য এবং ৫-আলফা-রিডাক্টেস ডেফিসিয়েন্সির প্রভাব বুঝতে তিনি জেনেটিক্স এবং হরমোন বিজ্ঞানের সাহায্য নেন।

নিচে উপন্যাসের প্রধান রেফারেন্স এবং গ্রন্থপঞ্জি দেওয়া হলো:

 গ্রন্থপঞ্জি
 **Aragon, Angela Pattatucci (2006):** *Challenging Lesbian Norms: Intersex, Transgender, Intersectional, and Queer Perspectives*. এই বইটিতে ক্যালের লিঙ্গ পরিচয় এবং সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে।
 **Eugenides, Jeffrey (2002):** *Middlesex*. মূল উপন্যাস।
 **Lippa, Richard A. (2005):** *Gender, Nature, and Nurture*. প্রকৃতি বনাম লালন-পালন বিতর্কের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা।
 **Zecker, Robert (2008):** *Metropolis: The American City in Popular Culture*. ডেট্রয়েট শহরের ইতিহাস এবং জাতিগত দাঙ্গা সংক্রান্ত তথ্যের উৎস।

 বহিঃসংযোগ 
 ওপরা বুক ক্লাবে মিডলসেক্স
 পুলিৎজার প্রাইজ ওয়েবসাইটে মিডলসেক্স