Forhalingens retorik
Forfattere: Carsten Madsen
Tidsskrift: passage (2011-12-30)

## Forhalingens­retorik­

## Erfaringen af fjernhed i Kafkas prosakunst

## I.­Retorikken­i­Kafkas­prosa

Der­har­været­overraskende­få­læsninger­af­Kafkas­prosakunst,­der­tager­udgangspunkt­i­dens­karakteristiske­udnyttelse­af­sprogets­retoricitet.­Blandt­undtagelserne­ er­Clayton­Koelbs­essay­fra­1983,­'Kafka's­Rhetorical­Moment',­og­femte­kapitel­af­ Robert­Harimans­ Political Style. The Artistry of Power ­fra­1995,­'A­Boarder­in­One's­ Own­Home:­Franz­Kafka's­Parables­of­the­Bureaucratic­Style'.­Begge­bidrager­til­ en­udlægning­af­den­stadige­forhaling,­der­i­det­følgende­søges­gjort­gældende­som­ en­særegen­erfaringsform­intimt­knyttet­til­læsningens­bevægelse­gennem­Kafkas­ tekster.­Når­denne­erfarings­retoriske­mønstre­imidlertid­ikke­i­højere­grad­er­blevet­ diskuteret,­kan­det­skyldes,­at­en­ forhalingens retorik netop­ikke­er­tilgængelig­for­ forståelsens­almene­erfaring,­hvormed­en­mening­begribes.­

­ Her­er­dog­ikke­tale­om­en­retorik­i­ordinær­forstand,­dvs.­fremsættelsen­af­ doxa ­ [mening],­der­søger­at­overbevise­andre­om­et­bestemt­perspektiv­på­verden.­Derimod­er­der­tale­om­retorik­i­den­mere­grundlæggende­sproglige­forstand,­som­Nietzsche­som­den­første­i­moderne­tid­gør­opmærksom­på:­' Sproget er retorisk ,­for­ det­vil­kun­at­fremføre­et­ doxa ,­ikke­et­ e pist ē m ē ­[viden]'­(Nietzsche­1989:­22).­Hvor­ en­ordinær­retorik­fremsætter­ doxa ­som­udtryk­for­et­subjekts­perspektiv­på­verden,­ en­forståelse­af­verden,­som­det­gennem­overbevisende­virkemidler­forsøger­at­få­ andre­til­at­se­på­samme­måde,­indtil­det­virker­og­accepteres­som­en­sand­viden­ [ e pist ē m ē ]­om­verden,­en­indsigt­bragt­på­begreb,­dér­er­Nietzsches­rent­sproglige­ retorik­alene­en­fremsættelse­af­ doxa ,­der­netop­ikke­gør­fordring­på­at­være­sand­ viden.­I­overensstemmelse­med­en­sådan­opfattelse­kan­Kafkas­prosa­læses­som­en­ systematisk­udnyttelse­af­sprogets­retoricitet.­En­væsentlig­konsekvens­heraf­er,­at­ den­virker­afsporende­på­den­almene­erfaring,­der­i­et­sprogligt­udtryk­forventer­at­ finde­ doxa ,­en­mening­eller­holdning,­fremsat­med­henblik­på­at­forfægte­en­sand­ indsigt.­Det­indebærer,­at­det­ene­sæt­af­ doxa ­kan­være­lige­så­sandt­som­det­andet,­ den­ene­forståelse­eller­fortolkning­lige­som­god­som­den­næste,­hvilket­-­i­tilfældet­ med­Kafkas­prosa­-­efterlader­læser­med­en­grundlæggende­ambivalens.

­ Uden­at­fremstille­sin­udlægning­af­'Kafkas­retoriske­øjeblik'­i­samme­termer­ synes­det­at­være­en­sådan­retoricitet,­som­Koelb­under­henvisning­til­Paul­de­Man­ gør­gældende­for­'en­stor­del­af­Kafkas­fiktion'­(Koelb­1983:­37).­Koelb­henviser­ til­de­Mans­forståelse­af­retorik­som­den­sproglige­situation,­der­opstår,­'ikke­med­ henblik­på­at­overbevise­eller­i­den­blotte­anvendelse­af­figurativt­sprog,­men­i­konfrontationen­mellem­to­modstridende­fortolkningsmuligheder.­Med­de­Mans­ord­ opstår­retorik,­'når­det­ud­fra­grammatiske­eller­andre­lingvistiske­kriterier­er­umuligt­at­afgøre­udfaldet­af­striden­mellem­de­to­betydninger,­der­kan­være­fuldstændigt­modstridende.­Retorikken­suspenderer­logikken­radikalt­og­åbner­svimlende­ muligheder­for­referentielle­vildfarelser'­[de­Man­1988:­37]'­(ibid.).­Om­lidt­skal­vi­ vende­tilbage­til­den­retoriske­suspension­af­logikken­hos­Kafka,­men­det­er­ud­fra­ denne­retoriske­kløft­eller­apori,­der­opstår­mellem­stridende­og­dog­ligebyrdige­ fortolkningsmuligheder,­det­han­betegner­som­et­'retorisk­øjeblik',­at­Koelb­udlægger­Kafkas­fiktion.­Han­viser,­hvordan­en­sådan­retoricitet­i­ Processen ,­ Slottet ­ og­ flere­fortællinger­kommer­til­udtryk­i­forskellige­ambivalente­sætninger,­der­åbner­ selve­det­fiktive­rum,­hvori­fiktionen­bevæger­sig.­I­den­indledende­arrestationsscene­i­ Processen ­er­det­første,­Josef­K.­hører­om­sin­arrestation,­således­sætningen:­ 'De­må­ikke­forlade­stedet,­De­er­jo­arresteret'­(Kafka­1981:­9)­fremsat­af­den­ene­ af­to­vogtere.­Koelb­kommenterer:­''Sie­dürfen­nicht­weggehen,­Sie­sind­ja­verhaftet'­[…].­Dette­indskudte­'ja'­har­en­besynderlig­effekt­på­den­performative­status­ af­vogterens­erklæring.­For­at­foretage­en­arrestation­ville­man­normalt­ikke­sige:­ 'Sie­sind­ ja ­ verhaftet';­man­ville­blot­sige:­'Sie­sind­verhaftet.'­Hvis­en­arrestation­ allerede­havde­fundet­sted,­kunne­man­sige:­'Sie­sind­ja­verhaftet',­men­så­vidt­læseren­ved,­har­ingen­fundet­sted.­Arresterer­vogteren­K.?­Det­er­ikke­klart,­om­han­ har­autoriteten­til­at­gøre­dette,­og­hans­'ja'­antyder,­at­han­ikke­har'­(Koelb­1983:­ 38).­I­og­med­Josef­K.­ikke­problematiserer,­men­tværtimod­accepterer­ambivalensen­i­vogterens­erklæring­af­hans­arrestation,­tillader­han­også,­at­ Processen ­kan­få­ det­stærkt­ambivalente­forløb,­der­finder­sted­i­resten­af­romanen,­og­som­læseren­ overtager.­Alle­handlinger­på­det­personlige­plan­og­selve­handlingsforløbet­forbliver­uigennemskueligt:­'Kafkas­retoriske­øjeblik­indleder­en­handling,­der­ikke­har­ nogen­bestemmelig­oprindelse,­intet­arch ē ,­selv­om­det­måtte­have­en­bestemt­(og­ skræmmende)­telos.­Det­fremkommer­ud­af­et­tomrum,­et­retorisk­ atopia ,­men­følger­derefter­en­vej­af­ægte­smerte­gennem­et­deprimerende­virkeligt­univers'­(ibid.:­ 42).­Teksten­fremsætter­forskellige­serier­af­ doxa ,­ men­på­intet­tidspunkt­lykkes­ det­at­fiksere­disse­i­henhold­til­et­ e pist ē m ē ,­en­sikker­viden­om,­hvad­der­foregår­ i­tekstens­univers:­Hvem­har­arresteret­Josef­K.­og­hvorfor?­Hvorfor­kan­han­ikke­ trænge­frem­til­loven­eller­en­ansvarlig­autoritet?­Hvorfor­forværrer­han­gradvist­ sin­situation,­indtil­han­til­sidst­skal­henrettes?

­ Robert­Hariman­læser­også­Kafka­retorisk,­men­han­henholder­sig­hovedsageligt­til­det­stilistiske­udtryk­uden­at­diskutere,­hvilke­retoriske­mønstre­og­motiver­ der­fremkalder­stilen.­Han­koncentrerer­sig­om­ Slottet ,­men­fremlæser­en­generel­ bestræbelse­på­detaljeret­at­udforske­de­kommunikative­forhold,­der­er­forbundet­ med­en­bureaukratisk­fremstillingsform,­og­hvordan­et­dagligdags­liv­kan­udfolde­ sig­inden­for­bureaukratiske­kulturer.­Snarere­end­at­betragte­bureaukratiet­som­ genstand­for­kritik­hos­Kafka,­mener­Hariman­dog,­at­man­ved­at­'identificere­ele- menter­af­den­politiske­handlings­ bureaukratiske stil ­-­dvs.­det­sæt­af­kommunikative­konventioner­der­er­særegent­konstituerende­for­en­kontorkultur­-­måske­kan­ lære,­hvad­der­for­altid­undveg­Kafkas­K.:­en­viden­om­hvordan­man­lever­godt­i­en­ bureaukratisk­verden'­(Hariman­1995:­141f.).­På­den­baggrund­bliver­konklusionen­også­en­smule­skuffende­vedrørende­de­mulige­handlinger,­som­et­bureaukratis­ formelle­restriktioner­tillader,­idet­Hariman­antager,­at­bureaukratiets­vilkår­ikke­ står­til­at­ændre,­og­det­derfor­drejer­sig­om­at­'bevæge­sig­mod­et­bedre­liv'­inden­ for­dets­rammer­(ibid.:­176).­Hariman­læser­således­Kafka­som­en­opfordring­til­ at­handle­inden­for­det­politiske­spektrum,­bureaukratiet­sætter,­men­han­undlader­desværre­at­underkaste­handlingen­som­litterært­og­retorisk­fænomen­i­Kafkas­ prosa­en­grundigere­analyse.­K.­fremstår­således­i­denne­udlægning­alene­som­en­ handlingslammet­figur,­og­i­fraværet­af­reelle­handlinger­bevæger­han­sig­forgæves­ rundt­i­en­verden,­der­på­alle­niveauer­er­dybt­præget­af­ambivalens.

­ Der­er­imidlertid­en­anden­og­mere­grundlæggende­retorik­på­spil­i­Kafkas­prosakunst,­som­ikke­tidligere­har­været­behandlet,­og­som­kan­anvendes­som­forklaringsmodel­for­den­ambivalens­på­handlingsniveauet,­som­Koelb­identificerer,­og­ hvoraf­ Hariman­ fremlæser­ de­ stilistiske­ symptomer­ på­ bureaukrati.­ Det­ er­ selve­ forhalingens retorik ,­ der­ bestandig­lægger­sig­hindrende­i­vejen­for­enhver­handling;­den­handling­som­Hariman­til­gengæld­afkræver­mennesket­i­en­bureaukratisk­ kultur.­Og­når­Kafkas­prosa­ikke­fungerer­inden­for­rammerne­af­en­handlingens­ retorik,­men­tværtimod­som­en­forhaling­af­handling,­skyldes­det,­at­prosaen­i­'det­ retoriske­øjeblik',­hvor­en­konstitutiv­ambivalens­leder­læsningen­i­forskellige­modstridende­retninger,­opløser­handlingens­gestus­i­tøvende­bevægelser­uden­sans­for­ nogen­bestemt­retning.­Kafkas­prosakunst­lader­sig­simpelthen­læse­som­en­udforskning­af­væsensforskellen­mellem­handlinger­og­bevægelser.­

­ Handlinger­er­motiverede,­dog­uden­at­motivet­nødvendigvis­behøver­at­være­ gjort­bevidst­eller­overvejet­fra­den­handlendes­side,­men­de­udføres­rettet­mod­ et­mål,­med­et­formål­for­øje.­Det­er­formålet,­der­motiverer­handlingen­og­bringer­den­til­udførelse.­Dette­er­netop­den­afgørende­forskel­mellem­bevægelser­og­ handlinger:­Isoleret­betragtet­er­bevægelser­ikke­rettet­mod­noget­mål,­bevægelser­ bevæger­sig­selv­som­ren­forandring,­formålsløst­gentagende­sig­selv.­I­den­forstand­ er­bevægelser­rent­fysiske­processer­(cf.­sofismens­begreb­om­ physis ).­En­handling­ er­sammensat­af­bevægelser,­men­disse­gennemføres­underordnet­et­motiv,­de­koordineres­med­et­formål­for­øje­og­fremstår­under­en­lovmæssigheds­herredømme­(cf.­ sofismens­begreb­om­ nomos ).­I­forbindelse­med­sin­analyse­af­det,­hun­kalder­' Vita Activa ­i­den­moderne­tidsalder',­henviser­Hannah­Arendt­kort­til­Kafka­i­slutningen­ af­sit­hovedværk,­ The Human Condition ­(1958).­Her­anlægger­hun­det­arkimediske­ punkt,­at­hvis­'mennesket­og­alle­dets­aktiviteter­betragtes­fra­et­tilstrækkelig­fjernt­ udsigtspunkt­i­universet,­ville­de­ikke­fremtræde­som­aktiviteter­af­nogen­art,­men­ som­processer'­(Arendt­1958:­322).­Det­er­sådanne­processer­af­rene­bevægelser­ uden­noget­orienterende­motiv,­der­står­tilbage­at­læse­i­Kafkas­prosa,­når­forhalingens­retorik­udsætter­handlingen­eller­forhindrer,­at­den­kommer­til­udførelse.­

­ Den­amerikanske­retoriker­og­litterat­Kenneth­Burke­har­givet­forskellige­bestemmelser­af­denne­forskel­mellem­bevægelse­og­handling,­både­forstået­ontologisk­og­som­litterært­og­retorisk­fænomen.­I­ Grammar of Motives ­(1945)­giver­handen­grundlæggende­definition,­som­han­udvikler­i­senere­værker,­og­han­bestemmer­handling­('action')­som­det,­der­konstituerer­mennesket,­og­bevægelse­('motion')­som­handlingens­dialektiske­modpol,­der­alene­fremkaldes­af­fysiske­kræfters­gensidige­påvirkning­('sheer­locomotion',­Burke­1969b:­85)­(jf.­ Grammar of Motives ,­passim,­særligt­pp.­135ff.).­Der­er­dog­ikke­tale­om­nogen­simpel­dialektik­ mellem­bevægelse­og­handling­i­Burkes­ontologi,­og­han­er­egentlig­kun­interesseret­i­bevægelser,­for­så­vidt­de­i­sammenhæng­med­handlinger­kan­virke­forklarende­ i­forhold­til­motiver,­der­har­hans­primære­interesse.­Motiver­har­ingen­direkte,­materiel­fremtrædelse,­men­styrer­eller­orienterer­handlinger.­I­sig­selv­ligger­motivet­ et­sted­mellem­bevægelse­og­handling­og­kommer­i­stand,­så­snart­bevægelser­bringes­til­at­udføre­handlinger.­Omvendt­kan­handlinger­opløses­i­bevægelser­fx­i­form­ af­tøven­eller­nølen,­der­afbryder­en­handling,­gør­den­ubeslutsom,­umotiveret.­I­ forlængelse­heraf­opfatter­Burke­sprog­som­symbolsk­handling,­og­han­udvikler­en­ strategi,­der,­gennem­en­analyse­af­sprogligt­udtrykte­handlinger­i­deres­relation­ til­scene,­aktører,­midler­og­formål,­søger­at­fremlæse­det­uudtalte­motiv,­der­ligger­til­grund­for­dem.­Det­er­i­den­forstand,­at­hans­grammatik­over­motiver­kan­ give­anledning­til­det,­han­med­titlen­på­et­senere­værk­betegner­som­ A Rhetoric of Motives ­(1950).­I­sig­selv­er­handlinger­symbolske­og­for­så­vidt­også­retoriske,­ hvorimod­bevægelser­i­sig­selv­er­'ikke-symbolske',­som­han­udtrykker­det­i­essayet­ '(Nonsymbolic)­Motion/(Symbolic)­Action'.­Men­den­grundlæggende­retoricitet­i­ handlingen­korresponderer­i­sin­forståelse­af­sproget­som­symbolsk­handling­med­ Nietzsches­forståelse­af­sproget­som­retorisk.­­

­ Med­udgangspunkt­ i­ sådanne­ termer­ lader­ forhalingens­ retorik­ sig­ læse­ hos­ Kafka­alle­de­steder,­hvor­sproget­fremskriver­handlinger­i­færd­med­at­opløse­sig­ i­bevægelser.­I­kraft­af­at­der­i­sagens­natur­er­tale­om­sprog,­bibeholder­bevægelserne­altid­et­skin­af­handling,­og­for­så­vidt­vil­de­endnu­forekomme­tilsyneladende­ motiverede,­ja­faktisk­kan­de­fremstå­som­besat­af­et­eneste­motiv:­Begæret­efter­at­ trænge­ind­i­selve­motivets­mysterium,­at­stå­frem­foran­den­almene­lovmæssighed­ der­styrer­enhver­handling­og­forlener­den­med­et­formål.­Sådan­læser­Burke­det­da­ også:­'Kafka­er,­om­man­vil,­'religiøs'­i­sin­optagethed­af­det­ultimative­mysterium,­ det­universelle­fundament­for­menneskelige­motiver'­(Burke­1969b:­234).­Men­han­ åbner­også­op­for,­at­denne­rettethed­i­prosaen­mod­et­universelt­motiv­kan­læses­ som­i­bevægelse­mod­opløsning,­nemlig­en­opløsning­i­latter,­idet­han­fortsætter:­ 'Men­hans­redegørelse­for­det­religiøse­motiv­er­'humoristisk''­(ibid.).­Og­videre:­ 'I­ Slottet ­er­latteren­og­uddannelsens­sociale­retorik­(to­former­for­'ren­overtalelse'­ på­denne­side­af­det­religiøse)­ikke­et­emne,­der­diskuteres,­men­det­udgør­snarere­ selve­værkets­væsen.­Latteren­er,­i­sin­groteske­modifikation,­indlejret­i­selve­bogens­ udformning­og­metode,­den­sært­'humoristiske'­behandling­af­ærbødighed'­(ibid.:­ 240).­Også­ Processen ­ville­kunne­læses,­som­om­alle­Josef­K.s­handlinger­havde­det­ ene­mål­at­trænge­ind­i­'det­ultimative­mysterium',­og­hver­handling­skulle­da­være­ en­vej­til­målet.­Alle­handlinger,­der­synes­udført­med­en­nærmest­overdreven­forpligtelse,­pertentlighed­eller­omstændelighed,­ville­da­udelukkende­have­det­sigte­ at­virkeliggøre­det­ene­formål,­der­motiverer­dem.­Men­læst­således­overser­man,­at­ handlingerne­undervejs,­på­vejen­til­målet,­diffunderer­og­opløser­sig­i­sporadiske­ bevægelser.­De­synes­at­miste­deres­ telos ,­deres­rettethed­eller­formålsbestemthed,­

'

ingen­handling­viser­tilsyneladende­den­rette­vej,­og­den­tilbageværende­række­af­ disparate,­forgæves­bevægelser­leder­ikke­frem­til­nogen­udvej.­'Der­gives­et­mål,­ men­ingen­vej;­men­det­vi­kalder­en­vej­er­nølen',­som­Kafka­siger­i­en­af­sine­mest­ kendte­aforismer­('Betrachtungen­über­Sünde,­Leid,­Hoffnung­und­den­wahren­ Weg',­nr.­26).

­ Generelt­kan­man­sige,­at­i­Kafkas­fortællinger,­i­manglen­på­motiv­som­orienteringspunkt,­fortaber­alle­gestus­handlingens­almene­struktur,­og­personerne­efterlades­i­en­vildfaren,­fortvivlet­eller­aberrativ­situation.­Dette­kommer­fx­tydeligt­til­ udtryk­i­den­korte­'En­kommentar'­fra­1922,­en­af­de­efterladte­fortællinger,­her­i­ Per­Øhrgaards­oversættelse:

Det­var­meget­tidligt­om­morgenen,­gaderne­rene­og­tomme,­jeg­gik­til­banegården.­Da­ jeg­sammenlignede­et­tårnur­med­mit­eget­ur,­så­jeg­at­det­allerede­var­meget­senere­end­ jeg­havde­troet,­jeg­måtte­skynde­mig­meget,­skrækken­over­denne­opdagelse­fik­mig­til­ at­tvivle­på­den­rette­vej,­jeg­var­endnu­ikke­særlig­godt­kendt­med­denne­by,­heldigvis­ var­en­politibetjent­i­nærheden,­jeg­løb­hen­til­ham­og­spurgte­ham­åndeløs­om­vej.­Han­ smilede­og­sagde:­'Mig­vil­du­have­til­at­vise­dig­vej?'­'Ja,'­sagde­jeg,­'da­jeg­ikke­selv­kan­ finde­den.'­'Opgiv­det,­opgiv­det,'­sagde­han­og­vendte­sig­bort­i­et­stort­sving,­som­folk­ gør­der­vil­være­alene­med­deres­latter­(Kafka­2008a:­355).

Jeget­efterlades­her­i­en­nødstedt­situation,­der­i­fiktionens­univers­er­fastholdt­midt­ imellem­et­aldrig­artikuleret­og­dermed­ukendt­oprindelsessted­(et­hotel?)­og­det,­ der­tilsyneladende­er­et­urealiserbart­mål­(banegården).­Der­opstår­da­det,­som­ Koelb­kalder­et­retorisk­øjeblik:­her­er­'intet­arch ē ,­selv­om­det­måtte­have­en­bestemt­[…]­telos'.­Der­anvises­ingen­udvej,­selv­fra­den­i­situationen­mest­kyndige­ autoritet,­politibetjenten,­er­der­ingen­hjælp­at­hente.­'Der­gives­et­mål,­men­ingen­vej',­som­Kafka­siger,­og­målet­er­endda­klart,­omend­rudimentært­fremstillet­som­et­motiv­med­den­handling,­jeget­indledningsvis­kaster­sig­ud­i:­'jeg­gik­til­ banegården'.­Banegården­er­midlet­til­videre­handlinger,­herfra­kan­jeget­bevæge­ sig­videre­ud­i­verden,­mod­nye­opgaver,­nye­mål,­også­selv­hvis­målet­eventuelt­ blot­skulle­være­hjemmets­fortrolighed.­Motivet­for­hans­handling­er­ydermere­accentueret­af­travlhed,­situationen­er­skildret­som­presserende,­men­jeget­efterlades­ i­ fortællingen,­ikke­på­vej­ mod ­ målet,­men­ på ­ vejen,­som­i­realiteten­altså­blot­er­ en­'nølen'.­Hele­fortællingen­udfolder­sig­på­denne­måde­inden­for,­med­Koelbs­ udtryk,­'et­tomrum,­et­retorisk­ atopia ',­handlingerne­diffunderer­til­umotiverede­ bevægelser:­Jegets­hastige­gang­gennem­den­tomme­by,­den­standsede­bevægelse­ foran­betjenten,­der­burde­have­kunnet­befordre­en­videre­bevægelse­og­sikret­dens­ handlingsorienterede­formål­og­betjentens­eget­store­sving­bort,­der­efterlader­antydningen­af­en­latter.­Optrinnet­udspiller­sig­tidligt­om­morgenen,­dagen­er­endnu­ ikke­præget­af­andre­handlinger­eller­indtryk,­gaderne­er­rene­og­tomme,­og­scenen­ er­på­alle­måder­ryddet­for­disse­bevægelsers­stille­retorik.

­ En­næsten­identisk­scene­genfindes­i­'I­denne­by­…'­fra­1920,­hvor­'det­hele­tiden­[er]­tidlig',­hvor­'gaderne­er­tomme,­rene­og­stille',­og­hvor­der­er­helt­mennesketomt­og­derfor­ingen­handlinger,­kun­små­bevægelser­af­et­vindue,­et­stykke­stof,­ et­gardin­og­'ellers­er­der­ingen­bevægelser'­(Kafka­2008a:­254).­I­'En­kommentar'fremkommer­et­sådant­scenario­af­rene­bevægelser­imidlertid­gennem­en­gradvis­ reduktion­af­handlingerne­og­deres­motiv.­Der­finder­en­automatisering­eller­mekanisering­af­handlingernes­almene­struktur­sted­med­mindelser­om­den­slapstick,­ man­kan­se­fremstillet­i­Charlie­Chaplin­eller­Buster­Keatons­stumfilm­fra­samme­ periode.­Og­når­den­tilstræbte­handling­opløses­i­ufrivillige,­rent­kropslige­bevægelser,­efterlades­beskueren­med­en­latter,­som­den­betjenten­i­fortællingen­giver­ læseren­mulighed­for­at­sympatisere­eller­identificere­sig­med.­Den­lattervækkende­ effekt­lader­sig­yderliger­belyse­i­termer­fra­Henri­Bergsons­æstetik,­sådan­som­den­ fremstilles­i­ Latteren .­ Her­viser­Bergson­netop,­hvordan­'det­latterlige'­fremkommer­i­form­af­'meningsløse­bevægelser'­som­resultat­af­en­'vis­ mekanisk stivhed ­i­ situationer,­hvor­man­havde­forventet­at­møde­et­levende,­opmærksomt,­smidigt­og­ fleksibelt­menneske'­(20).­Ligesom­hos­Kafka­bliver­reduktionen­af­handlingerne,­ der­hører­til­det­menneskelige­liv,­hos­Bergson­til­en­' gestikulationernes ­ og­ bevægelsernes ­ komik',­og­han­fremsætter­på­den­baggrund­følgende­bestemmelse,­der­ netop­synes­karakteristisk­for­Kafkas­prosa:­' Det menneskelige legemes stillinger, gestikulationer og bevægelser er latterlige i præcis det omfang som dette legeme får os til at tænke på simpel mekanik '­(32).

­ Situationen­skildret­i­'En­kommentar'­er­ganske­typisk­for­Kafka,­og­en­række­ af­de­træk,­der­her­optræder­i­sammentrængt­form,­kan­genfindes­overalt­i­hans­ prosakunst,­men­gerne­udpenslet­i­en­detailstudie­i­de­helt­korte­fortællinger.­I­åbningen­af­'Tornebusken',­også­en­efterladt­fortælling­fra­samme­år,­er­en­mand­ på­spadseretur­i­en­offentlig­park­endt­i­en­'uigennemtrængelig­tornebusk'­uden­ tilsyneladende­mulighed­for­at­komme­ud­igen.­Under­samtale­med­en­parkbetjent­ bliver­det­klart,­at­ingen­redning­er­umiddelbart,­ej­heller­på­sigt,­forestående,­fordi­ denne,­som­han­siger,­først­skal­'hente­nogle­arbejdere­der­kan­hugge­vejen­fri,­og­ inden­da­også­indhente­tilladelse­fra­hr.­parkdirektøren'­(Kafka­2008a:­306).­Heller­ikke­her­er­der­altså­nogen­hjælp­at­hente­hos­de­autoriteter,­der­burde­være­forsynet­med­den­fornødne­myndighed­til­at­afhjælpe­situationen.­På­intet­tidspunkt­ meddeles,­hvor­han­kom­fra,­hvad­hans­mål­var,­eller­hvordan­han­havde­forvildet­ sig­ind­i­busken,­og­inden­for­fortællingens­rammer­forbliver­manden­fanget­i­den­ fortvivlede­situation.­

­ I­en­anden­af­de­efterladte­fortællinger,­'Byen­ligner­solen'­fra­1920,­er­alt­lys­ samlet­i­midten:­'det­blænder,­man­forvilder­sig,­man­kan­ikke­finde­gaderne,­husene,­man­kommer,­når­man­først­er­trådt­ind,­formentlig­ikke­fremad­længere'­ (ibid.:­253).­Også­her­fortoner­fortællingens­motiv­sig,­og­enhver­handling­synes­ på­forhånd­dømt­til­at­ende­i­en­vildfarelse­og­opløses­i­umotiverede­bevægelser.­ I­'Sandheden­om­Sancho­Pansa',­hvor­hierarkiet­mellem­Sancho­og­Don­Quixote­ er­ vendt­ på­ hovedet­ i­ forhold­ til­ Cervantes­ roman,­ 'udfører'­ Quixote­ 'uden­ fast­ holdepunkt­[…]­de­mest­vanvittige­handlinger,­der­imidlertid,­i­mangel­af­deres­ forudbestemte­genstand,­som­jo­netop­skulle­have­været­Sancho­Pansa,­ikke­skadede­nogen'­(ibid.:­232).­I­denne­korte­fortælling­er­Quixotes­handlinger­på­sine­ mange­togter­reduceret­til­at­give­'Sancho­Pansa,­en­fri­mand,­[…]­stor­og­nyttig­ fornøjelse'.­Lidt­på­samme­måde,­som­latteren­fungerer­i­'En­kommentar',­sættes­ læseren­gennem­en­identifikation­med­Sancho­Pansa­også­her­i­stand­til­at­realisere­ den­lattervækkende­effekt,­der­fremkaldes­såvel­gennem­reduktionen­af­Quixoteshandlinger­til­det­'vanvittige',­og­dermed­umotiverede,­som­gennem­omvendingen­ af­hierarkiet­mellem­Sancho­Pansa­og­Quixote.­Men­ved­på­denne­måde­at­forhale­et­ motiv­for­handlingen­i­dens­fiktive­univers,­reducerer,­eller­tilnærmer,­fortællingen­ den­for­læseren­til­en­ren­bevægelse.­Den­retoriske­effekt­af­forhaling­er­simpelthen­ denne­handlingens­bliven­bevægelse.

## II.­Erfaringen­af­fjernhed

I­ A Rhetoric of Motives ­ påviser­Kenneth­Burke,­at­der­til­grund­for­retorikkens­traditionelle­ persuasio -princip­ligger­et­identifikationsprincip,­som­burde­danne­udgangspunkt­for­en­mere­præcis­beskrivelse­af­den­retoriske­proces­(cf.­Burke­1969b:­ 49ff.).­ Han­ betragter­ retoriske­ motiver­ som­ en­ formel­ omstændighed,­der­følger­ naturligt­af­sprogets­funktioner,­og­beskriver,­hvordan­tilhørere­til­en­tale­eller­læsere­af­en­tekst­kan­bringes­til­at­identificere­sig­med­diskursens­grundlæggende­ motiv,­som­dermed­kan­fremkalde­en­handling­hos­dem.­Det­væsentlige­for­os­i­ denne­sammenhæng­er,­at­Burke­ikke­sætter­tilhøreren­eller­læseren,­diskursens­ publikum,­som­et­transcendentalt­subjekt,­der­går­forud­for­diskursen,­men­at­han­ betragter­publikum­som­en­indskrevet­deltager­i­den­diskurs,­som­det­i­retorisk­forstand­kan­lade­sig­overbevise­af.­Publikum­kan­altså­betragtes­som­konstitueret­af­ diskursen.­ Persuasio ­er­derimod­et­princip,­der­netop­indebærer­et­transcendentalt,­ autonomt­subjekt,­som­det­står­frit­at­lade­sig­overbevise,­hvilket­for­den­retoriske­ teori­er­problematisk,­fordi­det­herved­er­forudsat,­at­publikum­i­logisk­og­empirisk­forstand­går­forud­for­diskursen­og­eksisterer­som­selvidentiske­individer,­med­ en­selvstændig­dømmekraft,­egne­interesser,­fordomme­og­motiver­som­givne,­og­ dermed­uafhængige­af­den­retoriske­proces.­Den­traditionelle­retoriks­opfattelse­ af­ persuasio ­ forudsætter­altså­et­publikum,­hvis­identitet,­værdier­og­hele­ideologiske­indstilling­er­konstitueret­forud­for­diskursen,­men­det­betyder,­at­den­retoriske­teori­ikke­kan­redegøre­for­det­publikum,­som­en­diskurs­henvender­sig­til.­ Derfor­fremsætter­Burke­teorien­om­identifikation­som­et­princip,­der­går­forud­for­ persuasio ,­og­som­gennem­en­redegørelse­for­publikum­som­konstitueret­i­og­med­ diskursen­kan­forklare,­hvorfor­et­publikum­kan­lade­sig­overbevise­af­en­given­diskurs.­Identifikation­er­simpelthen­betingelsen­for­at­overbevise:­'Man­overbeviser­ kun­et­menneske,­for­så­vidt­man­kan­udtrykke­sig­i­hans­sprog­gennem­tale,­gestus,­ tonalitet,­orden,­billede,­attitude,­forestilling,­idet­man­ identificerer ­sine­måder­med­ hans'­(ibid.:­55).­Alene­ved,­gennem­identifikation,­at­oversætte­sine­egne­motiver­ til­publikums­holdninger­kommer­en­overbevisende­og­virkningsfuld­effekt­i­stand,­ men­det­forudsætter,­at­publikums­holdninger­kommer­til­udtryk­gennem­diskursen,­og­at­publikum­dermed­kan­siges­at­være­konstitueret­i­og­med­diskursen.­Det­ publikum,­der­reagerer­positivt­og­bekræftende­på­en­persuasiv­diskurs,­er­med­andre­ord­det­publikum,­der­i­forvejen­er­indskrevet­i­eller­konstitueret­af­diskursen.

­ Denne­retoriske­forståelse­af­publikum­som­konstitueret­af­diskursen­er­generelt­ anvendelig­i­forhold­til­litterære­tekster,­men­afsætter­en­særlig­erfaring­hos­læseren­konstitueret­af­Kafkas­prosa.­I­første­omgang­har­vi­set,­hvordan­Kafkas­tekster­ reducerer­handlingerne­i­fortællingerne,­der­ellers­ville­stå­i­et­symbolsk­afbildende­ forhold­til­en­virkelighed­uden­for­teksterne,­til­bevægelser,­der­skaber­deres­egenrealitet,­et­råderum,­en­mulighed­uden­for­det­reelle.­Men­i­næste­omgang­fremstår­ læseren­som­konstitueret­af­teksterne­gennem­en­proces­af­identifikation,­idet­læseren­hensættes­til­'det­retoriske­øjeblik'­af­ambivalens,­hvor­forståelsen­støder­ind­i­ den­apori­ikke­at­kunne­underordne­de­reducerede­handlingers­bevægelse­under­et­ samlende­motiv.­I­bestræbelsen­på­at­bringe­Kafkas­tekst­på­begreb­iværksætter­og­ gentager­læserens­bevægelser­gennem­teksten­samtidig­tekstens­egne­bevægelser.­ Men­hvis­teksten­læses­således,­virkeliggør­læsningen­også­den­identifikation,­hvormed­læseren­er­konstitueret­af­teksten.­Forhalingens­retorik,­der­bestandig­holder­ motivet­i­ave,­åbner­hermed­for­en­særegen­litterær­erfaring,­hvis­særegenhed­beror­ på,­at­den­tilhører­den­konstituerede­læser­i­fiktionens­mulige­univers­og­ikke­angår­ en­virkelighed­uden­for,­forud­for­eller­uafhængigt­af­teksten.

­ Kafkas­prosa­kan­generelt­læses­som­en­udnyttelse­af­en­sådan­forhalingens­retorik,­der­giver­anledning­til­en­særegen­litterær­erfaring­uden­for­den­reelle­verdens­mening­og­logik.­Hvis­vi­tager­ Processen ­ som­eksempel,­fremgår­det­af­slutningen,­hvordan­alle­tilløb­til­at­underordne­romanens­handlinger­et­samlende­og­ forklarende­motiv­opløses­i­den­absurde­situation­af­den­afsluttende­og­øjensynligt­ bydende­nødvendige­handling:­K.s­henrettelse.­Umiddelbart­før­Josef­K.­henrettes­ af­to­lakajer­for­det­bizarre­retsmaskineri,­der­gennem­hele­romanen­har­drevet­hovedpersonen­rundt­i­sin­ubønhørlige­og­uigennemsigtige­logik,­skriver­Kafka:­'Logikken­er­ganske­vist­urokkelig,­men­den­står­ikke­imod­et­menneske,­der­vil­leve'­ (Kafka­1981:­243).­K.­har­altså­ladet­sit­liv­reducere­til­at­forsøge­at­forstå­logikken­ i­den­ret,­der­i­Lovens­navn,­desuagtet­hans­angiveligt­retskafne­væsen,­har­indledt­ sag­mod­ham,­men­på­trods­af­sin­ildhu­må­han­lide­den­tort­at­'træde­af­som­et­ menneske,­der­intet­forstår'­(240).­Nu­har­der­ganske­vist­været­rejst­tvivl­om­kapitlernes­rette­orden­i­Kafkas­ufuldstændige­roman,­hvis­manuskript­han­i­sit­litterære­ testamente­til­den­for­så­vidt­lykkeligt­svigefulde­ven­Max­Brod­fordrede­brændt.­ Det­er­altså­ikke­givet,­at­Josef­K.­skulle­have­været­henrettet,­måske­passagen,­som­ adskillige­andre,­siden­ville­være­blevet­strøget,­for­Kafka­så­helst­romanen­uafsluttet­og­fortsat­eller­forhalet­i­en­form­for­uendelighed.­Gennem­det­posthume­ arrangement­af­kapitlerne,­hvor­K.s­død­bliver­sammenfaldende­med­romanens­ slutning,­forstærkes­imidlertid­læserens­lyst­til­at­finde­et­motiv­for­denne­handling,­ der­fremstår­som­absurd:­plaget­af­en­øjensynligt­ubegrundet­skyldfølelse­synes­K.­ til­sidst­at­acceptere­konsekvensen­af­en­ukendt­Lov,­som­han­forbliver­ude­af­stand­ til­at­konfrontere,­og­logikken­sikrer­aldrig­livet­en­forsonende­meningsfuldhed.­

­ Uanset­om­det­absurde­i­denne­konsekvens­udlægges­religiøst,­eksistentielt,­psykologisk,­sociologisk,­historisk­eller­alment­kritisk,­synes­sådanne­fortolkningsperspektiver,­der­dominerer­kommentarlitteraturen,­imidlertid­at­overse­den­særlige­ litterære ­ erfaring­i­sammenhængen.­I­forståelsen­af­ Processen ­ og­dens­anvendelse­ af­forhalingens­retorik­drejer­det­sig­netop­om­ ikke ­at­uddrage­et­bestemt­budskab,­ men­snarere­om­at­læse­dens­bevægelser,­inventar,­mønstre,­rammer­og­indbyrdes­ sammenhænge,­dvs.­selve­tekstens­ fysik ­og­ikke­dens­almenmenneskelige­udsagn.­ Det­afsluttende­kapitel­er­én­lang­farceagtig­opløsning­af­alle­handlinger­i­mekaniske,­komiske­bevægelser­fra­den­besynderlige­gangart,­der­beskrives­med­Josef­K.­ modstræbende­fastholdt­mellem­de­to­vogtere,­til­den­akavede­stilling,­K.­bringes­i­ inden­henrettelsen,­og­den­uafklarede­udveksling­af­kniven­mellem­de­to­vogtere.Den­afsluttende­scene­har­installeret­en­person­med­opstrakte­hænder­i­et­vindue­i­en­fjern­bygning.­Denne­persons­blik­på­optrinnet­fra­det­fjerne­konstituerer­ et­muligt­identifikationspunkt­for­læseren,­der­på­afstand­betragter­'mennesket­ og­alle­dets­aktiviteter',­som­Hanne­Arendt­taler­om,­fra­et­punkt,­hvor­de­ikke­ længere­giver­mening,­og­hvor­de­er­blevet­til­rene­bevægelser.­Den­konstituerede­ læser­i­ Processen ­ er­ underlagt­denne­litterært­betingede­erfaring­af­meningsløshed.

­ For­den­empiriske­læser­af­Kafka­bliver­det­i­næste­omgang­et­spørgsmål­om­ at­bringe­sig­i­forhold­til­den­konstituerede­læser­ud­fra­overvejelsen­om,­hvordan­ man­kan­realisere­hans­mulige­erfaringer.­Det­drejer­sig­nu­om­at­vise,­hvordan­ litteraturens­mulige­erfaringsrum­væver­sig­ind­i­læserens­virkelige­erfaringer.­Litterær­erfaring­kan­her­ikke­længere­opfattes­som­udtryk­for­en­indbildningskraft,­ der­ med­ fiktionens­ muligheder­ andenhånds­ bearbejder­ virkelige­ erfaringer,­ dvs.­ 'oversætter'­ virkeligheden­ til­ litteratur,­ sådan­ som­ det­ ville­ være­ tilfældet­ i­ den­ fortolkning,­der­konstruerer­et­motiv­for­romanens­handlinger.­Kafkas­prosakunst­ er­dog­heller­ikke­udtryk­for­det­rene­spilfægteri­afsondret­fra­virkelige­erfaringer,­ derimod­hænger­de­mulige­erfaringer,­som­den­prøvende­leger­med,­tæt­sammen­ med­erfaringens­generelle­betingelser,­også­hvor­de­angår­den­virkelighed,­hvori­ vi­ danner­vores­almene­erfaringer.­Den­kan­derfor­læses­som­en­udnyttelse­af­et­ særligt­erfaringsrum,­hvor­det­virkelige­og­det­mulige­i­sammenhæng­udgør­en­eksperimenterende­undersøgelse­af­erfaringens­generelle­betingelser.­Kort­kan­man­ud­ fra­dens­retoriske­anlæg­som­forhaling­bestemme­den­konstituerede­læsers­erfaring­ i­Kafkas­prosa­som­ en erfaring af det fjerne ,­og­i­det­følgende­vil­vi­forsøge­at­forstå­ de­fremlæste­retoriske­vilkår­i­termer­af­erfaring.­

­ I­første­omgang­viser­erfaringen­af­det­fjerne­sig­i­teksternes­systematiske­afsøg-

ning­af­et­fjernt­mål,­som­hovedpersonen­i­sagens­natur­ikke­kan­gøre­nærværende­ andet­end­gennem­tilnærmelser,­for­der­findes­jo­intet­virkeligt­nærvær­med­detfjerne,­der­da­ville­ophøre­med­at­være­fjernt­og­i­stedet­være­nært.­Alt,­hvad­Kafkas­ pen­beskrivende­søger­at­tilnærme­sig,­fastholdes­i­det­fjerne,­og­hver­beskrivelse­ øger­blot­afstanden,­fordi­den­straks­afsætter­nye­forhindringer­på­vejen­mod­det­ fjerne.­Vejen­mod­målet­bliver,­som­Kafka­samstemmende­med­taoismen­siger,­selv­ målet.­Traditionelt­har­det­vestlige­begreb­om­erfaring­stået­i­forbindelse­med­tilliden­til­et­nærvær,­drømmen­om­at­bebo­målet,­uden­at­forbindelsen­mellem­erfaringens­vej­til­målet­og­målet­selv­nødvendigvis­har­været­gjort­bevidst.­Men­Kafka­ arbejder­i­sin­prosa­med­et­anderledes­erfaringsbegreb,­der­tager­udgangspunkt­i­ fjernheden­som­vilkår.

­ En­ganske­kort­fortælling,­der­klart­fremskriver­denne­erfaring,­er­'Den­nærmeste­landsby'­fra­novellesamlingen­ En landlæge ­(1919):

Min­bedstefar­plejede­at­sige:­'Livet­er­forbavsende­kort.­Nu­i­erindringen­trækker­det­ sig­sådan­sammen­for­mig­at­jeg­for­eksempel­har­svært­ved­at­begribe­hvordan­et­ungt­ menneske­kan­beslutte­sig­til­at­ride­til­den­nærmeste­landsby,­uden­at­frygte­at­der­-­helt­ bortset­fra­ulykkelige­tilskikkelser­-­selv­i­et­almindeligt,­lykkeligt­livsforløb­langtfra­er­tid­ nok­til­et­sådant­ridt'­(Kafka­2008b:­174) '

Bedstefaderen­gør­her­rede­for­sit­livs­erfaring,­der­med­litteraturens­mulighed­for­ at­hævde­det­umulige­sammentrænges­i­et­enkelt­punkt:­frygten­for­at­livets­korthed­ er­for­lille­til­at­tilbagelægge­selv­den­korteste­afstand.­Fortællingens­imaginære­rum­ forkortes­ ganske­vist­ voldsomt,­ men­selve­fortællingen­fastholder­den­nærmeste­ landsby­i­en­fjernhed.­Det­tilsyneladende­absurde­i­fortællingens­leg­med­en­mulig­ erfaring,­der­synes­at­måtte­betvivles­af­vores­virkelige­erfaringer,­forsvinder,­hvis­ man­forstår­det­virkelige­i­al­almindelighed­som­en­eliminering­af­det­mulige­og­accepterer,­at­fortællekunstens­uendelige­muligheder­har­deres­egen­virkelighed.­Den­ almene­virkelighed­vil­endda­være­mindre­virkelig­end­fortællingens­virkelighed,­ for­så­vidt­som­det­almene­beror­på­en­udelukkelse­af­fortællingens­mange­muligheder.­Det­er­i­fortællingens­egen­virkelighed,­at­forhalingens­retorik­kan­udspille­ sig,­og­det­er­på­den­baggrund­vi­kan­forstå­det­skuffende­ved­Harimans­læsning­af­ den­bureaukratiske­stil­hos­Kafka,­der­udlægges­som­et­billede­af­en­virkelig­erfaring­uden­blik­for­den­retoriske­bearbejdning,­der­finder­sted,­når­erfaringen­af­det­ virkelige­gennem­skriften­bliver­til­fortællingens­mulige­erfaring.

­ Så­længe­vi­bevæger­os­i­det­mulige,­sådan­som­Kafka­gør­det­i­sine­prosaeksperimenter,­vil­vi­egentlig­ikke­kunne­nå­fra­ét­punkt­til­et­andet­som­i­det­almenes­ mindre­virkelighed:­Akilleus­indhenter­aldrig­skildpadden;­K.­når­aldrig­frem­til­ Loven­eller­Dommeren,­retsmaskineriets­højeste­instans;­det­kejserlige­budskab­når­ i­fortællingen­af­samme­navn­aldrig­fra­kejseren­frem­til­den­enkelte;­K.­trænger­i­ Slottet ­aldrig­ind­i­greveslottet.­De­helt­korte­fortællinger­er­ofte­eksemplariske­med­ hensyn­til­at­fremstille­denne­erfarings­retoriske­betingelser,­men­de­giver­desuden­ anledning­til­en­ generel ­erfaring­vedrørende­fjernhed.­Dette­er­litteraturens­mulige­ erfaring­i­undersøgelsen­af­det­fjerne:­bestandigt­at­henvise­os­til­et­sted­udenfor.­ Erfaringen­af­det­fjerne­er­altså,­at­det­i­selve­sin­egenskab­af­fjernhed­er­underlagt­ en­principiel­afstand,­der­aldrig­kan­overvindes.­I­den­virkelige­verden­undersøger­ vi­derimod­det­fjerne­ved­at­destruere­fænomenet­fjernhed:­vi­sætter­fod­på­månen,vi­opløser­atomerne,­vi­rejser­ud­til­fjerne­lande.­Vi­vil­hele­tiden­besidde­det­fjernes­ eksotik,­gøre­det­nærværende,­gøre­os­virkelige­erfaringer­med­det,­men­overser­da,­ at­man­ikke­både­kan­betragte­og­bade­i­en­regnbues­lys.

­ Det­er­karakteristisk­hos­Kafka,­at­denne­litterære­erfaring­ofte­kommer­til­udtryk­som­en­bevægelse­gennem­et­landskab,­en­by­eller­et­interiør.­Grundbetydningen­af­erfaring­er­netop­at­befare,­at­gennemvandre,­og­i­ Slottet ­ er­K.­da­også­ landmåler:­han­opmåler­med­sine­tilnærmelser­til­det­fjerne­slot­det,­der­er­blevet­ kaldt­'forhindringernes­topografi'­(Deleuze­og­Guattari­1982:­61).­Når­det­er­en­ geografisk­afstand,­der­tematiserer­fjernheden,­bliver­det­tydeligt,­hvordan­Kafka­i­ realiteten­beskriver­en­moderne­Odyssé.­Men­i­modsætning­til­Odysseus,­der­trods­ alt­når­hjem­til­Penelope,­er­K.s­rejse­fastholdt­i­en­stadig­digression,­afvigelser­der­ slår­igennem­helt­ned­i­selve­sprogets­omstændelige­fremfærd.­Det­er­klart,­at­den­ jurakyndige­Kafka­i­jugendtidens­Prag­må­have­følt­sig­besnæret­af­en­tysk­kancellistil­med­dens­slyngede­syntaks.­Modsat­Harimans­vurdering­af­K.s­forhold­til­ den­bureaukratiske­stil,­kan­man­roligt­sige,­at­Kafka­tilsyneladende­befinder­sig­ godt­med­det­sprog,­der­er­underlagt­forhalingens­retorik­og­fremstiller­en­forhindringernes­topografi.­Jean­Starobinski­har­givet­denne­topografi­en­præcis­bestemmelse­som­landskaber­og­interiører,­der­frembringes,­uden­at­synet­dirigeres­direkte­ hen­imod­dem,­uden­at­de­beskrives,­men­som­ikke­desto­mindre­skaber­de­forhindringer,­som­fortællingernes­protagonist­aldrig­vil­kunne­krydse.­Således­er­ifølge­ Starobinski­især­arkitektoniske­elementer­karakteristiske­i­form­af­tærskler­eller­intervaller­mellem­objekter­og­personer,­hvor­fraværende­kræfter­hersker­og­derfor­ ikke­kan­overskrides.­Han­skriver­i­den­forbindelse:­'Forhindringen­har­en­dobbelt­ betydning.­Det­drejer­sig­snart­om­at­figurere­en­verden,­som­man­ikke­kan­komme­ ud­fra,­snart­en­verden,­som­man­ikke­kan­komme­ind­i.­Disse­to­umuligheder­falder­ sammen'­(Starobinski­1947:­24).

­ På­alle­niveauer­søger­Kafka­således­at­gøre­sig­erfaringer­med­det­fjerne,­hvilket­ markerer­sig­i­fortællestilens­besynderlige­fremmedhed­og­mangel­på­individualitet.­Den­fortællende­stemme­virker­hos­Kafka­helt­blottet­for­personlighed,­modsat­ fx­den­Goethe­eller­Andersen­han­beundrede,­hvor­stemmen­er­langt­mere­intimt­ forbundet­med­forfatteren.­Faktisk­er­denne­nærmest­neutrale­stemme­hos­Kafka­ uden­fortilfælde.­De­store­prosaister­han­læste,­her­også­Kierkegaard,­Dostojevskij­ og­Flaubert,­søgte­måske­nok,­alle­forskelle­ufortalte,­at­skabe­en­lidenskabelig­distance­til­det­beskrevne,­gennem­pseudonymitet,­psykologisk­indsigt­eller­æsteticering,­men­Kafka­går­et­skridt­videre.­Kafka­søger­i­mere­radikal­forstand­at­bringe­ sig­på­afstand­af­den­afstand,­som­hans­hovedperson­oplever­i­tilnærmelsen­til­det­ fjerne.­Den­konstituerede­læser­får­herved­en­intens­oplevelse­af,­hvordan­sprog­ aldrig­rammer­plet,­at­det­ikke­kan­bringe­verden­nærmere­et­nærvær.­I­stedet­bliver­ det­for­læseren­et­spørgsmål­om­at­skabe­sig­en­erfaring­med­selve­det­at­fortælle,­ men­som­ikke­selv­kan­fortælles.­Erfaringen­af­at­fortælle­om­erfaringerne­med­det­ fjerne­skaber­-­med­en­lille­sofisme­-­en­distance­til­distancen,­og­det­er­alene­i­dette­ fjerne­eksil,­at­fjernhedens­fænomen­toner­frem,­men­ak!­kun­som­forsvinding.­Dette­ er­den­fornemmelse,­man­kan­opleve­ved­at­læse­Kafka:­det­er­som­om,­substansen­ hele­tiden­smutter­fra­én,­og­man­sidder­tilbage­med­en­frustreret­mistanke­om,­at­ man­er­gået­glip­af­noget.­Det­er­man­også,­for­der­var­ikke­noget­at­gribe­fat­i.

­ Denne­retorisk­betingede­erfaring­af­forhaling­beskrives­i­mere­ontologisk­forpligtede­termer­af­Maurice­Blanchot,­der­i­sit­essayistiske­forfatterskab­har­udviklet­en­litteraturfilosofi­delvis­gennem­en­bearbejdning­af­netop­Kafkas­prosakunst.­ I­ fragmentsamlingen­ Le pas au-delà ­ fra­ 1973­udtrykker­Blanchot­det­på­følgende­ måde:

At­nærme­sig­frembringer­forhalingens­spil.­Spillet­med­det­fjerne­og­det­nære­er­det­ fjernes­spil.­At­nærme­sig­de­fjerne­ting­er­et­udtryk,­der­søger­at­bringe­de­fjerne­ting­for­ dagen­og­i­forbindelse­med­et­nærvær,­hvis­særlige­karakter­altså­er­at­være­fjern,­hvilket­ det­på­en­måde­altid­er;­således­ville­nærværet­og­det­fjerne­på­ny­være­forbundne­dele:­ et­fjernt­nærvær,­fjernt­fra­et­nærvær,­de­fjerne­ting­vil­være­nærværende­derude­i­det­ fjerne.­Alene­det­nære­vil­altså­være­beskyttet­mod­besmittelsen­fra­et­nærvær.­At­være­ nær­er­det­samme­som­ikke­at­være­nærværende.­Det­nære­lover­det,­det­aldrig­holder.­En­ lovprisning­i­nærheden­af­det,­der­undviger:­den­nært­forestående­død,­den­nært­forestående­døds­fjernhed­(Blanchot­1973:­99). '

­

Gennem­et­sådant­spil­med­det­fjerne­fremskriver­Kafka­et­klart­brud­med­den­dannelsesroman,­der­har­været­dominerende­i­vor­forståelse­af­romankunsten.­Protagonisten­når­hos­ham­aldrig­hjem,­men­lever­og­dør­ude­i­bestræbelsen­på­at­ forstå­det­fremmede,­ikke­for­at­vende­kvalificeret­hjem­til­det­kendte,­men­for­ at­ skabe­ betingelserne­ for­ at­ forstå,­ at­ enhver­ erfaring­ måske­ er­ underlagt­ det­ fjernes­princip,­og­at­vi­for­altid­er­henvist­til­opbrud­uden­mulighed­for­at­nå­ frem­til­det­fjerne,­derude,­længere­væk­end­længst­væk.­Det­er­denne­tilstand­af­ 'væk'­som­et­mål­i­sig­selv,­der­kommer­til­udtryk­i­den­korte,­efterladte­fortælling­ fra­1921,­'Opbruddet':

Jeg­befalede­at­min­hest­skulle­hentes­frem­af­stalden.­Tjeneren­forstod­mig­ikke.­Jeg­ gik­selv­ud­i­stalden,­sadlede­min­hest­og­besteg­den.­I­det­fjerne­hørte­jeg­lyden­af­en­ trompet,­jeg­spurgte­ham­hvad­det­betød.­Han­vidste­ingenting­og­havde­ingenting­hørt.­ Ved­porten­standsede­han­mig­og­spurgte:­'Hvor­rider­du­hen,­herre?'­'Jeg­ved­det­ikke,'­ sagde­jeg,­'blot­væk­herfra,­blot­væk­herfra.­Hele­tiden­væk­herfra,­kun­sådan­kan­jeg­nå­ mit­mål.'­'Du­kender­altså­dit­mål,'­spurgte­han.­'Ja,'­svarede­jeg,­'det­sagde­jeg­jo.­'Væk­ herfra',­det­er­mit­mål.'­'Du­har­ingen­proviant­med,'­sagde­han.­'Jeg­behøver­intet,'­ sagde­jeg,­'rejsen­er­så­lang­at­jeg­må­dø­af­sult,­hvis­jeg­ikke­får­noget­på­vejen.­Ingen­ proviant­kan­redde­mig.­Det­er­jo­heldigvis­en­i­sandhed­uhyre­rejse­(Kafka­2008a:­292).­ '

Hvad­angår­litteraturen,­så­har­den­aldrig­lignet­sig­selv­efter­Kafka.­Den­stadige­ forhaling­og­udsættelse,­han­sætter­i­spil,­synes­at­udmatte­eller­udtømme­mulighederne­for­ at­ læse­ teksterne­ symbolsk­ eller­ metaforisk.­ Sådanne­ læsninger­ ville­ kræve,­ at­ litteratur­ blot­ var­ at­ forstå­ som­ en­ omsætning­ af­ virkelighed­ til­ fiktion,­men­det,­Kafka­viser­os,­er,­at­fiktionen­har­sin­egen,­sære­virkelighed,­og­ han­overleverer­læseren­en­litterær­erfaring­af­uro,­skrig­og­latter,­åben­over­for­det­ fjerneste­fjerne.

­

## Litteratur

Arendt,­Hannah­(1958):­ The Human Condition ,­Chicago­og­London:­Chicago­University­Press.

Bergson,­Henri­(1993):­ Latteren. Et essay om komikkens væsen ,­Kbh.:­Rævens­sorte­bibliotek.

Blanchot,­Maurice­(1973):­ Le pas au-delà ,­Paris:­Gallimard.

Burke,­Kenneth­(1969a):­ A Grammar of Motives ,­Berkley,­Los­Angeles­og­London.

Burke,­Kenneth­(1969b):­ A Rhetoric of Motives ,­Berkley,­Los­Angeles­og­London.

Burke,­Kenneth­(1978):­'(Nonsymbolic)­Motion/(Symbolic)­Action',­in­ Critical Inquiry ,­Vol.­4,­No.­4.

Deleuze,­Gilles­og­Guattari,­Félix­(1982):­ Kafka - for en mindre litteratur ,­Aarhus:­Sjakalen.

Hariman,­Robert­(1995):­'A­Boarder­in­One's­Own­Home:­Franz­Kafka's­Parables­of­the­Bureaucratic­ Style',­in­ Political Style. The Artistry of Power ,­Chicago­og­London:­The­University­of­Chicago.

Kafka,­Franz:­ Aphorismen ,­e-udgave:­http://www.digbib.org/Franz\_Kafka\_1883/Aphorismen?k=B etrachtungen+%FCber+S%FCnde%2C+Leid%2C+Hoffnung+und+den+wahren+Weg.

Kafka,­Franz­(2008a):­ Efterladte fortællinger ,­Kbh.:­Gyldendal.

Kafka,­Franz­(2008b):­ Fortællinger ,­Kbh.:­Gyldendal.

Kafka,­Franz­(1981):­ Processen ,­Kbh.:­Gyldendal.

Kafka,­Franz­(1980):­ Slottet ,­Kbh.:­Gyldendal.

Koelb,­Clayton­(1983):­'Kafka's­Rhetorical­Moment',­in­ PMLA ,­vol.­98,­no.1.

de­Man,­Paul­(1988):­'Semiologi­og­retorik',­in­ Tekst og trope. Dekonstruktion i Amerika ­(red.­­Andersen,­L.A.­og­Hauge,­H.),­Aarhus:­Modtryk.

Nietzsche,­Friedrich­(1989):­'Darstellung­der­antiken­Rhetorik'­(1872-73),­in­Gilman,­S.L.­(red):­ Friedrich Nietzsche on Rhetoric and Language ,­New­York­og­Oxford:­Oxford­University­Press.

Starobinski,­Jean­(1947):­'Le­rêve­architecte­(à­propos­des­intérieurs­de­Franz­Kafka)',­in­ Lettres ,­ 23,­Genève.