Apparatets sammenbrud
Forfattere: Anker Gemzøe
Tidsskrift: passage (2011-12-30)

## Apparatets­ sammenbrud­

## ' I straffekolonien' med Franz Kafka

' I­straffekolonien'­som­cæsur­og­samtidstolkning­

I­artiklen­''unsere­allgemeine­und­meine­besondere­Zeit'.­Autobiographie­und­Zeitgenossenschaft­in­Kafkas­Schreiben',­oprindeligt­fra­1983,­antager­Jost­Schillemeit 1 ­ korrekt­en­'cæsur'­i­forfatterskabet­sidst­i­1916.­Derimod­antager­han­ukorrekt,­at­ der­i­forfatterskabet­før­cæsuren­ ikke ­findes­''udsagn'­om­hans­egen­tid­som­sådan,­ til­forskel­fra­andre­tider,­ikke­'tydninger'­af­hans­egen­tid­eller­hans­egen­'tidsalder',­ og­det­lige­så­lidt­i­de­personlige­vidnesbyrd,­brevene­og­dagbøgerne,­som­i­de­litterære­tekster.­[I­stedet­dominerer­her]­et­selvbiografisk­grundtræk,­der­tydeligt­ kan­erkendes,­om­end­det­er­svært­at­definere­nøjagtigt'­(Schillemeit­2004:­227,­ min­oversættelse). 2 ­­Som­et­af­sine­hovedbelæg­anfører­han­det­kendte­dagbogsnotat­af­15.­oktober­1914,­efter­den­14­dages­ferie,­hvor­Kafka­skrev­'Naturteatret­fra­ Oklahoma'­og­'I­straffekolonien':­'Fjorten­dags­godt­arbejde,­til­dels­fuldstændig­ begribelse­af­min­situation.'­(Kafka­1995,­VIII:­319,­m.­o.).­

­ Jeg­er­uenig­i­denne­tolkning­og­vil­fremlægge­en­anden­i­nærværende­artikel.­ Men­faktisk­modsiger­Schillemeit­den­og­sig­selv­i­en­senere­artikel:­'Franz­Kafka:­ Werk­-­Nachlass­-­Edition.­Versuch­eines­Überblicks'­(1991/93).­Her­antager­Schillemeit­-­uden­for­alvor­at­ændre­opfattelse­af­forfatterskabets­forløb­-­en­yderligere­ 'cæsur'­i­og­med­tilblivelsen­af­'I­straffekolonien'­i­de­14­dages­ferie,­Kafka­tog­i­ oktober­1914:­

for­med­denne­fortælling­gik­Kafka­over­til­en­ny­fortælleform,­forskellig­fra­alle­hans­tidligere­tekster:­en­lignelsesagtig-allegorisk,­dobbeltbundet­fortælleform,­hvori­de­fortalte­ forløb­ud­over­sig­selv­oveni­betyder­'noget­andet',­nemlig­noget,­der­har­med­forfatterens­samlede­åndelige­og­sjælelige­'situation'­at­gøre­og­er­bestemt­til­at­afklare­den.­ (Schillemeit­2004:­357,­m.­o.)­ '

Efter­igen­at­have­henvist­til­Kafkas­ovenfor­anførte­bemærkning­om­sin­'situation',­ som­Schillemeit­altså­nu­må­tolke­anderledes,­hævder­han,­at­den­nye­skrivemådeinfluerer­de­dele­af­ Processen ,­som­er­opstået­herefter,­bl.a.­samtalen­med­Titorelli­ og­parablen­'Foran­loven'.­ Hvorledes ­ Schillemeit­opfatter­'I­straffekolonien'­som­ et­billede­på­autors­'samlede­situation',­fremgår­imidlertid­ikke,­for­han­giver­ingen­ som­helst­tolkning­af­den.

­ I­nærværende­artikel­vil­jeg­fremlægge­en­indgående­læsning­af­'I­straffekolonien',­der­på­flere­andre­planer,­end­Kafka-forskningen­efter­mit­kendskab­hidtil­ har­haft­blik­for,­kan­vise,­hvorledes­denne­fortælling­repræsenterer­noget­afgørende­nyt­i­forfatterskabet.­Efter­en­indkredsning­af­fortællingens­genremæssige,­ tematiske,­stilistiske­ og­ kronotopiske­ grundtræk­lægger­jeg­vejen­omkring­nogle­ væsentlige­kontekster,­personlige,­litterære­og­historiske.­Det­naturlige­udgangspunkt­er­Kafkas­dagbøger 3 ­fra­perioden­omkring­tilblivelsen­af­'I­straffekolonien'.­ Herefter­følger­en­kortlægning­af­nogle­af­de­vigtigste­eksempler­på­specifik­litterær­intertekstualitet­-­Octave­Mirbeau,­Fjodor­Dostojevskij­og­Det­nye­Testamentes­ beretninger­om­Jesu­lidelseshistorie.­I­den­videre­analyse­indlæses­fortællingens­ samfundsbillede­i­konkrete­historiske­kontekster. 4 ­­­

## Værdidebat­-­over­forståelseskløfter

'I­straffekolonien'­foregår­på­en­tropeø,­der­af­en­kolonimagt­er­indrettet­til­straffekoloni.­Handlingen­udspiller­sig­omkring­et­'ejendommeligt­apparat'­og­beretter­ om­den­sidste,­på­flere­måder­mislykkede­henrettelse,­der­finder­sted­i­dette­og­medfører­eller­i­det­mindste­ledsages­af­apparatets­sammenbrud.­Handlingen­involverer­ tre­hovedpersoner:­ den forskningsrejsende ­ på­besøg;­ officeren ,­der­forestår­henrettelsen,­og­som­undervejs­forsøger­at­forklare­den­rejsende­den­samfundsmæssige­ og­juridiske­orden,­hvor­den­har­en­central­betydning;­og­ den dømte ,­offeret­for­den­ tiltænkte­henrettelse.

­ En­skildring­af­fangeøens­gamle­og­nye­orden­er­indfældet­i­en­spændt­værdidebat,­en­problematisk­ dialog mellem ideologer ,­der­står­hinanden­fjernt,­nemlig­officeren­og­den­forskningsrejsende.­Den­dømte­forstår­ikke­meget­af­det­hele,­hverken­ af­apparatet­eller­af­samtalen,­der­foregår­på­det­for­ham­uforståelige­sprog­fransk,­ skønt­samtalen­har­indgribende­betydning­for­hans­skæbne.­Med­den­menige­soldat,­der­skal­holde­styr­på­ham­og­bistå­under­henrettelsen,­pludrer­han­derimod­ lystigt­løs­på­deres­fælles­sprog,­som­den­rejsende­til­gengæld­ikke­forstår.

­ I­modsætning­til­fangen­og­soldaten­er­den­rejsende­og­officeren­bevidste­ideologer,­repræsenterer­hele­kulturer­og­værdier,­samfunds-,­rets-­og­moralopfattelser.­ Gennem­kombinationen­af­træk­som­filosofisk­dialog­om­samfunds-­og­retssystemer,­fokus­på­en­konfrontation­om­livets­'sidste,­afgørende­spørgsmål',­allegorisk­ tingsbeskrivelse­og­hele­skildringens­sigte­på­universalitet­(samfundet­koncentreret­ til­en­fangeø)­placerer­fortællingen­sig­genremæssigt­-­trods­sin­korthed­-­som­en­ grundform­af­anatomien,­den­menippæiske­satire. 5

­ Officerens­fremvisning­af­maskinen­og­stadigt­mere­appellerende­henvendelse­ til­den­forskningsrejsende­viser­sig­gradvist­at­være­en­sidste­desperat­apologi,­en­ sand­forsvarstale­for­en­døende­orden,­som­han­er­alene­tilbage­om­at­repræsentere­åbent­og­helhjertet.­Hans­manende,­til­sidst­tryglende­overbevisningsforsøg­er­ imidlertid­en­eklatant­fejlkalkulation,­især­da­hans­evne­til­at­indleve­sig­i­den­forsk-

'

ningsrejsendes­forudsætninger­er­tragikomisk­begrænset­af­den­selvcentrering,­som­ hans­fanatiske­entusiasme­hilder­ham­i.­I­overensstemmelse­med­sin­kulturs­grundsyn­-­'Skylden­er­altid­ubetvivlelig'­(2008a:­132)­-­er­han­selv­uden­evne­til­tvivl­om­ den­gamle­ordens­værdier.­Men­nederlaget­i­form­af­denne­ordens­tab­af­legitimitet­ kan­han­erkende.­

­ Komplementært­ til­ officeren­ repræsenterer­ den­ forskningsrejsende­ den­ moderne­kritiske­ånd,­den­systematiske­tvivl,­Descartes­ophøjede­til­princip.­Han­er­ 'betænkelig'­ved­at­gribe­ind­og­tvivler­hele­vejen­igennem­på,­hvilken­rolle­han­skal­ spille.­ Ikke­ desto­ mindre­ står­ der­ to­ gange­ 'ubetvivlelig'­ på­ hans­ vegne:­ 'Procedurens­uretfærdighed­og­eksekutionens­umenneskelighed­var­ubevivlelig'­(2008a:­ 137).­'Det­svar­som­han­måtte­give,­havde­lige­fra­begyndelsen­været­ubetvivleligt­ for­den­rejsende'­(2008a:­144).­Dette­til­trods­for­at­han­forsikrer­officeren­om,­at­ 'Deres­ærlige­overbevisning­er­gået­mig­nær,­selvom­den­dog­ikke­kan­vildlede­mig.'­ (ibid.).­Forinden­er­hans­værdier­blevet­bekræftet­af­fortællerstemmen,­i­mine­ører­ dog­med­en­parodisk­overtone:­'han­var­i­grunden­ærlig­og­frygtede­ikke­noget.­Alligevel­tøvede­han­nu­et­åndedrags­tid­ved­synet­af­soldaten­og­den­dømte.­Men­til­ sidst­sagde­han,­sådan­som­han­måtte:­'Nej''­(ibid.).­Det­får­mærkbare­følger:­'Så­ er­tiden­altså­inde'­(2008a:­145),­udbryder­officeren.­

­ Det­er­svært­for­den­rejsende­at­forstå­officerens­tankebaner,­men­endnu­vanskeligere­har­han­ved­at­sætte­sig­ind­i­den­dømtes­og­soldatens­verden.­De­fremstår­ som­klovner­i­et­komisk­sub-plot,­der­spiller­deres­egne­små­pantomimiske­farcer­ under­den­høje­idedebat­på­fransk­(omsat­til­tysk).­Den­indfødte­tjener­er­dømt­ for­en­spontan­oprørshandling,­der­er­tegnet­med­dyriske­og­kannibalistiske­træk:­ ''Kast­pisken­væk,­eller­jeg­æder­dig'­(2008a:­132).­I­henrettelsessituationen­viser­ han­en­anden­side­som­føjelig­og­'hundsk­hengiven',­men­er­dog­i­det­små­hele­tiden­ udisciplineret­og­besværlig.­Først­til­sidst,­da­han­selv­er­fri,­og­officeren­er­ved­at­ tage­hans­sted,­forstår­han,­at­noget­væsentligt­er­ved­at­ske:

Navnlig­den­dømte­syntes­at­have­fået­en­anelse­om­en­eller­anden­stor­omvæltning.­Det­ der­var­sket­for­ham,­skete­nu­for­officeren.­[…]­Det­var­altså­hævn.­Uden­selv­at­have­lidt­ til­det­sidste­ville­han­blive­hævnet­til­det­sidste.­Et­bredt,­lydløst­grin­kom­nu­til­syne­på­ hans­ansigt­og­forsvandt­ikke­igen.­(2008a:­147)­

Men­så­snart­han­er­af­med­officeren,­søger­han­(med­sin­ven­soldaten)­en­ny­autoritet­og­frelserskikkelse­i­den­rejsende.­

## Krisetiden­og­øen­som­(u)sted­

Idedebatten­er­vehikel­i­en­overgang,­hvor­hævdvundne­autoriteter­og­dertil­svarende­faste­roller­bliver­flydende­og­skifter­plads­-­uden­at­falde­på­plads.­­'Jetzt­ ist­alles­fertig!'­(1995,­II:­151),­udbryder­officeren­ved­fortællingens­begyndelse.­ Den­efterfølgende­handling­giver­sætningen­en­tvetydighed,­der­ikke­kommer­til­ sin­ret­i­Isak­Winkel­Holms­oftest­rammende­oversættelse:­'Nu­er­alt­klart!'­(2008a:­ 127).­Gennem­bibetydningen­'Nu­er­alt­forbi­/­Nu­er­det­sket­med­alt­(det­gamle)'­ udtrykker­den­uskyldige­sætning­en­ foregribelse ­af­sammenbruddet.­Modsat­fyldesen­stor­del­af­fortællingen­ud­af­officerens­suggestive­ tilbagegreb ­til­den­gamle­kommandants­tid,­hvor­henrettelser­samlede­hele­kolonien,­og­hvor­den­martredes­forklarede,­forløsende­tydning­af­dommens­skrift­på­sin­krop­udgjorde­epokens­åndelige­centrum:­'Hvilke­tider,­min­kammerat!'­(2008a:­139),­som­officeren­udbryder,­ mens­han­lidet­passende­omfavner­den­fremmede­gæst.­'Det­er­en­skam,­at­de­ikke­ har­kendt­den­tidligere­kommandant!'­udbryder­han­tidligere­i­samtalen,­men­kan­ endnu­trøste­sig­ved­kommandantens­konkrete­spor­i­nutiden,­nemlig­i­apparatet:­ ''­-­Men',­afbrød­officeren­sig­selv,­'jeg­snakker­og­hans­apparat­står­her­foran­os.''­ (2008a:128).

­ Handlingens­nutid­forløber­over­få­timer,­hvori­der­imidlertid­er­koncentreret­et­ helt­verdenshistorisk­forløb.­Ved­begyndelsen­står­apparatet­i­centrum,­men­det­bliver­stadigt­tydeligere,­at­maskinen­allerede­er­ved­at­blive­marginaliseret.­De­slidte­ hjul­synger­på­sidste­vers­før­sammenbruddet.­Nu­er­der­andre­tider­i­kolonien,­hvis­ ledelse­ikke­prioriterer­forløsende­pinsler,­men­knaldhårdt­arbejde­med­udbygning­ af­infrastrukturen:­'havnebyggeri,­evig­og­altid­havnebyggeri!'­(2008a:­143).

­ Havne­bygger­man­ved­kysten,­og­hvis­der­er­kyst­hele­vejen­rundt­-­hvis­stedet­ kort­sagt­er­en­ø­-­er­havne­særligt­vigtige.­En­ø­er­litterært­set­et­passende­sted,­hvis­ man­vil­isolere­og­koncentrere­en­konflikt,­hvis­man­vil­fremmedgøre­og­kondensere­billedet­af­et­samfund. 6 ­Øen­er­et­foretrukket­sted­i­utopisk­litteratur­fra­Thomas­ More­over­Jules­Verne­til­Aldous­Huxley­(hvis­man­ikke­vælger­et­lignende­fremmed­ og­isoleret­sted­som­et­underjordisk­rige­eller­en­fremmed­planet),­i­myriader­af­ robinsonader­og­i­satirisk­litteratur­fra­Holberg­til­Swift.­Et­ø-samfund­må­desuden­ perciperes­gennem­en­tilrejsendes­fremmede,­forskende­blik.­

­ Ligesom­en­ø­ofte­er­stedet­for­utopiske­eller­satiriske­skildringer­(og­den­hyppige­blanding­af­dem),­kan­både­utopier­og­satirer­betjene­sig­af­en­kompleks­ genstand ,­en­monstrøs­bygning­eller­en­megamaskine,­som­tingsligt­symbol,­det­centrale­billede­på­en­kultur,­et­samfund.­Øer­er,­ligesom­maskiner,­ejendommelige­ litterære­ apparater ­for­samfundsskildringer,­der­på­en­og­samme­gang­er­fremmedgjorte,­forskudte,­og­rummer­ambitionen­om­et­helhedsbillede,­en­allegori­over­en­ hel­kultur­-­eller­en­dramatisk­parabel­om­en­kulturs­skæbnesvangre­undergang­og­ de­lige­så­forjættende­som­skrækindjagende­varsler,­den­nye­bærer­i­sig.­

## Kafkas­dagbøger­-­den­brudte­forlovelse­og­den­udbrudte­krig

Flere­betydningsniveauer­i­den­forskudte­og­fremmedgjorte­fremstilling,­som­i­dette­tilfælde­måske­blev­ekstra­mærkværdiggjort­af­hensyn­til­krigstidscensuren,­vil­ jeg­som­nævnt­udfolde­under­nødvendige­omveje­gennem­personlige,­litterære­og­ historiske­kontekster.­

­ Kafkas­fyldige­dagbogsnotater­fra­1914,­med­særligt­henblik­på­de­syv-otte­måneder­fra­sidst­i­maj­og­året­ud,­er­emnemæssigt­vidtspændende.­Som­det­ligger­ i­ dagbogsgenren,­er­der­også­hos­Kafka­vægt­på­den­personlige­refleksion­og­de­ intime­relationer.­Desuden­er­der­-­som­vanligt­i­forfatteres­dagbøger­-­omhyggelige­registreringer­af­hans­læsning,­refleksioner­over­andre­forfattere,­overvejelser­ over­hans­egen­litterære­virksomhed­og­egentlige­litterære­udkast.­En­dagbog­er­ ikke­noget­sikkert­bevis­for­eller­imod,­hvad­der­uden­for­dagbogen­optager­denskrivende.­Men­det­er­dog­bemærkelsesværdigt,­hvor­meget­det­samfundsmæssige­ fylder­i­denne­periode,­både­absolut­og­relativt­til­andre­dele­af­Kafkas­dagbøger.­­­

­ På­det­intimt­personlige­plan­er­der­mange­optegnelser,­som­er­gennemsyret­af­ Kafkas­forviklede­følelser­omkring­de­dramatiske­svingninger­i­forholdet­til­Felice­ Bauer.­Den­30.5.1914­fandt­den­officielle­deklarering­af­forlovelsen­med­Felice­sted­i­ Berlin.­Kafka­gik­straks­i­panik­og­følte­sig­ifølge­notat­af­6.6.­'bundet­som­en­forbryder'­(Kafka­1991:­101).­Den­11.6.­begynder­han­en­fortælling­om­ forlokkelse :­'Forlokkelse­i­landsbyen'.­Den­5.7.­udbryder­han­fortvivlet:­'At­måtte­bære­og­forårsage­ sådanne­lidelser'­(Kafka­1991:­105).­Den­11.7.­rejser­han­til­Berlin.­Næste­morgen­ sættes­han­på­anklagebænken.­Efter­pinlige­og­berettigede­anklager­ophæves­forlovelsen­igen.­Det­mindes­han­i­notat­af­23.7.­som­'Domstolen­på­hotellet'­(ibid.),­ en­scene,­der­er­et­utroligt­koncentrat­af­pinagtige,­sansede­detaljer,­herunder­larm­ fra­gården­som­fra­en­maskinfabrik.­Blandingen­af­smerte,­skyldfølelse­og­lettelse­ følger­ham­resten­af­året.

­ Samfundsforhold­optager­ham­både­i­form­af­almene­overvejelser­og­reaktioner­ på­mobiliseringen,­udbruddet­af­verdenskrigen­og­krigens­gang.­12.6.­reflekterede­ Kafka­således­over­sammenhængen­i­samfundet­eller­manglen­på­samme:

Det­samfundsmæssige­liv­foregår­i­cirkler.­Kun­de,­der­er­ramt­af­bestemte­lidelser,­forstår­ hinanden.­De­danner­i­kraft­af­deres­lidelses­natur­en­kreds­og­understøtter­hinanden.­ [...]­Men­en­erkendelse­af­deres­situation­viser­sig­først,­når­de­i­fællesskab­sænker­hovederne,­og­den­fælles­hammer­rammer­ned­på­dem.­(Kafka­1995,­VIII:­293f.)­­ '

Efter­forlovelsens­ophævelse­i­Berlin­rejste­Kafka­videre­på­ferie­til­Lübeck­og­til­det­ danske­badested­Marielyst­på­Falster.­Her­opholdt­han­sig,­da­Østrig­den­23.7.­(efter­ mordet­på­det­habsburgske­tronfølgerpar­i­Sarajevo­den­28.6.1914)­stillede­Serbien­ over­for­det­ultimatum,­der­udløste­Første­Verdenskrig.­Tre­dage­senere­rejste­Kafka­ tilbage­over­Berlin,­hvor­han­fik­lejlighed­til­modvilligt­at­beundre­effektiviteten­i­de­ tyske­krigsforberedelser.­

­ Umiddelbart­efter­hans­hjemkomst­til­Prag­den­28.7.­erklærer­Østrig­Serbien­ krig.­29.7.­nævnes­navnet­Josef­K.­første­gang­i­dagbogen.­31.7.­skriver­han:­'Jeg­har­ ingen­tid.­Der­er­almindelig­mobilisering.­[Den­gælder­dog­ikke­ham,­han­er­fritaget­ som­'uundværlig',­men­han­har­blandede­følelser­ved­det;­desuden­hænger­han­på­ ansvaret­for­sin­indkaldte­svogers­fabrik]­Men­trods­alt­det­vil­jeg­skrive,­ubetinget,­ det­er­min­kamp­for­at­overleve'­(Kafka­1991:­111).­Den­2.­august­kommer­den­ berømte­indføring­i­dagbogen:­'Tyskland­har­erklæret­Rusland­krig.­-­Eftermiddag­ til­ svømning­ ['Schwimmschule']'­ (Ibid.).­ Den­ sammenstilling­ er­ blevet­ set­ som­ udtryk­for­en­total­ligegyldighed­fra­Kafkas­side­over­for­krigen­og­det­omgivende­ samfund­i­det­hele­taget.­Tolkningen­er­uden­belæg­i­dagbogen­og­i­resten­af­Kafkas­ aktiviteter.­Den­6.­august­skriver­han­således:­'Jeg­opdager­intet­andet­i­mig­selv­ end­smålighed­og­ubeslutsomhed,­misundelse­og­had­mod­de­kæmpende­som­jeg­ lidenskabeligt­ønsker­alt­ondt'­(Kafka­1991:­112).­­Kritik,­en­følelse­af­at­stå­udenfor,­ ja,­ men­ også­ lidenskabelig­ optagethed.­ Derefter­ følger­ en­ af­ Kafkas­ centrale­ refleksioner­over­sit­forhold­til­litteraturen,­hvor­han­bl.a.­bemærker:­'Trangen­til­at­ fremstille­mit­drømmeagtige­indre­liv­har­skubbet­alt­andet­til­side­som­noget­uvæ- sentligt,­og­det­vantrives­derfor­på­en­skrækkelig­måde­og­bliver­ved­med­at­vantrives.­Intet­andet­kan­nogensinde­stille­mig­tilfreds'­(ibid.).­Det­betyder­ikke,­at­han­ lukker­øjnene.­På­samme­dato­beskriver­han­kritisk­oppiskningen­af­patriotismen:­ 'Patriotisk­demonstration.­Tale­af­borgmesteren­som­forsvandt­og­kom­frem­igen,­ og­det­tyske­råb:­'Vores­elskede­monark­længe­leve,­hurra!­Jeg­står­og­ser­til­med­ mit­arrige­blik.­Disse­demonstrationer­er­et­af­krigens­modbydeligste­ledsagefænomener'­(ibid.f.).

­ Så­begynder­han­at­skrive­og­afgørende­bliver­det­spørgsmål,­om­det­går­fremad­ eller­står­stille­med­skriveriet.­3.9.­reflekterer­han­over­det­højst­tvetydige­forhold­ mellem­skriveriet­og­krigen:­'Igen­knap­to­sider.­Først­mente­jeg­at­min­bedrøvelse­ over­de­østrigske­nederlag­og­angsten­for­fremtiden­(en­angst­der­i­grunden­synes­ mig­både­latterlig­og­infam)­overhovedet­ville­hindre­mig­i­at­skrive'­(Kafka­1991:­ 114).­Han­afviser­det­først,­men­mener­alligevel,­at­hans­private­sorger­over­bruddet­ med­Felice­og­sorgen­over­krigen­er­intimt­forbundne:­'De­tanker­der­er­knyttet­til­ krigen­er­ved­den­plagsomme­måde­på­hvilken­de­flænser­i­mig­fra­de­forskelligste­ retninger,­meget­lig­de­gamle­bekymringer­omkring­F.'­(ibid.).­

­ I­begyndelsen­af­oktober­1914­tager­Kafka­to­ugers­ferie­for­at­fordybe­sig­i­arbejdet­med­ Processen .­I­stedet­skriver­han­som­nævnt­'Naturteatret­fra­Oklahoma'­ (slutkapitlet­i­hans­Amerika-roman­ Den bortkomne ,­som­dog­stadig­forblev­uafsluttet)­samt­'I­straffekolonien'.­15.10.­ytrer­han­i­dagbogen­en­usædvanlig­tilfredshed­ med­sit­arbejde:­'Fjorten­dages­godt­arbejde,­til­dels­fuldstændig­begribelse­af­min­ situation'­(Kafka­1995,­VIII:­319). 7 ­ Kort­efter­læser­han­'I­straffekolonien'­op­for­ sine­litterære­venner­ved­en­sammenkomst­hos­Franz­Werfel,­jf.­dagbogsnotat­af­ 2.12.:­'I­eftermiddags­hos­Werfel­med­Max­[Brod]­og­[Otto]­Pick.­Læste­'I­straffekolonien',­ikke­ganske­utilfreds,­selv­ikke­over­de­overtydelige,­uudviskelige­fejl'­ (Kafka­1995,­VIII:­323).­Som­et­resultat­af­dagen­pålægger­han­sig­ubetinget­at­arbejde­videre.­At­hans­indre­drømmeverden­fortsat­er­invaderet­af­det­offentlige­og­ politiske,­ser­man­i­slutningen­af­notatet:­'Drøm­i­nat.­Hos­kejser­Wilhelm.­I­slottet.­ Den­skønne­udsigt'­(Kafka­1995,­VIII:­325).­

­ Under­udgivelsen­af­'I­straffekolonien'­uddybede­Kafka­denne­sammenhæng­ mellem­sin­oplevelse­af­det­personlige­og­af­dybe­tendenser­i­samtiden­i­et­brev­af­ 11.10.1916­til­forlæggeren­Kurt­Wolff:­­

Til­forklaring­af­denne­sidste­fortælling­tilføjer­jeg­blot,­at­det­ikke­kun­er­den,­der­er­pinefuld,­men­at­vor­tid­i­almindelighed­og­min­i­særdeleshed­har­været­og­er­yderst­pinefuld,­ og­min­egen­har­endda­været­pinefuld­endnu­længere­end­den­almene.­(Heller­&amp;­Beug­ (red.)­1969:­83,­m.­o.)­ '

## Mirbeau,­Dostojevskij­og­Bibelen­

En­af­de­vigtigste­litterære­inspirationskilder­til­'I­straffekolonien'­er­romanen­ Le Jardin des supplices ­( Straffenes have ,­1899,­tysk­oversættelse­1901,­hvoraf­passager­ straks­blev­forbudt)­af­den­franske­journalist­og­forfatter­Octave­Mirbeau­(18481917).­Læsning­af­Mirbeaus­skandaleværk­er­ikke­nævnt­i­dagbogen.­Højst­ligger­ der­i­et­af­de­litterære­udkast,­den­lange­'russiske'­fortælling­af­15.­august,­'Erin- dring­om­Kaldabanen',­med­temaet­om­kampen­mod­rotter­en­indforstået­henvisning­til­en­af­de­mest­modbydelige­af­de­mange­udsøgt­grusomme­torturmetoder,­ der­skildres­i­ Le Jardin des supplices .­­ ­

­ Octave­ Mirbeau­ var­ en­ kritisk-anarkistisk­ intellektuel,­ forsvarede­ med­ stor­ skarphed­Alfred­Dreyfus­og­provokerede­bl.a.­med­romaner­som­den­ovennævnte­og­ Journal d'une femme de chambre ­( En kammerpiges dagbog ,­1900,­filmatiseret­både­af­ Renoir­og­Buñuel).­Sporene­fra­den­stærkt­de­Sade-prægede­roman­blev­først­påvist­ af­W.­Burns­(Burns­1957).­Forbindelsen­er­videre­dokumenteret­i­Wagenbach­1975­ og­yderligere­udbygget­i­Binders­ Kafka-Kommentar ,­der­er­yderst­grundig­-­og­ret­ ensidigt­hæfter­sig­ved­forholdet­til­Mirbeau.

­ Le Jardin des supplices ­åbner­med­en­dedikation:­'Til­præsterne,­til­soldaterne,­ til­dommerne,­/­til­de­mennesker,­/­som­opdrager,­leder,­regerer­menneskene­/­dedicerer­jeg­/­disse­sider­af­mord­og­blod.'­­I­Vincenzo­Ruggieros­ Crime in Literature ,­ hvor­romanen­behandles­i­kapitlet­'Hugo,­Mirbeau­and­Imprisonment',­sammenfattes­sigtet­med­denne­'ufordøjelige'­bog­således:­'Hans­formål­er­at­udstille­magthavernes­og­hele­samfundets­hyklerier­ved­at­vise,­hvor­mange­af­de­institutioner­og­ sædvaner,­der­almindeligvis­tages­for­givet­og­endog­betragtes­som­civilisationens­ søjler,­der­faktisk­er­grusomme­og­frastødende'­(Ruggiero­2003:­208f.,­m.o.).­­Ubetvivleligt­har­Kafka­været­fascineret­af­Mirbeaus­fornyelse­af­de­Sade-traditionen.­ Den­har­været­en­vigtig­inspiration­for­den­udvikling­af­en­rabiat,­fremmedgjort­ samfundskritik­med­totalsigte,­som­finder­sted­med­'I­straffekolonien'.­­

­ Ud­over­dette­almene­sigte­vil­jeg­ud­fra­min­egen­læsning­af­Mirbeaus­virkeligt­ ubehagelige­bog­fremhæve­Kafkas­kreative­genbrug­af­et­raffineret­retorisk­greb.­ Et­'højdepunkt'­i­fortællerens­og­hans­depraverede­engelske­venindes­besøg­i­den­ kinesiske­tortur-have­er­en­længere­samtale­med­en­traditionsbevidst­og­fagstolt­ torturbøddel,­der­beklager­sig­over­tidernes­ugunst­og­de­gamle­dyders­forfald.­De­ engelske­imperialister­-­der­er­et­hovedmål­for­bogens­satire­-­udnytter­deres­formidable­muligheder­ringe,­konstaterer­torturmesteren­misbilligende:­'­-­På­straffenes­ område,­som­på­alle­andre,­er­englænderne­ikke­kunstnere­…­Alle­de­kvaliteter,­ De­vil,­mylady,­men­ikke­den­…­nej,­nej,­nej'­(Mirbeau­1929:­180,­m.­o.).­Kunsten­ at­slå­ihjel­bør­ikke­måles­i­kvantiteten,­men­i­den­kvalitative­evne­til­at­påføre­lidelser,­i­torturens­frygtindgydende­kunst.­­Det­vestlige­snobberi,­der­nu­oversvømmer­verden­-­de­moderne­våben,­elektriciteten,­sprængstofferne­osv.­-­'alt­det,­der­ gør­døden­kollektiv,­administrativ­og­bureaukratisk…­altså­alle­Deres­fremskridts­ uhumskheder…­ødelægger­lidt­efter­lidt­de­smukke­traditioner­fra­vores­fortid…'­ (Mirbeau­1929:­181).­Kun­i­ Straffenes have ­holdes­traditionen­endnu­i­hævd.­Men­ hvor­længe­endnu?­Med­en­selvforelsket­dvælen­ved­detaljerne­godtgør­han­sit­mesterskab­i­at­påføre­lidelser.­Men­påskønnes­en­torturens­virtuos­som­han­i­vore­ dage,­får­han­avancement?­Nej,­dommerne­har­ringe­sans­for­det­og­kommer­med­ alle­ mulige­indvendinger:­'At­vende­tilbage­til­den­klassiske­tradition­skræmmer­ dem…[…]­Alt­dette­er­karakteristiske­symptomer­på­vores­forfald…­Åh,­vi­er­et­fortabt­folk,­et­dødt­folk!­Japanerne­kan­komme…­vi­er­ikke­mere­i­stand­til­at­modstå­ dem…­Farvel,­Kina!...'­(Mirbeau­1929:­187).­

­ Netop­således,­som­heltemodig­forsvarer­af­klassiske­dyder,­desværre­nok­en­ tabt­sag,­taler­hos­Kafka­officeren­til­den­rejsende.­Desuden­har­Kafka­-­ligesomMirbeau­har­forlagt­billedet­på­civilisationens­grusomhed­til­en­provins­i­Kina­-­ under­strategisk­hensyntagen­til­krigens­ophidsede­patriotiske­atmosfære­kunnet­ bruge­henlæggelsen­af­fortællingens­sted­til­'fjendens­land',­til­en­fjern,­formentlig­ fransk­djævleø,­som­et­godt­og­effektivt­fremmedgørelses-greb.­Som­anført­af­Klaus­ Wagenbach­havde­Kafka­interesseret­sig­for­deportationen­af­de­franske­kommunarder­til­en­ø­i­Ny­Kaledonien­samt­for­Dreyfus'­deportation­til­Djævleøen.­Om­ apparatet ­bemærker­Hartmut­Binder­dog­i­sin­kommentar:­'Den­af­Kafka­beskrevne­ maskine­har­intet­direkte­forbillede­hos­Mirbeau'­(Binder­1975:­177,­m.o.).­­

­ En­anden,­mindst­lige­så­vigtig­litterær­relation­er­besynderligt­upåagtet­i­forbindelse­med­'I­straffekolonien'.­Jeg­griber­tilbage­til­Kafkas­dagbøger,­hvor­notaterne­ om­hans­løbende­læsning­som­nævnt­udgør­et­hovedspor.­Dostojevskij­er­uden­sammenligning­den­forfatter,­som­der­er­de­fleste­og­fyldigste­henvisninger­til,­og­må­i­ den­givne­periode­antages­at­have­udgjort­hans­vigtigste­læsning.­

­ Det­begynder­allerede­den­15.3.;­'Bag­Dostojewskis­kiste­ville­studenterne­bære­ hans­fangelænker.­Han­døde­i­et­arbejderkvarter­i­en­lejlighed­på­fjerde­sal'­(Kafka­ 1991:­95).­­Den­29.5.,­umiddelbart­før­han­skal­til­Berlin­og­afgøre­forholdet­til­Felice,­får­han­et­ syn ­af­sine­'planer'­i­et­imaginært­kalejdoskop:­en­grotesk­vision­af­et­ optog­med­karnevalsvogn,­småfolk,­nøgne­piger­og­roser.­Scenen­overtages­dog­af­ behornede­smådjævle,­og­selv­synker­han­lodret­ned­'gennem­en­skakt,­der­nøjagtig­har­min­krops­diameter,­men­en­endeløs­dybde'­(Kafka­1995,­VIII:­280).­Samme­ dag­noterer­han­'Dostojevskijs­brev­til­broderen­om­livet­i­tugthuset'­(Ibid.).

­ 12.6.­nævner­han­sin­læsning­af­et­brev­fra­Dostojevskij­til­en­malerinde­-­efterfulgt­af­den­ovenfor­citerede­refleksion­over­samfundslivets­lukkede­kredse.­1.­11.­beretter­han:­'I­dag­delvis­en­skøn­søndag.­Læste­i­det­Chotekske­anlæg­Dostojevskijs­ forsvarsskrift.­ ­ […]­ -­ Megen­ selvtilfredshed­ hele­ dagen­ igennem.'­ (Kafka­ 1995,­ VIII:­321).­20.12.­diskuterer­han­i­dagbogen­(videre)­med­Max­Brod­om­Dostojevskijs­ karakteriseringsmetode:­ 'Max'­ indvending­ mod­ Dostojewski­ at­ han­ lader­ for­ mange­sindssyge­optræde.­Fuldstændig­forkert'­(Kafka­1991:­119).­Herefter­følger­en­ indtrængende­karakteristik­af­Dostojevskijs­måde­at­skildre­mennesker­på.­

­ I­ relation­ til­ 'I­ straffekolonien'­ vil­ jeg­ argumentere­ for,­ at­ henvisningen­ til­ Dostojevskijs­brev­til­broderen­om­livet­i­tugthuset­er­den­mest­interessante.­Brevet­ er­dateret­Omsk,­22.­februar­1854,­og­skrevet­en­uge­efter­Dostojevskijs­frigivelse­ fra­tugthuset.­Det­beretter­om­den­frygtelige­transport­til­Sibirien­og­giver­det­første­ forsøg­på­at­skildre­selve­rædslerne­under­opholdet­i­tugthuset,­foregriber­således­ Optegnelser fra Det døde hus .­I­brevet­vil­jeg­først­og­fremmest­hæfte­mig­ved­den­ pinlige­skæbnens­ironi,­at­den­grusomste­bøddel­for­de­intellektuelle­politiske­fanger,­der­havde­sat­livet­ind­for­'folkets'­sag,­var­det­selv­samme­folk,­repræsenteret­ af­de­kriminelle­straffefanger,­og­at­ingen­dialog­var­mulig:­

Deres­had­mod­de­adelige­overstiger­alle­grænser,­og­derfor­modtog­de­os­med­åbent­ fjendskab­og­glædede­sig­over­vor­ulykke.­Dersom­vi­havde­vist­os­i­mindste­måde­eftergivende,­havde­de­ædt­os­med­hud­og­hår.­'I­adelsfolk,­I­sylenæb,­nu­har­I­hakket­nok­i­vort­ kød.­Før­var­I­herrer,­I­hundsede­folket­-­men­nu­må­I­søbe­af­fadet­med­den­ringeste­af­os,­ nu­må­I­være­brødre­med­os!'­Dette­tema­summede­i­vore­øren­uden­ophør­i­alle­de­fire­ år.­To­hundrede­fjender­blev­ikke­træt­af­at­forfølge­os,­det­var­dem­en­fryd,­en­kostelig­ '

adspredelse.­Det­eneste,­vi­kunne­gøre­for­at­beskytte­os­mod­det­værste,­var­at­vise­dem­ ligegyldighed.­Og­så­havde­vi­bevidstheden­om­vor­moralske­overlegenhed;­den­mærkede­ de,­og­den­måtte­de­trods­alt­respektere.­Fremfor­alt­gik­det­ikke­an­at­føje­sig­det­mindste­ efter­dem.­At­vi­stod­over­dem,­følte­de­meget­vel.­Noget­klart­begreb­om­vor­forbrydelse­ havde­de­ikke.­Vi­selv­tav­stille­om­den­ting,­og­således­var­enhver­mulighed­for­gensidig­ forståelse­udelukket.­Al­deres­hævntørst­mod­adelen­måtte­vi­lade­gå­over­vore­hoveder.­ Vort­liv­var­tungt.­De­politiske­fanger­havde­det­langt­værre­end­kriminalforbryderne.­ (Dostojevskij­1966,­23:­79f.)­­

I­samme­brev­skildrer­Dostojevskij­ganske­vist­også­-­næsten­selvmodsigende­-­et­ andet­forhold­til­'folket':­'Dog,­til­syvende­og­sidst­er­menneskene­overalt­mennesker.­Under­disse­fire­års­tugthus­har­jeg­mellem­røvere­og­mordere­fundet­ægte­ mennesker'­(Dostojevskij­1966,­23:­83).­For­'I­straffekolonien'­er­det­afgørende­ imidlertid,­som­jeg­vil­sandsynliggøre,­den­første­erfaring­og­tolkning,­som­også­ udfoldes­videre­i­ Optegnelser fra Det døde hus ,­kapitel­VII­og­VIII.­Dostojevskij-sporet­ er­i­denne­sammenhæng­uudforsket. 8 ­­

­ Endnu­en­overset­intertekstuel­relation­er­der­mellem­'I­straffekolonien'­og­ Jesu lidelseshistorie ,­der­jo­ligeledes­udpensler­en­lang­torturscene.­I­modsætning­til­de­to­ førnævnte­er­denne­relation­imidlertid­parodisk.­Mange­små­og­store­træk­i­Kafkas­ fortælling­alluderer­til­passionsberetningen.­Officerens­vasken­hænder­først­i­forløbet­og­overvejelserne­hos­den­dømte­sidst:­'Var­det­sandhed?'­(2008a:­145)­spiller­ på­temaer­forbundet­med­Pontius­Pilatus,­hvis­kone­har­en­rolle,­som­minder­om­ den,­der­tilskrives­den­nye­kommandants­damer.­Den­varme­risgrød­til­den­dømte­ erindrer­parodisk­om­den­eddikesure­vin,­der­tilbydes­Jesus.­Vigtigere­er­strukturligheden­i­den­rituelle­skandering­af­det­lange­torturforløb­med­vendepunktet­i­den­ sjette­ time:­ 'Hvor­stille­ bliver­ manden­ikke­i­den­sjette­time!­Selv­den­tåbeligste­ kommer­til­forstand.'­(2008a:­135).­'Hvor­vi­dog­alle­optog­det­forklarede­udtryk­ fra­det­martrede­ansigt­[…]'­(2008a:­139).­Som­den­bibelske­passion­ender­den­ kafkaske­beretning­med­(en­profeti­om)­genopstandelse:­'Det­er­profeteret­at­kommandanten­skal­opstå­efter­et­bestemt­antal­år­og­fra­dette­hus­anføre­sine­tilhængere­til­en­generobring­af­kolonien.­Tro­og­vent!'­(2008a:­150).­I­begge­tilfælde­ har­graven­været­bevogtet,­men­mens­bevogtningen­af­Jesu­grav­ikke­virkede,­er­ officeren­hidtil­blevet­forhindret­i­at­grave­den­gamle­kommandant­op.­

­ En­vigtig­dimension­af­'I­straffekolonien'­er­således­et­fremmedgjort,­satirisk­ billede­af­en­kultur,­der­har­en­langt­udtrukken­scene­med­pinsel­til­døden­som­sit­ vigtigste­åbenbaringssted,­sit­sakrale­centrum.­­­­­­

­

­­

## Apparatets­tre­dele.­Den­gamle­og­den­nye­kommandant

Det­ejendommelige­apparat,­der­præsenteres­i­fortællingens­første­sætning,­og­som­ ikke­har­noget­modstykke­hos­Mirbeau,­kan­opfattes­ret­bogstaveligt.­­Klaus­Wagenbach­fremhæver­Kafkas­professionelle­kendskab­til­farlige­maskiner­og­de­skader,­de­ kan­forvolde,­som­højtstående­funktionær­i­'Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt­ für­das­Königreich­Böhmen­in­Prag'.­Både­Wagenbach­og­Hartmut­Binder­nævner­ desuden,­at­Kafka­havde­set­talrige­skræmmende­apparater­på­de­mange­kurstederog­sanatorier,­han­allerede­i­1914­havde­besøgt,­bl.a.­i­Erlenbach­ved­Zürich­og­Riva­ ved­Gardasøen.­Som­Ib­Johansen­gør­opmærksom­på,­kan­genstanden­også­ses­i­ forlængelse­af­de­sindrige­morderiske­maskiner,­der­er­hyppigt­optrædende­ingredienser­i­1700-­og­1800-tallets­gotiske­skræklitteratur­og­fantastiske­fortællinger. 9 ­­

­ Efter­min­opfattelse­ligger­apparatets­hovedbetydninger­på­et­andet­plan.­Det­ kan­man­nærme­sig­gennem­Oswald­Spenglers­ Untergang des Abendlandes ­( Vesterlandets  undergang ,­ oversættelse­ i­ uddrag­ ved­ Mogens­ Boisen­ (Spengler­ 1962)).­ Dette­indflydelsesrige­historiske­værk­forelå­i­en­nedskrevet­version­ved­udbruddet­ af­Første­Verdenskrig,­blev­gennemarbejdet­1914-17,­udkom­i­en­første­udgave­1918­ og­i­den­endelige­1922.­Det­er­således­samtidigt­med­'I­straffekolonien'.­Mellem­ Spengler­og­Kafka­kan­der­ikke­have­foreligget­nogen­form­for­påvirkning­(slet­ikke­ før­1918).­Derimod­ekspliciterer­Spengler­som­samtidig­inden­for­samme­kultursfære­et­grundbillede­af­det­traditionelle­samfund,­som­jeg­vil­sandsynliggøre,­at­ også­Kafka­forholdt­sig­til.­Grundbilledet­var­fælles,­selv­om­deres­forhold­til­det­var­ vidt­forskelligt.­Spengler­omfattede­det­med­megen­veneration,­Kafka­udstillede­ det­fremmedgjorte­apparat­med­ætsende­satire.

­ Spengler­opererer­med­tre­'urstænder',­hvilket­han­illustrerer­med­et­citat­fra­ Freidanks­tidlig-gotiske­digt­'Bescheidenheit':­

Got­hât­driu­leben­geschaffen­ Gebûre,­Ritter,­phaffen. 10 ­ '

Bønderne­er­ganske­vist­ikke­en­rigtig­stand,­som­er­'i­form',­men­en­slags­naturgrundlag,­der­omtales­i­kollektivformer­som­'Gebure'­eller­nyere­'Bauerntum'.­Om­ forholdet­mellem­de­tre­urstænder­skriver­Spengler­bl.a.:­

Den­indre,­følte­afstand­er­så­skæbnebestemt­og­mægtig,­at­ingen­forståelse­danner­bro.­ Had­vælder­opad­fra­landsbyerne,­foragt­stråler­tilbage­fra­borgene.­Hverken­ejendom­ eller­magt­eller­erhverv­har­skabt­denne­afgrund­mellem­de­'driu­leben'.­Den­er­af­metafysisk­natur.­(Spengler­1962:­321).­Adelsmanden­lever­i­en­verden­af­kendsgerninger,­ præsten­i­en­verden­af­sandheder;­den­første­er­en­kender,­den­anden­erkender,­den­første­ er­et­handlings-,­den­anden­et­tankemenneske.­Aristokratisk­verdensfølelse­er­helt­igennem­takt,­den­præstelige­forløber­helt­igennem­i­spændinger.­(322)­ '

Adel­og­gejstlighed­er­stænder­'i­form'.­Om­epoker­præget­af­'form'­siger­Spengler:­ 'Jo­dybere­formen­er,­desto­strengere­og­mere­frastødende­er­den.­For­den,­der­ikke­ tilhører­den,­virker­den­som­slaveri;­de,­som­tilhører­den,­behersker­den­med­fuldkommen­frihed­og­lethed'­(320).­­

­ 'I­straffekolonien'­har­som­centralbillede­et­apparat,­der­består­af­tre­dele:­den­ øverste­ kaldes­ tegneren ,­ den­ midterste,­ skarpe­ og­ bevægelige­ del­ betegnes­ som­ harven ,­og­den­underste­ sengen .­Der­er­ligeledes­tre­hovedpersoner:­ den forskningsrejsende ,­ officeren ­ (dommer­og­bøddel)­og­ den dømte ­ (en­indfødt­tjener,­som­har­ standsfæller­i­soldaten­og­de­fattige,­udslidte­arbejdere­i­tehuset).­Maskinens­dele­ og­hovedpersonerne­spejler­hinanden­som­repræsentanter­for­de­tre­urstænder:­de­ intellektuelle,­ krigerne­ (adelen,­ officersstanden)­ og­ folket.­ Statsapparatets­ delefungerede­engang­imponerende­sammen­som­et­hele­under­ den gamle kommandant .

­ Franz Joseph den Første ­-­som­Franz­Kafka­blev­opkaldt­efter 11 ­-­var­fra­1848­kejser­af­Østrig­og­fra­reformen­i­1867,­hvor­Det­østrig-ungarske­Dobbeltmonarki­blev­ oprettet,­tillige­konge­af­Ungarn­til­sin­død­i­1916.­I­hans­tid­hang­det­store­multinationale­og­-kulturelle­rige­nogenlunde­sammen­og­oplevede­megen­udvikling­og­ mange­intellektuelle­triumfer.­Samtidig­sad­det­fast­i­bureaukrati,­undertrykkelse­ og­politisk­stagnation.­Riget­led­gentagne­tab­i­blodige­krige:­nederlagene­til­det­ nye­Italien­med­slaget­ved­Solferino­i­1859­som­det­vigtigste;­herefter­nederlaget­til­ Preussen­i­den­tysk-østrigske­krig­i­1866.­Voldsomme­tragedier­ramte­kongehuset­ selv.­ Kronprinsen,­ærkehertug­Rudolph,­begik­sammen­med­sin­elskerinde­Mary­ Vetsera­selvmord­i­1889­på­slottet­Mayerling.­Kejserinde­Elisabeth­blev­myrdet­af­ en­anarkist­i­1898.­Tronfølgerparret,­ærkehertug­Franz­Ferdinand­og­Sophie,­blev­ myrdet­af­en­serbisk­nationalist­i­Sarajevo­i­1914,­hvilket­udløste­Første­Verdenskrig.­ Ved­krigens­udbrud­kendetegnede­en­uhyrlig­ophobning­af­uløste­indre­spændinger­ Det­østrig-ungarske­Dobbeltmonarki.

­ Under­den­gamle­kommandant­var­man­trods­alt­så­indlevet­i­systemet,­at­skønt­ det­fungerede­som­en­pinefuld­ofring­af­folket­(der­ofte­talte­et­andet­sprog­end­ herskerne,­f.eks.­et­slavisk­sprog),­kunne­magthaverne­hævde,­at­også­folket­kunne­ se­en­forløsende­patriotisk­mening­i­sin­egen­opofrelse.­Den­enevældige­gamle­kommandant­programmerede­selv­det­ budskab ,­den­ lovtekst ,­som­derefter­gennem­ tegneren ­(præsterne,­bureaukratiet,­de­intellektuelle)­blev­overført­til­ harven ­og­pint­ ind­i­kroppen­på­folket,­der­var­kneblet­og­fastspændt­i­ sengen .­Men­det­var­på­ingen­ måde­ubetvivleligt,­om­offeret­forstod­det­specifikke­budskab.­Dels­var­ganske­lidt­ tekst­pakket­ind­i­et­sådant­utal­af­omsvøb­og­forsiringer,­at­selv­senere­tiders­intellektuelle­næppe­kunne­tyde­det.­Dels­var­budskabet­skrevet­i­et­sprog,­som­ofrene­ sjældent­forstod.­Hvis­noget­har­været­forstået,­har­det­højest­været­selve­den­ubetingede­skyld,­folkets­indiskutable­pligt­til­lydighed­og­lidelse.­

­ En­side­af­magtapparatet­var­dets­yderst­synlige,­ærkekonservative­romersk­katolske­orientering,­skønt­jøder,­muslimer,­russisk/græsk­ortodokse­og­protestanter­ fandtes­og­blev­tålt­i­dette­halvfeudale­konglomerat­af­folkeslag,­sprog­og­kulturer.­ At­magt­og­(katolsk)­kristendom­var­nært­forbundne,­sprang­(springer)­ikke­mindst­ i­øjnene­i­Prag.­Nedkæmpelsen­af­den­bøhmiske­husitter-bevægelse­blev­slået­fast­ gennem­en­overrepræsentation­af­katolske­barokkirker,­karakteriseret­af­en­særligt­påfaldende­version­af­den­barokke­kombination­af­pragt­og­udpenslet­lidelse.­ Kafkas­jødiske­baggrund,­men­også­hans­indstilling­som­sekulariseret­intellektuel,­ kan­have­gjort­det­nærliggende­at­omfatte­den­magthavende­kristendom­under­den­ gamle­kommandant­med­et­'fremmed­blik',­at­underliggøre­den­kristne­pinselsåbenbaring­og­forbinde­den­med­undertrykkelsen­af­den­jævne­befolkning.­­

­ Harven ,­den­bevægelige­og­skarpe­del­(militær­og­politi),­et­teknisk­mesterværk,­ pinte­offeret­til­døde­efter­alle­kunstens­indviklede­regler.­Men­på­det­seneste­er­ denne­del­svækket­noget­af­den­omsiggribende­humanisering:­den­dømte­bliver­forkælet­med­et­sidste­måltid,­og­den­ætsende­væske,­der­bed­ekstra­i­offeret,­er­blevet­ afskaffet.­For­ sengens ­vedkommende­bandt­og­kneblede­den­offeret.­Men­nu­er­de­ remme,­der­binder­offeret­på­hænder­og­fødder­godt­mørnede,­og­den­filtstump,­derskal­forhindre­offeret­i­at­klage­sig,­er­til­at­brække­sig­over,­da­det­er­længe­siden,­ den­er­blevet­fornyet.­

­ I­det­hele­taget­er­apparatet,­statsmaskinen,­godt­nedslidt.­Især­er­der­problemer­ med­ tegneren ,­altså­de­intellektuelle;­de­gør­modstand­og­hyler­op,­så­man­næppe­ kan­få­ørenlyd,­og­det­er­svært­at­få­erstatning:­'Desuden­er­der­et­tandhjul­i­tegneren,­der­er­slidt­helt­ned;­det­hviner­meget­højt,­når­det­kører;­så­kan­man­næsten­ ikke­gøre­sig­forståelig;­reservedele­er­desværre­vanskelige­at­opdrive­her'­(Kafka­ 2008a:­129).­Da­officeren­efter­en­del­forberedelser­begynder­at­demonstrere­apparatets­fortræffeligheder,­gør­tegnerens­hvinende­hjul­meget­til­at­ødelægge­oplevelsen,­og­officeren­truer­af­det:­'Havde­hjulet­ikke­hvinet,­ville­det­være­herligt.­Officeren­truede­med­næven­af­det­forstyrrende­hjul,­som­om­det­var­en­overraskelse­ for­ham,­bredte­derefter­armene­undskyldende­ud­mod­den­rejsende­og­klatrede­ hurtigt­ned­for­at­iagttage­apparatets­arbejde­nedefra'­(2008a:­135).­

­ Under­det­videre­henrettelsesforløb­bryder­maskinen­gradvist­sammen.­En­af­ remmene,­der­skal­fastholde­den­dømte,­brister­og­må­erstattes­med­en­lænke.­Den­ dømte­brækker­sig­ud­over­det­hele­-­som­følge­af­'den­nye,­milde­retning':­''Det­ er­alt­sammen­kommandantens­skyld!'­råbte­officeren­og­ruskede­ude­af­sig­selv­i­ de­forreste­messingstænger,­'min­maskine­bliver­lige­så­uren­som­en­stald'­(2008a:­ 137).­De­undergivne­er­i­det­små­udisciplinerede:­Den­dømte­snapper­før­tiden­efter­ risgrød,­og­soldaten­tager­af­den­med­sine­snavsede­hænder.­­Det­er­dog­i­ tegneren ,­ den­intellektuelle­del,­at­apparatets­sammenbrud­-­da­officeren­endog­mod­maskinens­bestemmelse­har­anbragt­sig­selv­i­offerets­position­-­sker­først­og­er­mest­ synligt­og­dramatisk:­

Da­hørte­han­en­lyd­oppe­i­tegneren.­Han­så­op.­Var­der­alligevel­et­tandhjul­der­forstyrrede?­Men­det­var­noget­andet.­Langsomt­løftede­tegnerens­låg­sig­og­klappede­så­helt­ op.­Takkerne­fra­et­tandhjul­viste­sig­og­hævede­sig,­snart­kom­hele­hjulet­til­syne,­det­ var­som­om­en­eller­anden­stor­magt­pressede­tegneren­sammen­så­der­ikke­længere­var­ plads­til­dette­hjul;­[…]­Men­straks­steg­et­andet­hjul­op­deroppe,­det­blev­fulgt­af­mange­ andre,­store,­små­og­næsten­ikke­til­at­skelne­fra­hinanden,­der­skete­det­samme­med­dem­ alle,­hele­tiden­troede­man,­at­nu­måtte­tegneren­da­efterhånden­være­tom,­så­kom­en­ny,­ særlig­talrig­gruppe­til­syne,­steg­op,­faldt­ned,­rullede­i­sandet­og­lagde­sig.­Dette­forløb­ fik­den­dømte­til­at­glemme­den­rejsendes­ordre,­tandhjulene­gjorde­ham­fuldkommen­ henrykt,­han­ville­hele­tiden­fange­et,­forsøgte­samtidig­at­få­soldaten­til­at­hjælpe­sig,­

'

men­trak­forskrækket­hånden­tilbage,­for­straks­kom­der­et­andet­hjul­som,­i­hvert­fald­ lige­når­det­kom­rullede,­gjorde­ham­bange.­

­ Den­rejsende­derimod­var­dybt­foruroliget;­maskinen­faldt­tydeligvis­fra­hinanden;­ dens­rolige­gang­var­en­illusion;­han­følte­det­som­om­han­nu­måtte­tage­sig­af­officeren,­ da­denne­ikke­kunne­sørge­for­sig­selv.­(2008a:­148f.)

Lad­os­se­på­persontegningen­og­forholdet­mellem­de­tre­hovedpersoner.­ Den forskningsrejsende ­er­synsvinkelperson.­Den­rolle­egner­han­sig­til,­da­han­repræsenterer­ de­intellektuelle­i­almindelighed:­han­iagttager­med­et­'fremmed­blik'­kulturer­og­ sammenligner­dem;­han­søger­at­erkende­og­forholde­sig­til­sandheder­ud­fra­en­ humanistisk­grundholdning.­Og­hvordan­tager­forholdet­til­de­to­andre­'urstænder'­ sig­ud­i­hans­optik?­

­ Officeren ­er­gammeldags­og­patriotisk,­holder­sig­til­sin­varme,­stive,­upraktiske­ uniform,­fordi­den­knytter­ham­til­fædrelandet.­Han­er­velformuleret,­taler­kyndigt,­ teknisk­og­engageret­med­den­forskningsrejsende­på­et­sprog,­de­begge­forstår.­At­ det­gamle­system­er­på­sammenbruddets­rand,­forsøger­han­først­at­fortrænge,­også­ sin­dybe­ skam ­over­dets­nedslidte­tilstand.­For­den­forskningsrejsende­står­han­som­ en­mere­og­mere­isoleret­forsvarer­af­et­forældet­og­grusomt­system,­og­hans­stadigt­ mere­tryglende­appel­om­støtte­til­dette­system, 12 ­ som­alene­giver­hans­tilværelse­ mening,­fremmedgør­og­frastøder­blot.­Skønt­officeren­har­truet­af­de­mislyde,­der­ udgår­fra­de­intellektuelle­dele­af­apparatet,­er­moralsk­accept­fra­samme­kant­alligevel­ afgørende­for­ham.­Da­officeren­føler,­at­han­har­mistet­den­intellektuelles­støtte,­altså­legitimiteten­i­sin­lov,­agerer­han­konsekvent,­som­en­handlingens­ mand.­Han­forsøger­at­gøre­sig­til­apparatets­offer­på­kavalermæssig­vis,­klæder­sig­ nøgen,­bryder­sin­kårde­og­lægger­sig­på­offerets­plads­i­pinebænken.­Men­hans­ undergang­sker­hurtigt,­brutalt,­uden­nogen­forløsende­virkning,­og­uden­at­den­ rejsende­kan­gøre­noget:­'Den­rejsende­ville­gribe­ind,­muligvis­få­det­hele­til­at­ standse,­det­var­jo­ingen­tortur,­sådan­som­officeren­forsøgte­at­opnå­det,­det­var­ direkte­mord'­(2008:­149).­Med­et­stort­spiger­gennem­kraniet­hænger­officerens­ lig­obskønt­til­skue­i­den­sammenbrudte­maskine.­

­ Den østrig-ungarske hær ­var­enorm­og­militærudgifterne­astronomiske­-­officeren­hos­Kafka­indrømmer,­at­han­tidligere­'nærmest­ødslede'­(2008a:­136)­med­ ressourcerne.­Meget­forsvandt­i­slendrian,­korruption­og­dybt­forældet­tænkning.­ Således­var­en­hovedvåbenart­et­kæmpemæssigt­rytteri­med­flotte,­farvestrålende­ uniformer.­Straks­fra­Første­Verdenskrigs­begyndelse­led­de­østrigske­hære­det­ene­ eklatante­nederlag­efter­det­andet­til­de­undertippede­russiske­og­serbiske­armeer.­ De­flotte­ryttere­blev­mejet­ned­i­tusindtal­med­moderne­maskingeværer,­bl.a.­af­ engelsk­import:­'ingen­tortur­[­...]­direkte­mord'!­Jeg­minder­om­den­'bedrøvelse­ over­de­østrigske­nederlag',­Kafka­noterer­i­dagbogen­den­13.­september.­

­ Offeret ,­ den­ indfødte­ tjener,­ opnår­ sin­ frihed­ gennem­ en­ kombination­ af­ apparatets­nedslidning­og­den­rejsendes­humane­indgriben­til­hans­fordel.­Mellem­ ham­og­den­forskningsrejsende­er­der­før­som­efter­omvæltningen­en­afgrundsdyb­ kulturkløft,­og­de­forstår­ikke­hinandens­sprog.­Folkets­mand­fremtræder­med­en­ hundsk ­opførsel:­ved­pludselige­provokationer­farer­han­op­og­truer­med­at­ æde ­sin­ overordnede; 13 ­ellers­er­han­søvnig­i­det;­han­er­let­at­tæmme,­hundsk­hengiven.­Påomvæltningen­reagerer­han­med­et­hævntørstigt­grin.­Og­han­kaster­sig­over­den­ intellektuelle­som­en­ny­autoritetssubstitut.­Men­med­de­lidelser,­der­under­en­ny­ orden­venter­ham­og­hans­lige­(havnearbejderne)­-­og­med­de­skuffende­erfaringer­ med­de­intellektuelle,­der­tegner­sig­-­er­det­meget­tænkeligt,­at­han­vil­længes­tilbage­til­den­gamle­orden­og­arbejde­for­dens­genrejsning.­Det­er­svært­at­afgøre­for­ den­forskningsrejsende.­

­ Hvilken­orden­repræsenteres­så­af­ den nye kommandant ?­Selv­om­det­gamle­system­ikke­er­afskaffet­ved­en­klar­reform,­men­endnu­tolereres,­er­det­en­'ny­mild­ retning',­der­bliver­sat­igennem­i­den­forstand,­at­vægten­flyttes­fra­den­rituelle­pinefulde­ofring­til­opslidende­arbejde­med­havnebyggeri­og­lignende.­Fremskridtet­ for­folket­er­relativt.­Den­nye­ordens­spor­ses­på­gæsterne­i­tehuset,­hvor­den­gamle­ kommandant­ligger­begravet:­'Det­var­sandsynligvis­havnearbejdere,­stærke­mænd­ med­korte,­skinnende­sorte­fuldskæg.­Ingen­af­dem­var­iført­jakke,­deres­skjorter­ var­lasede.­Det­var­fattige,­ydmyge 14 ­folk'­(2008:­150).­­­­

­

Industriproduktionen ­i­Østrig-Ungarn­blev­tredoblet­1880-1913:

Østrig­var­teknologisk­førende­inden­for­bryggeri-,­glasværks-og­tekstilindustrien,­men­i­ takt­med­våbenkapløbet­blev­sværindustrien­den­vigtigste­sektor,­særlig­i­Steiermark­og­ Bøhmen-Mæhren.­Selv­om­de­tjekkiske­lande­i­1910­kun­tegnede­sig­for­36%­af­Zileithaniens­[den­østrigsk-tjekkiske­del­af­dobbeltmonarkiet]­befolkning,­udgjorde­de­65%­af­ industriens­arbejdsstyrke­og­68%­af­maskinkraften;­Skodafabrikkeme­blev­hovedproducent­af­maskiner­og­våben.­( Encyclopædi ­2001,­bd.­20:­572) '

Som­bosat­i­Prag­befandt­Kafka­sig­i­industrialiseringens­centrum­og­som­ansat­i­ 'Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt­für­das­Königreich­Böhmen­in­Prag'­var­han­ helt­tæt­på­dens­bagside­i­form­af­de­mange,­frygtelige­arbejdsulykker,­det­var­hans­ arbejde­at­tage­stilling­til.­Han­havde­også­hjulpet­sin­svoger­Karl­Hermann­med­at­ oprette­en­asbestfabrik­og­optrådte­netop­i­efteråret­1914,­da­svogeren­var­indkaldt­ til­ militærtjeneste,­ som­ vikarierende­leder­af­fabrikken,­hvad­der­belastede­ham­ meget.­Som­bl.a.­Wagenbach­har­fremhævet,­var­Kafka­en­af­de­få­pragertyske­forfattere,­der­var­helt­a­jour­med­den­industrielle­udvikling.­

­ Da­'I­straffekolonien'­skulle­udgives­i­1917,­gjorde­Kafka­i­et­brev­til­sin­tyske­ forlægger­Kurt­Wolff­opmærksom­på,­at­han­var­utilfreds­med­fortællingens­slutning.­Forinden,­i­august­1917,­havde­han­gjort­udkast­til­alternative­slutninger,­der­ dels­udmaler­det­hårde­(vej)arbejde­under­den­nye­kommandant,­dels­udpensler­ den­rejsendes­følelse­af­skyld­over­sin­andel­i­officerens­død,­en­skyldfølelse,­der­i­ en­version­forvandler­ham­til­en­hund.­Men­den­gamle­slutning­blev­dog­stående.­­

## ' til­dels­fuldstændig­begribelse­af­min­situation'

Med­det­foregående­vil­jeg­hævde­at­have­udfoldet­nye­betydningsdimensioner­og­ dermed­bidraget­til­en­mere­fuldstændig­begribelse­af,­ hvorledes ­'I­straffekolonien',­ med­Jost­Schillemeits­ord,­udvikler­'en­lignelsesagtig-allegorisk,­dobbeltbundet­fortælleform',­der­'har­med­forfatterens­samlede­åndelige­og­sjælelige­'situation'­at­ gøre­og­er­bestemt­til­at­afklare­den'­(Schillemeit­2004:­357).­

­ Det­er­ikke­så­vanskeligt­at­se­de­selvbiografiske­sider­af­denne­kortlægning­på­ baggrund­af­den­personlige­rystelse,­Kafka­havde­gennemgået,­da­den­historiske­rystelse­med­krigsudbruddet­og­Østrig-Ungarns­skæbne­under­de­første­krigsmåneder­ kom­til.­Fortællingens­særegne­'analyse'­af­Dobbeltmonarkiets­klasser,­magtforhold­ og­statsapparat­mellem­to­kommandanter­har­imidlertid­været­stærkt­underbelyst.­ Medens­Mirbeau-relationen­har­været­kendt­som­en­alment-samfundskritisk­parallel,­ har­der­ikke­været­blik­for,­hvorledes­Kafka­har­omfunktioneret­billeder­og­retorikker­ herfra­til­en­efter­min­opfattelse­langt­skarpere­og­mere­konkret­samfundskritik.­

­ I­ forholdet­mellem­de­intellektuelle­og­folket­har­Dostojevskij­været­et­vigtigt­ orienteringspunkt­for­Kafka­i­1914.­Der­er­problemer­både­i­den­gængse­opfattelse,­ der­blot­ser­Kafka­i­forlængelse­af­Dostojevskij,­og­i­den­betydeligt­rigtigere­opfattelse,­jeg­gjorde­gældende­i­min­artikel­'Processen­i­Kafkas­anti-digtning',­der­gør­ opmærksom­på­elementerne­af­parodi­på­og­opgør­med­Dostojevskijs­idealisering­af­ 'folket'.­Begge­opfattelser­må­modificeres­af­det­faktum,­at­Dostojevskij­flere­steder,­ ikke­mindst­i­det­berømte­brev­til­broderen­efter­frigivelsen­fra­tugthuset,­fremførte­ diametralt­modsatte­oplevelser­og­opfattelser.­Min­artikel­påpegede­med­rette­den­ skepsis­over­for­folket,­ikke­mindst­de­tendenser,­det­kunne­ligge­under­for­i­fremtiden,­der­kommer­til­udtryk­i­Kafkas­skrifter­fra­efteråret­1914­og­ikke­sjældent­har­ taget­form­af­en­underminering­af­en­dostojevskijsk­idealisering­af­folket­som­moralsk­instans;­men­overså,­hvorledes­Kafka,­ikke­mindst­i­'I­straffekolonien',­også­ kunne­spejle­sig­i­Dostojevskijs­oplevelse­af,­at­intellektuelle,­der­bogstavelig­talt­ havde­'ofret­sig'­for­folket,­i­det­faktiske­møde­med­selvsamme­folk­blev­afvist,­forhånet­og­forfulgt.

­ For­relationen­til­Dostojevskij­såvel­som­til­Mirbeau­er­det­afgørende­imidlertid­ deres­integrering­i­det­totalbillede­af­klasser,­magtforhold­og­statsapparat,­der­er­ involveret­i­kortlægningen­af­den­intellektuelles­situation.­Som­klasseanalytisk­optik­har­Kafka­anvendt­den­samme­gruppering­i­tre­hovedklasser,­'urstænderne',­vi­ forefinder­hos­en­så­berømt­og­slagkraftig­samtidig­historiker­som­Oswald­Spengler,­uanset­deres­vidt­forskellige­udgangs-­og­sigtepunkter.­Som­genistreger­i­Kafkas­sært­fremmedgjorte­litterære­gestaltning­betragter­jeg­den­parallel­mellem­det­ statslige­(tortur)apparats­tre­dele­(tegneren,­harven­og­sengen)­og­fortællingens­tre­ hovedpersoner,­der­er­påpeget­i­nærværende­artikel.­Hertil­kommer­fortællingens­ tolkning­af­den­dramatiske­historiske­udvikling,­hvor­apparatets­og­de­agerende­ personers­tilstand­og­skæbne­spejler­hinanden.­

­ Væsentlige­forudsætninger­for­den­historiske­kompleksitet­og­præcision,­som­ den­vilde­lignelsesagtig-allegoriske­fremstilling­paradoksalt­nok­rummer,­er­rimeligvis­så­forskellige­faktorer­som­den­udenforstående­betragterrolle,­Kafka­reflekterer­bekymret­over­i­dagbøgerne,­og­den­smertelige­medleven­i­de­for­Østrig-Ungarn­ fatale­ krigsbegivenheder,­ der­ samtidig­ fremgår­ af­ hans­ notater;­ desuden­ vil­ jeg­ pege­på­Kafkas­privilegerede­adgang­til­indsigt­i­det­østrig-ungarske­statsapparat­ og­den­industrielle­udvikling.­­­­

­ Den­forskningsrejsende­repræsenterer­i­høj­grad­Kafkas­egen­situation,­men­betragtes­også­udefra­med­megen­(selv)ironisk­distance.­Han­taler­samme­sprog­som­ officeren,­men­deler­på­ingen­måde­værdier­med­ham.­Han­ser­kritisk­på­den­stive,­ upraktiske­uniform­og­'har­ikke­megen­sans­for­apparatet'­(2008a:­127).­Det­tørsiges.­Som­intellektuel­betragter­han­illusionsløst­den­gamle­kommandants­orden­ som­et­apparat­til­ofring­af­folket,­hvis­rituelle­kerne­er­at­pine­det­ihjel.­Derfor­ udgør­de­intellektuelle­gruset­i­maskineriet,­der­er­afgørende­for­apparatets­sammenbrud,­både­i­form­af­den­rejsendes­nej­til­officeren­og­i­form­af­de­hvinende­ mislyde­fra­ tegneren ,­der­munder­ud­i,­at­dens­nedslidte­tandhjul­hopper­af­enkeltvis­og­i­grupper.­Officeren­er­ambivalent­over­for­den­intellektuelle,­både­truende­ (af­det­hvinende­hjul)­og­tryglende­for­opbakning.­Ubøjeligt­brutal­ved­magten,­ men­selvopgivende,­da­han­mener­at­have­tabt­sin­sag.­Hans­død,­som­besegler­maskinens­sammenbrud,­er­'direkte­mord'­uden­katharsisk­virkning,­men­bebyrder­ dog­den­intellektuelle­med­en­vanskeligt­håndterlig­skyld.­

­ Den­ intellektuelle­ gennemskuer­ folkets­ (forskellige)­ offerroller­ både­ under­ den­gamle­og­den­nye­kommandant­og­ønsker­at­hjælpe­det­ud­af­dem.­­Men­den­ rejsendes­kontakt­med­fangen­og­soldaten­er­endnu­dårligere­end­med­officeren.­ De­taler­et­andet­sprog­og­ter­sig­spontant,­naivt,­undertiden­opfarende­dyrisk.­ Folket­fremtræder­som­autoritetssøgende­og­upålideligt,­potentielt­nostalgisk­tilbageskuende,­reaktionært­og­farligt.­Den­samlede­udvikling­i­årtierne­efter­det­ østrig-ungarske­ statsapparats­ sammenbrud­ viste­ desværre­ kun­ alt­ for­ godt,­ at­ denne­bekymring­ikke­var­grebet­ud­af­luften.­En­overlevende­(under)officer­fra­ Østrig­fik­en­nøglerolle­i­udviklingen­af­nazismen,­der­appellerede­til­den­længsel­ tilbage­til­'den­gamle­kommandant',­som­bl.a.­var­ret­udbredt­i­en­del­folkelige­ lag.

­ Kortlægningen­af­den­(jødiske)­intellektuelles­'situation',­som­den­tegner­sig­i­ krigens­første­måneder,­giver­et­tænderskærende­satirisk­billede­af­folkets­lidelser­ under­den­gamle­og­den­nye­orden,­af­officerens­meningsløse­død­og­apparatets­ sammenbrud.­Det­munder­ud­i­synet­af­en­intellektuel­på­flugt,­svært­belastet­af­ skyld ­-­skyldfølelse­over­ikke­at­have­villet­hjælpe­officeren;­skyld­over­ikke­at­have­ villet­ påtage­sig­et­ansvar­for­folket.­Kafka­havde­det­svært­med­denne­slutning,­ men­kunne­ikke­finde­på­noget­alternativ.­Implikationerne­er:­Hold­dig­udenfor,­ selv­om­det­gør­ondt!­Stik­af,­mens­tid­er!

­ 'I­straffekolonien'­afslører­de­uoverstigelige­kløfter­mellem­samfundets­hovedgrupper,­der­medførte­apparatets­sammenbrud­og­tegnede­skidt­for­sammenhængskraften­i­fremtiden.­Ikke­mindst­virker­afstanden­umådelig­mellem­de­intellektuelle­ og­de­folkelige­lag,­hvilket­givetvis­hænger­sammen­med­de­sociale­modsætningers­ besværlige­overlejring­med­etniske,­sproglige­og­nationale­skillelinjer­-­samt­ikke­ mindst­manglende­demokratiske­erfaringer.­Men­alt­taget­i­betragtning­er­'I­straffekolonien'­en­fremstilling­af­den­intellektuelles­situation­under­en­stor­omvæltning­ med­en­bidsk­samfundssatirisk­indsigt­og­en­god­portion­selvironi.­

## Noter

- 1 En­renommeret­Kafka-forsker,­der­har­haft­ansvaret­for­den­nye­videnskabelige­udgave­af­ Der Prozess .

2 ''Ausssagen'­über­die­eigene­Zeit­als­solche,­im­Unterschied­zu­andere­Zeiten,­nicht­'Deutungen'­der­eigenen­Zeit­oder­des­eigenen­'Zeitalters',­und­zwar­in­den­persönlichen­Zeugnissen,­ den­Briefen­und­Tagebüchern,­ebensowening­wie­in­den­literarischen­Texten.­[I­stedet­domine-

- rer­her]­ein­deutlich­erkennbarer,­wenn­auch­schwer­genau­definierbarer­autobiographischer­ Grundzug'­(Schillemeit­2004:­227).
- 3 Hvor­det­er­muligt­citerer­jeg­fra­det­danske­udvalg­(Kafka­1991),­men­henholder­mig­i­øvrigt­ til­den­samlede­tyske­udgave­(Kafka­1995,­VIII),­idet­jeg­bringer­citaterne­i­egen­oversættelse.
- 4 Samtidig­er­det­mit­mål­seriøst­at­udbygge­og­på­et­væsentligt­punkt­korrigere­den­tolkning­af­ 'I­straffekolonien',­jeg­fremlagde­som­led­i­artiklen­'Processen­i­Kafkas­anti-digtning'­(Gemzøe­ 1772/74/82).­Først­og­fremmest­står­min­daværende­opfattelse­af­Kafkas­forhold­til­Dostojevskij­ til­revision­her,­som­det­vil­fremgå.­Artiklen­repræsenterer­også­mange­års­engagement­i­Kafka­ ved­at­være­en­omfattende­videre­bearbejdning­af­mit­oplæg­på­et­internt­seminar­om­'Kafkas­ fortællinger'­arrangeret­af­Center­for­Modernismeforskning­ved­Aalborg­Universitet­og­afholdt­ på­Klim­Strandskole­23.-24.8.­2005,­med­aktiv­deltagelse­af­Moritz­Schramm,­Claus­Krogholm,­ Ib­Johansen,­Astradur­Eysteinsson,­Gorm­Larsen­og­undertegnede.­­
- 5 Om­anatomien/­den­menippæiske­satire,­se­Bachtin­2010:­129-165­og­Gemzøe­1997:­249-254.
- 6 Ø-temaet­er,­i­et­noget­andet­perspektiv­end­her,­taget­op­i­Hadomi­1980.­
- 7 Bemærk­selvmodsigelsen!­Sten­Rasmussens­oversættelse­er­ukorrekt:­'14­dage,­til­dels­med­godt­ arbejde,­fuldstændig­forståelse­af­min­situation'­(Kafka­1991:­114).
- 8 Billedet­af­Dostojevskijs­forhold­til­'folket',­som­jeg­især­udfoldede­i­min­artikel­'Processen­i­Kafkas­anti-digtning'­i­en­relatering­mellem­ Forbrydelse og straf og­ Processen ­er­forenklet,­idet­det­ ikke­tager­hensyn­til­den­negative­erfaring­med­folket­under­Dostojevskijs­tugthusstraf.­I­særlig­ grad­har­netop­behandlingen­af­'I­straffekolonien'­derfor­behov­for­revision,­medens­artiklens­ billede­af­de­intertekstuelle­relationer­i­tilknytning­til­ Den bortkomne / Amerika ,­'En­landlæge'­ og­ Processen ­er­mere­dækkende.­Der­er­næppe­grund­til­at­kommentere­de­indlysende­svagheder­ i­den­tidstypiske­politiske­skråsikkerhed,­der­kendetegner­enkelte­formuleringer,­især­i­artiklens­ slutning.
- 9 Jf.­Johansen­1983:­67f.
- 10 Note­i­bogen:­'Gud­har­skabt­tre­slags­liv:­Bønder,­riddere­og­præster.­Bemærk­kollektivforstavelsen­'Ge'­i­Gebûre.­O.­a.­(Spengler­1962:­321).­
- 11 Jf.­Pawel­1992:­15.­Skønt­biografisk­litteraturforskning­altid­står­i­fare­for­uholdbare­kortslutninger­mellem­liv­og­værk,­er­den­ofte­en­uundværlig­tilgang­til­litteratur,­der­blot­må­relativeres­og­ kontrolleres­gennem­andre­tilgange.­Jeg­anerkender­Pawels­biografi­som­et­af­de­nyere­bidrag­til­ Kafka-forskningen,­der­har­inspireret­mig­mest.­­
- 12 Jf.­appellen­fra­Mirbeaus­torturbøddel.
- 13 Jeg­minder­om­denne­passage­om­'folket'­fra­Dostojevskijs­før­citerede­brev­til­broderen:­'Dersom­vi­havde­vist­os­i­mindste­måde­eftergivende,­havde­de­ædt­os­med­hud­og­hår.'
- 14 Isak­Winkel­Holms­generelt­gode­oversættelse­er­her­på­flere­planer­misvisende:­'es­war­armes,­ gedemütigtes­Volk'­(1995,­II:­176).­Ikke­ydmyge,­men­ ydmygede ,­altså­holdt­nede­og­ydmyget­af­ magthaverne.­Ydermere­henviser­'de­fattige­og­ydmygede'­til­titlen­på­et­af­Dostojevskijs­første­ værker,­nemlig­ De ydmygede og sårede ­(1861).­­Læg­endelig­mærke­til­den­upersonlige­form­('armes,­gedemütigtes­Volk')­-­i­lighed­med­'Gebure'­eller­'Bauerntum'­hos­Spengler.­­

## Litteratur

Kafka,­ Franz­ (1995):­ Gesammelte Werke .­ Herausgegeben­ von­ Max­ Brod.­ Taschenbuchausgabe­ in­ acht­Bänden.­Herunder­II:­ Erzählungen ;­VIII:­ Tagebücher 1910-1923 .­Frankfurt­am­Main:­Fischer­Taschenbuch­VerlagKafka,­Franz­(2008a):­ Fortællinger .­På­dansk­ved­Isak­Winkel­Holm,­Villy­Sørensen,­Per­Øhrgaard.­ Redaktion­Isak­Winkel­Holm.­København:­Gyldendal Kafka,­Franz­(2008b):­ Efterladte fortællinger. ­ På­dansk­ved­Isak­Winkel­Holm,­Villy­Sørensen,­Per­ Øhrgaard.­Redaktion­Isak­Winkel­Holm.­København:­Gyldendal­Kafka,­Franz­(1991):­ 'Mit liv er en tøven før fødslen'. Dagbøger i udvalg ­ved­Sten­Rasmussen.­København:­Hans­Reitzels­ForlagBachtin,­Michail­(2010­(1963)):­ Dostojevskijs poetik .­Andra,­reviderade­upplagan.­Gråbo:­Anthropos Bibelen­(1964),­København:­Det­Danske­Bibelselskab Binder,­Hartmuth­(1975):­ Kafka-Kommentar zu sämtliche Erzählungen .­München:­Winkler­Verlag Burns,­W.­(1957):­''In­the­Penal­Colony':­Variations­on­a­Theme­by­Octave­Mirbeau',­in­ Accent ­17,­ s.­45-51Den Store Danske encyklopædi (2001),­bd.­20,­København:­Gyldendal Dostojevskij,­Fjodor­(1966):­ Dostojevskijs breve i udvalg ­I-II,­ Samlede værker ,­bind­23-24,­København:­ Stig­Vendelkærs­Forlag Gemzøe,­Anker­(1972):­'Processen­i­Kafkas­anti-digtning',­in­ Poetik ­nr.­17,­s.­25-57.­Genoptrykt­in­ Litteraturvidenskab ­(1974),­Roskilde:­RUC­Forlag.­Og­genoptrykt­in­Alfons­Höger,­Søren­Schou­og­ Klaus­Schulte­(red.)­(1982):­ Analyser af tysk litteratur .­København:­Forlaget­Text­&amp;­Kontext Gemzøe,­ Anker­ (2007):­ 'Romanen­ på­ grænsen.­ Mann,­ Broch,­ Kafka­ -­ og­ Sørensen',­ in­ Anker­ Gemzøe­og­Ernst-Ullrich­ Pinkert­ (red.):­ Deutschstunde:  Tysk  kulturimport  i  Danmark  efter  1945 ,­ Wien:­Praesens­Verlag,­s.­67-85

Gemzøe,­Anker­(1997):­ Metamorfoser i Mellemtiden. Studier i Svend Åge Madsens forfatterskab 19621986 ,­København:­Forlaget­Medusa

Hadomi,­Leah­(1980):­'The­Utopian­Dimension­of­Kafka's­'In­The­Penal­Colony'',­in­ Orbis Litterarum ,­vol.­35,­s.­235-249

Heller,­Erich­og­Beug,­Joachim­(red.)­(1969):­ Dichter über ihre Dichtungen. Franz Kafka ,­München:­ Heimeran/­S.­Fischer­Verlag

Johansen,­Ib­(1983):­'Kafka­og­det­fantastiske',­in­ Essays om Kafka - 100 år ,­Århus:­Sjakalens­Beduinserie

Mirbeau,­Octave­(1929­(1899)):­ Le jardin des supplices ,­ Bibliotèque-Charpentier,­Paris:­Fasquelle,­ Éditeurs

Pawel,­Ernst­(1992):­ Franz Kafka. Fornuftens mareridt. En biografi .­På­dansk­ved­Kirsten­Jørgensen.­ København:­Spektrum­

Ruggierio,­Vincenzo­(2003): Crime in Literature. Sociology of Deviance and Fiction ,­London­&amp;­New­ York:­Verso

Schillemeit,­Jost­(2004):­ Kafka-Studien ,­Göttingen:­Wallstein­Verlag

Spengler,­Oswald­(1962):­ Vesterlandets undergang ,­København:­Gyldendal

Wagenbach,­Klaus­(1975):­ Franz Kafka. In der Strafkolonie. Eine Geschichte aus dem Jahre 1914 ,­Berlin:­Verlag­Klaus­Wagenbach