Hvem ejer Kafka?
Forfattere: Judith Butler
Tidsskrift: passage (2011-12-30)

## Hvem­ejer­Kafka?­

En­verserende­retssag­i­Tel­Aviv­vil­afgøre,­hvem­der­skal­varetage­en­række­kasser,­ som­i­øjeblikket­er­opmagasineret­i­Zürich­og­Tel­Aviv,­indeholdende­originalmanuskripter­fra­Kafkas­hånd­-­deriblandt­de­første­udkast­til­flere­af­hans­publicerede­værker.­Kafka­efterlod­som­bekendt­sine­publicerede­og­upublicerede­værker­ til­ Max­Brod,­som­også­fik­eksplicit­instruks­om­at­lade­værkerne­destruere­efter­ Kafkas­død.­Tilsyneladende­havde­Kafka­faktisk­allerede­selv­brændt­en­stor­del­af­ sine­værker.­Brod­nægtede­at­efterkomme­anmodningen­om­at­destruere­de­efterladte­skrifter,­men­han­udgav­dog­ikke­hele­det­materiale,­han­havde­fået­testamenteret.­I­perioden­fra­1925­til­1927­publicerede­han­romanerne­ Processen ,­ Slottet ­og­ Amerika ,­ og­i­1935­udgav­han­de­samlede­værker.­Størstedelen­af­det­resterende­ materiale­gemte­han­imidlertid­væk­i­kufferter­-­måske­af­respekt­for­Kafkas­ønske­ om,­at­det­ikke­skulle­offentliggøres­-­men­bestemt­uden­at­ville­indfri­ønsket­om­at­ destruere­det.­Brods­kompromis­med­sig­selv­på­dette­punkt­har­haft­vidtrækkende­ konsekvenser,­og­i­visse­henseender­lever­vi­i­dag­med­følgerne­af­den­uafklarede­ effektuering­af­Kafkas­testamente.

­ I­1939­flygtede­Brod­fra­Europa­til­Palæstina,­og­mange­af­manuskripterne­i­hans­ varetægt­endte­på­The­Bodleian­Library­i­Oxford,­men­et­betydeligt­antal­beholdt­ han­selv­frem­til­sin­død­i­1968.­Brod­testamenterede­manuskripterne­til­sin­sekretær­Esther­Hoffe,­som­han­tilsyneladende­havde­et­amourøst­forhold­til,­og­hun­ beholdt­de­fleste­af­dem­frem­til­2007,­hvor­hun­døde­i­en­alder­af­101.­Langt­hen­ ad­vejen­gjorde­Esther­det­samme­som­Max­-­hun­beholdt­de­forskellige­kasser­og­ deponerede­dem­i­bankbokse­-­men­i­1988­solgte­hun­manuskriptet­til­ Processen ­for­ to­millioner­dollars,­og­fra­da­af­stod­det­klart,­at­man­kunne­tjene­store­penge­på­ Kafka.­Ingen­kunne­vide,­at­det­efter­Esthers­død­ville­ende­med­en­retssag,­hvori­ hendes­døtre­Eva­og­Ruth­hævdede,­at­det­ikke­var­nødvendigt­at­udarbejde­en­fortegnelse­over­manuskripterne,­men­at­deres­værdi­kunne­opgøres­alene­ud­fra­deres­ vægt­-­helt­bogstaveligt­ud­fra­hvor­meget­de­vejer.­Som­en­af­de­advokater,­der­ repræsenterer­arven­efter­Hoffe,­har­forklaret­det:­'Hvis­vi­får­en­aftale­på­plads,­vilmaterialet­blive­sat­til­salg­som­en­samlet­størrelse­under­ét.­Det­vil­blive­solgt­efter­ vægt­…­Man­vil­sige:­'Her­har­vi­et­kilo­papirer,­den­højestbydende­vil­få­mulighed­ for­at­se,­hvad­der­gemmer­sig­i­bunken.'­Nationalbiblioteket­[det­israelske]­er­velkommen­til­at­stille­sig­op­i­køen­og­komme­med­et­bud­ligesom­alle­andre.'

­ Kafkas­ forvandling­ til­ handelsvare­ -­ ja­ faktisk­ til­ en­ ny­ guldstandard­ -­ er­ et­ vigtigt­spørgsmål,­som­jeg­vil­vende­tilbage­til­senere.­I­dag­kommer­det­naturligvis­ikke­bag­på­nogen,­at­værdien­af­litterært­og­akademisk­arbejde­bliver­opgjort­ kvantitativt,­men­endnu­er­der­vist­ingen,­der­har­foreslået,­at­vi­simpelthen­vejer­ vores­arbejde­med­en­vægt.­Lad­os­begynde­med­at­se­nærmere­på­sagens­parter­og­ deres­respektive­fordringer.­Der­er­for­det­første­det­israelske­nationalbibliotek,­som­ hævder,­at­Esther­Hoffes­testamente­bør­tilsidesættes,­eftersom­Kafka­ikke­er­disse­ kvinders­ejendom,­men­enten­tilhører­'almenvellet'­eller­det­jødiske­folk­-­med­en­ vis­tendens­til­sammenblanding­af­de­to­sidstnævnte­størrelser.­David­Blumberg,­ som­er­formand­for­Nationalbibliotekets­bestyrelse,­formulerer­det­på­denne­måde:­ 'Fra­bibliotekets­side­har­vi­ikke­tænkt­os­at­give­afkald­på­disse­kulturelle­aktiver­ tilhørende­det­jødiske­folk­…­Fordi­biblioteket­ikke­er­en­kommerciel­institution,­ men­derimod­giver­alle­adgang­til­sine­genstande­uden­betaling,­vil­vi­fortsætte­ vores­bestræbelser­på­få­overdraget­de­fundne­manuskripter.'­Det­er­interessant,­ at­Kafkas­skrifter­kan­udgøre­et­'aktiv'­for­det­jødiske­folk­og­samtidig­være­hævet­ over­kommercielle­interesser.­Oren­Weinberg,­som­er­direktør­for­Nationalbiblioteket,­har­for­nylig­udtrykt­sig­på­lignende­måde:­'Biblioteket­ser­med­bekymring­ på­den­seneste­tilkendegivelse­fra­eksekutorerne,­som­nu­ønsker­at­blande­økonomiske­hensyn­ind­i­beslutningen­om,­hvem­der­skal­overtage­boet.­Disse­skatte­har­ ligget­skjult­i­magasinerne­i­årtier,­og­det­vil­være­i­offentlighedens­interesse­at­få­ dem­bragt­frem­i­lyset,­men­eksekutorernes­standpunkt­underminerer­det­tiltag­af­ årsager,­som­hverken­er­til­fordel­for­Israel­eller­verden­som­helhed.'

­ Kafkas­forfatterskab­skal­altså­forstås­som­et­'aktiv'­for­det­jødiske­folk,­men­ikke­ som­et­rent­økonomisk­aktiv.­Hvis­Kafka­hævdes­primært­at­være­en­jødisk­forfatter,­ vil­han­primært­tilhøre­det­jødiske­folk,­og­dermed­bliver­hans­skrifter­til­kulturelle­ aktiver­for­det­jødiske­folk.­Denne­påstand,­som­i­sig­selv­er­problematisk­(fordi­den­ udvisker­ andre­ tilhørsformer­ eller­ rettere­ andre­ former­ for­ ikke-tilhøren),­ bliver­ endnu­mere­kontroversiel,­når­det­går­op­for­os,­at­retssagen­er­baseret­på­den­antagelse,­at­det­er­staten­Israel,­der­repræsenterer­det­jødiske­folk.­Dette­kan­måske­ forekomme­at­være­en­rent­deskriptiv­påstand,­men­den­indebærer­en­række­ekstraordinære­og­indbyrdes­modstridende­konsekvenser.­Den­overskrider­for­det­første­ sondringen­mellem­zionistiske­jøder­og­ikke-zionistiske­diaspora-jøder,­for­hvem­ Israel­hverken­er­det­ultimative­bestemmelsessted­eller­målet­for­en­uundgåelig­tilbagevenden.­Påstanden­om,­at­det­er­Israel,­der­repræsenterer­det­jødiske­folk,­har­ for­det­andet­en­række­interne­konsekvenser­for­staten­Israel.­Anstrengelserne­for­ at­opnå­og­fastholde­et­demografisk­herredømme­over­statens­ikke-jødiske­borgere,­ som­i­dag­anslås­at­udgøre­over­20­procent­af­befolkningen­inden­for­de­eksisterende­grænser,­er­faktisk­baseret­på­det­faktum,­at­Israel­netop­ikke­er­en­udelukkende­ jødisk­stat­og­derfor­er­nødt­til­at­repræsentere­både­jødiske­og­ikke-jødiske­borgere,­hvis­den­skal­repræsentere­sin­befolkning­retfærdigt­og­ligeligt.­Ved­at­hævde,­ at­Israel­repræsenterer­det­jødiske­folk,­fornægter­man­således­ikke­kun­de­utalligejøder­uden­for­Israel,­som­hverken­juridisk­eller­politisk­er­repræsenteret­af­staten­ Israel,­ men­også­de­palæstinensiske­og­andre­ikke-jødiske­israelske­statsborgere.­ Nationalbibliotekets­standpunkt­er­baseret­på­en­forestilling­om­nationen­Israel,­der­ forviser­den­jødiske­befolkning­til­et­liv­i­Galut­eller­afmægtigt­eksil­uden­for­det­israelske­territorium,­en­forvisning,­som­skal­omstødes­og­kun­kan­omstødes­gennem­ en­tilbagevenden­til­Israel.­Det­implicitte­ræsonnement­er,­at­alle­jøder­og­jødiske­ kulturelle­aktiver­-­hvad­det­så­end­betyder­-­uden­for­Israel­egentlig­i­sidste­ende­ tilhører­Israel,­eftersom­Israel­ikke­blot­repræsenterer­alle­jøder,­men­også­al­væsentlig­jødisk­kulturproduktion.­Lad­mig­blot­nøjes­med­at­anføre,­at­der­findes­en­ hel­del­interessante­kommentarer­til­Galut-problemet­blandt­andet­hos­Amnon­RazKrakotzkin,­som­i­sit­fremragende­værk­om­eksil­og­suverænitet­har­forsøgt­at­vise,­ at­eksilet­er­en­grundlæggende­egenskab­ved­jødedommen­og­ligefrem­det­at­være­ jøde­i­det­hele­taget,­og­at­zionismen­derfor­er­på­vildspor,­når­den­mener,­at­eksilet­ må­overvindes­gennem­påkaldelse­af­Loven­om­Tilbagevenden­og­ikke­mindst­den­ udbredte­forestilling­om­'fødselsret'.­Eksil­kan­måske­faktisk­danne­udgangspunkt­ for­en­refleksion­over­samleven­og­for­en­genindførelse­af­diasporiske­værdier­i­regionen.­Det­var­utvivlsomt­også­det,­der­var­Edward­Saids­pointe,­da­han­i­ Freud and the Non-European ­slog­til­lyd­for­jødernes­og­palæstinensernes­eksilhistorier­som­et­ fælles­grundlag­for­en­ny­statsdannelse­i­Palæstina.

­ Galut­er­ikke­et­fortabelsens­domæne,­der­kræver­forløsning,­men­det­er­netop­ en­sådan­fortabelse,­de­statslige­og­kulturelle­former­for­zionisme­forsøger­at­overvinde­ved­at­tilkende­ret­til­tilbagevenden­til­alle,­der­er­født­af­jødiske­mødre­-­og­ nu­også­ved­at­gøre­krav­på­væsentlige­værker­skabt­af­folk,­der­tilfældigvis­er­af­ jødisk­afstamning,­idet­sådanne­værker­hævdes­at­være­jødisk­kulturel­kapital­og­ dermed­staten­Israels­retmæssige­ejendom.­Hvis­Nationalbiblioteket­kommer­igennem­med­sit­argument,­vil­staten­Israels­repræsentative­fordring­blive­udvidet­betydeligt.­Som­Antony­Lerman­formulerede­det­i­ The Guardian ,­hvis­Nationalbiblioteket­kan­gøre­krav­på­Kafkas­efterladte­skrifter­på­vegne­af­den­jødiske­stat,­vil­dette­ bibliotek­og­tilsvarende­israelske­institutioner­kunne­gøre­krav­på­stort­set­alle­de­ jødiske­synagoger,­kunstværker,­manuskripter­og­kostbare­religiøse­genstande,­der­ stadig­befinder­sig­i­Europa­efter­Holocaust.­Men­det­har­hverken­Israel­som­stat­ eller­nogen­offentlig­institution­i­Israel­ret­til.­Kafka­er­bestemt­en­nøglefigur­i­den­ jødiske­kulturbaggrund,­men­hans­forfatterskab­er­i­det­hele­taget­et­af­de­vigtigste­ i­verden­-­med­tematikker­der­finder­genklang­i­mange­forskellige­lande­og­mange­ forskellige­kulturer.­Den­israelske­ejendomsfornemmelse­er­således­helt­og­holdent­ malplaceret.

­ Selvom­Lerman­primært­beklager­'Israels­implicitte­forrang­over­de­jødiske­samfund­i­Europa',­har­problemet­også­bredere­globale­implikationer:­Hvis­diasporaen­ tænkes­som­et­uforløst­fortabelsens­domæne,­vil­al­kulturel­produktion­udført­af­ personer,­der­kan­siges­at­være­jøder­med­belæg­i­de­rabbinerlove,­der­er­styrende­ for­Loven­om­Tilbagevenden,­være­underlagt­posthum­appropriering,­forudsat­at­ det­pågældende­værk­kan­betragtes­som­et­'aktiv'.­Hvilket­bringer­mig­frem­til­min­ tredje­pointe,­nemlig­at­hvor­der­foreligger­et­aktiv,­da­foreligger­også­et­ejeransvar.­ Det­er­altså­ikke­nok,­at­en­person­eller­et­værk­er­jødisk­-­de­må­være­jødiske­på­en­ sådan­måde,­at­den­israelske­stat­kan­kapitalisere­på­det­under­sine­igangværendekampe­mod­kulturel­delegitimering­på­en­række­fronter.­Man­må­forestille­sig,­at­et­ aktiv­er­noget,­der­øger­Israels­internationale­anseelse,­som­efter­manges­mening­ kunne­trænge­til­et­løft:­Man­satser­simpelthen­på,­at­Israel­kan­overtage­Kafkas­verdensomspændende­anseelse.­Det­jødiske­ejeransvar­gør­sig­derimod­gældende,­når­ en­person­eller­et­værk,­som­kan­hævdes­at­være­jødisk,­udgør­en­belastende­fejl­eller­ mangel­af­den­ene­eller­den­anden­art:­Tænk­for­eksempel­på­de­seneste­bestræbelser­på­at­retsforfølge­israelske­menneskerettighedsorganisationer­som­ B'tselem ­for­at­ have­dokumenteret­og­offentliggjort­antallet­af­dræbte­og­sårede­civile­under­krigen­ mod­Gaza.­Måske­vil­Kafka­kunne­instrumentaliseres­med­henblik­på­at­overvinde­ det­statustab,­Israel­har­lidt­som­følge­af­sin­vedvarende­ulovlige­besættelse­af­palæstinensisk­territorium.­Det­er­afgørende,­at­Israel­kommer­til­at­eje­værket,­men­også­ at­værket­bliver­opbevaret­inden­for­statens­etablerede­territorium,­således­at­enhver,­ der­måtte­ønske­at­se­og­studere­værket,­er­nødt­til­at­krydse­den­israelske­grænse­og­ indlade­sig­med­landets­kulturelle­institutioner.­Også­det­er­problematisk,­ikke­kun­ fordi­adskillige­landes­statsborgere­og­ikke-statsborgere­fra­de­besatte­områder­ikke­ har­lov­til­at­krydse­den­grænse,­men­også­fordi­mange­kunstnere­og­intellektuelle­i­ øjeblikket­overholder­den­kulturelle­og­akademiske­boykot­og­nægter­at­optræde­i­Israel,­medmindre­den­pågældende­værtsinstitution­gør­sig­til­talsmand­for­stærk­modstand­mod­besættelsen.­Kafka-retssagen­finder­ikke­alene­sted­på­baggrund­af­denne­ politiske­situation­-­den­griber­aktivt­ind­i­rekonfigureringen­af­denne­situation:­Hvis­ Nationalbiblioteket­i­Jerusalem­vinder­sagen,­vil­de,­der­ønsker­at­få­adgang­til­Franz­ Kafkas­upublicerede­og­hidtil­ukendte­materialer,­være­nødt­til­at­bryde­boykotten­ og­implicit­anerkende­den­israelske­stats­ret­til­at­appropriere­særdeles­værdifulde­ kulturgenstande,­som­antages­at­kunne­smitte­af­på­landets­egen­værdi­som­nation­og­ konverteres­til­en­tilsvarende­høj­værdi­af­Israel­selv.­Vil­stakkels­Kafka­kunne­skuldre­ en­sådan­byrde?­Vil­han­virkelig­kunne­hjælpe­den­israelske­stat­med­at­overvinde­ den­dårlige­presse,­besættelsen­har­givet­landet?

­ Det­er­besynderligt,­at­Israel­måske­kommer­til­at­benytte­Franz­Kafkas­skrøbelige­efterlevn­som­grundlag­for­sin­kulturelle­fordring­på­al­den­produktion,­der­ er­udgået­fra­personer,­som­'kan­hævdes­at­være­jøder'.­Det­er­formentlig­heller­ ikke­helt­ligegyldigt,­at­modstanderne­her­er­døtrene­af­en­tidligere­elskerinde­til­ den­overbeviste­zionist­Max­Brod,­hvis­politiske­interesser­forekommer­at­blive­helt­ overskygget­af­udsigten­til­økonomisk­gevinst.­Deres­anstrengelser­for­at­sikre­et­ profitabelt­udkomme­forekommer­-­ligesom­kapitalismen­selv­-­ikke­at­respektere­ nogen­nationalgrænser­og­har­tilsyneladende­ingen­nationale­tilhørsforhold.­Faktisk­ville­ Deutsches Literaturarchiv ­formentlig­være­et­bedre­bud­på­en­institution,­ der­kunne­betale­de­summer,­søstrene­forestiller­sig.­I­sin­desperation­forsøgte­den­ israelske­advokat­for­Nationalbiblioteket­at­underminere­søstrenes­ejerskab­ved­at­ fremlægge­et­af­Max­Brods­breve,­hvori­han­beskylder­sin­elskerinde­for­at­udvise­ manglende­respekt­for­ham­og­gør­det­klart,­at­han­ville­foretrække­at­efterlade­materialerne­til­en,­der­i­højere­grad­betragtede­ham­som­en­betydningsfuld­mand.­Eftersom­brevet­ikke­sætter­navn­på­en­sådan­anden­person,­bliver­det­sikkert­vanskeligt­at­få­medhold­i,­at­det­tilsidesætter­den­eksplicitte­bestemmelse­i­testamentet.­ Det­skal­blive­spændende­at­se,­om­denne­dokumentation­af­et­skænderi­mellem­to­ elskende­bliver­taget­til­følge­i­retten.

­ Nationalbibliotekets­stærkeste­rival­er­ Deutsches Literaturarchiv ­i­Marbach,­som­ sjovt­nok­har­engageret­israelske­advokater­til­retssagen.­Den­israelske­advokatbistand­har­formentlig­til­formål­at­sikre,­at­retssagen­ikke­får­karakter­af­en­tyskjødisk­strid­og­således­ikke­kommer­til­at­minde­om­en­anden­retssag­-­processen­ mod­Eichmann­i­1961­-­hvor­dommeren­pludselig­holdt­op­med­at­tale­hebræisk­ og­henvendte­sig­direkte­til­Eichmann­på­tysk.­Den­situation­skabte­strid­om,­hvilket­sprog­der­hører­hjemme­ved­en­israelsk­domstol,­og­hvorvidt­Eichmann­havde­ fortjent­en­sådan­høflighed.­På­det­seneste­har­adskillige­tyske­universitetsfolk­og­ aviser­indvendt,­at­Marbach­er­det­rette­hjem­for­disse­nye­Kafka-skrifter.­De­påpeger,­at­Marbach­i­forvejen­ejer­verdens­største­samling­af­Kafka-manuskripter,­deriblandt­manuskriptet­til­ Processen ,­ som­arkivet­erhvervede­for­3,5­millioner­mark­ hos­Sotheby's­i­1988.­Disse­universitetsfolk­argumenterer­endvidere­mod­yderligere­ fragmentering­af­forfatterskabet­og­henviser­til­Marbach-arkivets­langt­større­ekspertise­og­kapacitet,­når­det­gælder­bevaringen­af­sådanne­materialer.­Man­synes­at­ være­af­den­opfattelse,­at­Tyskland,­når­alt­kommer­til­alt,­er­et­mere­sikkert­opbevaringssted­end­Israel.­Men­der­er­selvfølgelig­også­det­argument,­at­Kafka­tilhører­ tysk­litteratur­og­nærmere­bestemt­det­tyske­sprog.­Og­selvom­der­ikke­gøres­forsøg­ på­at­hævde,­at­Kafka­tilhører­Tyskland­som­tidligere­eller­virtuel­tysk­statsborger,­ lader­det­alligevel­til,­at­germaniciteten­her­er­hævet­over­statsborgerskabets­faktiske­historie­og­i­stedet­gøres­til­et­spørgsmål­om­sproglige­kompetencer­og­bedrifter.­ Det­tyske­litteraturarkivs­argumentation­udvisker­flersprogethedens­betydning­for­ Kafkas­tilbliven­og­for­hans­skriven.­(Det­er­faktisk­et­åbent­spørgsmål,­om­vi­overhovedet­ville­have­haft­Babel-parablerne,­hvis­det­ikke­var­for­flersprogetheden,­og­ om­kommunikationen­ville­vakle­så­vedholdende­i­hans­værker,­hvis­ikke­det­var,­ fordi­tjekkisk,­jiddisch­og­tysk­løb­sammen­hos­Kafka.)

­ Ved­at­fokusere­på,­hvor­gennemført­tysk­Kafkas­sprog­er,­slutter­arkivet­sig­til­en­ lang,­sælsom­tradition­for­at­prise­Kafkas­'rene'­tysk.­George­Steiner­roste­'klarheden­af­Kafkas­tysk,­dets­uplettede­renhed',­idet­han­bemærkede,­at­Kafkas­'ordvalg­ og­syntaks­er­kendetegnet­ved­en­ekstrem­undgåelse­af­spild­og­fyld.'­John­Updike­ refererede­til­'den­ansporende­renhed'­af­Kafkas­prosa.­Også­Hannah­Arendt­skrev,at­Kafkas­forfatterskab­'udsiger­det­20.­århundredes­reneste­tyske­prosa.'­Selvom­ Kafka­uomtvisteligt­var­tjekke,­forekommer­dette­faktum­altså­at­blive­fortrængt­af­ hans­skrevne­tysk,­som­angiveligt­hører­til­blandt­det­reneste­-­eller­bedst­rensede­ -­af­slagsen.­På­baggrund­af­'renhedens'­historiske­valorisering­inden­for­tysk­nationalisme,­nationalsocialismen­indbefattet,­er­det­underligt,­at­Kafka­bringes­til­at­ repræsentere­denne­rigide­og­ekskluderende­norm.­På­hvilke­måder­må­Kafkas­flersprogethed­og­hans­tjekkiske­oprindelse­'renses'­for­at­få­ham­stå­for­et­rent­tysk?­Er­ det­mest­bemærkelsesværdige­eller­mest­beundringsværdige­ved­Kafka­netop­dette,­ at­han­forekommer­at­have­renset­sig­selv­som­indbegrebet­af­ Ausländerens ­selvrensende­formåen?

­ Det­er­interessant,­at­disse­argumenter­om­Kafkas­tysk­kommer­i­omløb­igen­ netop­nu,­hvor­Angela­Merkel­har­erklæret­multikulturalismen­mislykket­i­Tyskland­ og­i­den­forbindelse­fremfører­som­bevis,­at­nye­immigranter­og­ikke­mindst­'deres­ børn­og­børnebørn'­ikke­taler­korrekt­tysk.­Hun­har­offentligt­formanet­sådanne­ samfundsgrupper­om­at­skille­sig­af­med­enhver­form­for­accent­og­'integrere'­sig­ i­det­tyske­sprogfællesskabs­normer­(et­krav,­som­hurtigt­blev­kritiseret­af­Jürgen­ Habermas).­Kafka­må­da­bestemt­kunne­opstilles­som­et­eksempel­på­en­forbilledlig­immigrant,­selvom­han­kun­boede­en­kort­overgang­i­Berlin­og­tydeligvis­ikke­ identificerede­sig­med­den­tyske­befolkning­-­end­ikke­de­tyske­jøder.­Hvis­de­nye­ Kafka-materialer­indforskrives­til­Marbach-arkivet,­vil­det­styrke­Tysklands­bestræbelser­på­at­omlægge­sin­nationalisme­til­et­sprogligt­plan:­Kafka­indlemmes­af­nøjagtig­samme­årsag,­som­man­modsætter­sig­og­fordømmer­de­mindre­veltalende­ immigrationer.­Kan­det­tænkes,­at­skrøbelige­Kafka­kommer­til­at­danne­norm­for­ europæisk­integration?

­ Af­Kafkas­korrespondance­med­kæresten­Felice­Bauer,­som­kom­fra­Berlin,­fremgår­det,­at­hun­konstant­rettede­hans­tysk,­hvilket­vidner­om,­at­han­ikke­var­helt­ på­hjemmebane­i­dette­andetsprog.­Og­hans­senere­kæreste,­Milena­Jesenská,­som­ oversatte­hans­værker­til­tjekkisk,­lærer­ham­hele­tiden­nye­tjekkiske­ord­og­vendinger,­som­han­hverken­kan­udtale­eller­stave,­hvilket­vidner­om,­at­også­tjekkisk­var­ en­slags­fremmedsprog­for­ham.­I­1911­kan­han­gå­i­det­jiddische­teater­og­forstå,­ hvad­der­sagt­på­scenen,­men­jiddisch­er­ikke­et­sprog,­han­møder­særlig­ofte­i­sin­ familie­eller­i­hverdagen.­For­Kafka­er­og­bliver­jiddisch­et­fascinerende­og­underfundigt­indslag­fra­øst.­Så­er­der­overhovedet­noget­primærsprog­her?­Kunne­man­ ligefrem­hævde,­at­Kafkas­formelle­tysk­-­som­Arendt­kaldte­'helt­rent'­tysk­-­bærer­ præg­af­en­person,­der­træder­ind­i­sproget­udefra?­Det­var­pointen­i­Deleuze­&amp;­ Guattaris­essay Kafka - for en mindre litteratur .

­ Det­er­faktisk­en­strid,­der­rækker­langt­tilbage­i­tiden,­en­strid,­Kafka­selv­bringer­på­bane­i­et­brev­til­Felice­i­oktober­1916­med­reference­til­Max­Brods­essay­om­ jødiske­forfattere­'Unsere­Literaten­und­die­Gemeinschaft'­publiceret­i­ Der Jude .

Og­vil­du­så­ikke­lige­fortælle­mig,­hvem­jeg­egentlig­er.­I­seneste­nummer­af­ Neue Rundschau ­nævnes­og­forkastes­ Forvandlingen ­af­forståelige­årsager,­hvorefter­det­hedder,­at­ 'der­er­noget­grundlæggende­tysk­over­K's­fortællestil.'­I­Max'­artikel­derimod­kan­man­ læse,­at­'K's­fortællinger­hører­til­blandt­vor­tids­mest­jødiske­dokumenter.' '

'En­vanskelig­sag,'­skriver­Kafka.­'Er­jeg­da­en­cirkusrytter,­der­rider­på­to­heste­på­ én­gang?­Men,­ak,­jeg­rider­slet­ikke­-­jeg­ligger­på­jorden,­lige­så­lang­jeg­er.'

­ Lad­os­kaste­et­blik­på­flere­af­Kafkas­skrifter­-­hans­breve,­nogle­af­hans­dagbogsnotater,­to­parabler­og­en­fortælling­-­for­at­kaste­lys­over­hans­tilhørsforhold,­ hans­syn­på­zionismen­og­hans­mere­generelle­tanker­om­at­nå­frem­(og­ikke­at­nå­ frem­til)­et­endemål.­Hvad­angår­de­modstridende­krav­om­retten­til­de­efterladte­ skrifter,­spiller­det­formentlig­ikke­den­store­rolle,­om­Kafka­var­zionist­eller­ej,­eller­ hvorvidt­han­seriøst­overvejede­at­flytte­til­Palæstina.­Faktum­er,­at­Brod­var­zionist­ og­tog­Kafkas­værker­med­sig,­selvom­Kafka­aldrig­selv­tog­af­sted­og­aldrig­rigtig­ havde­tænkt­sig­at­gøre­det.­Han­forstod­Palæstina­som­en­destination,­men­omtalte­ planerne­om­at­tage­derned­som­'drømme'.­Det­var­ikke­kun,­fordi­han­manglede­ viljen­til­ det,­ men­også­fordi­han­havde­en­blokerende­ambivalens­omkring­hele­ projektet.­Jeg­håber­at­kunne­vise,­at­Kafkas­værker­er­gennemsyret­af­en­ikke-ankomstens­poetik,­som­også­påvirker­eller­ligefrem­hjemsøger­hans­kærlighedsbreve,­ hans­parabler­om­rejser­og­hans­eksplicitte­refleksioner­over­såvel­zionismen­som­ det­tyske­sprog.­Jeg­kan­sagtens­forstå,­at­man­finder­det­naturligt­at­tage­udgangspunkt­i,­hvad­Kafka­har­skrevet­specifikt­om­retssager,­når­man­ønsker­at­belyse­ den­aktuelle­retssag­ud­fra­hans­skrifter,­men­der­er­en­række­afgørende­forskelle,­ man­må­være­opmærksom­på.­Den­aktuelle­retssag­handler­om­ejerskab­og­er­til­ dels­baseret­på­påstande­om­nationale­og­sproglige­tilhørsforhold,­men­de­fleste­ af­de­retssager­og­processer,­Kafka­skriver­om,­drejer­sig­snarere­om­ubegrundede­ anklager­og­navnløs­skyld.­Nu­er­Kafka­selv­blevet­en­ejendom­for­ikke­at­sige­et­ pant,­og­kontroversen­om­hans­endegyldige­destination­udspiller­sig­ironisk­nok­i­ familieretten­i­Tel­Aviv.­Spørgsmålet­om,­hvor­Kafka­hører­til,­er­i­sig­selv­noget­af­ en­skandale,­i­og­med­at­hans­skrifter­netop­kortlægger­den­rodløse­omskiftelighed,­der­er­forbundet­med­ikke­at­høre­til­nogetsteds­-­eller­at­have­alt­for­stærkt­ et­tilhørsforhold.­Glem­ikke,­at­Kafka­ophævede­alle­sine­forlovelser,­han­ejede­på­ intet­tidspunkt­sin­egen­lejlighed,­og­han­bad­sin­litterære­eksekutor­destruere­de­ efterladte­papirer,­hvorefter­også­dette­kontraktlige­forhold­skulle­have­ophørt­-­ men­den­ordning­kom­som­bekendt­til­at­overskride­sit­oprindelige­formål­og­sin­ tilsigtede­tidsramme.­Kafka­var­ansat­til­at­administrere­juridiske­forpligtelser­og­ bindende­kontrakter,­men­hans­eget­liv­var­påfaldende­blottet­for­sådanne­forhold,­ bortset­fra­lejlighedsvise­forlagskontrakter.­Jeg­er­selvfølgelig­villig­til­at­medgive,­ at­den­juridiske­forvaltning­af­hans­efterladte­papirer­kræver,­at­der­bliver­truffet­ en­afgørelse­om,­hvem­der­har­ansvaret­for­dem,­og­at­det­er­nødvendigt­at­afklare­ ejerskabsproblemet,­så­papirerne­kan­blive­katalogiseret­og­stillet­til­rådighed­for­ offentligheden.­Men­hvis­man­forventer,­at­Kafkas­skrifter­vil­kunne­hjælpe­os­til­ at­få­styr­på­denne­redelighed,­vil­det­meget­let­kunne­gå­hen­og­vise­sig,­at­disse­ skrifter­langt­snarere­kan­hjælpe­os­til­at­gennemtænke­grænserne­for­kulturelle­ tilhørsforhold­og­udgrunde­de­faldgruber,­der­er­indbygget­i­visse­nationalistiske­ udviklingsbaner­med­specifikke­territoriale­destinationer­som­endemål.

­ Der­er­ingen­tvivl­om,­at­det­jødiske­var­vigtigt­for­Kafka,­men­det­indebar­på­ ingen­måde,­at­han­havde­noget­bestemt­syn­på­zionismen.­Kafka­fordybede­sig­i­ jødedommen,­men­han­kæmpede­også­hårdt­for­at­modstå­de­indimellem­nærgående­sociale­krav,­der­udgik­fra­den.­I­1911­var­han­i­det­jiddische­teater­næsten­hveruge,­og­han­beskrev­alle­forestillinger­meget­detaljeret.­I­de­følgende­år­læste­eller­ 'slugte'­han­ L'Histoire de la littérature Judéo-Allemande ­af­Meyer­Pines,­som­er­fyldt­ med­hassidiske­fortællinger,­efterfulgt­af­Fromers­ Organismus des Judentums ,­som­ indgående­gennemgår­de­rabbinske­Talmud-traditioner.­Han­tog­til­koncerter­i­Bar­ Kokhba­Selskabet,­læste­kabbalistiske­skrifter­og­diskuterede­dem­i­sine­dagbøger,­ studerede­Moses­Mendelssohn­og­Sholem­Aleichem,­læste­adskillige­jødiske­magasiner,­hørte­foredrag­om­zionisme,­så­jiddische­skuespil­og­lyttede­til­hebræiske­ fortællinger­i­oversættelse.­Kafka­holdt­endda­selv­et­foredrag­på­jiddisch,­hvor­han­ spillede­på­ligheden­mellem­'jiddisch'­og­'jargon'­-­måske­for­at­vende­det­jiddische­ teaters­spøgefuldhed­mod­jiddisch­selv­(Kafka­1912,­uden­sidetal).

­ Parallelt­med­denne­imponerende­fordybelse­i­det­jødiske­-­frem­for­fordybelse­ burde­man­måske­hellere­omtale­det­som­en­form­for­omsluttethed­-­gav­Kafka­også­ udtryk­for­skepsis­over­for­denne­form­for­socialt­tilhørsforhold.­Hannah­Arendt,­ der­ selv­ var­ plaget­ af­ et­ tilsvarende­ uafklaret­ tilhørsforhold­ (som­ blev­ et­ stridsspørgsmål­mellem­hende­og­Gershom­Scholem),­gjorde­en­af­Kafkas­sentenser­om­ det­jødiske­folk­berømt:­'Mit­folk,­i­det­omfang­jeg­har­et­sådant...'­Som­Louis­Begley­for­nylig­har­gjort­klart­i­et­ret­afslørende­biografisk­essay,­var­Kafka­ikke­alene­ ambivalent­omkring­sin­jødiske­identitet,­men­undertiden­decideret­splittet.­'Hvad­ har­jeg­tilfælles­med­jøder?'­skrev­han­i­et­dagbogsnotat­i­1914.­'Jeg­har­nærmest­ ikke­engang­noget­tilfælles­med­mig­selv,­og­egentlig­burde­jeg­stå­lige­så­stille­i­ et­hjørne­og­bare­være­glad­for,­at­jeg­kan­trække­vejret.'­Indimellem­kunne­hans­ bemærkninger­om­jøder­være­barske­eller­ligefrem­voldelige,­for­eksempel­når­han­ kalder­det­jødiske­folk­for­'krybdyr'.­I­et­brev­til­Milena,­som­ikke­var­jøde,­slår­han­ over­i­fantasier­om­folkedrab­og­selvmord,­hvor­der­til­sidst­ikke­længere­er­nogen,­ der­kan­trække­vejret:

Jeg­burde­egentlig­gå­i­rette­med­dig­for­at­have­et­alt­for­positivt­syn­på­de­jøder,­du­kender­(mig­selv­indbefattet)­-­men­også­andre!­Nogle­gange­har­jeg­lyst­til­at­proppe­dem­ alle­sammen,­som­jøder­(mig­selv­indbefattet),­ned­i­en­vasketøjskurv­og­lukke­låget­i­og­ så­vente­lidt­og­åbne­op­igen­for­at­se,­om­de­alle­sammen­er­blevet­kvalt,­og­hvis­de­ikke­ er­det,­så­lukke­til­igen­og­blive­ved­på­den­måde,­indtil­det­er­slut. '

Det­jødiske­bliver­igen­og­igen­knyttet­sammen­med­muligheden­for­at­trække­vejret.­Hvad­har­jeg­tilfælles­med­jøderne?­Jeg­er­heldig­med,­at­jeg­overhovedet­kan­ trække­vejret.­Så­er­det­jøderne,­der­gør­det­svært­for­ham­at­trække­vejret,­eller­er­ det­Kafka,­der­forestiller­sig­at­kvæle­jøderne?

­ Kafkas­kvælningsfantasi­gentager­en­fantasmatisk­størrelsesmæssig­omskiftelighed,­som­går­igen­i­for­eksempel­'Dommen'.­I­fantasien­er­Kafka­uvirkeligt­stor,­ større­end­alle­de­jøder,­han­forestiller­sig­at­putte­ned­i­vasketøjskurven.­Men­samtidig­er­han­selv­nede­i­den­vasketøjskurv,­der­gør­ham­ulideligt­lille.­I­'Dommen'­ er­faren­skiftevist­kæmpestor­og­lillebitte:­På­et­tidspunkt­bemærker­sønnen­Georg,­ at­faren­er­så­høj,­at­hans­hånd­strejfer­loftet,­når­han­står­oprejst,­men­umiddelbart­ forinden­er­faren­kun­på­størrelse­med­et­barn,­og­Georg­bærer­ham­i­seng.­Sønnen­ tårner­sig­op­over­faren,­men­bliver­i­næste­nu­dømt­til­døden­af­kraften­i­farens­ord.­ Hvor­er­Kafka­placeret­i­kvælningsfantasien,­og­hvor­er­Georg?­De­er­begge­under- kastet­en­vedvarende­vekslen,­hvor­der­på­intet­tidspunkt­indfinder­sig­en­fast­målestok.­I­kvælningsfantasien­er­Kafka­på­én­gang­gerningsmand­og­offer.­Men­denne­ vedholdende­dualitet­forbliver­ubemærket­af­dem,­der­har­brugt­dette­brev­som­belæg­for­at­kalde­ham­en­selvhadende­jøde.­På­baggrund­af­tekstens­omskiftelighed­ er­en­sådan­konklusion­lige­så­uberettiget­som­den­triumferende­påstand,­at­Kafkas­ sporadisk­beundrende­bemærkninger­om­zionismen­gør­ham­til­zionist.­I­øvrigt­må­ man­ikke­glemme,­at­nogle­af­disse­bemærkninger­trods­alt­falder­i­forbindelse­med­ en­flirt.­Kvælningsfantasien,­skrevet­i­1920,­kan­måske­bedst­forstås­i­relation­til­et­ brev,­Kafka­skrev­til­Felice­fire­år­tidligere­efter­at­have­læst­Arnold­Zweigs­skuespil­ Ritualmord in Ungarn ­ (1916).­ Skuespillet­gengiver­et­drama,­der­udspillede­sig­i­ 1897­med­udgangspunkt­i­antisemitiske­beskyldninger­om­jøders­brug­af­blod­fra­ spædbørn.­Jøderne­i­en­ungarsk­landsby­beskyldes­for­at­have­brugt­en­slagterkniv­ til­at­dræbe­kristne­og­derefter­anvendt­deres­blod­i­usyret­brød.­I­stykket­føres­de­ anklagede­for­en­dommer,­som­afviser­anklagen.­Det­kommer­til­anti-jødiske­optøjer­i­ gaderne,­og­jødiske­forretninger­og­religiøse­institutioner­bliver­angrebet.­ Efter­at­have­læst­Zweigs­skuespil­skrev­Kafka­til­Felice:­'På­et­tidspunkt­måtte­jeg­ afbryde­læsningen­og­sætte­mig­ned­på­sofaen­og­græde.'­Der­begynder­nu­at­dukke­ slagterknive­eller­tilsvarende­knive­op­i­hans­dagbøger­og­breve­og­i­flere­tilfælde­ også­hans­publicerede­fiktion,­for­eksempel­i­ Processen ­og­måske­mest­kraftfuldt­i­ de­fortællinger,­der­indgår­i­samlingen­ En landlæge .­Skuespillet­giver­os­en­fornemmelse­af­lovens­begrænsninger­og­dens­sælsomme­tendens­til­at­åbne­for­en­lovløshed,­den­ikke­kan­kontrollere.

­ Det­faktum,­at­Kafka­græd­over­historien­om­de­falske­beskyldninger­-­og­at­det­ faktisk­var­de­færreste­andre­beretninger,­der­kunne­få­ham­til­at­græde­på­den­måde­ -­forekommer­måske­umiddelbart­overraskende.­ Processen ­ er­ jo­ immervæk­holdt­i­ en­tone,­hvor­den­falske­eller­uigennemskuelige­anklage­mod­K.­bliver­gengivet­i­aldeles­neutrale­vendinger­helt­uden­følelsesmæssig­resonans.­Det­er­netop­den­sorg,­ Kafka­bedyrer­i­sine­breve,­der­er­sat­ud­af­kraft­i­hans­værker,­men­samtidig­formidler­ værkerne­en­række­begivenheder,­der­på­nøjagtig­samme­måde­hverken­er­forbundet­ gennem­rimelige­årsager­eller­logisk­induktion.­Skriften­åbner­således­disjunktionen­ mellem­klarhed­-­man­kunne­måske­tale­om­prosaens­luciditet­og­renhed­-­og­den­ gru,­der­bliver­normaliseret­netop­som­følge­af­denne­klarhed.­Ingen­kan­sætte­en­ finger­på­Kafkas­grammatik­og­syntaks,­og­han­er­da­heller­aldrig­blevet­beskyldt­for­ overdreven­sentimentalitet­i­sin­tone,­men­netop­på­grund­af­denne­tilsyneladende­ objektivitet­og­strenghed­i­formen­åbner­der­sig­en­gru­midt­i­det­hverdagslige­og­måske­også­en­uudsigelig­sorg.­Syntaks­og­tematik­er­reelt­i­strid­med­hinanden,­hvilket­ betyder,­at­man­skal­tænke­sig­om­en­ekstra­gang,­inden­man­begynder­at­prise­Kafka­ udelukkende­for­hans­klarhed.­Luciditeten­fungerer­trods­alt­kun­som­stil,­for­så­vidt­ den­forråder­sin­egen­fordring­på­selvtilstrækkelighed.­Noget­obskurt­eller­unævneligt­åbner­sig­inden­for­den­perfekte­syntaks.­I­lyset­af­de­stadigt­tilbagevendende­og­ dybt­krænkende­beskyldninger,­der­lurer­i­baggrunden­af­Kafkas­mange­retssager,­ kan­man­faktisk­læse­fortællerstemmen­som­en­neutralisering­af­harmen,­en­sproglig­ nedpakning­af­sorgen,­der­paradoksalt­nok­bringer­den­frem­i­forgrunden.­Jøderne­ udgør­altså­hans­familie,­hele­hans­lille­verden,­og­på­sin­vis­er­han­i­forvejen­lidt­ fanget­i­den­lille­lejlighed,­i­det­ubønhørlige­fællesskab­-­og­i­den­forstand­ved­at­blivekvalt.­Og­så­var­han­jo­optaget­af­såvel­de­historiske­beretninger­om­jødeforfølgelser­ som­den­aktuelle­fare­for­antisemitisme,­som­han­selv­havde­oplevet­under­optøjer­i­ 1918,­hvor­han­pludselig­befandt­sig­midt­i­en­menneskeskare,­der­'svømmede­i­jødehad'.­Så­han­da­zionismen­som­en­vej­ud­af­denne­dybe­ambivalens:­Behovet­for­at­ flygte­fra­familiens­og­omgivelsernes­snærende­bånd­kombineret­med­behovet­for­at­ finde­et­sted,­man­kunne­forestille­sig­var­blottet­for­antisemitisme?

­ Tænk­blot­på­det­første­brev,­Kafka­skrev­til­Felice­i­september­1912.­I­første­sætning­anslår­han­forestillingen­om­de­to­sammen­i­Palæstina:

Idet­du­efter­al­sandsynlighed­ikke­længere­har­den­fjerneste­erindring­om­mig,­vil­jeg­ tillade­mig­at­præsentere­mig­endnu­en­gang:­Mit­navn­er­Franz­Kafka,­og­jeg­er­den­person,­der­traf­dig­første­gang­den­aften­hos­Brod­i­Prag,­ham­der­efterfølgende,­ét­for­ét,­ rakte­dig­fotografierne­fra­Thalia-rejsen­hen­over­bordet­og­til­sidst,­med­den­selvsamme­ hånd,­der­nu­taster­disse­ord,­tog­din­hånd­og­bekræftede­dit­løfte­om­at­ledsage­ham­til­ Palæstina­næste­år. '

Efterhånden­som­korrespondancen­udvikler­sig­i­de­næste­par­år,­indskærper­Kafka­ igen­og­igen,­at­han­i­virkeligheden­ikke­vil­være­i­stand­til­at­ledsage­hende­på­denne­rejse­eller­nogen­anden­rejse­og­da­slet­ikke­til­Palæstina­-­i­hvert­fald­ikke­i­dette­ liv­som­den­person,­han­er:­Den­hånd,­der­taster­disse­ord,­vil­ikke­holde­hendes­ hånd.­Ydermere­har­han­sin­tvivl­om­zionismen­og­om­muligheden­for­nogensinde­ at­nå­målet.­Efterfølgende­kalder­han­det­en­'drøm',­og­få­år­senere­irettesætter­han­ hende­for­tage­zionismen­så­alvorligt:­'Du­flirtede­med­den,'­skrev­han.­Men­faktisk­ var­det­ham,­der­bragte­Palæstina­på­bane­som­et­strukturerende­element­i­deres­ flirt:­Kom­med­mig,­tag­min­hånd­og­lad­os­følges­ad­til­en­anden­verden.­Efterhånden­som­forholdet­går­i­stykker­i­løbet­af­en­kort­årrække,­gør­han­det­klart,­at­han­ ikke­har­tænkt­sig­at­tage­af­sted,­og­at­de­mennesker,­der­rent­faktisk­rejser­derned,­ er­faldet­for­en­illusion.­Palæstina­er­et­figuralt­'andetsteds',­hvortil­elskende­kan­ rejse,­en­åben­fremtid,­betegnelsen­for­en­ukendt­destination.

­ I­ Kafka Goes to the Movies ­ viser­Hanns­Zischler,­at­det­var­filmbilleder,­der­var­ Kafkas­primære­forbindelse­til­det­palæstinensiske­rum,­og­at­Palæstina­for­ham­var­ et­filmisk­billede,­et­projiceret­fantasifelt.­Zischler­skriver,­at­Kafka­så­det­elskede­ land­på­film­og­som­film.­Man­forestillede­sig­Palæstina­som­et­ubefolket­land,­hvilket­bekræftes­meget­overvisende­af­Ilan­Pappes­arbejde­om­det­tidlige­zionistiske­ fotografi,­hvori­de­palæstinensiske­bebyggelser­hurtigt­omdøbes­og­gøres­til­en­del­ af­det­naturlige­landskab.­Zischlers­tese­er­interessant,­men­formentlig­ikke­helt­rigtig,­eftersom­disse­film­først­kom­frem­i­1921­ifølge­de­optegnelser,­vi­har­adgang­til­ i­dag.­I­øvrigt­fulgte­Kafka­ivrigt­med­i­møderækker­og­tidsskrifter­om­Palæstina,­og­ han­fik­i­lige­så­høj­grad­et­indtryk­af­Palæstina­gennem­skriftlige­og­mundtlige­fortællinger­og­gennem­offentlige­debatter.­Via­sådanne­debatter­og­rapporter­forstod­ Kafka,­at­der­var­konflikter­under­opsejling­i­regionen.­Hans­egen­novelle­'Sjakaler­ og­arabere',­publiceret­i­ Der Jude ­ i­ 1917,­ aftegner­ netop­ zionismens­konstitutive­ hårdknude.­I­denne­historie­forvilder­fortælleren­sig­ind­i­ørkenen,­hvor­han­møder­ sjakalerne­( die Schakale )­-­en­slet­skjult­reference­til­jøderne.­Efter­af­have­behandlet­ham­som­en­messiansk­figur,­som­de­har­ventet­på­gennem­generationer,­forkla- rer­de­ham,­at­det­er­hans­opgave­at­dræbe­arabere­med­en­saks­(hvilket­måske­er­en­ spøgefuld­henvisning­til,­at­de­jødiske­skræddere­fra­Østeuropa­er­dårligt­udrustet­ til­konflikt).­De­vil­ikke­selv­gøre­det,­for­det­ville­ikke­være­'rent',­men­messias-figuren­er­åbenbart­ikke­bundet­af­kosher-indskrænkninger.­Fortælleren­taler­derefter­ med­den­arabiske­leder,­som­forklarer:­'Det­er­jo­almindelig­kendt;­så­længe­der­har­ været­arabere,­har­denne­saks­vandret­gennem­ørkenen­og­vil­vandre­med­os­indtil­ dagenes­ende.­Hver­europæer­får­den­tilbudt­til­det­store­værk;­hver­europæer­er­ netop­den,­som­synes­dem­kaldet.'­(Kafka­2008a,­169).

­ Fortællingen­blev­skrevet­og­udgivet­i­1917,­det­år,­hvor­Kafka­og­Felice­afbrød­ forbindelsen.­Samme­år­understreger­han­over­for­hende­i­et­brev:­'Jeg­er­ikke­zionist.'­Kort­forinden­skriver­han­til­Grete­Bloch,­at­han­af­temperament­er­'afskåret­ fra­ alle­ sjæleligt­ opbyggelige­ fællesskaber'­ på­ grund­ af­ sin­ 'ikke-zionistiske­ (jeg­ beundrer­zionismen­og­finder­den­samtidig­kvalmende)­og­ikke-praktiserende­jødedom.'­Efter­at­have­deltaget­i­et­zionistisk­møde­i­marts­1915­sammen­med­Max­ Brod,­hvor­jøder­fra­Øst-­og­Vesteuropa­samledes­for­at­løse­deres­konflikter,­beskriver­Kafka­de­forskellige­typer­blandt­de­deltagende.­Der­er­ham­'i­den­lille,­luvslidte­ jakke',­og­så­er­der­ham­med­det­'ubehageligt­diabolske­smil'­og­'fistelstemmen',­ der­beskrives­som­et­'omvandrende­argument'.­Disse­beskrivelser­ender­med­at­ inddrage­Kafka­selv:­'Og­selv­ligner­jeg­en,­der­er­lavet­af­træ,­som­et­tøjstativ,­der­ bliver­skubbet­ind­midt­i­rummet.­Men­stadig­håber.'

­ Hvorfra­ er­ det­ helt­ præcist,­ at­ dette­ håb­ udgår?­ Her­ vedrører­ destinationens­ problematik,­som­altid­hos­Kafka,­spørgsmålet­om­emigration­til­Palæstina,­men­ også­det­mere­generelle­spørgsmål­om,­hvorvidt­budskaber­kan­nå­frem,­og­hvorvidt­befalinger­kan­forstås­korrekt.­Ikke-ankomsten­betegner­det­sproglige­vilkår­at­ skrive­inden­for­en­flersproget­kontekst,­hvor­man­udnytter­formel­tysk­syntaks­til­ at­skabe­en­sælsomt­fremmedgørende­effekt,­men­også­det­sproglige­vilkår­at­skrive­ inden­for­rammerne­af­et­moderne­Babel,­hvor­hverdagens­talesituation,­det­være­ sig­amorøst­eller­politisk,­er­kendetegnet­ved­sprogsvigt.­Det­spørgsmål,­der­dukker­ op­igen­i­parabler­som­'Et­kejserligt­budskab',­er­spørgsmålet­om,­hvorvidt­et­budskab­kan­sendes­herfra­og­dertil,­eller­hvorvidt­man­kan­rejse­herfra­og­dertil­eller­ 'derhen'­-­hvorvidt­en­forventet­ankomst­overhovedet­er­mulig.

­ Jeg­vil­kort­se­nærmere­på­to­parabler,­der­begge­berører­ikke-ankomstens­problematik­og­det­mærkværdige­håb,­der­kan­udgå­fra­den­bristede­socialitet­og­den­ anti-messianistiske­ hårdknude,­ der­ karakteriserer­ parabel-formen.­ 'Opbruddet' begynder­med­en­befaling,­der­ikke­bliver­forstået:­'Jeg­befalede,­at­min­hest­skulle­ hentes­frem­af­stalden.­Tjeneren­forstod­mig­ikke.'­(Kafka­2008b,­292).­Befalingen­ afgives­måske­på­et­sprog,­tjeneren­ikke­forstår,­eller­også­fungerer­det­pågældende­ hierarki­ikke­længere­efter­hensigten.­Yderligere­kognitiv­forvirring­følger,­idet­jegfortælleren­fortsætter:­'I­det­fjerne­hørte­jeg­lyden­af­en­trompet,­jeg­spurgte­ham,­ hvad­det­betød.'­Denne­gang­lader­det­til,­at­tjeneren­faktisk­forstår­spørgsmålet,­ men­at­fortælleren­ikke­lever­i­den­gængse­lydverden:­'Han­vidste­ingenting­og­ havde­ingenting­hørt.'­Det­har­tjeneren­åbenbart­kun­indikeret­ved­hjælp­af­tegn­ og­fagter,­men­i­næste­sætning­demonstrerer­han­faktisk­sin­sproglige­kompetence:­ 'Ved­porten­standsede­han­mig­og­spurgte:­'Hvor­rider­du­hen,­herre?'',­hvortil­fortælleren­umiddelbart­efter­svarer:­'Jeg­ved­det­ikke­[…]­blot­væk­herfra,­blot­vækherfra­[ weg-von-hier ].'­Og­igen­en­tredje­gang:­'Hele­tiden­væk­herfra,­kun­sådan­ kan­jeg­nå­mit­mål.'­For­tjeneren,­som­tilsyneladende­ikke­forstod­den­første­befaling,­eller­måske­ikke­forstod­sig­selv­som­modtager­af­den,­lader­det­nu­til­at­være­ magtpåliggende­at­få­svar­på,­om­herren­rent­faktisk­kender­sit­mål­( das Ziel ).­Men­ herrens­svar­er­forvirrende:­'Ja,'­svarer­han,­'det­sagde­jeg­jo.'­Hvorefter­han­angiver­et­stednavn­i­form­af­bindestregs-betegnelsen­'væk-herfra'­(den­term,­hvormed­ Deleuze­ siden­ kobler­ Kafka­ sammen­ med­ et­ deterritorialiserings-projekt).­ Men­ hvad­betyder­det,­når­man­siger,­at­'væk-herfra'­er­'mit­mål'?­Et­hvilket­som­helst­ sted,­der­ikke­er­her,­kan­være­væk-herfra,­men­så­snart­et­sted­bliver­'her',­er­det­ ikke­længere­'væk-herfra',­men­bare­et­'her'­ligesom­alle­andre.­Er­der­virkelig­en­vej­ væk­herfra,­eller­følger­'her'­med­os,­hvor­end­vi­går­hen?­Hvad­ville­det­indebære­at­ blive­frigjort­fra­de­rumlige­og­tidslige­vilkår,­der­er­forbundet­med­'her'?­Det­ville­ ikke­alene­kræve,­at­man­var­andetsteds,­men­også­at­selve­dette­andetsteds­transcenderede­alle­eksisterende­steders­rumlige­og­tidslige­vilkår.­Så­hvor­end­han­har­ tænkt­sig­at­tage­hen,­vil­det­ikke­være­et­sted,­der­minder­om­det,­vi­forstår­ved­et­ sted.­Er­det­da­en­teologisk­parabel,­der­aftegner­et­usigeligt­hinsides?­Er­det­en­parabel­om­Palæstina,­det­sted,­der­i­den­europæiske­forestillingsverden,­ifølge­Kafka,­ er­et­ubefolket­sted,­et­sted,­der­ikke­kan­bebos­af­nogen?

­ Han­forekommer­at­være­på­vej­til­et­sted,­hvor­det­menneskelige­legeme­ikke­ har­brug­for­næring.­Tjeneren­bemærker:­''Du­har­ingen­proviant­[ Eßvorrat ]­med.'­ 'Jeg­behøver­intet'­sagde­jeg,­'Rejsen­er­så­lang,­at­jeg­må­dø­af­sult,­hvis­jeg­ikke­får­ noget­på­vejen.­Ingen­proviant­kan­redde­mig­[ Kein Eßvorrat kann mich retten ].''­ Og­så­kommer­den­sælsomme­afslutning:­'Det­er­jo­heldigvis­en­i­sandhed­uhyre­ rejse.'­Men­hvad­er­det­for­en­uhyrlig­og­ubegribelig­rejse,­hvor­man­ikke­behøver­ spise­noget?­Ingen­føde­kan­redde­ham­fra­denne­heldige­færd­ind­i­det­uhyrlige.­ Heldigvis­synes­rejsen­ikke­kun­at­ville­kræve­hans­sultedød­-­den­vil­heller­ikke­ kunne­redde­ham­og­dermed­fastholde­ham­et­sted,­der­er­et­sted.­Han­er­på­vej­til­ et­sted,­der­ikke­er­et­sted,­og­hvor­der­ikke­er­behov­for­føde.­Hvis­dette­sted­hinsides­alle­steder­i­sig­selv­er­en­frelse,­hvilket­dog­ikke­fremgår­direkte,­så­vil­det­være­ en­anden­frelse­end­den­frelse,­føden­yder­levende­væsner.­Man­kunne­måske­tale­ om­en­dødsdrift­mod­Palæstina,­men­man­kunne­også­læse­det­som­en­åbning­af­en­ uendelig­rejse­eller­en­rejse­ind­i­det­uendelige­med­gestus­til­en­anden­verden.­Jegsiger­'gestus',­fordi­det­er­den­term,­Benjamin­og­Adorno­anvender­i­forbindelse­med­ disse­forstummede­øjeblikke,­disse­ytringer,­der­ikke­rigtig­har­karakter­af­handling,­ men­derimod­fryser­fast­eller­størkner­i­deres­egen­forpurrede­ufuldstændighed.­Og­ det­synes­at­være­det,­der­sker­her:­En­gestus­åbner­for­et­mål­i­horisonten,­men­der­ er­ingen­egentlig­afrejse,­og­der­vil­bestemt­ikke­være­nogen­egentlig­ankomst.

­ Ikke-ankomstens­ poetik­ går­ igen­ i­ Kafkas­ parabel­ 'Messias'­ komme',­ hvor­ vi­ får­ at­ vide­ af­ en­ tilsyneladende­ autoritativ­ stemme,­at­Messias­'vil­komme,­men­ først­når­…­ingen­ødelægger­denne­mulighed,­ingen­tillader­ødelæggelsen.'­(Kafka­ 1999,­74).­Parablen­refererer­til­en­'hæmningsløs­[ zügellos ]­individualisme',­som­ først­må­være­mulig.­ Zügellos ­betyder­egentlig­nærmere­'løssluppen'­eller­'frisat'­-­ en­individualisme,­der­slippes­løs­i­verden­og­er­ude­af­kontrol.­Det­er­der­åbenbart­ ingen,­der­vil­afstedkomme,­og­Messias­forekommer­ikke­at­ville­antage­menneskelig­skikkelse:­Messias­vil­først­komme,­når­'ingen'­ødelægger­denne­mulighed­ eller­ tillader­ ødelæggelsen,­ hvilket­ betyder,­ at­ Messias­ ikke­ vil­ komme,­ så­ længe­ der­er­'nogen',­men­først­når­der­ikke­er­nogen,­og­det­betyder­igen,­at­Messias­ikke­ vil­være­nogen,­ikke­vil­være­et­individ.­Det­må­være­resultatet­af­en­særlig­individualisme,­der­destruerer­hver­og­et­individ.­I­forlængelse­af­Matthæus­Evangeliet­ hævder­parablen,­at­'gravene­åbner­sig',­hvor­det­er­tydeligt,­at­de­ikke­vil­blive­ åbnet­ved­nogen­form­for­menneskelig­indvirkning.­Når­fortælleren­efterfølgende­ hævder,­at­dette­også­er­'den­kristne­lære,'­markerer­han­med­tilbagevirkende­kraft­ parablen­som­jødisk,­men­faktisk­er­der­allerede­blevet­etableret­et­veritabelt­Babel­ af­religioner­med­jødedom,­kristendom­og­individualisme,­og­efter­en­forvansket­ redegørelse­forekommer­beskrivelsen­også­at­være­iblandet­brudstykker­af­Hegel­ -­der­netop­tegner­sig­for­de­mest­ulæselige­passager­i­parablen.­Faktisk­får­man­ det­indtryk,­at­der­slet­ikke­er­mulighed­for­en­sammenhængende­beskrivelse,­og­at­ man­her­er­oppe­imod­grænserne­for,­hvad­der­overhovedet­kan­tænkes.­'Messias­vil­ først­komme,­når­der­ikke­mere­vil­være­brug­for­ham,­han­vil­først­komme­efter­sin­ ankomst,­han­vil­ikke­komme­på­den­yderste­dag,­men­på­den­alleryderste.'­Messias­ forekommer­at­ville­komme­netop,­når­der­ikke­er­nogen­til­at­tillade­ødelæggelsen­ af­verden,­som­vi­kender­den,­når­der­ikke­er­nogen­tilbage,­der­kan­ødelægge­hans­ komme.­Denne­Messias­ankommer­ikke­som­et­individ­og­da­slet­ikke­inden­for­den­ tidsfølge,­vi­opfatter­som­strukturerende­for­levende­væsners­verden.­Hvis­han­kommer­på­den­alleryderste­dag,­men­ikke­den­yderste,­vil­det­være­en­-­hyper-figurativ­ -­'dag'­hinsides­enhver­kalender­og­hinsides­al­kronologi.­Parablen­sætter­en­tidslighed,­hvori­ingen­vil­overleve.­Ankomsten­er­et­begreb,­der­tilhører­kalenderens­tid,­ hvilket­tilsyneladende­ikke­gælder­Kommet­( das Kommen ).­Kommet­indtræffer­ikke­ på­et­bestemt­tidspunkt,­men­først­efter­fuldbyrdelsen­af­alle­tidspunkters­sekvens.

­ Afrejse­ og­ ankomst­ var­ en­ stående­ problematik­ for­ de­ europæiske­ jøder,­ der­ overvejede­at­forlade­Europa­til­fordel­for­Palæstina­eller­andre­emigrationsmål.­ I­'Opbruddet'­står­vi­tilbage­med­spørgsmålet­om,­hvordan­man­kan­komme­væk­ herfra­uden­at­bevæge­sig­fra­et­her­til­et­andet?­Forudsætter­en­sådan­afrejse­og­ankomst­ikke­en­distinkt­tidslig­bevægelseslinje­hen­over­et­spatielt­kontinuum?­Sammensætningen­'væk-herfra'­fremstår­som­en­stedsbetegnelse,­der­ikke­har­anden­ funktion­end­at­nedbryde­vores­forestilling­om­sted­i­det­hele­taget.­'Væk-herfra'­er­ et­stednavn­-­det­fastholder­betegnelsen­på­et­sted­inden­for­en­genkendelig­gram- matisk­form­-­men­det­viser­sig,­at­grammatikken­i­dette­tilfælde­ikke­kun­afviger­ fra­klar­referentialitet,­men­tydeligvis­også­kan­operere­på­tværs­af­enhver­fattelig­ virkelighed.­Der­synes­ikke­at­være­nogen­entydig­måde,­hvorpå­man­kan­bevæge­ sig­fra­A­til­B­inden­for­de­rammer,­der­udstikkes­i­denne­parabel,­og­det­skaber­forvirring­i­vores­forestillinger­om­tidsfølge­og­spatiel­kontinuitet.­Det­gør­det­ligefrem­ svært­at­følge­linjerne­på­siden,­at­begynde­på­parablen­og­læse­den­færdig.­Hvis­ Kafkas­parabel­i­visse­henseender­kortlægger­afvigelsen­fra­en­gængs­forestilling­ om­bestandig­ikke-ankomst,­fører­den­heller­ikke­frem­mod­et­fælles­mål­eller­en­ progressiv­indfrielse­af­et­socialt­mål­på­et­specifikt­sted.

­ Der­er­blevet­åbnet­for­noget­andet,­den­uhyrlige­og­uendelige­distance­mellem­ afrejse­og­ankomst­-­uden­for­den­tidsfølge,­hvori­sådanne­termer­giver­mening.­ I­'Messias'­komme'­afviger­Kafkas­syn­på­ikke-ankomst­fra­de­jødiske­kilder­-­det­ tager­udgangspunkt­i­dem­og­efterlader­dem­dér.­Det­bliver­tydeligt,­at­uanset­hvilken­tidslighed­der­anslås­af­det­messianske,­så­vil­den­ikke­kunne­realiseres­i­tid­og­ rum.­Her­er­der­måske­tale­om­et­anti-kantiansk­moment,­en­problematisering­af­ jødedommen,­som­strækker­den­kantianske­forestilling­om­fremtrædelsesform­til­ det­yderste­på­baggrund­af­en­progressiv­historieopfattelse­med­et­sigte,­der­skal­ indfris­i­et­befolket­territorium.

­ Kafka­reflekterer­også­over­forskellige­former­for­ikke-ankomst­i­et­dagbogsnotat­skrevet­i­1922­mindre­end­to­år,­før­han­døde­af­tuberkulose:

Jeg­har­ikke­vist­den­mindste­standhaftighed­eller­beslutsomhed­i­min­livsførelse.­Det­ var,­som­om­jeg,­ligesom­alle­andre,­havde­fået­et­startpunkt,­hvorudfra­jeg­kunne­forlænge­radiussen­af­en­cirkel­og­så,­ligesom­alle­andre,­aftegne­min­egen­fuldkomne­cirkel­ rundt­om­dette­punkt.­I­stedet­begyndte­jeg­hele­tiden­på­min­radius­på­ny­blot­for­igen­ og­igen­at­blive­tvunget­til­at­afbryde­den.­(Eksempler:­klaver,­violin,­sprog,­germanistik,­ anti-zionisme,­zionisme,­hebræisk,­havedyrkning,­tømrerarbejde,­skrivning,­ægteskabsforsøg,­at­få­min­egen­lejlighed.) '

Det­lyder­jo­sørgeligt,­men­så­tilføjer­han:­'Hvis­jeg­indimellem­forlængede­radiussen­lidt­længere,­end­jeg­plejede,­for­eksempel­mit­jurastudium­eller­forlovelserne,­så­ gjorde­denne­lille­ekstra­afstand­det­hele­værre­og­ikke­bedre.'­Skal­det­forstås­sådan,­ at­der­faktisk­var­noget,­der­blev­bedre­ved­at­afbryde­udvidelsen­af­cirklens­radius,­ ved­at­modsætte­sig­dens­lukning?­Kafka­gør­det­klart,­eller­næsten­klart,­hvilke­politiske­implikationer­hans­forblommede­teologi­har,­da­han­i­januar­1922­beskriver­ den­'vilde­jagt',­der­er­hans­skriven.­Eller­måske­er­det­ikke­en­jagt,­gisner­han,­men­ et­'angreb­på­den­sidste­jordiske­ydergrænse'­ligesom­'al­anden­skrift­af­den­art.'­Efterfølgende­bemærker­han:­'Hvis­zionismen­ikke­var­kommet­til,­kunne­det­let­have­ udviklet­sig­til­en­ny­hemmelig­doktrin,­en­kabbala.­Noget­kunne­tyde­på­det.'

­ Jeg­har­forsøgt­at­vise,­at­Kafkas­parabler­og­andre­skrifter­rummer­korte­betragtninger­over­spørgsmålet­om­at­tage­et­sted­hen,­om­at­krydse­over,­om­umuligheden­ af­ankomst­og­uopnåeligheden­af­et­mål.­Jeg­vil­mene,­at­mange­af­disse­parabler­ fremstår­som­allegorier­over­en­måde,­hvorpå­man­kan­lægge­bånd­på­trangen­til­ at­emigrere­til­Palæstina,­allegorier,­der­i­stedet­åbner­en­uendelig­distance­mellem­ det­ene­og­det­andet­sted­og­dermed­udgør­en­ikke-zionistisk­teologisk­gestus.

­ Endelig­kunne­vi­anskue­denne­ikke-ankomstens­poetik­i­relation­til­Kafkas­ eget­testamente.­Det­burde­nu­være­klart,­at­mange­af­Kafkas­værker­handler­om­ budskaber,­der­bliver­skrevet­ned­og­sendt­til­et­sted,­hvor­ankomsten­er­usikker­ eller­ umulig,­ om­ befalinger,­ der­ bliver­ afgivet­ og­ misforstået­ og­ dermed­ bliver­ adlydt­i­strid­med­intentionen­eller­slet­ikke.­'Et­kejserligt­budskab'­kortlægger­ en­budbringers­rejser­gennem­adskillige­arkitektoniske­lag,­efterhånden­som­det­ går­op­for­ham,­at­han­er­fanget­i­et­finmasket­og­uendeligt­net­af­mennesker:­En­ uendelig­barriere­rejser­sig­mellem­budskabet­og­dets­destination.­Hvad­skal­man­ så­mene­om­den­anmodning,­Kafka­rettede­til­Brod­umiddelbart­inden­sin­død?­ 'Kære­Max,­mit­sidste­ønske:­Alt,­hvad­jeg­efterlader­mig­…­bedes­du­brænde­ ulæst.'­Kafkas­testamente­er­et­budskab,­der­uomtvisteligt­bliver­afsendt,­men­det­ kommer­ikke­til­indfrielse­i­Brods­eget­testamente.­I­såvel­bogstavelig­som­overført­ betydning­både­adlyder­og­afviser­Brods­testamente­Kafkas­(en­del­af­boet­forbliver­ ulæst,­men­intet­af­det­bliver­brændt­-­i­hvert­fald­ikke­af­Brod).

­ Interessant­nok­beder­Kafka­ikke­om­at­få­returneret­sine­skrifter,­så­han­selv­ kan­destruere­dem.­Tværtimod­overlader­han­den­uløselige­gåde­til­Brod.­Gennem­ brevet­kan­Kafka­give­hele­forfatterskabet­til­Brod­og­samtidig­bede­ham­påtage­sig­ ansvaret­for­dets­destruktion.­Der­ligger­et­uoverstigeligt­paradoks­her,­eftersom­ brevet­selv­bliver­en­del­af­forfatterskabet­og­dermed­kommer­til­at­indgå­i­det­tekstkorpus,­der­i­lighed­med­mange­andre­af­Kafkas­breve­er­blevet­omhyggeligt­bevaret­ gennem­årene.­Samtidig­stiller­dette­brev­krav­om­en­destruktion­af­skrifterne,­som­ logisk­set­ville­indebære­en­annullering­af­brevet­selv­og­dermed­en­annullering­af­ den­befaling,­det­overbringer.­Er­denne­befaling­så­en­klar­instruks,­eller­er­den­en­ gestus­i­Benjamin­og­Adornos­forstand?­Forventer­han,­at­budskabet­skal­nå­frem­ til­sin­destination,­eller­skriver­han­sin­henstilling­velvidende,­at­budskaber­og­befalinger­aldrig­når­frem­til­dem,­de­er­adresseret­til,­velvidende­at­de­vil­være­underkastet­den­ikke-ankomst,­han­selv­skrev­om?­Glem­ikke,­at­det­var­Kafka,­der­skrev­ følgende:

Hvordan­i­alverden­kom­folk­på­den­ide,­at­man­kunne­kommunikere­med­hinanden­via­ breve!­Man­kan­tænke­på­en­fjern­person,­og­man­kan­gribe­fat­om­en­person,­der­er­lige­ i­nærheden­-­alt­andet­overstiger­menneskets­kraft.­Når­man­skriver­breve­blotter­man­ sig­derimod­for­spøgelserne,­hvilket­de­grådigt­afventer.­Skrevne­kys­når­aldrig­frem,­de­ bliver­snarere­opsnappet­undervejs­af­spøgelserne.­Det­er­på­grund­af­denne­righoldige­ fødekilde,­at­de­formerer­sig­så­voldsomt.­Menneskeheden­fornemmer­dette­og­kæmper­ så­vidt­muligt­for­at­eliminere­spøgelseselementet­mellem­mennesker,­og­for­at­skabe­en­ naturlig­kommunikation,­en­sjælefred,­har­man­opfundet­jernbanen,­automobilen,­flyvemaskinen.­Men­det­nytter­ikke­noget­længere­-­alle­disse­ting­er­tydeligvis­først­blevet­ opfundet­i­sammenbruddets­øjeblik.­Modstanderne­er­langt­roligere­og­stærkere;­efter­ postvæsnet­har­de­opfundet­telegrafen,­telefonen,­radiografen.­Spøgelserne­kommer­ikke­ til­at­sulte,­men­vi­vil­gå­til­grunde. '

Hvis­værkerne­var­blevet­destrueret,­ville­det­måske­have­berøvet­spøgelserne­deres­ næring,­men­Kafka­kunne­ikke­have­forudset­nationalismens­og­profittens­grænseløst­parasitiske­kræfter,­selvom­han­vidste,­at­disse­gespenster­stod­på­spring.­Somdøende­skriver­Kafka­så,­at­han­ønsker­sine­skrifter­destrueret­efter­sin­død.­Skal­ det­forstås­sådan,­at­skriften­er­knyttet­til­hans­liv,­og­at­forfatterskabet­også­bør­dø,­ når­Kafka­selv­afgår­ved­døden?­Ved­min­død­bør­også­mit­værk­ophøre­at­eksistere.­ Det­er­selvfølgelig­fantasien­om,­at­værket­ikke­må­overleve­ham­-­en­alt­for­smertelig­tanke­for­ham.­Det­minder­mig­om­parablen­'Familiefaderens­bekymring',­som­ pådrog­sig­Adornos­bevågenhed­i­kraft­sit­løfte­om­'frelse'.­Her­finder­vi­Odradek,­ en­skabning,­en­spole,­en­stjerne,­med­en­latter­som­lyden­af­raslende­blade,­der­ svæver­over­eller­under­eller­i­nærheden­af­trappen­i­et­hus.­Måske­er­han­en­søn,­ eller­resterne­af­en­søn,­men­i­hvert­fald­er­han­dels­objekt­og­dels­ekkoet­af­en­menneskelig­tilstedeværelse.­Først­til­sidst­i­parablen­får­man­indtryk­af,­at­den­strengt­ neutrale­stemme,­der­beskriver­Odradek,­står­i­en­familiær­relation­til­ham.­Denne­ Odradek­kan­ikke­rigtig­siges­at­leve­i­tiden,­for­det­fremgår­af­beskrivelsen,­at­han­ hele­tiden­-­altså­i­al­evighed­-­falder­ned­ad­trappetrinene.­'Den­forestilling,­at­han­ ligefrem­skulle­overleve­mig,­volder­mig­næsten­smerte,'­(Kafka­2008c,­177)­bemærker­fortælleren,­der­forekommer­at­have­en­faderposition­i­forhold­til­Odradek.­ Kunne­man­læse­dette­som­en­allegori,­ikke­blot­over­Kafkas­position­i­sin­egen­fars­ hus,­men­også­over­hans­skrift,­de­raslende­sider,­over­de­måder,­hvorpå­Kafka­selv­ blev­halvt­menneske,­halvt­objekt­uden­efterkommere,­eller­rettere­med­et­litterært­ afkom,­som­næsten­voldte­ham­smerte­ved­den­blotte­forestilling­om,­at­det­kunne­ overleve­ham?­Den­store­værdi,­Adorno­så­i­Odradek,­var­hans­totale­ubrugelighed­ i­en­kapitalistisk­verden,­der­søgte­at­instrumentalisere­alle­objekter­med­henblik­på­ egen­vinding.­Det­er­imidlertid­ikke­kun­teknologiens­spøgelser,­der­har­hjemsøgt­ Kafka­og­grådigt­næret­sig­af­hans­skrifter,­men­også­de­former­for­profitskabelse,­ der­udnytter­selv­de­mest­anti-instrumentelle­kunstformer­og­de­former­for­nationalisme,­der­søger­at­appropriere­selv­de­skrivemåder,­der­modsætter­sig­nationalismen­med­størst­ihærdighed.­Det­er­således­stærkt­ironisk,­at­Kafkas­skrifter­endte­ som­en­andens­ragelse,­pakket­væk­i­et­skab­eller­en­boks­et­sted,­omdannet­til­bytteværdi,­afventende­et­efterliv­som­ikon­på­et­nationalt­tilhørsforhold­eller,­slet­og­ ret,­som­penge.

## Litteratur

Kafka,­Franz­(1912):­Rede­über­die­jiddische­Sprache.­http://www.oppisworld.de/zeit/judentum/ jkafka.html.

Kafka,­Franz­(2008a):­'Sjakaler­og­Arabere',­overs.­Villy­Sørensen­i­ Fortællinger ,­København:­Gyldendal. Kafka,­Franz­(2008b):­'Opbruddet',­overs.­Per­Øhrgaard­i­ Efterladte Fortællinger, København:­Gyldendal. Kafka,­Franz­(1999):­ Aforismer ,­overs.­Uffe­Hansen,­Roskilde:­Roskilde­Bogcafe.

Kafka,­ Franz­ (2008c):­ 'Familiefaderens­ bekymring',­ overs.­ Villy­ Sørensen­ i­ Fortællinger ,­ København:­Gyldendal.

## Oversættelse­Morten­Visby.

Oprindeligt­udgivet­med­titlen­'Who­Owns­Kafka?'­i­ London Review of Books ,­Vol.­33,­nr.­5,­3.­marts,­ 2011,­pp.­3-8.­Oversat­med­tilladelse­af­forfatteren­og­ London Review of Books .