Til billedet af Kafka
Forfattere: Jacob Lund
Tidsskrift: passage (2011-12-30)

## Til­billedet­af­Kafka

Klaus­Wagenbach, Franz Kafka - billeder fra hans liv, oversat­af­Judyta­Preis­og­Jørgen­Herman­Monrad,­København:­Forlaget­Vandkunsten,­2009,­253­sider.

Niels­Bokhove­&amp;­Marijke­van­Dorst,­udg., 'Einmal ein großer Zeichner' - Franz Kafka als bildender Künstler ,­Prag:­Vitalis,­2011,­110­sider.

Der­er­for­relativt­nylig­udkommet­to­billedbårne­Kafka-bøger:­en­dansk­oversættelse­af­ Klaus­Wagenbachs­billedbiografi­ Franz Kafka - billeder fra hans liv ­ og­ en­ tysk,­ forbedret­udgave­af­en­oprindeligt­hollandsk­udgivelse­af­Kafkas­tegninger, 'Einmal ein großer Zeichner' - Franz Kafka als bildender Künstler .­

­ Sidstnævnte­indeholder­41­tegninger,­hvoraf­en­del­er­kendt­i­forvejen,­blandt­andet­ fra­Wagenbach.­Hver­tegning­-­Kafka­kaldte­selv­sin­tegning­en­'personlig­billedskrift'­ -­er­i­denne­udgivelse­trykt­på­en­selvstændig­side­og­ledsages­på­modstående­side­af­ et­ med­ tegningen­ korresponderende­ tekststykke­ af­ Kafka,­ dagbogsoptegnelser,­ breve,­ litterære­skitser,­uddrag­af­fortællinger­og­romaner.­I­flere­tilfælde­har­Kafka­lavet­tegningerne­under,­over,­ved­siden­af­eller­ind­i­et­tekststykke­på­et­manuskriptark,­og­her­ ledsages­de­af­den­pågældende­tekst,­fx­hører­en­tegning­af­en­hestekusk­sammen­med­ en­tekstbid­fra­'Beskrivelse­af­en­kamp'.­Derudover­er­bogen­forsynet­med­et­efterord,­en­ grundig­fortegnelse­over­tegningernes­titel,­teknik,­format,­kilde­og­datering,­originalens­ lokalitet­og­stedet­for­første­offentliggørelse,­samt­en­fortegnelse­over­nævnte,­men­ikke­ tilgængelige­tegninger­(ni­i­alt),­optryk­af­forlæggene­til­tegningerne­i­de­tilfælde,­hvor­ der­har­været­et­sådant,­og­en­udførlig­bibliografi­over­det­anvendte­materiale.­En­aldeles­ sober­redaktion­med­andre­ord.

­ Hovedparten­er­fine,­skævt­naive­stiliserede­tegninger­af­figurer­i­forskellige­positioner­eller­bevægelser­-­kroppe­i­(tomme)­rum,­figurer­placeret­på­ellers­blanke­ark,­ hvorved­den­tomme­baggrund,­af­hvilken­de­træder­frem,­accentueres.­Der­er­de­sorte­ figurer­og­så­denne­tomme,­ubeskrevne­hvidhed.­De­første­syv­antageligt­blæktegninger­-­der­også­er­de­mest­kendte­af­Kafkas­tegninger,­brugt­som­omslagsillustrationer­ og­herhjemme­blandt­andet­som­illustrationer­til­de­ Efterladte fortællinger (Gyldendal­ 2008)­-­forestiller­næsten­alle­silhuet-lignende­ensomme­mandlige­figurer­i­en­statisk­ situation.­Kroppene­er­mættet­af­sort­blæk,­mens­de­fleste­hænder­og­nogle­hoveder­er­ fremstillet­ved­en­tegnet­kontur­og­derfor­er­hvide­som­baggrunden:­en­tænker­på­en­stol­ med­hovedet­hvilende­på­højre­hånd;­en­bortvendt­mand­med­spredte­ben­og­hænderne­ samlet­på­ryggen­omkranset­af­et­hegn,­som­danner­en­trekant;­en­tilsyneladende­stillestående­mand­med­spadserestok­i­højre­hånd­og­venstre­hånd­støttende­på­en­plan­flade;­ en­mand­på­en­stol,­som­ligger­foroverbøjet­ind­over­et­bord­med­hovedet­på­sine­hænder,­ bord­og­stol­er­underligt­uforankret­i­rummet;­en­bortvendt­mand­med­krydsede­ben­ foran­et­stort­stående­-­ikke-reflekterende­-­spejl­på­hvis­ene­stander­han­hviler­sin­højre­ hånd;­en­siddende­mand­i­profil­med­nedsænket,­foroverbøjet­hoved­og­et­nedadvendt­ sort­øje,­det­venstre­ben­ligger­udstrakt,­mens­det­højre­er­bøjet,­og­armene­hviler­på­hver­ sit­ben;­og­endelig­en­fremadlænet,­langstrakt­fægter­ en garde .­ Måske­med­undtagelse­ af­den­sidste­forekommer­alle­disse­horisontløse­tegninger,­som­Max­Brod­kaldte­'die­

'

schwarzen­Marionetten­an­unsichtbaren­Faden'­(de­sorte­marionetter­i­usynlig­snor),­ at­beskrive­mennesker­henvist­til­situationer,­de­ønsker­at­komme­ud­af;­til­steder,­de­vil­ væk­fra­-­de­signalerer­det­'væk-herfra',­ weg-von-hier ,­som­Judith­Butler­i­nærværende­ nummer­af­ Passage ­udpeger­som­målet­for­fortælleren­af­'Opbruddet'­og­måske­også­for­ Kafka.­Der­er­en­tyngende­udlængsel,­en­løsrivelsestrang,­i­tegningerne,­men­måske­også­ resignerende­forsøg­på­accept­af­henvistheden­til­dette-her.

­ Der­er­også­en­række­mere­humoristiske­motiver­og­situationer,­fx­en­betuttet­smokingklædt­mand­blandt­tre­fabeldyr;­en­spankulerende­protestdemonstration­med­vinden­i­ryggen;­og­en­karikaturagtig­fremstilling­af­en­tigger­med­hatten­i­hånden­og­en­ fornem­ beskytter­ med­ fremskudt,­ overdimensioneret­ bryst,­ som­ alle­ appellerer­ mere­ til­smilebåndet­end­udfrielsestrangen.­En­tredje­kategori­er­de­intense­og­ekspressionistisk­inspirerede­tegninger­og­skitser­af­en­maltrakteret­mand­ved­et­bord­med­tilskuere;­ en­gnaven­mand­med­sammenknebne­øjne,­store­ører,­ingen­hals­og­en­stor­monolitisk­ overkrop­i­sort­jakkesæt;­en­vild­dranker­hængende­over­et­bord­med­et­vinglas;­og­to­ ventende­figurer,­en­lille­sort­og­en­stor­hvid,­som­sidder­og­stirrer­tomt­hen­for­sig­ud­af­ tegningen.­En­fjerde­kategori­udgøres­af­tre­mere­konturløse­blyantsportrætter­af­Dora­ Diamant,­den­læsende­moder­Kafka­og­et­selvportræt­med­midterskilning,­antagelig­efter­ et­fotografi­fra­1910.­Endelig­er­der­en­række­skitser­og­øvelser­med­forskellige­motiver,­ blandt­andet­Goethes­havehus,­hvoraf­flere­fremstår­tilsyneladende­ikke­tilstræbt­ubehjælpsomme,­herunder­en­rudimentær­tegning­af­en­fontæne­i­San­Margherita,­hvis­udførelse­ikke­forekommer­at­retfærdiggøre­publikation­af­andre­årsager,­end­at­den­kommer­fra­Kafkas­hånd.

­ De­oftest­stærkt­reducerede­og­stramt­komponerede­tegninger­virker­således­som­billedmæssige­ækvivalenter­til­Kafkas­prosatekster,­fx­ Mann zwischen Gittern ,­mens­andre­ synes­mere­ekspressionistisk­influeret,­fx­ Malträtierter Mann vor einem Tisch, mit Zuschauern ,­med­mindelser­om­George­Grosz­(Kafka­opfattede­efter­sigende­dennes­tegninger­som­'tegnet­litteratur')­og­om­ Der blaue Reiter ­og­en­tidlig­Paul­Klee­og­Vasilij­Kandinskij­ samt­ den­jødiske­Marc­Chagalls­fabulerende,­svagt­mystiske­billedsprog,­og­nogle­ helt­tredje­befinder­sig­et­sted­mellem­en­optagethed­af­en­med­futurismen­beslægtet­ bevægelsesinteresse­og­Jugendstilens­organiske­former,­fx­ Läufer ­og­ Drei Läufer .­Herved­ bærer­tegningerne­også­præg­af­Kafkas­orientering­mod­de­forskellige­billedkunstneriske­ strømninger­i­hans­samtid­-­ligesom­hans­interesse­for­japansk­kunst­heller­ikke­fornægter­sig.

­ Den­henvisthed­til­en­situation,­man­ønsker­at­undslippe,­som­mange­af­figurerne­i­ tegningerne­giver­indtryk­af,­synes­ikke­overraskende­i­flere­tilfælde­også­at­gælde­Kafkas­ eget­liv.­Således­skriver­Walter­Benjamin­i­sit­essay­til­tiårsdagen­for­Kafkas­død­om­det­ kendte­barndomsfotografi­fra

et­af­disse­atelierer­fra­det­nittende­århundrede,­der­med­deres­draperier­og­palmer,­gobeliner­og­staffelier­befinder­sig­så­tvetydigt­mellem­torturkammer­og­tronsal.­Der­står­ den­knap­seksårige­dreng­i­en­slags­vinterlandskab,­iklædt­et­trangt,­nærmest­ydmygende­ barneantræk­overlæsset­med­snore.­Palmeblade­rager­op­i­baggrunden.­Og­som­gjaldt­ det­om­at­gøre­disse­polstrede­troper­endnu­mere­lumre­og­kvalmende,­holder­modellen­ i­venstre­hånd­en­overmåde­stor­hat­med­brede­skygger,­sådan­som­spanierne­bruger­det.­ Umådelig­sørgmodige­øjne­behersker­dette­landskab,­som­er­forudbestemt­for­dem,­ogsom­et­stort­øres­tragt­lytter­opmærksomt­til.­(Oversat­af­Peter­Kirkegaard­i­ Fortælleren og andre essays ,­Kbh.:­Gyldendal,­1996,­s.­96)

Det­omtalte­fotografi­optræder­også­i­Kafka-kenderen­Klaus­Wagenbachs­bog­med­fotografier­ fra­ Kafkas­ liv­ indsamlet­ gennem­ fem­ årtier,­ faktisk­ indeholder­ den­ samtlige­ kendte­fotografier­af­Kafka!­Med­sine­omkring­600­kronologisk­ordnede­fotografier­og­ postkort­af­familie,­venner,­kærester,­arbejdsgivere,­kolleger,­familiens­boliger­og­barndomshjem,­ landskaber,­ bygninger,­ arbejdssteder,­ byrum,­ kursteder,­ breve,­ tegninger­ med­mere­udgør­bogen­en­port­til­den­centraleuropæiske­jødiske­kultur­i­slutningen­af­ det­19.­og­begyndelsen­af­det­20.­århundrede,­en­kultur­der­for­en­stor­dels­vedkommende­gik­tabt­med­Første­Verdenskrig­og­mere­endegyldigt­med­Anden,­i­hvilken­Kafkas­tre­ yngre­søstre­Elli,­Valli­og­Ottla­blev­myrdet­i­Auschwitz.­Bogen­er­forsynet­med­et­kort­forord­og­små­introducerende­tekster­til­de­ni­perioder,­Wagenbach­har­inddelt­billederne­ af­Kafkas­liv­i.­Ifølge­udgiveren­kan­bogen­læses­på­to­måder:­'som­en­visuel­skildring­af­ en­betydningsfuld­forfatters­liv­i­Prag­og­andre­steder­mellem­1883­og­1924.­Eller­som­en­ refleksion­over­afstanden­mellem­den­materielle­baggrund­og­det­litterære­sprog'­(7).

­ Wagenbachs­bog­er­med­til­at­forankre­Kafka,­hvis­tekster­som­bekendt­oftest­kendetegnes­ved­ikke­at­referere­til­en­identificerbar­konkret­realhistorisk­virkelighed,­i­tid­ og­rum­-­herunder­et­ophold­på­badehotellet­Marielyst­på­Falster­i­juli­1914­efter­ophævelsen­af­forlovelsen­med­Felice­Bauer;­Kafka­sidder­storsmilende­i­badebukser­på­stranden­foran­hotellet­sammen­med­vennen­Ernst­Weiß­og­sendte­et­postkort­til­søsteren­ Ottla­med­teksten:­'Det­går­mig­forholdsvis­godt.'­­Eller­et­næsten­surrealistisk­fotografi­ fra­februar­1922­af­forfatteren­i­stiveste­puds­med­hat­og­stok­ved­en­hestekane­i­åbent­ landskab­i­snevejr­på­vej­til­Spindelmühle,­hvor­han­påbegyndte­ Slottet .­Vi­får­med­dette­ pragtværk­indsigt­i­den­længe­i­receptionen­udelukkede­historiske,­sociale­og­samfundsmæssige­kontekst,­han­befandt­sig­i,­og­som­hans­værker­blev­til­i.­Det­er­således­en­påmindelse­om,­at­alting­må­historiseres­og­kontekstualiseres,­selv­den­gængse­modernistisk­ahistoriske­Kafka.­Lykkelig­eller­ej­befandt­også­Kafka­sig­i­en­bestemt­situation,­i­tid­ og­sted.

­ Begge­de­her­anmeldte­udgivelser­er­fascinerende­i­ordets­bedste­betydning,­vanskelige­at­lægge­fra­sig,­og­er­begge­vidnesbyrd­om,­at­der­til­billedet­af­Kafka­hører­langt­ mere­end­depression­og­bortlængsel.

­

Anmeldt­af­Jacob­Lund