Udspring og fald
Forfattere: Lasse Gammelgaard
Tidsskrift: passage (2012-12-02)

## Udspring­og­fald

## i Alison Bechdels grafiske erindringsværk: Fun­Home.­A­Family­Tragicomic

Alison­Bechdels­ Fun Home. A Family Tragicomic ­fra­2006­er­på­mange­måder­et­hybridt­værk.­Som­genre­er­det­på­en­og­samme­tid­en­grafisk­roman,­en­tragedie,­en­ komedie,­en­dannelsesroman­og­et­erindringsværk­(både­som­en­selvbiografi­og­ som­en­biografi­om­faderen­Bruce).­Der­er­små­antrit­til­en­Künstlerroman,­men­ det­er­bestemt­ikke­noget,­der­sættes­i­forgrunden.­Det­er­også­med­dette­værk,­ at­Bechdel­etablerer­sig­som­kunstner.­To­kompositoriske­strategier­er­særlig­vigtige­for­min­analyse:­1)­at­selvbiografi­blandes­med­fiktionaliserende­greb­og­2)­at­ værket­udgøres­af­samspillet­mellem­to­medier:­det­visuelle­og­det­sproglige.­Som­ erindringsværk­er­karakterfortælleren­Alison­splittet­i­en­erindrende­og­en­erindret­ person.­Det­er­en­konventionel­fortælleteknik,­men­kombinationen­af­de­to­medier­ udvider­formens­mulige­ressourcer.­Overordnet­kan­man­sige,­at­dynamikken­foregår­mellem­billederne,­personernes­direkte­tale­og­kommentarbokse­af­forskellige­ arter.­Der­er­en­slags­standardform,­hvor­Alison­visuelt­optræder­som­en­karakter,­ der­ses­udefra­på­lige­fod­med­de­andre­karakterer.­Dette­visuelle­indtryk­suppleres­ så­af­direkte­tale­i­talebobler­(som­jo­må­fungere­som­det,­der­ifølge­det­erindrende­ jeg­blev­sagt,­eller­med­sandsynlighed­kunne­være­blevet­sagt)­og­af­kommentarer­fra­det­erindrende­jeg.­Alison­ses­altså­visuelt­udefra,­men­den­erfarne­Alisons­ 'voice­over'­skildrer­hende­indefra.­Det­kan­minde­om­en­film,­hvor­der­er­en­fortæller,­der­også­er­en­karakter,­der­filmes­(et­eksempel­kunne­være­Lester­Burnham­fra­ American Beauty ,­hvis­man­ser­bort­fra­det­unaturlige­i,­at­hans­fortællerstemme­er­ post­mortem).­Men­for­uden­denne­standardform­eksperimenterer­Bechdel­meget,­ og­jeg­er­især­interesseret­i­afvigelserne­fra­standardformen,­og­hvad­de­betyder­ for­vores­fortolkning­af­Bechdels­fortolkning­af­sin­fortid­(som­erindringsværk­er­ det­hele­subjektivt­markeret).­Interessen­for­disse­afvigelser­kan­introduceres­med­ følgende­problemstillende­spørgsmål:­Hvordan­underbygger­det­visuelle­tekstens­ anakroni­ (Genettes­ begreb­ for­ afvigelser­ fra­ kronologisk­ tidsrepræsentation)?­ Hvilken­funktion­har­de­tegnede­fotografier­over­for­de­'tegneserieprægede'­paneler?­Hvordan­kan­de­to­kommunikationskanalers­samspil­bruges­som­overraskel- sesgenerator­(fx­et­idyllisk­billede­ledsaget­af­en­chokerende­fortællerkommentar­ eller­et­billedes­placerings­overrumplende­effekt)?­Hvilken­betydning­får­tegnede­ elementer­som­kropssprog­og­ansigtsudtryk­for­fortællerens­sproglige­beskrivelser­af­følelser?­Hvordan­kan­billedserier­anvendes­som­fortolkningsmetaforer?­De­ fleste­af­de­spørgsmål,­som­jeg­vil­forsøge­at­besvare­igennem­min­læsning­af­ Fun Home ,­vil­kunne­stilles­til­et­hvilket­som­helst­grafisk­erindringsværk.

## Bogens­struktur

Jared­Gardner­har­foreslået,­at­der­er­en­særlig­forbindelse­mellem­erindringsværker­og­den­grafiske­genre:­'It­is­the­graphic­memoir­that­best­allows­for­this­simultaneous­ claim­ of­ autobiography­ and­ fiction,­ and­ for­ the­ simultaneous­ demand­ on­the­reader­for­both­distance­and­identification'­(22).­Det­kan­i­den­forbindelse­være­interessant­at­kaste­et­flygtigt­blik­på­værkets­paratekst.­Både­tragedie­ og­ komedie­ -­ eller­ sammentrækningen­ 'tragikomedie'­('comic'­på­engelsk­ spiller­selvfølgelig­også­på­'tegneserie')­-­forbinder­vi­typisk­med­fiktion­og­ikke­ med­selvbiografi.­Skulle­man­købe­bogen­i­USA,­ville­man­gå­hen­til­hylden­med­ 'non-fiction',­men­ser­man­bort­fra­det,­er­det­først­parateksten­inde­i­bogen,­der­ antyder­selvbiografi,­idet­bogen­har­følgende­dedikation:­'For­Mom,­Christian,­ and­John.­We­did­have­a­lot­of­fun,­in­spite­of­everything'­(skrevet­med­versaler­ og­den­tegneseriefont,­der­anvendes­inde­i­bogen;­jeg­skriver­alle­citater­uden­ versalgengivelse).­På­allersidste­side­under­'acknowledgments'­får­vi­endnu­en­ paratekstuel­antydning­af,­at­det­er­en­selvbiografi:­'Thanks­to­Helen,­Christian,­ and­John­Bechdel­for­not­trying­to­stop­me­from­writing­this­book.'­Derudover­ vil­overensstemmelsen­af­egennavne­og­efternavne­inde­i­selve­værket­naturligvis­ understøtte­ dette.­ Disse­ selvbiografideterminanter­ reflekterer­ den­ ordspillende­ bagside­af­titlen­ Fun Home .­'Fun'­er­nemlig­en­forkortelse­for­'funeral',­hvilket­ henviser­til,­at­Bruce­og­Helen,­Alisons­forældre,­faktisk­drev­en­bedemandsvirksomhed­i­deres­hjem­ved­siden­af­arbejdet­som­engelsklærere­i­gymnasiet.­'Fun­ Home'­spiller­altså­selv­på­det­tragikomiske.­Det­tragikomiske­består­på­et­tematisk­ plan­i,­at­alvorlige­emner­(først­og­fremmest­faderens­selvmord,­men­også­en­del­ andre­dødsfald)­behandles­i­et­medium,­der­lægger­op­til­humor­og­ironi.­Titlen,­ dedikationen­og­slutnoten­fastslår­desuden­formålet­med­bogen:­det­er­et­forståelses-­og­reparationsprojekt.

­ Oscillationen­mellem­det­fiktive­og­det­selvbiografiske­videreføres­i­selve­struktureringen­ af­ kapitlerne.­ Hvert­ kapitel­ indledes­ med­ en­ tegning­ af­ et­ fotografi.­ Bechdel­har­udtalt,­at­hun­har­valgt­en­række­fotografier,­der­er­særlig­mytologiske­ for­hende.­De­er­forsøgt­realistisk­gengivet­og­må­altså­siges­at­bidrage­til­det­selvbiografiske.­Men­omvendt­udgøres­kapiteltitlerne­af­citater­fra­kendte,­fiktionsværker,­som­de­indgår­i­dialog­med.­I­et­interview­har­Bechdel­udtalt,­at­det­på­et­tidspunkt­'just­became­clear­that­these­other­books­and­authors­were­part­of­the­story­ on­a­structural­level'­(Chute,­1008).­For­en­mere­fyldestgørende­optegnelse­over­ litterære­referencer­i­bogen­vil­jeg­anbefale­Ariela­Freedmans­artikel­'Drawing­on­ Modernism­in­Alison­Bechdel's­ Fun Home ',­men­her­vil­jeg­blot­nævne,­at­kapiteltitlerne­henviser­til­James­Joyce­(første­og­sidste­kapitel),­Albert­Camus­(to),­Wallace­

„·0·

fun Home

A FAMILY TRAGICOMIC

ALISON BECHDEL

Stevens­(tre),­Marcel­Proust­(fire),­Kenneth­Grahame­(fem;­forfatter­til­børnebogen­ Vinden i piletræerne )­og­Oscar­Wilde­(seks).­Blandingen­af­fiktion­og­selvbiografi­er­ et­gennemgående­træk­i­bogen,­og­både­Alison­og­faderen­Bruce­forstår­sig­selv­og­ andre­bedst­igennem­fiktioner.

­ Det­siger­sig­selv,­at­en­grundig­gennemgang­af­hele­værket­ikke­lader­sig­foretage,­da­mit­fokus­er­på­dynamikken­mellem­billede­og­ord.­Men­da­hvert­kapitel­belyser­et­vigtigt­aspekt­af­Bechdels­fortolkningsprojekt,­kan­det­være­brugbart­ helt­kort­at­opsummere,­hvilke­temaer­der­behandles­i­hvilke­kapitler.­Kapitel­et­ beskæftiger­sig­udelukkende­med­Alisons­barndom­og­giver­et­portræt­af­Bruce.­ Kapitel­to­omhandler­barndomshjemmets­funktion­som­'Fun­Home',­som­bedemandsforretning.­Den­unge­Alison­ser­her­adskillige­lig­(en­selvmorder,­én,­der­ døde­i­et­trafikuheld,­sin­bedstefar­og­sin­far).­I­kapitel­tre­springer­hun­ud­som­lesbisk­over­for­sine­forældre.­Ved­samme­lejlighed­fortæller­moderen­Helen­om­Bruces­homoseksualitet,­og­kapitlet­giver­lidt­baggrund­for­Bruces­fortid­(i­hæren­og­ mødet­med­Helen),­ligesom­det­viser­Alison­med­sin­første­kæreste,­Joan.­I­kapitel­ fire­trænger­vi­længere­ind­i­både­Alisons­og­Bruces­homoseksualitet­(Bechdel­viser­ en­række­hændelser­i­barndommen,­der­retrospektivt­tilskrives­betydning).­Kapitel­fem­viser­først­familien­Bechdels­kreative­sider.­Derefter­omhandler­det­Alisons­ 'obsessive-compulsive­disorder'­(135)­samt­to­barndomsoplevelser,­der­har­gjort­ et­stort­indtryk­på­hende­(en­stor­slange,­hun­så­på­en­ferie,­samt­synet­af­hendes­ jævnaldrende,­døde­fætter).­Kapitel­seks­er­mere­broget.­Der­springes­ikke­frem­og­ tilbage­i­tid,­men­fokus­er­på­sommeren,­da­Alison­var­13­år.­Det­omhandler­Bruces­ anholdelse­(for­at­have­købt­alkohol­til­en­17-årig­dreng),­Alisons­første­menstrua- tion,­og­så­beskæftiger­det­sig­desuden­med­Helens­rolle­som­Lady­Bracknell­i­en­ opsætning­af­Wildes­ The Importance of Being Earnest og­en­afhandling,­hun­skal­færdiggøre.­Det­syvende­og­sidste­kapitel­omhandler­igen­Alison­og­Bruces­forhold­og­ homo-seksualitet.­Vi­følger­desuden­Alison­på­universitetet­mere­detaljeret,­ligesom­ vi­først­her­ser­hende­hjemme­hos­familien,­efter­hun­er­sprunget­ud.

## Erindringsværket

Fun Home ­ er­ rent­plotmæssigt­ude­i­to­ærinder.­På­den­ene­side­fortæller­den­en­ slags­biografi­om­Alisons­far,­Bruce­Bechdel.­Den­allerførste­kommentarboks­i­bogen­lyder:­'Like­many­fathers,­mine­could­occasionally­be­prevailed­on­for­a­spot­of­ 'airplane''­(3).­De­første­tre­ord­'Like­many­fathers'­er­begyndelsen­på­en­fortælling­om­en­far,­der­snarere­er­som­ingen­andre­fædre.­Derudover­er­det­en­selvbiografi­om­Alison­Bechdels­opvækst,­forhold­til­sin­far­og­opdagelse­af­sin­egen­homoseksualitet.­Fortælleteknisk­anvendes­jeg-formen­retrospektivt.­Nærmere­bestemt­ er­der­tale­om­det,­Dorrit­Cohn­betegner­som­'Dissonant­Self-Narration',­hvor­et­ erfarent,­erindrende­jeg­evaluerer­et­tidligere­uerfarent,­fortalt/erindret­jeg.­Der­er­ altså­en­progressiv­Alison,­der­vokser­op,­og­en­regressiv­Alison,­der­dykker­tilbage­ i­tiden­for­at­forstå­sig­selv.­Man­når­aldrig­frem­til­et­punkt,­hvor­de­to­mødes­(jeg­ følger­i­denne­artikel­traditionen­for­at­kalde­forfatteren­Bechdel­og­fortællerkarakteren­Alison).­Bogens­tidsperspektiv­er­-­foruden­Alisons­gengivelse­af­hendes­ fars­barndom­og­forældrenes­møde­-­centreret­om­Alisons­tidlige­barndom­frem­til­ tiden­lige­før­og­lige­efter­Bruces­død­i­1980.­Både­den­progressive­og­den­regressive­ tendens­er­fortalt­af­et­erfarent­tilbageskuende­(og­ofte­ironisk)­jeg.­Der­er­meget­ stor­variation­i­spændet­i­tid­fra­kapitel­til­kapitel.­Fx­handler­hele­første­kapitel­om­ hendes­tidlige­barndom,­mens­andet­kapitel­både­går­tilbage­til­Bruces­barndom,­ forældrenes­møde­og­moderens­graviditet­og­frem­til­Alison­i­tyverne­efter­faderens­ død,­ligesom­det­springer­frem­og­tilbage­mellem­forskellige­aldre­derimellem.­I­ Routledge Encyclopedia of Narrative Theory ­ skriver­Georges­Roque­under­opslaget­ 'Graphic­presentation­as­expressive­device',­at­'text­divided­into­columns­or­boxes­ questions­the­linearity­of­reading­or­the­chronology­of­events'­(210),­og­man­kan­ i­ høj­ grad­ sige,­ at­ begivenhedernes­kronologi­i­ Fun Home ­ er­ opbrudt.­Monica­B.­ Pearl­siger­det­meget­rigtigt­i­artiklen­'Graphic­Language.­Redrawing­the­Family­ (Romance)­in­Alison­Bechdel's­ Fun Home ':­' Fun Home ­ is­ a­ recursive­graphic­memoir­of­growing­up­and­coming­out.­It­unfolds­neither­chronologically­nor­through­ prolepsis­and­analepsis,­but­through­a­layered­telling,­adding­information­and­impressions­over­the­story­as­it­has­already­been­told'­(289).­Brugen­af­billeder­giver­ her­stor­bevægefrihed­mellem­forskellige­tider.

­ En­af­Bechdels­strategier­er­at­give­os­en­vigtig­information­eller­introducere­en­ betydningsfuld­begivenhed­på­en­pludselig,­overrumplende­måde­i­et­kapitel­for­ i­det­umiddelbart­efterfølgende­at­dykke­ned­i­emnet­og­belyse­det­fra­forskellige­ vinkler­for­at­forstå­det.­Det­sker­allerede­i­første­kapitel.­Bruce­er­her­blevet­skildret­som­en­tyran.­På­alle­billederne­af­ham­er­han­enten­tavs­eller­taler­til­Alison­ i­ imperativer­(og­det­gælder­i­øvrigt­hele­bogen­igennem):­'Go­get­the­vacuum­ cleaner'­(4),­'Wash­these­old­curtains'­(5)­og­listen­kan­fortsættes.­Hans­storepassion­er­til­gengæld­restaurationen­af­deres­viktorianske­hus.­I­en­kommentar­ siger­Alison:­'I­grew­to­resent­the­way­my­father­treated­his­furniture­like­children,­ and­his­children­like­furniture'­(14).­På­side­13­siger­den­erfarne­Alison­i­en­boks,­ at­hun­tror,­at­Bruce­af­og­til­faktisk­'enjoyed­having­a­family'.­Teksten­akkompagnerer­en­tegning­af­børnene­om­juletræet,­hvor­Bruce­står­i­mørket­og­kigger­på.­ På­dette­billede­er­der­imidlertid­indsat­en­ironisk­kommentar,­der­devaluerer­den­ forudgående­boks:­'Or­at­least,­the­air­of­authenticity­we­lent­to­his­exhibit.­A­sort­ of­still­life­with­children'­(13).­Alison­foragter­dette­og­alle­de­ornamenter,­der­er­ i­huset.­Der­tegnes­således­ikke­et­særligt­positivt­billede­af­Alisons­far.­På­trods­af­ at­vi­allerede­er­blevet­prægede­med­en­negativ­valorisering­af­Bruce,­rammer­to­ afsløringer­mod­slutningen­af­kapitlet­os­alligevel­på­overrumplende­vis.­Den­første­ er­i­et­panel,­hvor­familien­er­til­gudstjeneste.­Over­billedet­står­der:­'He­appeared­ to­be­an­ideal­husband­and­father'­(17),­men­boksen­på­selve­billedet­spørger:­'But­ would­an­ideal­husband­and­father­have­sex­with­teenage­boys?',­og­man­ser,­at­ Bruce­på­billedet­faktisk­skeler­til­kordrengene­(Alison­er­også­på­billedet,­og­hun­ ved­selvsagt­ikke­det,­som­den­erfarne­Alison­siger­i­voice­over).­Den­anden­afsløring­leveres­helt­mod­slutningen­i­en­græsslåningsscene.­Alison­spørger­nederst­ side­22:­'Was­he­a­good­father?­I­want­to­say,­'At­least­he­stuck­around.'­But­of­ course,­he­didn't'.­På­næste­billede­øverst­side­23­fortsætter­hun:­'It's­true­that­he­ didn't­kill­himself­until­I­was­nearly­twenty.'­Kommentarerne­fortsætter,­men­det­ citerede­er­tilstrækkeligt­som­eksempel­på­den­pludselighed,­hvormed­to­af­bogens­ vigtigste­begivenheder­introduceres.­Faderens­selvmord,­homoseksualitet­og­pædofili­(eller­noget,­der­grænser­op­til­det)­vendes­der­tilbage­til­igen­og­igen­gennem­ resten­af­bogen,­og­det­virker­nærmest­som­om,­alle­andre­hændelser­reflekteres­ud­ fra­de­tre­temaer.

## Billedernes­grafiske­placering

Jeg­nævnte,­at­brugen­af­billeder­giver­stor­frihed­til­at­bevæge­sig­frem­og­tilbage­i­ tid.­Man­kan­sige,­at­tiden­indskrives­rumligt.­Chute­og­DeKoven­formulerer­det­på­ følgende­måde:­'The­form's­fundamental­syntactical­operation­is­the­representation­of­time­as­space­on­the­page'­(769).­Tiden­går­fra­panel­til­panel.­De­successive­ billeders­konkrete­placering­i­bogen­kan­bruges­som­en­overraskelsesgenerator.­I­ interviewet­med­Chute­nævner­Bechdel­selv,­at­hun­fx­kunne­finde­på­at­gøre­sig­ overvejelser­omkring­placeringen:­'Does­it­[the­panel]­need­to­surprise­the­reader­ by­appearing­at­the­top­of­a­left­hand­page,­so­they­don't­see­it­coming?'­(1011).­Panelplacering­som­overraskelsesgenerator­findes­der­masser­af­eksempler­på­i­bogen.­ Det­er­et­af­dens­mest­effektfulde­greb.­På­side­43­står­der­i­kommentarboksen:­'I­ didn't­normally­see­the­bodies­before­they­were­dressed­and­in­a­casket'.­På­billedet,­ som­er­nederst­til­højre­på­højre­side,­vises­det­med­en­taleboble,­at­Bruce­kalder­på­ Alison­fra­et­andet­værelse.­Taleboblens­pil­peger­faktisk­om­på­næste­side.­Nederst­ i­panelet­står­der­da:­'But­one­day­dad­called­me­back­there'.­Første­billede,­efter­vi­ har­bladret,­viser­så­Alisons­ryg­i­silhuet­og­et­lig­af­en­nøgen­mand­med­opsprættet­ brystkasse.­Alisons­kommentar­dertil­virker­præsentisk,­som­om­den­fortællende­ Alison­bliver­suget­tilbage­i­tiden­til­oplevelsen­og­konvergerer­med­den­unge­Ali- son,­hun­ellers­er­distanceret­fra:­'The­strange­pile­of­his­genitals­was­shocking,­ but­what­really­got­my­attention­was­his­chest,­split­open­to­a­dark­red­cave'­(44).­ Bruce­vil­bare­have­Alison­til­at­række­ham­en­saks,­hvorefter­den­analyserende­ fortæller­tager­over­igen:­Enten­var­det­en­test­eller­form­for­indvielse­i­hvervet,­ eller­også­følte­Bruce­'that­he'd­become­too­inured­to­death,­and­was­hoping­to­ elicit­from­me­an­expression­of­the­natural­horror­he­was­no­longer­capable­of'­ (44),­og­søger­derfor­stedfortrædende­adgang­til­disse­følelser­(45).­Den­samme­ chokeffekt­bruges­da­tre­personer­er­døde­i­et­biluheld.­Den­ene­er­Alisons­jævnaldrende­fætter,­og­panelet­øverst­på­den­venstre­side­viser,­at­børnene­står­og­kigger­på­drengen.­Men­det­er­ikke­kun­omkring­de­traumatiserende­erindringer,­at­ Bechdel­anvender­denne­overrumplingseffekt.­Da­hun­fortæller­sine­forældre­om­ sin­homoseksualitet,­afslører­Helen­Bruces­homoseksualitet.­Som­Alison­skriver:­ 'I'd­been­upstaged,­demoted­from­protagonist­in­my­own­drama­to­comic­relief­ in­ my­ parents'­ tragedy'­ (58).­ Senere­ i­ bogen­ og­ med­ referencer­ til­ Odysséen­ skriver­Alison­om­den­efterfølgende­tid:­'I­was­adrift­on­the­high­seas,­but­my­ course­was­becoming­clear.­It­lay­between­the­Scylla­of­my­peers­[dvs.­andre­homoseksuelle­på­universitetet]­and­the­swirling,­sucking­Charybdis­of­my­family'­ (213).­Teksten­akkompagnerer­billedet­af­en­hverdagssituation­i­en­kantine.­På­ næste­side­er­der­et­overdimensioneret­panel,­der­fylder­to­tredjedele­af­siden,­ hvor­Alison­i­close-up­er­i­færd­med­at­udføre­cunnilingus­på­sin­kommende­kæreste,­Joan,­der­sammenlignes­med­kyklopen­Polyfemos,­fordi­mænds­og­guders­ love­ikke­betyder­noget­for­hende­(der­hænger­et­banner­på­væggen­med­ordene:­ 'Keep­your­God­off­me'),­og­fordi­hun­kun­har­ét­øje­(dvs.­det­andet­er­af­glas).­ Alison­nærmer­sig­imidlertid­grotten,­hvor­Odysseus­forsøger­at­slippe­ud­af­den.­ På­et­anekdotisk­plan­kan­jeg­fortælle,­at­jeg­sad­i­et­venteværelse,­da­jeg­kom­ dertil­i­bogen,­og­måtte­sande,­at­læsning­af­en­grafisk­roman­ikke­nødvendigvis­ er­et­privat­anliggende­på­samme­måde­som­med­almindelige­romaner…­Man­kan­ med­dette­greb­lave­en­analogi­til­digtekunsten,­hvor­enjambementet­-­at­syntaksen­ikke­slutter,­hvor­verset­slutter,­men­først­fuldendes­på­næste­vers­-­kan­have­ en­lignende­overraskelseseffekt.­I­grafiske­romaner­kan­man­tale­om­'verbal-visual­ enjambement'­(Horstkotte­&amp;­Pedri,­345),­hvor­det­er­selve­det,­at­man­stopper­for­ at­bladre­-­og­ikke­at­verset­slutter­før­syntaksen­-­der­skaber­en­tøven.

­ Panelerne­kan­også­snyde­læseren­ved­at­gengive­noget,­som­ikke­skete,­som­ om­det­skete,­ for­ dernæst­ at­ afsløre­ det­ falske­ panel­ som­ værende­ netop­ falsk­ (125):

MY NUMBNESS, ALONG WITH ALL THE MEALY-MOUTHED MOURNING, WAS MAKING ME

IRRITABLE, WHAT WOULD HAPPEN IF WE SPOKE THE TRUTH?

THE LORD MOVES IN

MYSTERIOUS WAYS.

I DIDN'T FIND OUT.

THE LORD MOVES IN

MYSTERIOUS WAYS.

THERE'S NO MYSTERY! HE

WAS A MANIC-DEPRESSIVE,

KILLED HIMSELF BECAUSE HE

CLOSETED FAG AND HE

COULDNT FACE LIVING IN THIS

YES. HE

DOES.

På­billedet­et­ses­Alison­til­Bruces­begravelse.­Oven­over­billedet­lyder­kommentarboksen:­'My­numbness­along­with­all­the­mealy-mouthed­mourning,­was­making­ me­irritable.­What­would­happen­if­we­spoke­the­truth?'­(125).­På­billedet­vises­ Alisons­heftige­respons­til­en­kondolerende­mand,­der­forsøger­sig­med­-­hvad­der­ for­Alison­opfattes­som­-­en­intetsigende­plathed:­'The­Lord­moves­in­mysterious­ ways'.­Alisons­gestikuleren­og­ansigtsudtryk­udviser­foragt­for­hykleriet,­idet­hun­ siger:­'There's­no­mystery!­He­ killed himself ­because­he­was­a­manic-depressive,­ closeted­ fag ­and­he­couldn't­face­living­in­this­small-minded­small­town­one­more­ second .'­I­venstre­side­ser­man­Helens­forbløffede­ansigt.­Kommentarboksen­før­ næste­billede­hiver­imidlertid­tæppet­væk­under­det­foregående­panel:­'I­didn't­find­ out'.­Billedet­viser­da,­hvad­der­faktisk­skete.­Billedet­ligner­det­foregående­bortset­ fra,­ at­ Alison­ og­ Helens­ansigtsudtryk­er­ændrede.­Som­respons­på­kondolencen­ med­Guds­uransagelige­veje­siger­Alison­blot­helt­nøgternt:­'Yes.­He­does',­mens­ hun­til­sig­selv­i­tankeboble­siger:­'I'd­kill­myself­too­if­I­had­to­live­here'.­Det­er­et­ eksempel­på­det,­som­Brian­Richardson­har­kaldt­for­'denarration',­hvor­en­fortæller­negerer­noget,­der­tidligere­er­blevet­fortalt,­og­som­læseren­har­betragtet­ som­værende­sandt­om­den­fortalte­verden­indtil­da.­Skoleeksemplet­på­'denarration'­er­anden­og­sidste­del­af­Samuel­Becketts­ Molloy ,­hvor­Moran­slutter­sin­ fortælling­af­med­at­underminere­de­ord,­der­begynder­hele­fortællingen,­vi­lige­ har­læst,­og­dermed­giver­den­en­fiktiv­status.­I­eksemplet­anvendes­'denarration'­ ikke­på­hele­fortællingen,­men­på­en­enkelt­scene,­på­et­mikroplan­snarere­end­på­et­ makroplan.­Det­grafiske­medium­gør­det­imidlertid­muligt­at­sætte­de­to­alternative­ muligheder­-­en­ikke-realiseret­og­en­faktisk­-­over­for­hinanden­ved­at­bruge­næsten­det­samme­billede.­Rummet,­genstandene­og­den­kondolerendes­direkte­tale­er­ således­genbrugt­i­begge­versioner.

## Beskrivelser­og­subjektive­betoninger

Roland­Barthes­skriver­i­essayet­'Virkelighedseffekten',­at­mange­genstande,­der­ benævnes­i­realistiske­romaner,­ikke­tjener­andet­formål­end­at­angive­en­virkelighedseffekt.­Således­vil­benævnelsen­af­et­barometer­hos­Flaubert­blot­sige­'jeg­er­ virkelighed',­som­om­der­var­en­hemmelig­aftale­mellem­signifianten­'barometer'­ og­referenten­i­den­virkelige­verden­uden­om­tegnets­signifié.­Den­slags­virkelighedsfremmanende­benævnelser­er­i­den­grafiske­roman­ikke­sprogliggjorte,­men­ visuelle.­Da­billedet­i­sig­selv­skaber­det­rum,­som­figurerne­agerer­i,­slipper­man­for­ langstrakte­beskrivelser­af­omgivelserne.­Som­verdenskonstruerende­middel­er­billedmediet­altså­noget­mere­økonomisk­end­sproget.­Når­der­er­beskrivelser,­er­det­ typisk­ironiske­kommentarer;­et­eksempel­kunne­være­et­panel,­hvor­Alison­er­ved­ at­pudse­et­spejl.­Hun­står­med­en­dåse­i­hånden,­og­der­er­en­kommentarboks­inde­ i­billedet­med­en­pil,­der­peger­mod­dåsen­og­siger:­'Incipient­yellow­lung­disease'­ (16).­Men­generelt­gælder­det,­at­billederne­fylder­meget,­mens­fortællerkommentarerne­er­forsøgt­begrænset.­Bechdel­siger­i­et­interview,­at­hun­lavede­en­række­ regler­for­sig­selv,­som­hun­arbejdede­ud­fra.­En­af­disse­var,­at­hun­ikke­måtte­skrive­ over­fire­linjers­tekst­over­et­panel,­for­at­ordene­ikke­skal­komme­til­at­overtage­fokus­fra­billederne:­'I­liked­the­way­my­available­space­affected­the­language­I­could­ use.­Even­though­I'm­pretty­wordy­as­cartoonists­go,­there's­still­a­lot­of­concision­ going­on'­(citeret­i­Chute,­1011).

­ At­sproget­fortættes­betyder­omvendt,­at­mange­af­billederne­får­plads­til­at­tiltrække­sig­opmærksomhed.­Mere­stemningsskabende­og­analyserende­beskrivelser­ bliver­tegnet­ind­i­billederne,­hvilket­medfører­at­sproglige­beskrivelser­er­meget­ knappe.­Dette­har­især­stor­betydning­for­kropssproget­og­ansigtsudtrykkene.­Et­ godt­eksempel­finder­vi­på­side­177.­En­voldsom­storm­har­raset­og­familien­Bechdel,­ som­er­vant­til­det,­har­gennemført­rutinen­med­at­lukke­vinduer­og­døre­i­ huset­og­så­videre.­Alison­har­dog­glemt­at­lukke­vinduet­på­syværelset,­fordi­det­ ikke­plejer­at­være­åbent.­Helen­har­imidlertid­brugt­det­som­arbejdsværelse,­mens­ hun­har­færdiggjort­sin­afhandling,­som­skal­indleveres­dagen­efter.­Helen­og­Alison­ løber­op­på­værelset,­hvor­afhandlingen­(som­er­skrevet­på­skrivemaskine)­er­blevet­ våd,­og­papirerne­ligger­spredt­ud­over­det­hele­(enhver­akademikers­mareridtsscenario).­Billedet­viser­Helen,­der­kigger­på­den­spolerede­afhandling,­og­Alison,­der­ står­i­døråbningen­og­kigger­forskræmt­og­undskyldende­på­moderen,­som­har­ryggen­til­hende.­Werner­Wolf­skriver­om­'pictorial­narrativity',­at­kropssprog­såsom­ følelsesladede­ansigtsudtryk­er­særlig­vigtigt­herfor.­Det­er­især­tilfældet,­når­det­ pågældende­udtryk­har­en­tydelig­effekt­på­en­anden­karakter­(Wolf,­432).­Og­det­ er­lige­præcis­dynamikken­mellem­Helens­resignerede­kropsholdning­og­ansigtsudtryk­og­den­effekt,­som­det­har­på­den­brødebetyngede­Alison,­billedet­vil­kommunikere.­Der­er­ikke­noget,­der­kan­siges­eller­gøres,­der­kan­gøre­det­godt­igen,­ hvorfor­panelet­ganske­enkelt­står­for­sig­selv.­Jeg­nævnte­i­indledningen,­at­jeg­især­ interesserer­mig­for­de­paneler,­der­afviger­fra­standardformen,­og­dette­panel­er­ det­eneste­i­hele­bogen,­hvor­der­slet­ingen­ord­er,­hverken­i­form­af­kommentarboks­ eller­tale-/tankeboble.­Billedet­udtrykker­denne­tomme­opgiven­og­den­ubehjælpelige­anger,­som­Alison­føler.­På­det­næste­billede,­hvor­Alison­prøver­at­hjælpe­med­ at­samle­papirerne,­siger­Helen­koldt:­'Don't­touch­anything!­I­have­to­put­it­all­in­

'

order.­Just­get­out'­(177).­Eksemplet­viser,­at­billederne­kan­erstatte­lange­adjektivbelastede­beskrivelser.­Det­er­netop­interessant,­at­man­er­nødt­til­at­give­sig­i­kast­ med­ekfrasiske­gengivelser­spækket­med­følelsesadjektiver,­når­man­snakker­om­ billedet­uden­at­'citere'­det.­Man­forsøger­at­sprogliggøre­alt­det,­der­allerede­er­ kommunikeret­via­billedet.

­ Det­tegnede­rum,­personerne,­der­agerer­heri,­samt­begivenhederne­i­ Fun Home ­ svinger­ mellem­ at­ være­ et­ forsøg­ på­ en­ historisk­ sand­ gengivelse­ af­ noget,­ der­ faktisk­skete­(dette­medvirker­fotografierne,­brevene,­dagbogsnotaterne,­politirapporten­etc.­naturligvis­også­til)­og­et­subjekts­erindringsværk,­men­dermed­er­ det­også­en­subjektiv­rekonstruktion.­I­ Transparent Minds skriver­Dorrit­Cohn­om­ Proust,­at­hans­

method­for­rendering­Marcel's­past­consciousness­is­essentially­one­of­elucidation­and­ interpretation:­the­elaborate­mental­vocabulary,­the­hypotactic­style,­the­expansive­concern­with­psychological­motivation,­the­occasional­ironic­self-quotation,­and­finally­the­ recourse­to­imagistic­and­theoretical­glosses­all­stress­the­cognitive­privilege­of­the­narrating­over­the­experiencing­self.­(151)

Man­kan­lave­en­lignende­pointe­om­Bechdels­værk.­Hun­er­også­i­udstrakt­grad­interesseret­i­psykologisk­motivation,­og­hun­anvender­ironisk­selv-citering,­ligesom­ hun­bruger­ imagistiske gloser ,­men­hos­Bechdel­skal­det­imagistiske­tages­mere­bogstaveligt:­Det­mentale­vokabularium­er­både­sprogligt­og­visuelt,­og­det­visuelle­er­i­ høj­grad­med­til­at­understrege­den­erindrendes­privilegium­over­for­den­erindrede.­ Billederne­i­panelerne­er­med­til­at­konstruere­en­version­af­fortiden.­ Fun Home kan­ som­sådan­ses­som­Bechdels­forsøg­på­at­skabe­en­verden­af­billeder­og­ord,­der­kan­ repræsentere­hendes­erindring­om­visse­signifikante­hændelser­samt­hjælpe­med­ at­fortolke­disse.­I­forhold­til­sådan­et­fortolkningsprojekt­(som­Proust­og­Bechdel­ har­til­fælles)­giver­den­grafiske­romans­multimodalitet­en­mulighed,­som­romanen­ ikke­har,­idet­alt­ikke­skal­sprogliggøres.­Den­menneskelige­erindring­består­jo­ofte­ af­mentale­billeder­fra­en­bestemt­situation,­snarere­end­af­deres­sproglige­gengivelse.­Konsekvensen­af­det­er­naturligvis,­at­hele­værket­er­subjektivt­markeret;­det­er­ sandt­om­begivenhederne­samt­om­person-­og­rumgengivelsen.­Erindringer­er­per­ definition­altid­allerede­fokaliserede,­og­det­erindrede­er­besmittet­med­det­erindrende­subjekt­(Bal,­630-1).­I­'Focalization­in­Graphic­Narrative'­stiller­Horstskotte­ og­Pedri­et­vigtigt­spørgsmål:

How­do­we­account­for­instances­of­focalization­when­the­subjective­filtering­of­the­story's­ raw­material­[…]­is­mediated­by­verbal­as­well­as­visual­narrators­who­are­actively­engaged­ with­the­story's­telling­within­the­storyworld?­How­can­focalization­be­marked­off­in­this­ particular­graphic­context,­and­how­does­it­affect­the­story's­interpretation?­(340) '

En­af­de­muligheder,­som­de­nævner,­er­naturligvis,­at­der­er­et­'eyeline­match'­ (ibid.,­351),­hvor­vi­ser­som­gennem­en­fortællerkarakters­øjne.­Men­de­udvider­ også­afgrænsningen­af,­hvad­de­forstår­som­fokaliseret.­Man­kan­også­markere­fokalisering­ved­hjælp­afIT WAS HIS PASSION. AND I MEAN PASSION IN EVERY SENSE OF THE WORD.

'

shifts­in­visual­vocabulary,­for­instance­the­introduction­of­uncommon­symbols­and­framing­devices­that­are­incongruent­in­their­sequential­context.­The­latter­encode­a­more­ broadly­ conceived­ aspectuality­ that­ is­ not­ reducible­ to­ sense­ perception­ but­ includes­ aspects­of­cognition­and­judgment.­(ibid.)

Bechdel­ændrer­i­ Fun Home ­det­visuelle­vokabularium­på­mange­forskellige­måder,­ og­jeg­finder­i­overensstemmelse­med­Horstkotte­og­Pedri­disse­afvigelser­særlig­ interessante.­Et­eksempel­på­sådan­et­'shift­in­the­visual­vocabulary'­finder­vi­allerede­i­starten­af­bogen­på­side­7­(se­billedcitat­2).

Alison­er­i­færd­med­at­fortælle­om­Bruces­passion­for­at­restaurere­deres­gamle­ victorianske­hus.­Billedets­udtryk­er­markant­anderledes­end­de­foregående­billeders.­Man­ser­Bruce­i­profil,­mens­han­slæber­en­stor,­tung­søjle­over­skulderen.­ Bruce­er­helt­i­forgrunden­af­billedet­og­på­størrelse­med­huset­i­baggrunden,­som­ er­helt­sort.­Oven­over­billedet­leverer­Alison­følgende­fyndige­kommentar:­'It­was­ his­passion.­And­I­mean­passion­in­every­sense­of­the­word'­(7).­Restaureringen­af­ huset­er­hans­passion,­hans­lidenskab,­men­heri­ligger­også­et­ordspil­på­'the­passion­of­Christ'.­Ud­over­at­være­en­synekdoke­for­hele­huset,­der­samtidig­ligger­ som­en­stor,­tung,­sort­baggrund,­kommer­søjlen­altså­også­til­at­symbolisere­et­ kors,­han­må­bære.­På­selve­billedet­skriver­Alison­så­tre­adjektiver,­der­modificerer­ denne­'passion':­'Libidinal.­Manic.­Martyred'.­Med­sit­metaforiske­billede­antyder­ Alison­således,­at­Bruces­utrættelige­istandsættelse­af­huset­1)­er­en­slags­libidinal­ sublimering,­2)­en­tvangsmani­og­3)­et­selvmartyrium­(selve­hans­død­indtræffer,­ idet­han­er­ved­at­skille­sig­af­med­noget­haveaffald­ved­en­vej).­Billedcitat­to­viser­ altså­en­meget­raffineret­brug­af­billedsprog,­lige­præcis­udgjort­af­billede­og­sprog.

­ Et­andet­eksempel­på,­at­billederne­og­ordene­bruges­til­en­symbolsk­fortolkning­ finder­vi­på­side­23­(jeg­nævnte­en­del­af­passagen­i­afsnittet­om­overraskelsesvirkningerne),­hvor­Alison­spørger,­om­Bruce­var­en­god­far,­mens­hun­for­første­gang­ røber­selvmordet.­Kommentarerne­herom­akkompagneres­af­en­billedserie,­hvor­ Bruce­lærer­hende­at­slå­græs­på­en­kørende­græsslåmaskine.­På­første­billede­sidder­de­begge­på­maskinen,­men­herefter­skifter­billederne­gradvist,­så­Bruce­stårmed­ryggen­til­og­ordner­andre­ting,­mens­Alison­kører­rundt­og­slår­græs­og­kigger­ efter­ham.­Det­sidste­billede­i­serien­er­i­fugleperspektiv,­hvor­de­decideret­er­på­ vej­i­hver­sin­retning,­og­der­er­en­hvid­tomhed­imellem­dem,­der­hvor­Alison­har­ slået­græsset.­Denne­serie­af­billeder­har­en­række­kommentarer,­der­reflekterer­ over­hans­fravær,­og­billederne­understøtter­altså­disse­kommentarer.­Det­vil­sige,­ at­de­fungerer­som­underbyggende,­visuelle­metaforer,­samtidig­med­at­de­jo­gengiver­en­faktisk­barndomserindring,­der­i­sig­selv­ikke­indeholder­den­betydning,­den­ oplades­med.­Klumpet­sammen­siger­kommentarboksene:­1)­'It's­true­that­he­didn't­ kill­himself­until­I­was­nearly­twenty.'­2)­'But­his­absence­resonated­retroactively,­ echoing­back­through­all­the­time­I­knew­him.'­3)­Maybe­it­was­the­converse­of­the­ way­amputees­feel­pain­in­a­missing­limb.'­4)­'He­really­was­there­all­those­years,­ a­flesh-and-blood­presence­steaming­off­the­wallpaper,­digging­up­the­dogwoods,­ polishing­the­finials…'­5)­'…Smelling­of­sawdust­and­sweat­and­designer­cologne.'­ og­6)­'But­I­ached­as­if­he­were­already­gone'­(den­sidste­kommentar­står­oven­ over­billedet­i­fugleperspektiv).­Fraværets­symbolske­fortolkning­i­billedserien­følger­efter­en­badescene,­der­på­lignende­metaforisk­vis­introducerer­fraværets­kulde.­ Bruce­hælder­varmt­vand­over­Alison,­som­er­i­badekarret,­mens­den­erindrende­ Alison­siger­1)­'The­suffusion­of­warmth­as­the­hot­water­sluiced­over­me…'­og­2)­ '…The­sudden,­unbearable­cold­of­its­absence'­(22).­

## Fotografiernes­funktion

I­interviewet­med­Chute­siger­Bechdel­om­fotografierne,­som­hun­i­bogen­har­lavet­ en­tegnet­gengivelse­af,­at­'I­[…]­like­the­way­they­anchor­the­story­in­real­life-the­ book­is­drawn­in­my­regular­cartoony­style,­but­the­photos­are­drawn­very­realistically.­It's­a­way­to­keep­reminding­readers,­these­are­real­people.­This­stuff­really­happened'­(1009).­De­fungerer­altså­som­en­form­for­virkelighedsforankring,­ men­forskellige­ fotografier­ bruges­til­ forskellige­ scener­ og­ på­ forskellige­ måder,­ som­jeg­vil­forsøge­at­beskrive­i­det­følgende.­Først­og­fremmest­har­hvert­kapitel­ som­nævnt­et­fotografi­på­forsiden,­der­dels­har­stor­betydning­for­Bechdel­og­dels­ er­relevant­for­emnet­i­det­pågældende­kapitel.­De­fungerer­altså­som­en­slags­temaanslag.­Men­fotografier­forekommer­også­inde­i­fortællingen.­Nogle­af­dem­står­ for­sig­som­en­slags­fikspunkter,­der­dokumenterer­to­afgrænsede­tider,­to­'tidspunkter',­om­man­vil.­Det­gør­sig­fx­gældende­om­to­gengivelser­af­Helens­pasfotos,­ et­fra­før­hun­blev­gift­med­Bruce,­og­et­fra­hendes­pas­otte­år­senere.­Alison­skriver­ om­det­sidste:­'My­mother's­luminous­face­has­gone­dull'­(72).­Andre­fotografier­ er­så­overrumplende,­at­de­fuldstændig­stopper­fortællingen­og­fører­til­ekstensiv­ kontemplation.­Det­er­først­og­fremmest­sandt­om­et­fotografi­af­Roy,­som­passede­ Alison­og­hendes­brødre,­da­de­var­små.­Det­er­et­fotografi,­som­Alison­fandt­efter­ Bruces­død.­Det­er­taget­på­en­ferie,­da­Alison­var­otte­år,­og­viser­Roy­kun­iført­ underbukser.­Will­Eisner­har­sagt­om­grafiske­romaner,­at­'long,­stretched-out­ panels­slow­the­pace­of­the­narrative;­small,­successive­ones­speed­it­up'­(Ewert,­ 72).­Alisons­fund­af­fotografiet­af­sin­tidligere­barnepasser­er­så­overrumplende,­ at­det­fuldstændig­stopper­fortællingen.­Faktisk­fylder­ét­panel­hele­to­sider­her,­ hvilket­er­et­enkeltstående­tilfælde­i­bogen.­Fotografiet­er­vist­close-up­med­Alisonshånd,­der­holder­det­(vi­ser­det­altså­med­hendes­øjne).­Hånden­med­fotografiet­ er­forstørret­op­til­at­være­større­end­i­virkeligheden,­hvilket­fremstår­desto­mere­ effektfuldt,­eftersom­alle­andre­billeder­ellers­er­gjort­væsentlig­mindre­i­forhold­ til­det­gengivnes­størrelse­i­virkeligheden.­Baggrunden­er­mørk,­og­der­er­ingen­ sidetal­ i­ bunden­ (og­ det­ er­ også­ det­ eneste­ sted,­ at­ mangler).­ Billedet­ stopper­ altså­plottets­og­læsningens­fremdrift­for­at­overrumple­og­for­at­give­plads­til­refleksion­over­fotografiet­(der­er­otte­kommentarbokse­fordelt­rundt­om­fotografiet­ i­panelet).

­ Andre­fotografier­indgår­mere­konkret­i­fortællingen,­forstået­på­den­måde,­at­ bestemte­erindringer­vækkes­til­live­på­grund­af­fotografiet.­Mieke­Bal­skriver­med­ henvisning­til­Marianne­Hirsch,­der­har­skrevet­om­fotografier­og­erindring,­om­ hvordan

family­ snapshots­ help­ shape­ subjects­ through­ the­ narratives­ they­ tell.­ Memory,­ like­ dreams,­operates­largely­by­means­of­the­kind­of­visualisations­that­[W.J.T.]­Mitchell­ would­call­mental­images;­at­the­same­time,­we­tend­to­see­memory­as­profoundly­narrative,­since­it­plots­the­temporality­of­our­lives.­(Bal,­632) '

Forsidefotografiet­til­bogens­sidste­kapitel­'The­Antihero's­Journey'­viser­Alison­og­ Bruce­ved­en­swimmingpool.­Alison­springer­fra­en­vippe­ned­i­vandet,­hvor­Bruce­ står­og­er­klar­til­at­gribe­hende.­De­sidste­tre­sider­i­kapitlet­(og­bogen)­dramatiserer­denne­scene­i­erindringen,­og­bogens­allersidste­billede­viser­det­øjeblik,­der­ er­foreviget­på­fotografiet,­hvor­Alison­er­sprunget­ud­og­hænger­i­luften,­men­fra­ den­modsatte­synsvinkel­(se­billedcitat­3­og­4).­Fotografiet­viser­scenen­fra­poolens­ side;­Alison­hænger­i­luften­med­(skrå)­front­mod­kameraet,­som­Bruce­har­ryggen­ til.­ På­ slutbilledet­er­vi­zoomet­ind,­og­vi­kan­tydeligt­se­Bruces­ansigtstræk.­Billedet­lige­før­har­vist­kølerhjelmen­på­den­lastbil,­som­Bruce­sprang­ud­foran­med­ kommentarboksen:­'He­did­hurtle­into­the­sea,­of­course'­(232).­Den­sidste­kommentarboks­på­dette­sidste­-­og­meget­prægnante­billede­-­lyder:­'But­in­the­tricky­ reverse­narration­that­impels­our­entwined­stories,­he­was­there­to­catch­me­when­I­ leapt'­(ibid.).­Konstateringen­af,­at­Bruce­var­der­for­hende,­når­hun­sprang,­synes­ at­være­Bechdels­bekræftende­svar­på­det­spørgsmål,­hun­stillede­på­s.­22:­'Was­he­ a­good­father?';­og­det­er­i­samklang­med,­hvad­den­paratekstuelle­dedikation­synes­at­antyde:­'We­did­have­a­lot­of­fun­in­spite­of­everything'.­Men­umiddelbart­vil­ jeg­mene,­at­teksten­har­handlet­mere­om­dette­'everything'­end­den­har­handlet­om­ 'the­fun'.­Det­sidste­billede­er­da­også­et­fastfrosset­øjeblik­lige­før,­hun­falder­i­hans­ arme.­Afstanden­mellem­dem­på­det­billede­kan­sammenlignes­med­den­afstand,­ der­var­mellem­dem­i­græsslåningsbilledserien,­der­slutter­kapitel­et.­Bliver­hun­nogensinde­grebet?­Hun­siger­det­sprogligt,­men­billedet­viser­det­ikke,­og­selve­bogen­ giver­ikke­en­så­utvetydig­bekræftelse,­så­det­står­som­et­åbent­spørgsmål.

­ Det­sidste­billede­laver­også­en­kobling­tilbage­til­bogens­indledning,­hvor­Alison­og­Bruce­leger­'flyvemaskine',­og­Alison­vælter,­hvilket­hun­sammenligner­med­ Ikaros'­skæbne,­efter­han­har­forsømt­at­adlyde­sin­fars­formaning­om­ikke­at­flyve­ for­tæt­på­solen,­så­hans­vinger­smelter,­og­han­falder­ned­fra­himlen.­Men­som­ hun­siger,­og­som­bogens­handling­har­vist:­'In­our­particular­reenactment­of­thismythic­relationship,­it­was­not­me­but­my­father­who­was­to­plummet­from­the­sky'­ (4).­De­to­sidste­billeder­viser­to­fysiske­udspring:­Bruces­selvmordsspring­ud­foran­ en­lastbil­og­Alisons­spring­i­hans­arme­fra­vippen.­Men­på­et­metaforisk­plan­er­ det­kun­Alison,­der­formår­at­springe­ud­(som­lesbisk).­Bruce­forbliver­en­skabshomoseksuel­(hvis­man­ser­bort­fra,­at­han­næsten­ufrivilligt­opdages,­da­han­får­en­ behandlingsdom­for­at­have­købt­øl­til­en­17-årig).­Måske­netop­derfor­bliver­hans­ spring­snarere­til­et­Ikaros-fald­(ud­foran­lastbilen).­

## At­bemestre­fortiden

Noget­af­det­mest­interessante­ved­bogen­er­netop­behandlingen­af­Bruces­selvmord.­Det­er­en­af­de­eneste­begivenheder­i­bogen,­hvor­Alison­ikke­selv­er­til­stede­ (sammen­med­de­sporadiske­gengivelser­af­Bruces­fortid­i­hæren­og­forældrenes­ møde­etc.),­men­samtidig­er­det­den­begivenhed,­der­gentages­flest­gange­både­visuelt­og­verbalt­gennem­fortællingen.­Bechdel­er­fuldstændig­fikseret­på­dette­selvmord.­Det­er­ledemotivet­gennem­bogen.­Adskillige­kapitler­åbner­med­reference­ til­ det.­Kapitel­to­viser­fx­nyheden­i­avisen­(dateret­torsdag­d.­3.­juli,­1980)­med­ overskriften:­'Local­man­dies­after­being­hit­by­truck'­(27);­kapitel­to­viser­også­ begravelsen­med­den­døde,­sminkede­Bruce.­Bruces­død­er­også­den­mest­tvetydige­ begivenhed.­For­der­er­ikke­et­selvmordsbrev,­og­lastbilchaufføren­beskrev,­at­Bruce­ var­sprunget­tilbage,­som­om­han­havde­set­en­slange­(89).­Det­kunne­for­så­vidt­ være­et­uheld.­Alison­er­fikseret­på­det,­fordi­hun­frygter,­at­det,­at­hun­springer­ud­ som­lesbisk­kort­forinden,­har­noget­med­det­at­gøre:­'And­with­my­father's­death­ following­so­hard­on­the­heels­of­this­doleful­coming-out­party,­I­could­not­help­but­ assume­a­cause-and-effect-relationship'­(59;­det­foreslås­igen­på­side­84).­Dette­ ikke-bevidnede­dødsøjeblik­vises­visuelt­på­siderne­28,­59,­89,­116­og­232­fra­alle­ mulige­forskellige­vinkler­og­afstande.­Da­disse­billeder­overskrider­logisk­vidensrestriktion,­må­vi­betragte­dem­som­hypotetiske.­Tvivlen­om,­hvad­der­skete,­gør,­ at­ situationen­visualiseres­og­gentages­gennem­bogen,­idet­hun­prøver­at­forstå,­ fortolke­og­bearbejde­hans­død.

­ Som­et­sådant­bearbejdelsesprojekt­giver­bogen­en­version­af­fortiden­i­et­forsøg­ på­at­appropriere­den.­Bechdel­lavede­rigtig­meget­research­under­udarbejdelsen­ af­bogen;­hun­gennemgik­Bruces­universitetspapirer­og­politirapporten­fra­hans­behandlingsdom.­Hun­har­fundet­gamle­dagbøger,­fotografier­og­breve­udvekslet­mellem­familiemedlemmerne­(hun­efterligner­afsenderens­håndskrift­i­de­breve,­der­er­ med­i­bogen).­Hun­har­tegnet­landkort­over­området­omkring­deres­hjem,­og­hun­ har­genlæst­Bruces­yndlingsbøger.­En­række­historiske­dokumenter,­der­er­i­dialog­ med­Bechdels­hukommelse,­bliver­altså­til­den­fortælling,­vi­får­videregivet.­Men­ igennem­det­arbejde­forsøger­Bechdel­også­at­bemestre­fortiden.­For­at­have­noget­ at­tegne­efter­tog­Bechdel­fotografier­til­samtlige­paneler.­Til­disse­poserede­hun­ som­karaktererne,­så­hun­har­selv­rent­fysisk­inkarneret­de­personer,­der­optræder­ i­bogen.­Monica­B.­Pearl­fremhæver­den­gode­pointe,­at­lige­præcis­det­grafiske­medium­'gives­Bechdel­the­agency­over­that­very­house­that­was­her­father's­domain'­ (291).­I­Bechdels­selvbiografiske­fortidskonstruktion­er­alt­materialet­approprieret.­ Der­er­næsten­ikke­noget,­der­ikke­er­subjektivt­betonet,­næsten­ikke­noget­der­ikke­ er­symbolsk.­Alle­billederne­er­jo­fortolkninger­af­en­erindring,­og­det­siger­også­ sig­selv,­at­den­ekstensive­replikgengivelse­overskrider,­hvad­en­enkelt­person­kan­ huske.­I­kommentarfeltet­til­et­af­panelerne­til­åbningsbilledserien,­hvor­de­leger­ flyvemaskine,­siger­Alison­følgende:­'It­was­a­discomfort­[at­lette­ved­hjælp­af­hans­ fødder­mod­hendes­mave]­well­worth­the­rare­physical­contact,­and­certainly­worth­ the­moment­of­perfect­balance­when­I­soared­above­him'­(3).­Og­det­er­præcis­det,­ hun­gør­med­ Fun Home .­Svæver­over­ham.­Bemestrer­ham­i­genfortællingen.

## Litteratur

Barthes,­Roland­(2006­[1968]):­'The­Reality­Effect'­i­ The Novel. An Anthology of Criticism and Theory 1900-2000 ­(red.­af­Hale),­Malden:­Blackwell­Publishing,­s.­229-335.

Bal,­Mieke­(2008­[2005]):­'Visual­Narrativity'­i­ Routledge Encyclopedia of Narrative Theory ­(red.­af­ Herman,­Jahn­&amp;­Ryan),­London:­Routledge­Ltd.,­s.­629-633.

Bechdel,­Alison­(2006):­ Fun Home. A Family Tragicomic ,­London:­Jonathan­Cape.

Chute,­Hillary­L.­(2006):­'An­Interview­with­Alison­Bechdel'­i­ Modern Fiction Studies ,­vol.­52­nr.­4,­ s.­2004-2013.

Chute,­Hillary­L.­&amp;­DeKoven,­Marianne­(2006):­'Introduction:­Graphic­Narrative'­i­ Modern Fiction Studies ,­vol.­52­nr.­4,­s.­767-782.

Cohn,­ Dorrit­ (1978):­ Transparent  Minds.  Narrative  Modes  for  Presenting  Consciousness  in  Fiction ,­ Princeton:­Princeton­University­Press.

Ewert,­Jeanne­C.­(2008­[2005]):­'Comics­and­Graphic­Novel'­i­ Routledge Encyclopedia of Narrative Theory ­(red.­af­Herman,­Jahn­&amp;­Ryan),­London:­Routledge­Ltd.,­s.­71-73.

Freedman,­Ariela­(2009):­'Drawing­on­Modernism­in­Alison­Bechdel's­ Fun Home '­i­ Journal of Modern Literature ,­vol.­32,­nr.­4.

Gardner,­Jared­(2008):­'Autography's­Biography,­1972-2007'­i­ Biography ,­vol.­31,­nr.­1,­s.­1-26.

Georges­Roque­(2008­[2005]):­'Graphic­Presentation­as­Expressive­Device'­i­ Routledge Encyclopedia of Narrative Theory ­(red.­af­Herman,­Jahn­&amp;­Ryan),­London:­Routledge­Ltd.,­s.­209-210.

Horstskotte,­Silke­&amp;­Pedri,­Nancy­(2011):­'Focalization­in­Graphic­Narrative'­i­ Narrative ,­vol.­19,­nr.­ 3,­s.­330-358.

Pearl,­Monica­B.­(2008):­'Graphic­Language.­Redrawing­the­Family­(Romance)­in­Alison­Bechdel's­ Fun Home '­i­ Prose Studies. History, Theory, Criticism ,­vol.­30,­nr.­3,­s.­286-304.

Richardson,­Brian­(2006):­ Unnatural Voices. Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction ,­ Columbus:­Ohio­State­University­Press.

Wolf,­ Werner­ (2008­ [2005]):­ 'Pictorial­ Narrativity'­ i­ Routledge Encyclopedia of Narrative Theory (red.­af­Herman,­Jahn­&amp;­Ryan),­London:­Routledge­Ltd.,­s.­431-435.