Forensisk litteratur
Forfattere: Johanne Helbo Bøndergaard
Tidsskrift: passage (2012-12-02)

## Forensisk­litteratur

Formålet­med­denne­artikel­er­at­foreslå­betegnelsen­'forensisk­litteratur'­om­erin-­ dringslitteratur,­der­bringer­fortidens­spor­i­form­af­billeder,­dokumenter­og­genstande­i­tale­ved­at­inkludere­dem­i­romanformen.­Med­dette­begreb­vil­jeg­pege­ på­et­skift­væk­fra­vidnesbyrdets­æra­og­kulturelle­dominans­til­en­forensisk­(retsvidenskabelig)­tendens,­hvor­fortidens­spor­bringes­ind­i­værkerne­og­bryder­ind,­ illustrerer,­modsiger­eller­kommenterer­den­øvrige­tekst.­Jeg­vil­bruge­Aleksandar­ Hemons­roman­fra­2008,­ The Lazarus Project ,­ som­ eksempel­herpå.­Betegnelsen­ 'forensisk­litteratur'­henter­jeg­fra­Eyal­Weizman,­der­har­indledt­forskningsfeltet­ 'forensic­aesthetics',­et­begreb­jeg­vil­udfolde­i­det­følgende.­Indledende­er­en­central­tese­hos­Weizman,­at­der­er­sket­et­skift­fra­et­fokus­på­vidnesbyrd­til­et­fokus­på­ forensisk­analyse­af­genstande,­fotografier,­ruiner­og­knogler­i­moderne­retspraksis.­ Weizman­bemærker,­at­denne­tendens­også­gør­sig­gældende­inden­for­en­bredere­ kulturel­sammenhæng­i­fx­tv-serier­og­kriminallitteratur.­Jeg­vil­i­det­følgende­argumentere­for,­at­dette­skift­også­er­synligt­inden­for­erindringslitteraturen,­hvor­ vidnesbyrdslitteraturen­viger­pladsen­som­den­paradigmatiske­fremstillingsform­til­ fordel­for­en­forensisk­tekstmodus.

­ Hemons­ The Lazarus Project ­benytter­fotografier­til­at­fremstille­aktørerne­i­en­ fortidig­forbrydelse,­mordet­på­den­unge­jøde­Lazarus­Averbuch­i­Chicago­i­1908.­ Mens­disse­billeder­på­potent­vis­'taler­for­sig­selv'­og­bringer­de­historiske­personer­ ind­i­teksten,­fordrer­de­samtidig­narrativ­kontekstualisering­og­fortolkning.­Gennem­en­modstilling­af­de­opstillede­arkivbilleder­af­de­historiske­personer­lånt­fra­ Chicago­Historical­Society­og­nye­snapshots­af­uklare­motiver­udspørges­medieringen­og­kameraets­evne­til­at­bære­vidne­problematiseres.­Således­demonstrerer­romanen­en­pointe,­som­man­også­finder­hos­Weizman,­nemlig­at­genstande­og­spor­ må­bringes­i­tale,­fortolkes­og­fortælles­-­i­den­juridiske­kontekst­tilfalder­denne­ opgave­de­såkaldte­'ekspertvidner'­-­og­deres­vidnesbyrd­må­derfor­også­betvivles­ og­krydsforhøres­ligesom­ethvert­andet.­Således­bliver­fortidens­spor­et­bindeled­ mellem­to­rumlige­strukturer:­Et­nutidigt­forum,­hvor­sporet­fremstilles,­fortolkes,udspørges­og­evalueres­(med­retssalen­i­centrum),­og­en­fortidig­begivenhed,­hvor­ netværk­af­personer,­genstande­og­handlinger­mødes­(med­'gerningsstedet'­i­centrum)­(Weizman­2011,­105).­Begge­rum­er­snævert­knyttet­til­de­medier,­teknologier­og­kommunikationsformer,­der­er­tilgængelige­for­dem.­Retsvidenskab­eller­ forensisk­videnskab­skal­således­forstås­i­relation­til­sin­etymologiske­oprindelse­ i­det­latinske­forensis,­'the­practice­and­skill­of­making­an­argument­before­a­professional,­political­or­legal­gathering'­(ibid.).­I­ The Lazarus Project ­ udforskes­det­ fortidige­og­det­nutidige­rum,­der­forbindes­af­et­arkivfotografi­af­den­døde­Lazarus­ Averbuch,­i­to­forskellige­plotlinjer.­I­den­ene­følger­læseren­Averbuchs­krop,­fra­ kort­før­hans­død­til­han­endelig­begraves,­og­romanen­udforsker­de­mennesker­og­ processer,­der­omgiver­den­døde­krop­i­forbindelse­med­blandt­andet­efterforskning,­obduktion­og­begravelse­og­de­følelsesmæssige,­retslige­og­politiske­implikationer­af­disse­processer.­Den­anden­plotlinje­følger­forfatteren­Brik,­der­vil­skrive­ en­roman­om­Averbuch,­og­handler­om­hans­research-rejse­gennem­Østeuropa­og­ de­møder,­relationer­og­motiver,­der­former­hans­fortolkning­af­Averbuchs­historie.

­ 'Forensisk­litteratur'­er,­foreslår­jeg,­en­litterær­modus,­der­optrykker­historiske­ spor­ved­siden­af­den­litterære­tekst­og­benytter­dem­til­at­forbinde­en­fortidig­begivenhed­med­det­nutidige­forum,­hvori­de­fortolkes­og­gives­betydning.­Den­forensiske­modus­skal­således­ses­som­en­del­af­en­bevægelse­væk­fra­vidnesbyrdslitteraturens­fokus­på­den­traumatiske­individuelle­erfaring­til­fordel­for­den­historiske­ genstand,­den­døde­krop­og­det­ruinøse­landskab­og­den­måde,­hvorpå­de­gives­ betydning.­ The Lazarus Project ­giver­ikke­adgang­til­sandheden­om­Averbuch-sagen­ og­dømmer­ikke­i­den,­men­benytter­dens­spor­til­at­åbne­for­de­komplekse­sæt­af­ relationer,­der­har­bidraget­til­dens­sagsforhold.­I­forhold­til­temaet­af­nærværende­ nummer­af­ Passage ­ er­det­således­det­grafiske­spors­nødvendige­forbund­med­romanformens­bredde­og­kompleksitet,­forummet,­der­undersøges­under­overskriften­forensisk­litteratur.

## Fra­vidnesbyrd­til­forensisk­analyse

I­ The Least of All Possible Evils ­ udforsker­Eyal­Weizman­det,­han­kalder­'forensic­ architecture',­et­begreb,­der­betegner­den­forensiske­analyse­af­ruiner­i­retssager­og­ den­intime­forbindelse­mellem­analysen­og­det­'design'­af­ruiner,­der­finder­sted­ i­ organiseringen­af­militære­aktioner­beregnet­og­præciseret­med­henblik­på­færrest­mulige­civile­tab.­Weizman­argumenterer­for,­at­denne­tendens­udgør­et­skift­ fra­den­celebrerede­'Era­of­Testimony'­(Shoshana­Felman­og­Dori­Laub)­eller­'Era­ of­the­Witness'­(Annette­Wieviorka),­perioden­omkring­afslutningen­af­forrige­århundrede­(men­varslet­allerede­ved­Adolf­Eichmanns­retssag­i­1961­(Wieviorka)),­ hvor­vidnesbyrdets­imperativ­kom­til­at­trone­som­den­privilegerede­vej­til­autentisk­repræsentation­både­i­retssalen­og­uden­for­den­(Weizman­2011,­112).­Dette­ skift­fra­vidnesbyrd­til­forensisk­analyse­følger­måske­af,­at­erindringsforskningen­ har­demonstreret­erindringens­processuelle,­dynamiske­og­fejlbarlige­karakter­(en­ skepsis­over­for­vidnets­troværdighed­karakteriserede­også­den­forensiske­videnskabs­opkomst­i­slutningen­af­det­nittende­århundrede),­og­af­at­det­blev­klart,­at­ vidnet­til­en­forbrydelses­yderste­konsekvens,­døden,­nødvendigvis­måtte­forblivetavst­og­ude­af­stand­til­at­bære­vidne­for­sig­selv.­Endvidere­følger­det­af,­at­teknologiens­udviklinger­muliggjorde­skarpere­analyser­af­knogler,­ruiner­og­øvrige­spor.­ Som­Keenan­og­Weizman­gør­opmærksom­på­i­ Mengele's Skull ­(2012),­blev­teknologien­afprøvet­og­udviklet­i­forbindelse­med­analysen­af­Mengeles­knogler­i­1985,­og­ symmetrien­mellem­Eichmann-­og­Mengelesagerne­og­de­to­juridiske­paradigmer,­ de­indvarsler,­bliver­behørigt­bemærket.­Endelig­kan­den­forensiske­tendens­forbindes­med­en­generel­vending­mod­materialitet­og­visualitet­efter­postmodernismen­ og­den­lingvistiske­vending.

­ Viden­om­fortidens­faktiske­forhold­tilnærmes­gennem­videnskabeligt­arbejde­ med­genstande,­mens­vidnesbyrdets­funktion­forstås­som­sekundært­til­dets­epistemiske­funktion:­

The­difference­between­testimony­and­evidence,­and­thus­between­people­and­objects,­ is­that­subjects­can­misremember­or­skew­their­testimonies­in­relation­to­their­political­ self-interest­while­an­evidentiary­truth­seems­to­linger,­fossilized­in­the­object,­ready­to­ be­unpacked­by­science.­(104)­ '

Dog­rejser­skiftet­til­forensisk­analyse,­ifølge­Weizman,­nye­spørgsmål,­der­i­overraskende­grad­ligner­dem,­man­måtte­stille­til­vidnesbyrdet:­Når­genstandene­skal­ bringes­i­tale­i­en­retssal,­kræver­det­en­bugtaler,­en­fortolkende­instans,­der­kan­ give­genstandene­stemme.­Denne­opgave­falder­på­'the­expert­witness',­der­har­til­ opgave­at­vidne­om­genstandes­udsagn­på­baggrund­af­en­særlig­viden­og­ekspertise.­Genstandene­taler,­men­må­udspørges,­betvivles­og­krydsforhøres,­og­inden­for­ retssalen­udfordres­således­grænsen­mellem­et­subjektivt­vidnesbyrd­og­en­objektiv­ analyse­af­en­given­genstand­-­og­mellem­det­levende,­talende­vidne­og­de­tavse­ rester,­der­gives­stemme:

The­difference­between­a­witness­and­a­piece­of­evidence­is­that­evidence­is­presented­ while­a­witness­is­interrogated.­However,­the­legal­process­already­tends­to­blur­this­distinction­in­its­demand­that­the­witness­approximate­objectivity,­while­the­presentation­ of­ evidence­ for­ cross-examination­ and­ interrogation­ have­ invested­ some­ objects­ with­ traits­of­subjectivity.­[…]­Potentially,­therefore­new­ways­of­using­forensic­sciences­have­ blurred­a­previously­held­distinction­between­evidence,­when­the­law­speaks­of­objects,­ and­the­witness,­referring­to­human­testimony.­[…]­If­the­material­witness­[Schuppli]­ is­ conceptually­ understood,­technically­unveiled­and­legally­acknowledged­as­capable­ of­some­kind­of­'speech',­then­it­too­might­be­interrogated­and­cross-examined­-­and­of­ course,­through­its­interpreter,­it­might­also­sometimes­lie.­(114) '

Weizman­skitserer­et­skift­inden­for­juridisk­praksis,­men­argumenterer­for,­at­det­ udvikler­sig­parallelt­med­en­bredere­bevægelse­væk­fra­de­subjektive­og­lingvistiske­sider­af­traume,­forbrydelse­og­erindring­mod­en­stigende­opmærksomhed­på­ en­materiel­virkelighed­mættet­med­information­om­fortidens­begivenheder.­At­fx­ populærkulturelle­krimigenrer­dyrker­aflæsningen­af­fortiden­ud­fra­materielle­spor­ i­ knogler,­landskaber­og­dokumenter­er­ingen­overraskelse:­Fra­ CSI ,­ Bones ,­ Arne­ Dahl­og­Dan­Brown­til­ The Wire ­er­den­klassiske­psykologiske­detektivfigur­skiftetud­med­netværk­af­eksperter,­teknologier­og­genstande.­Publikums­begejstring­for­ selv­at­forfølge­spor­videre­på­nettet­eller­i­dvd'ernes­ekstramateriale­understreger­ denne­tendens­i­en­bredere­kontekst.­

­ Jeg­vil­argumentere­for,­at­tendensen­også­kommer­til­udtryk­i­den­stadig­voksende­mængde­af­romaner­og­ikke-fiktiv­litteratur,­der­inkluderer­visuelt­'bevismateriale',­spor,­der­forbinder­nutidige­personer­og­relationer­med­fortidige.­Som­ kunstværker­søger­disse­værker­ikke­at­dømme­i­en­given­sag,­men­snarere­at­etablere­et­forum­for­fortolkning­og­evaluering­af­fortidens­begivenheder.­De­forensiske­ værker­arbejder­med­det­nutidige­forums­kompleksitet­ved­eksempelvis­at­inkludere­autobiografiske­træk­eller­selvrefleksive­former,­der­udvider­forummet­til­at­ række­ud­i­teksteksterne­forhold­som­fx­den­kulturelle­samtid,­virkelige­(forfatter) personer­og­medie-­og­udgivelsespraksisser.­I­Daniel­Mendelsohns­ The Lost ­eftersøges­eksempelvis­seks­forsvundne­familiemedlemmer­og­de­små­spor,­der­er­at­finde­ i­fotografier,­arvede­genstande­og­familiære­handlemønstre­og­tonefald,­giver­adgang­til­stumper­af­den­verden,­de­seks­færdedes­i,­og­tilbyder­endda­glimt­og­små­ bidder­af­information,­der­langsomt­giver­de­mistede­form.­Sporene­forfølges­over­ hele­verden­på­tværs­af­slægter,­kontinenter­og­generationer­og­antyder­læserens­ potentielle­inklusion­i­dette­voksende­netværk.­I­ Istanbul ­ benytter­Orhan­Pamuk­ fotografier,­malerier­og­dokumenter,­trykt­på­siderne,­til­at­forbinde­en­personlig­ erindring­med­en­kulturhistorie­på­tværs­af­øst­og­vest.­De­sort-hvide­tryk­bliver­ potente­ udtryk­ for­ en­ kulturel­ melankoli,­ der­ forbinder­ fascination­ af­ pittoresk­ skønhed­med­sorg­over­de­ruinøse­bylandskabers­forfald.­Sporene­benyttes­således­ ikke­kun­til­at­forbinde­forfatteren­til­kulturhistorien,­men­også­til­at­inkludere­læseren­i­en­særlig­sindsstemning,­der­på­en­gang­beundrer­og­begræder­byens­ruiner.­ Et­kendt­dansk­eksempel­kunne­være­ Selvmordsaktionen ­af­clausbeck-nielsen.net,­ hvor­tegninger­af­de­fysiske­politiske­fora,­der­opstår­på­Nielsen­og­Rasmussens­ rejse­gennem­Irak­med­Demokratiet­på­slæb,­er­trykt­på­romanens­sider­mellem­ artikler­og­notesbogsnotater.­Forfatterinstansens­tvetydighed­og­historiens­rammesætning­(udgivet­af­en­internetadresse­med­en­fortæller­placeret­ude­i­fremtiden)­ synliggør­eksplicit­det­kulturelle­forum,­i­hvilket­sporene­bliver­iscenesat­og­fortolket.­Andre­eksempler­kunne­være­Javier­Cercas'­ The Anatomy of a Moment ,­ Dave­ Eggers'­ Zeitoun ­og­W.G.­Sebalds­ Austerlitz .­I­disse­værker,­som­i­ The Lazarus Project ,­ som­jeg­vil­se­nærmere­på­i­det­følgende,­forbinder­fortidens­spor­det­forum,­der­ omgiver­og­indeholder­fortæller,­forfatter,­læser­og­medie-­og­udgivelsesforhold,­ med­fortidige­begivenheder,­der­har­sat­sig­spor­i­genstandene.

## Forensisk­æstetik

Populærkulturelle­værker,­der­dyrker­det­forensiske,­fokuserer­ofte­på­uigennemskuelige­videnskabelige­processer­og­eksotiske­teknologier,­der­særligt­i­den­forensiske­tv-serie­dvæler­ved­billeder­af­kulørte­DNA-strukturer­og­andre­grafiske­illustrationer,­der­delvis­erstatter­det­afkodelige­ clue ­fra­den­klassiske­detektivhistorie­ eller­krimiserie.­Den­forensiske­genstand­besidder­den­nødvendige­viden­om­fortiden,­der­kan­afkodes­ved­hjælp­af­teknologi­og­videnskabelig­ekspertise.­Den­er­et­ fossil­'in­which­a­constellation­of­forces­are­congealed­and­petrified'­(Hito­Steyerl­

'

citeret­efter­Weizman­2011,­111).­Men­i­modsætning­til,­hvad­den­forensiske­krimiserie­viser,­så­understreger­Weizman,­at­forensisk­praksis­ikke­bare­er­analysen­af­ genstanden,­men­snarere­et­sæt­af­forbundne­relationer­mellem­genstanden­og­de­ rum,­den­forbinder.­Weizmans­forensiske­æstetik­forudsætter,­at­fortiden­har­efterladt­mærker­i­den­historiske­genstand,­og­at­disse­mærker­kan­aflæses­i­nutiden­og­ præsenteres­i­et­juridisk­eller­politisk­forum.­Den­forensiske­æstetik­er­med­andre­ ord­baseret­på­et­sæt­af­rumlige­relationer:­'The­first­is­a­relation­between­an­event­ and­the­objects­in­which­it­is­registered,­and­the­second­is­a­relation­between­the­ object­and­the­forum­that­is­assembled­around­it'­(105).­For­det­første­forudsættes­ det,­ at­ genstanden­har­en­privilegeret­relation­til­en­given­begivenhed,­som­den­ engang­har­været­i­kontakt­med,­og­for­det­andet­forudsættes­det,­at­genstanden­ kan­bringes­til­at­gengive­noget­af­det,­den­ved,­ud­i­et­omgivende­forum.­Således­ forbinder­genstanden­fortid­og­nutid.­Men­den­fortidige­begivenhed­er­ikke­simpel­ og­ikke­i­nogen­enkel­form­indskrevet­i­genstandens­tekstur.­Fossilet­må­igennem­en­ kompleks­proces,­udsættes­for­et­nutidigt­forum­af­skiftende­aktører,­der­sammen­ kan­bringe­fortidens­relationer­frem­i­lyset:

[F]orensics­[…]­starts­with­a­material­remnant­to­build­up­a­chain­of­evidence­in­reconstructing­complex­and­multi-participant­events,­the­[…]­networks,­and­the­organization­ and­structures­in­which­it­is­embedded.­These­fields­of­relation­traverse­objects­rather­ than­being­simply­imprinted­on­them.­Ruins­and­other­found­objects­must­not­be­regarded­in­isolation­but­rather­as­entry­points­from­which­assembly­of­connections­are­traced.­ (108)

Det­nutidige­forum­er­således­også­komplekst:­'The­forums­to­which­contemporary­ forensics­are­addressed­are­not­only­the­actual­spaces­of­the­courts;­they­are­often­ contingent,­diffused­and­networked,­created­through­and­by­the­media,­assembled­ around­forensic­evidence,­and­operate­across­a­multiplicity­of­international­institutions.'­Værker­som­Dan­Browns­ Da Vinci Mysteriet ­tilhører­den­forensiske­tendens,­ men­nedtoner­forummet­og­iscenesætter­i­stedet­den­'videnskabelige­ekspert'.­I­ filmatiseringens­iscenesættelse­af­analysen­af­Da­Vincis­ Den Sidste Nadver ­illustreres­ to­eksperters­(vores­romantiske­helt­og­den­excentriske­skurks)­analyse­med­smart­ teknologi.­Værker­som­Mendelsohns,­Pamuks,­Hemons­og­ The Wire ­arbejder­i­stedet­ med­at­udforske­forummet­og­de­motivationer­og­processer,­der­styrer­det.­

­ Det­nutidige­forum,­i­hvilket­fakta­konstrueres­ud­fra­data­og­observationer,­kritiseres,­vurderes­og­bedømmes,­er­centralt,­fordi­forensisk­analyse­ikke­bare­drejer­ sig­om­den­analytiske­proces,­men­om­præsentation­og­overbevisning.­Her­bliver­ forensisk­analyse­til­forensisk­æstetik.­På­den­ene­side­formodes­genstanden­at­være­ mere­troværdig­end­det­menneskelige­vidne,­fordi­den­ikke­kan­lyve­og­ikke­har­ egne­dagsordner,­der­bringer­dens­troværdighed­i­tvivl.­Dette­bidrager­til­at­give­ genstandens­og­fotografiets­vidnesbyrd­retorisk­effekt.­På­den­anden­side­understreger­Weizman,­at­i­samme­øjeblik­man­giver­stemme­til­genstanden,­så­kan­den­ alligevel­sige­noget­usandt.­Forensisk­æstetik­viser­således,­at­det­ikke­bare­drejer­ sig­om­at­præsentere­genstande­og­fakta­i­retssalen­eller­over­for­medierne,­eller­for­ den­sags­skyld­om­en­nok­så­kompleks­videnskabelig­analyse,­men­om:­

'

an­arduous­labor­of­truth­construction,­one­employing­a­spectrum­of­technologies­that­ the­forum­provides,­and­all­sorts­of­scientific,­rhetorical,­theatrical,­and­visual­mechanisms.­ It­ is­ in­ the­ gestures,­ techniques,­ and­ turns­ of­ demonstration,­ whether­ poetic,­ dramatic,­or­narrative,­that­a­forensic­aesthetics­can­make­things­appear­in­the­world.­ (Keenan­&amp;­Weizman­2012,­67)

Videnskabelige­fakta­og­retslige­sagforhold­er­således,­ifølge­Weizman,­et­arbejde,­ en­proces,­der­fremstiller­data­på­en­måde,­der­fører­til­'conviction',­overbevisning­ eller­dom.

­ De­værker,­jeg­samler­inden­for­betegnelsen­forensisk­litteratur,­er­nogle,­der­arbejder­med­at­synliggøre­fremstillingen­af­historien­med­udgangspunkt­i­fortidens­ spor.­Værkerne­er­samtidig­karakteriseret­ved,­at­de­fremstiller­disse­spor­imellem­ to­ komplekse­fora,­det­fortidige­og­det­nutidige,­i­hvilket­forfatter,­publiceringspraksis,­ fremstillingsstrategier­ og­ -medier­ synliggøres­ gennem­ autobiografiske­ spor,­henvisninger­til­tekst-eksterne­forhold­og­endelig­i­inklusionen­af­visuelle­spor­ i­teksten.­Jeg­vil­nu­gå­til­Hemons­roman­og­undersøge­et­konkret­eksempel­herpå.

## Lazarusprojektet

Centralt­i­romanen­står­fotografiet­af­den­unge­jøde,­Lazarus­Averbuch,­der­sidder­ på­en­stol,­bleg,­med­lukkede­øjne­og­barnlige­flyveører.­Og­er­død.­Dette­(bogstavelige)­Lazarus-motiv­er­tilsyneladende­taget,­da­Averbuchs­lig­fremvises­for­søsteren­ Olga.­Hun­tror­et­øjeblik,­at­han­er­i­live,­og­fotografiet­spøger­da­også­i­et­grænse- felt.­Den­døde­Averbuch­er­en­spøgelsesagtig­tilstedeværelse­i­romanen,­dens­centrum­og­omdrejningspunkt,­selvom­han­bliver­myrdet­på­side­8/9.­Romanen­slutter­ kort­efter­hans­begravelse­og­holder­således­Averbuch,­hans­døde­krop­og­Olgas­ minder­i­fortællingens­midte.­Han­er­påtrængende­og­nærværende­som­værkets­og­ plottets­udgangspunkt­og­præmis,­og­selvom­han­romanen­igennem­er­død,­bliver­ han­mere­og­mere­livagtig,­som­romanen­skrider­frem.

­ Romanen­er­også­en­rejseskildring.­I­romanens­anden­plotlinje­rejser­forfatteren­ Vladimir­Brik­og­fotografen­Rora­igennem­Østeuropa­og­med­bevægelsen­gennem­ de­kulturelle­landskaber,­udvikles­deres­forhold,­mens­Brik­kæmper­med­overvejelser­om­identitet­og­immigration,­som­binder­hans­og­Averbuchs­skæbner­sammen.­ 'I­loved­doing­research,­poring­through­old­newspapers­and­books­and­photos,­reciting­curious­facts­on­a­whim,'­skriver­Brik.­'I­had­to­admit­that­I­identified­easily­ with­those­travails:­lousy­jobs,­lousier­tenements,­the­acquisition­of­language,­the­ logistics­of­survival,­the­ennoblement­of­self-fashioning.­It­seemed­to­me­I­knew­ what­constituted­that­world,­what­mattered­in­it'­(41).­Historiske­fakta­står­mindre­stærkt­end­Briks­egen­erfaringsmæssigt­privilegerede­position­i­fremstillingen­ af­Averbuchs­virkelighed.­Analysen­af­fortidens­forhold­motiveres­af­glæden­ved­at­ forfølge­fortidens­spor­og­kuriøse­fakta­og­den­for­Brik­genkendelige­immigranterfaring.­Brik­selv,­snarere­end­Averbuch,­er­fortællingens­udgangspunkt.­Rejsen­gennem­nutidens­erfaringslandskab­giver­heller­ikke­megen­information­om­Averbuch,­ men­den­leverer­nye­steder,­hvorfra­fortiden­kan­forestilles.­Tiden­bredes­således­ ud­over­det­gennemrejste­rum­og­bliver­anskueliggjort­gennem­et­horisontalt­eller­ lateralt­perspektiv,­der­erstatter­det­vertikale­historiske­blik.­De­mange­følelser­og­ landskaber,­skiftende­lysindfald,­synsindtryk­og­associationer­udgør­det­komplekse­felt,­i­hvilket­Brik­forestiller­sig­fortiden­og­Lazarus­Averbuch,­og­bringer­ham­ til­stede­i­et­spekulativt­portræt,­en­spektral­medrejsende­på­rejsen

­ Fortællingen­om­både­fortidens­forhold­og­nutidens­rejse­baserer­sig­på­virkelige­hændelser.­Averbuch­er­en­historisk­person­(hans­død­og­dens­efterspil­beskrives­i­Walter­Roth­og­Joe­Kraus'­ An Accidental Anarchist ­(1998)),­og­Aleksandar­ Hemon­foretog­selv­en­rejse­gennem­Østeuropa­med­fotografen­og­vennen­Velibor­ Božovi ć ,­hvorfra­romanens­nutidige­fotografier­stammer.­Fiktionen­lægger­sig­hen­ over­disse­historiske­realiteter­i­en­art­dobbelt­eksponering,­der­lader­fiktionen­tilføje­betydningslag­til­virkelige­hændelser­og­omvendt.­Fotografimetaforen­synes­ passende,­fordi­den­spøgelsesagtige­tilstedeværelse­af­fremmedlegemer,­der­er­på­ færde­i­dobbelteksponerede­billeder,­giver­en­god­fornemmelse­af­relationen­mellem­historisk­virkelighed­og­fiktiv­fremstilling­i­værket.­Den­historiske­Lazarus­går­ således­spøgelsesagtigt­igen­i­fiktionens­landskab,­mens­den­fiktive­Lazarus­går­ igen­i­ forestillingen­ om­ de­ historiske­ sagsforhold.­ Den­ virkelige­ Averbuch,­ hvis­ døde­krop­mærker­fotografiet­gennem­det­lys,­den­kaster­tilbage,­spores­således­ her­gennem­en­fiktiv­forestilling­inspireret­af­fotografiet,­en­forestilling­der­ikke­ bare­handler­om­Averbuch­selv,­men­også­mere­generelt­om­immigrationserfaring­ og­død.­

­ Averbuch­undslap­de­russiske­pogromer­og­immigrerede­til­USA­blot­for­at­blive­ skudt­af­Chicagos­politichef,­mistænkt­for­at­være­en­farlig­anarkist.­Det­sociale­og­ politiske­ landskab­ i­ Chicago­ i­ begyndelsen­ af­ forrige­ århundrede­ navigeres­ gen- nem­fortællingen­om­Averbuchs­søster,­Olga,­der­kæmper­for­at­få­sin­brors­afdøde­ krop­tilbage­og­for­at­få­den­begravet­efter­jødisk­skik,­samtidig­med­at­hun­skjuler­ Averbuchs­ven­og­mulige­medsammensvorne,­Isador.­Sagen­mod­Averbuch­er­noget­ flosset­i­kanten­og­synes­i­højere­grad­at­være­et­dække­for­hans­brutale­og­umotiverede­mord,­end­den­forsvarshandling,­Chief­Shippy­sagde,­at­det­var.­Men­i­sidste­ ende­får­vi­aldrig­at­vide,­hverken­fra­det­historiske­materiale­eller­fra­romanen,­ hvorfor­Averbuch­opsøgte­politichefen,­eller­hvad­der­egentlig­skete­den­8.­marts­ 1908.­Var­Averbuch­en­mordlysten­anarkist­eller­en­uskyldig­immigrant?­Den­fiktive­ rammesætning­forbinder­den­partikulære­historie­med­generelle­problemstillinger,­ betydninger­og­menneskelige­erfaringer,­så­Averbuch-sagen­ikke­opklares­eller­afgøres,­men­iscenesættes­for­et­nutidigt­forum­af­læsere,­af­hvem­de­følelser­og­værdier,­som­sagen­giver­anledning­til,­kan­motioneres­og­evalueres.­

## Obduktion­og­opstandelse

I­opklaringen­af­sagen­som­i­romanen­står­Averbuchs­døde­krop­helt­centralt.­Hans­ udseende,­'evidently­a­Sicilian­or­an­Armenian'­(Chief­Shippys­rapport­til­pressen,­Roth­og­Kraus­1998,­14),­var­tilsyneladende­Chief­Shippys­centrale­årsag­til­at­ mistænke­Averbuch­for­anarkisme.­Og­obduktionsrapportens­detaljer­om­kroppens­ tilstand­og­skader­var­centrale­og­omstridte­i­opklaringen­af­mordet.­Som­sin­bibelske­navnefælle­får­den­døde­Averbuch­altså­ikke­lov­til­at­hvile­i­fred.­I­romanen­ fremstilles­det­sådan,­at­hans­krop­begraves­uden­for­ceremoniel­praksis,­men­efterfølgende­forsvinder.­Kroppen­findes­igen,­men­nu­mangler­flere­organer.­Omstændighederne­omkring­ligets­forsvinden­omgives­af­rygter­og­uklarhed,­men­synes­ politisk­motiverede.­I­det­historiske­materiale­lyder­det:­'Whatever­may­have­happened­with­Averbuch's­body­or­at­its­burial,­there­appear­to­have­been­irregularities­ about­the­whole­business'­(91).­Kroppen­som­bærer­af­sociale­og­etniske­træk­-­og­ af­sporene­efter­mordet­-­står­i­sagens­centrum,­og­i­romanen­bliver­det­tvingende­ nødvendigt­at­få­gennet­den­opstandne­Lazarus­i­graven­igen.

­ Olga­går­da­også­med­til­at­begrave­ham­trods­de­manglende­organer,­fordi­hun­ derved­kan­redde­Isador,­som­hun­synes­at­have­følelser­for.­Da­Averbuch­bliver­ begravet,­messer­Olga­hans­navn­igen­og­igen­og­igen:

Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­ Lazarus,­Lazarus,­Lazarus,­Lazarus.­But­still­he­is­not­rising.­(Hemon­2009,­270) '

Det­gør­i­stedet­Isador,­der­har­ligget­skjult­først­under­dasset­ved­Olgas­lejlighed­ og­siden­indenfor.­Historierne­om­begravelse­og­opstandelse­væves­ind­i­hinanden,­ og­motiverne­flyder­sammen,­da­Isador­bliver­transporteret­ud­af­byen­i­en­kiste­i­ den­tro,­at­han­skal­begraves­levende.­Men­han­overlever­og­tvinges­i­eksil,­mens­ Averbuchs­opstandelse­udebliver­og­efterlader­Olga­alene­med­erindring­og­et­dobbelt­tab.­Isador­og­Averbuch­forbinder­således­døden­og­immigrationen­i­Lazarusmotivet.­Dette­er­en­gennemgående­konstruktion,­som­jeg­vil­vende­tilbage­til.

'

## Æg­og­solsikker

Historien­om­Averbuch­krydsklippes­med­historien­om­den­bosnisk-amerikanske­ forfatter­ Brik,­ der­ er­ romanens­ protagonist.­ Han­ bor­ i­ det­ moderne­ Chicago­ og­ forsøger­at­skrive­Averbuchs­historie­om­til­en­roman.­Han­modtager­en­bevilling,­ der­gør­det­muligt­for­ham­at­rejse­gennem­Østeuropa­med­vennen­Rora,­der­er­ fotograf,­for­at­eftersøge­og­forstille­sig­den­historie­om­Averbuch­og­Olga,­der­er­ romanens­anden­halvdel.­Brik­og­Rora­rejser­fra­Ukraine­til­deres­hjemby­Sarajevo,­ mens­Rora­fortæller­historier­og­tager­billeder.­Stedernes­og­samtalernes­skiftende­ perspektiver­væver­deres­egen­historie­og­deres­erfaringer­ind­i­Averbuchs,­historier­ om­krigen­i­Bosnien­og­om­Briks­immigrantionserfaring­spejlende­og­hjemsøgende­ Olgas­tanker.­Således­sammenvæves­de­to­plotlinjer,­fortid­og­nutid,­og­vokser­ud­af­ hinanden.­Rora­og­Brik­rejser­ud­for­at­finde­spor­efter­Averbuch­i­de­landskaber­og­ genstande,­han­færdedes­i,­inden­han­kom­til­Chicago,­men­Brik­synes­også­at­være­ på­en­dannelsesrejse­tilbage­til­sit­udgangspunkt­og­afsøger­også­sin­egen­familiehistorie­på­vejen.­Rejsen­forbinder­således­geografisk­Averbuchs­og­Briks­baggrunde­ og­erfaringer­trods­100­års­afstand.­Byer,­landskaber­og­genstande­af-­og­eftersøges­ -­noget­sporadisk­-­for­spor­og­tegn,­men­alt,­hvad­de­finder,­er­triste­landskaber,­sur­ kaffe,­McDonalds-restauranter­og­afdankede­prostituerede.­En­tarvelig­og­forfalden­ æstetik,­der­danner­en­moderne­modpol­til­Olgas­beskidte,­stinkende­og­ensomme­ Chicago.­Sædplettede­hotelværelser­og­skrotmodne­biler­får­den­stadig­mere­vrede­ og­svedige­Brik­til­at­overveje,­hvordan­han­dog­nogensinde­fandt­på­at­rejse­til­dette­ 'land­of­the­pissed­and­passive'­(176).­Bitter­og­sarkastisk­fortsætter­han:

my­shoes­stuck­to­the­pavement;­I­had­new­life-forms­developing­in­my­armpits.­My­Samsonite­suitcase­looked­ridiculously­out­of­place­amidst­the­buckets­and­boxes­and­checkered-nylon­tote-bags­turgid­with­cheap­stuff.­Apparently­everyone­in­Eastern­Europe,­including­ my country ,­received­one­of­those­bags­in­compensation­for­the­abolition­of­social­ infrastructure.­[…]­I­had­no­doubt­that­gangs­of­thieves­had­already­congregated­to­plan­ the­filching­of­my­possessions.­And­where­was­Rora?­(176)

Rora­er­selvfølgelig­lige­ved­siden­af­og­fotograferer­Briks­frustrationer.­Kameraet­ dokumenterer­således­både­den­fysiske­og­den­mentale­rejse,­Brik­gennemløber,­og­ leverer­et­vigtigt­udefrakommende­bevismateriale­på­Briks­udvikling.

­ Hjemme­i­Chicago­fandt­Brik­ingen­spor­af­Averbuch.­'There­was­no­particle­of­ the­Lazarus­story­to­be­photographed,­nothing,­and­Rora­took­no­pictures.­So­many­ things­had­vanished­that­it­was­impossible­to­know­what­was­missing'­(45).­Men­på­ rejsen­overlapper­deres­ruter,­hvilket­lader­deres­historier­flyde­ind­over­hinanden.­ Rejsens­simple­fremdrift,­dens­skiftende­udsigter­og­perspektiver,­der­forbinder­de­ mange­genstande,­mennesker,­steder­og­følelser,­kalder­fortællingen­frem.­Denne­ pointe­understreges­af,­at­Rora­fortæller­utallige­anekdoter,­vittigheder­og­historier­ om­sine­oplevelser­under­krigen­i­Bosnien,­så­snart­de­er­i­bevægelse.­'And­so­Rora­ went­on,­one­story­after­another.­[…]­it­was­as­though­moving­through­the­verdant­ depopulated­landscape­prompted­his­stories'­(102).­Selvom­de­ikke­som­sådan­afslører­spor­af­Averbuchs­liv,­så­inspirerer­genstande­og­landskaber­Brik­til­at­forestille­sig­og­indleve­sig­i­Lazarus'­historie.­Averbuchs­historie­siger­mere­om­Briksfølelser­inspireret­af­de­skiftende­landskabers­perspektiver­end­om­den­historiske­ Averbuch.­Således­glider­fortid­og­nutid­ind­over­hinanden­og­danner­et­fælles­rum,­ hvor­fortid­og­nutid­hjemsøger­hinanden:­Brik­fylder­eksempelvis­Olgas­drømme­ med­et­hav­af­solsikker­taget­ud­af­et­moldovisk­landskab,­som­de­kører­igennem.­ Eller­Rora­spiser­'McEggs',­hvilket­inspirerer­Brik­til­at­finde­på­en­kort­anekdote­ om­Averbuch:He­had­to­buy­from­Mr.­Eichgreen­all­the­eggs­he­cracked­in­packing;­the­first­few­weeks­ at­work­he­and­Olga­ate­nothing­but­eggs:­fried­eggs,­boiled­eggs,­raw­eggs,­beaten­eggs­ with­sugar.­Isador­did­not­have­to­buy­eggs,­because­he­was­good­at­packing­them,­but­he­ stole­and­sold­them­until­he­was­caught­and­fired.­(208)­ '

Således­bliver­det­mest­uromantiske,­man­kan­forestille­sig,­en­McEggs,­det­spor,­ der­giver­adgang­til­både­Averbuch,­Isador­og­deres­arbejdsforhold­og­indbyrdes­ relation.­Imod­slutningen­af­romanen­bliver­disse­overlap­stadig­flere.­Ord­og­sætninger­gentages­og­kalder­på­hinanden­på­tværs­af­den­temporale­afstand,­som­ begge­historiske­tider­eksisterer­sammen­i­Briks­forestillingsverden.

­ I­det­sidste­kapitel­spejles­mordet­på­Averbuch­dramatisk­i­Briks­virkelighed,­ da­Rora­bliver­myrdet­efter­deres­ankomst­i­Sarajevo.­De­to­dødes­efterladte­søstre­ binder­dem­sammen,­og­pludselig­er­det­Rora,­ikke­Brik,­der­danner­den­nutidige­ parallel­til­Averbuch.­Brik­kender­måske­nok­til­tab­og­immigration,­men­ingenting­til­pogromer,­krig­og­voldelig­død.­Roras­død­behandles­i­forhold­til­samme­ problemstillinger­som­Averbuchs.­Er­det­en­ulykke­eller­politisk­motiveret?­Var­ Rora­et­tilfældigt­offer­for­uheldige­omstændigheder,­eller­havde­det­at­gøre­med,­ at­han­-­måske­-­havde­for­meget­at­gøre­med­nogen­farlige­personer­under­krigen?­I­sidste­ende­forbliver­det­uklart­om­Roras­død­indirekte­var­forårsaget­af­ Averbuchs­(der­var­rejsens­årsag),­eller­om­Roras­død­sætter­skub­i­Averbuchs,­ idet­mordet­på­Rora­endelig­lader­Brik­begynde­på­bogen.­Romanen­danner­en­ cirkelstruktur,­årsagsrelationen­mellem­de­to­dødsfald­forvirres,­og­den­velordnede­ sammenhæng­mellem­før­og­nu­udfordres.­Spøgelserne­fra­hver­æra­hjemsøger­hinanden­og­lader­læseren­spørge,­som­Brik­også­gør,­om­der­er­flere­døde­end­levende­ her­i­verden.

## Lazarusmotiver

Alle­romanens­kapitler­indledes­af­billeder.­Mange­flere­kan­ses­på­hjemmesiden­ http://aleksandarhemon.com/lazarus/#,­hvor­de­suppleres­af­citater­fra­romanen,­ og­publikum­kan­forfølge­fortællingens­spor­ved­at­klikke­på­enkelte­ord,­der­understreges­ved­at­fungere­som­link­til­næste­billede.­Denne­anden­medialitet­giver­ anledning­til­en­anderledes­iscenesættelse­af­romanen,­som­et­visuelt­landskab,­der­ kan­udforskes­af­brugeren.

­ Billederne,­der­følger­den­ene­plotlinje,­er­fra­Chicago­Historical­Societys­arkiver,­mens­de­andre­skal­forestille­at­være­blevet­taget­af­Rora­på­Briks­rejse.­Nogle­ af­fotografierne­fra­rejsen­(det­er­værd­at­bemærke,­at­disse­lige­som­arkivbillederne­ ikke­er­digitale)­inkluderes­i­fortællingen­og­beviser­tilsyneladende­Roras­fysiske­til- stedeværelse­sammen­med­de­genstande­og­mennesker,­han­fotograferer.­Men­Rora­ er­naturligvis­en­fiktiv­figur­og­har­ikke­taget­billederne.­De­forbinder­i­stedet­fiktionen­med­en­virkelig­rejse­foretaget­af­forfatteren­og­fotografen,­Velibor­Božovi ć ,­og­ således­problematiseres­fotografiernes­bevismateriale.

­ De­nye­billeder­er­snapshots­af­en­hastigt­forsvindende­virkelighed,­slørede­fotografier­af­biler­og­busser­i­bevægelse,­kostumeklædte­skuespillere­og­en­tv-skærm,­ der­viser­porno.­

Hvad­viser­disse­billeder­egentlig?­De­dokumenterer­ikke­som­sådan­en­genkendelig­virkelighed.­De­gamle­fotografier­forekommer­næsten­uvirkelige­i­deres­opstillede­kunstighed,­med­falmende­nuancer­og­spejlvendt­negativ­tekst­henover,­når­ de­kontrasteres­med­disse­nye­fotografiers­realisme­og­fart.­Selve­mediets­udviklingsynes­at­understrege­den­historiske­afstand.­Ved­at­placere­de­to­slags­billeder­i­ forhold­til­hinanden­inden­for­romanen­udfordres­billedernes­vidnesbyrd.­At­det­ ikke-digitale­fotografi­beviser­kameraets­tilstedeværelse­i­samme­rum­som­den­fotograferede­genstand­og­en­indeksikalsk­relation­mellem­billede­og­virkelighed,­ undergraves­af­fotografiernes­uaflæselighed.­Hvad­viser­billederne­overhovedet?­ Arkivbillederne­er­måske­nok­spor­af­en­historisk­fortid,­men­som­Weizman­viser,­så­ må­sådanne­spor­fortolkes,­udspørges­og­bringes­i­tale.­De­dokumenterer­Olgas­og­ Averbuchs­eksistens,­men­hvilken­situation,­hvilke­magtrelationer,­hvilke­følelser,­ hvilket­forum,­der­omgiver­dem,­forbliver­umiddelbart­uigennemskueligt.­Billederne­er­opake,­gådefulde,­og­kalder­på­fortællingens­fortolkning,­på­den­(fiktive)­rekonstruktion­af­begivenhederne­-­og­deres­præsentation­ind­i­et­nutidigt­forum.­De­ nye­fotografier­dokumenterer­ligeledes­ noget ,­men­ikke­Roras­tilstedeværelse,­ikke­ en­genkendelig­virkelighed,­bare­et­flygtigt­øjeblik,­der­også­behøver­sammenhæng­ og­kontekstualisering.­Billederne­minder­os­således­om,­at­de­arkiviske­fotografier,­ der­'dokumenterer'­Averbuchs­historiske­realitet,­her­bruges­som­dokumentation­ for­en­fiktiv­genforestilling­af­historien.

­

For­læseren­forbinder­billedet­af­den­døde­Averbuch­det­fortidige­forum­med­et­ nutidigt­forum,­det­hvori­vi­som­læsere­møder­billedet.­Således­danner­fotografiet­det­potente­knudepunkt,­hvor­læseren­møder­Lazarus'­historiske­virkelighed.Fotografimediet­har­naturligvis­en­særlig­status­her.­På­grund­af­den­umiddelbare­ indeksikalske­forbindelse­mellem­motiv­og­billede­fungerer­fotografiet­som­et­ autentisk­ bevis­ for­ motivets­ eksistens.­ 'Historical­ photographs­ […]­ authenticate­ the­past's­existence­[…],'­skriver­Marianne­Hirsch,­'and,­in­their­flat­two-dimensionality,­they­also­signal­its­insurmountable­distance­and­'derealization''­(Hirsch­ 2008,­116).­Den­gådefulde­afstand­og­den­intime­nærhed,­der­begge­karakteriserer­mediet,­bidrager­til­dets­retoriske­effekt­og­giver­det­derfor­en­særlig­funktion­ i­en­forensisk­æstetik:­I­ Mengele's Skull ­fortæller­Keenan­og­Weizman,­at­den­ellers­ skeptiske­offentlighed­først­blev­overbevist­om­Mengeles­knoglers­identitet,­da­der­ blev­vist­en­række­overbevisende­billeder­fra­den­forensiske­analyse:­'It­was­the­appearance­of­a­previously­unseen­image­that­produced­the­potential­for­conviction'­ (Keenan­&amp;­Weizman­2012,­38).­Den­dobbelte­betydning­af­ordet­'conviction'­peger­ her­både­på­dommen­over­knoglerne­(de­er­den­skyldige­krop)­og­overbevisningen­ af­en­bredere­offentlighed­om­knoglernes­identitet.Fotografier­af­den­levende­Mengele­filmedes­ind­over­optagelser­af­det­opgravede­ kranie­og­producerede­billeder­med­stor­retorisk­slagkraft.­Med­dette­teatralske­ og­ eksplicit­ konstruerede ­ bevismateriale­ kunne­ den­ forensiske­ analyse­ bringe­ overbevisende­ (arte)fakta­ (Lorraine­ Daston­ citeret­ i­ Keenan­ &amp;­ Weizman­ 2012,­ 23-24)­på­bordet­til­at­afgøre­sagen­og­den­eftersøgtes­identitet.­Mengele-sagens­ kranie-i-ansigtsmotiv­har­lidt­af­samme­hjemsøgende­kraft­som­Lazarusmotivet­i­ romanen:­Den­spøgelsesagtige­tilstedeværelse­af­den­siddende­døde­er­bogstaveligttalt­et­ spektrum ­ (Barthes),­der­indeholder­den­dødes­tilbagekomst.­Denne­effekt­ understreges­af,­at­billederne­(i­romanen,­ikke­på­hjemmesiden)­er­lagt­under­en­ uskarp­sort­indramning,­så­de­ligner­lysbilleder,­der­svæver­gennemsigtigt­i­luften­ mellem­projektor­og­lærred,­fremvises­og­forsvinder.

­ Efter­Roras­død­ved­romanens­slutning­viser­det­sig,­at­mange­af­de­historier­ Rora­har­fortalt­undervejs,­og­som­har­givet­ham­form­og­karakter,­formentlig­var­ usande.­På­den­måde­bliver­manden­bag­kameraet­i­sidste­ende­lige­så­spøgelsesagtig­en­tilstedeværelse,­som­manden­foran­det.­De­døde­på­hver­side­af­linsen­er­ begge­uhåndgribelige­kræfter,­der­kun­fanges­i­fotografiets­genstand.­

­ I­Mengele-billederne­eksponeres­fortid­og­nutid­ind­over­hinanden­og­hjemsøger­hinanden.­En­sådan­'hjemsøgen'­er­Lazarusmotivets­form,­der­binder­immigrationserfaring­og­død­sammen­i­romanen.­Den­døde­er­en­immigrant­i­eftertiden,­hjemløs­og­påtrængende,­og­immigranten­forlader­sit­liv,­hjem­og­erindring­ og­må­søge­et­hjem­hinsides.­Opstandelse­i­Hemons­roman­er­ikke­frelse.­Det­er­ snarere­en­hjemsøgt­dobbelteksistens,­som­den­bibelske­Lazarus­tvinges­ind­i­fra­ 'the­comfy­bed­of­eternity'­af­den­noget­geskæftige­'Mr.­Christ'­(179),­pludselig­ tvunget­til­at­skabe­meningsfuld­sammenhæng­i­minder­fra­to­liv.­Drømte­Lazarus:

locked­in­his­clayey­cave?­Did­he­remember­his­life­in­death­-­all­of­it,­every­moment?­Did­ he­remember­the­mornings­with­his­sisters,­waking­up­with­a­sunbeam­moving­across­ his­face­like­a­smile,­the­warm­goat­milk­and­boiled­eggs­for­breakfast?­And­once­he­was­ resurrected,­did­he­remember­being­dead,­or­did­he­just­enter­another­dream­of­another­ life­[…]?­Did­he­have­to­disremember­his­previous­life­and­start­from­scratch,­like­an­immigrant?­(Hemon­2009,­127) '

Bemærk­at­den­bibelske­Lazarus'­søstre­nævnes­og­at­han­tildeles­kogte­æg­af­Briks­ fantasi.­Lazarusmotivet­forbinder­romanens­temaer­om­erindring,­død­og­immigration­og­siger­ikke­blot,­at­immigranten­er­som­en­genopstanden,­der­skal­skabe­mening­fra­et­liv­før­og­et­efter,­men­også­at­verden­er­fuld­af­hjemløse­døde,­der­har­del­ i­vores­nutidige­virkelighed.­Brik­kæmper­med­at­finde­et­hjem­på­den­anden­side­af­ immigrationen­og­med­at­finde­ud­af,­hvordan­han­kan­forbinde­de­to­adskilte­liv,­ der­har­geografi,­tid­og­en­krig­imellem­sig,­mens­Averbuch­hjemsøger­Olga,­Brik­og­ i­sidste­ende­læseren.

## Forensisk­litteratur

I­ Mengele's Skull ­trækker­Weizman­og­Thomas­Keenan­linjer­fra­de­to­juridiske­traditioner­til­to­paradigmatiske­og­berømte­sager.­Den­ene­er­naturligvis­den­berømte­ retssag­mod­Adolf­Eichmann,­der­ifølge­Felman­og­Laub,­Wieviorka­og­andre,­indleder­vidnesbyrdets­æra.­Den­anden­er­den­forensiske­analyse­af­Josef­Mengeles­ lig,­fundet­i­Buenos­Aires­i­1985,­der,­mener­Keenan­og­Weizman,­bringer­den­forensiske­analyse­af­genstande­og­kroppe­i­centrum­og­understreger­genstandens­ og­fotografiets­retoriske­kraft.­I­begge­sager­fældes­domme­inden­for­et­om­sagen­ konstitueret­forum:­i­den­ene­sag­vurderes­skyld,­i­den­anden­identitet­(Keenan­&amp;Weizman­2012,­13).­Men­samtidig­ændres­den­måde,­retslige­fora­behandler­og­ vurderer­materiale­på.­I­Eichmanns­tilfælde­varsles­vidnesbyrdets­etiske­imperativ,­ mens­Mengele-sagen­introducerer­forensisk­analyse­til­identificering­af­ofre­som­en­ central­retslig­praksis­såvel­som­et­kulturelt­fænomen,­der­forvandler­(masse)grave­ fra­tavse­erindringssteder­til­epistemiske­resourcer.

­ Med­betegnelsen­'forensisk­æstetik'­beskriver­Weizman­det,­der­også­ligger­i­ordenes­etymologi,­nemlig­at­forensisk­analyse­også­inkluderer­det­forum,­hvori­analyserne­konstrueres­og­præsenteres,­og­at­analysematerialets­form,­teknik,­gestik­og­ de­rum,­det­optræder­i,­bidrager­til­dets­overbevisningskraft­og­funktion.­Vurderinger­ af­disse­konstruerede­(arte)fakta­er­og­ bør ­være,­skriver­Keenan­og­Weizman,­baseret­ på­andet­og­mere­end­beregninger­og­mekaniske­retsvidenskabelige­analyser,­nemlig­ på­'the­way­and­order­by­which­things­and­events­appear­to­us'­(23),­på­en­ æstetisk ­ operation,­der­er­knyttet­til­perspektiver,­værdier­og­politik.­Videnskabelige­eksperter­skal­ikke­være­dommere,­og­mekaniske­metoder­skal­ikke­alene­afgøre­retslige­ eller­politiske­spørgsmål,­er­en­af­Weizmans­centrale­konklusioner.

­ Den­forensiske­roman­udforsker­de­fora,­følelser,­sanseindtryk­og­motiver,­der­ omgiver­den­historiske­genstand.­Genstanden­omvikles­med­perspektiver,­handlinger­og­nuancer­og­dens­medialitet,­æstetik­og­retorik­udforskes,­udfordres­og­kompliceres.­Den­forensiske­litteratur­er­således­et­eksempel­på,­hvordan­tekst­og­billede­spiller­sammen­i­nyere­litteratur.­Betegnelsen­skal­pege­på­værkernes­placering­ inden­for­en­bredere­kulturel­tendens,­hvor­iscenesættelsen­af­genstande,­spor­og­ fotografier­er­central.­Fotografiets­særlige­evne­til­at­(over)bevise­og­dokumentere,­ men­samtidig­markere­en­uoverstigelig­temporal­afstand­gør­dem­særligt­effektfulde­i­en­forensisk­æstetik,­som­også­Mengele-sagen­demonstrerer.­De­forensiske­ værker­benytter­sådanne­(primært)­fotografiske­spor,­mens­romanformens­bredde­ udfolder­de­omgivende­fora­og­reflekterer­deres­kompleksitet­og­indbyrdes­relationer.­Der­er­tale­om­en­erindringslitteratur,­der­inviterer­et­forum­af­læsere­til­at­ fortolke­og­evaluere­fortidens­spor­og­deres­betydninger.

­ Mens­Hemons­roman­er­fiktiv­med­tydelige­selvbiografiske­træk­og­et­historisk­ forlæg,­er­værker­som­Pamuks­og­Mendelsohns­ikke-fiktion.­Den­forensiske­litteratur­går­således­bag­om­dette­skel­og­benytter­henholdsvis­fiktionalitet­og­historisk­ stof­til­at­adressere­en­historisk­virkelighed­og­den­måde­hvorpå­vi­begriber­og­fortolker­fortiden.­I­ The Lazarus Project ­eksponeres­den­fiktive­fremstilling­ind­over­historien­om­den­historiske­Averbuch­og­den­virkelige­forfatter,­fortidige­og­nutidige­ realiteter.­Det­historiske­stof­låner­således­fiktionens­mulighed­for­fri­indlevelse­i­et­ rum,­hvor­historisk­adskilte­verdner­kan­hjemsøge­hinanden,­mens­fiktionen­drives­ af­en­nødvendighed­og­en­konsekvens,­der­har­at­gøre­med­Averbuchs­virkelige­tragiske­skæbne­og­immigranterfaringens­tab.

## Litteratur

Barthes,­Roland­(2000):­ Camera Lucida

,­London:­Vintage­Classics.

clausbeck-nielsen.net­(2005):­ Selvmordsaktionen ,­København:­Gyldendal.

Felman,­Shoshana­og­Dori­Laub­(1992):­ Testimony ,­New­York:­Routledge,­Chapman­and­Hall.

Hemon,­Aleksandar­(2009):­ The Lazarus Project ,­London:­Picador.

Hirsch,­Marianne­(2008):­'The­Generation­of­Postmemory',­ Poetics Today ­29:1.

Keenan,­Thomas­og­Eyal­Weizman­(2012):­ Mengele's Skull ,­Berlin:­Sternberg­Press.

Mendelsohn,­Daniel­(2006):­ The Lost ,­New­York:­HarperCollins­Publishers.

Pamuk,­Orhan­(2005):­ Istanbul ,­London:­Faber­and­Faber.

Roth,­Walter­og­Joe­Kraus­(1998):­ An Accidental Anarchist ,­San­Fransisco:­Rudi­Publishing.

Weizman,­Eyal­(2011):­ The Least of All Possible Evils ,­London:­Verso.

Wieviorka,­Anette­(2006):­ The Era of The Witness ,­New­York:­Cornell­University­Press.