Hybride tilbageblik
Forfattere: Sara Tanderup
Tidsskrift: passage (2012-12-02)

## Hybride­tilbageblik­

## Montage, fotografi og mediebevidsthed i den moderne eksperimenterende erindringsroman

En­række­litterære­værker­har­i­de­senere­år­gjort­sig­bemærket­ved,­at­de­eksperimenterer­med­deres­visuelle­og­grafiske­udtryk­i­forbindelse­med­en­tematisering­ af­fortid,­erindring­og­traume.­Forfattere­som­W.­G.­Sebald,­Jonathan­Safran­Foer,­ Aleksandar­Hemon,­Monika­Maron,­Daniel­Mendelsohn,­Umberto­Eco,­Steven­Hall,­ Salvador­Plascencia­m.fl.­indarbejder­fotografier,­film-stills­og­tegninger­i­teksten,­ kradser­og­klipper­ord­ud­og­indsætter­blanke­eller­overskrevne­sider.­Der­er­vel­at­ mærke­ikke­tale­om­ graphic novels ­-­'seriøse'­tegneserier­i­romanformat­-­men­om­ gammeldags­romaner;­fortsatte­verbale­fortællinger,­suppleret­eller­afbrudt­af­grafiske­elementer.­Denne­konstruktion­rejser­en­række­spørgsmål­om­forholdet­mellem­ord­og­billede:­Er­der­tale­om­ét­samlet­udtryk;­sammenblanding­og­ophævning­ af­grænserne­mellem­medierne­-­eller­er­det­to­adskilte­medier­som­eksisterer­ved­ siden­af­og­i­modsætning­til­hinanden­i­disse­værker?­Hvad­gør­de­grafiske­indslag­ ved­ teksterne­ som­ erindringsfremstilling­ og­ traumerepræsentation?­ Og­ hvordan­ har­forholdet­mellem­tekst­og­billede­i­det­enkelte­værk­betydning­for­den­måde,­ hvorpå­værket­forbinder­sig­til­en­større­diskussion­af­forholdet­mellem­litteratur­ og­andre­medier?­

­ I­denne­artikel­vil­jeg­argumentere­for,­at­de­visuelle­erindringsromaner­kan­læses­som­udtryk­for­og­refleksioner­over­de­seneste­årtiers­udvikling­inden­for­medieverdenen­-­herunder­massemediernes­og­de­nye­mediers­betydning­for,­og­interaktion­med,­litteraturen.­Udgangspunktet­er­bl.a.­kunsthistoriker­W.J.T.­Mitchells­ diskussion­af­forholdet­mellem­ord­og­billede.­Mitchell­understreger­det­blandede­ i­alle­medier:­'All­media­are­mixed­media'­(Mitchell­1994,­5).­De­nye­visuelle­romaner­synes­at­fremhæve­denne­pointe,­idet­de­gør­opmærksom­på­litteraturens­ egen­visualitet­og­materialitet;­aspekter,­som­ofte­overses,­men­som­i­stigende­grad­ kommer­i­fokus,­fordi­de­ikke­længere­betragtes­som­selvfølgelige.­Opkomsten­af­ de­såkaldt­nye­medier­gør,­at­den­trykte­bog­ikke­længere­er­det­eneste­medium­for­ litteratur.­Derfor­bliver­den­værd­at­lægge­mærke­til.

­

I­forlængelse­heraf­læser­litteratur-­og­medieforsker­N.­Katherine­Hayles­de­nyevisuelle­værker­som­udtryk­for,­at­romanen­som­genre­er­'traumatiseret'­af­konkurrencen­fra­de­andre,­nye­medier:­

[T]he­novel­itself­as­a­form­is­undergoing­the­traumatic­experience­of­having­its­traditional­territory­taken­over­by­the­colonizing­incursions­of­other­media.­These­books­respond­ to­this­trauma­by­bursts­of­anxious­creativity,­thereby­changing­what­it­means­to­be­a­ novel­in­print.­(Hayles­2007,­85)­ '

Romanen­er­traumatiseret­og­'angst'.­Hayles­skriver­om­form,­teknik­og­medier­på­ en­ måde,­ så­ det­ mediehistoriske­ perspektiv­ forbindes­ med­ værkernes­ tematiske­ kredsen­om­fortid,­traume­og­tab.­Jeg­forfølger­denne­forbindelse­mellem­eksperimenterende­form­og­erindringsorienteret­indhold­med­udgangspunkt­i­analyser­af­ værker­af­to­tyske­forfattere,­Alexander­Kluge­og­W.G.­Sebald,­som­begge­har­været­ centrale­i­forhold­til­at­give­den­visuelle­erindringsroman­sin­moderne­form.­Desuden­inddrages­værker­af­Daniel­Mendelsohn,­Aleksandar­Hemon­og­Jonathan­ Safran­Foer­som­nyere­eksempler­på­genren,­der­også­demonstrerer­dens­aktualitet­uden­for­den­tyske­kontekst. 1 ­Værkerne­tager­alle­udgangspunkt­i­traumatiske­ historiske­begivenheder;­hhv.­Anden­Verdenskrig,­Holocaust,­krigen­på­Balkan­i­ 90'erne­og­terrorangrebet­i­New­York­i­2001.­Erindringstematikken­er­interessant,­ fordi­den­fremhæver­en­spænding­i­disse­værker,­som­også­findes­på­et­formelt­ plan:­Som­Hayles­påpeger,­synes­de­at­rumme­en­bagudskuende,­bevarende­tendens;­en­modstand­mod­det­nye,­herunder­de­nye­medier­og­deres­måde­at­forholde­ sig­til­fortiden­på,­samtidig­med,­at­de­selv­eksperimenterer­med­nye­former,­spiller­ på­det­genre-­og­grænseoverskridende­og­ændrer­'what­it­means­to­be­a­novel­in­ print.'

­ Gennem­analyser­af­værker­af­de­nævnte­forfattere­undersøger­jeg­genrens­forskellige­former.­Den­eksperimenterende­visuelle­erindringsroman­synes­at­være­udspændt­mellem­en­modernistisk­tradition,­som­primært­udøver­kritik­af­den­moderne­ medie-­ og­ billedkultur­ gennem­ montage-formen­ og­ vender­ sig­ mod­ litteraturen­ i­ bogformat­som­en­sidste­bastion­for­kontinuitet­og­refleksion­over­fortiden­-­og­en­ anden­tendens,­som­synes­at­omfavne­de­andre,­nyere­medier­og­de­muligheder,­de­ åbner­for­at­fortælle­og­erindre­med­både­billeder­og­ord;­i­og­uden­for­bogen.

## Ord­og­billede

De­visuelle­erindringsromaner­af­f.eks.­Kluge­og­Sebald­forholder­sig­til­en­lang­ tradition­for­at­forbinde­billeder­med­tekst.­De­synes­dog­at­skille­sig­ud­fra­f.eks.­ den­klassiske­illustrerede­roman­og­markere­sig­som­eksperimenter,­idet­billederne­og­de­andre­grafiske­elementer­ikke­udelukkende­fungerer­som­illustrationer.­ De­er­ikke­underordnet­en­tekst,­der­beskriver,­forklarer­og­fortolker­dem,­men­ indgår­som­regel­som­bærende­elementer­i­værket,­på­lige­fod­med­teksten.­Således­kan­de­læses­som­udtryk­for­den­tendens,­som­W.J.T.­Michell­har­beskrevet­ som­'the­pictorial­turn'­-­en­vending­mod­det­visuelle­i­sidste­halvdel­af­det­20.­ århundrede. 2 ­ Mark­M.­Anderson,­fremhæver­at­'[t]his­turn­toward­the­image­-­ especially­the­photographic­image­-­could­be­observed­most­closely­in­literary­

'

works­that­incorporated­actual­pictures­into­the­typographic­text,­not­as­illustrations­ but­as­constitutive,­nonsupplementary­parts­of­the­whole'­(Anderson­2008,­129).

­ Ifølge­Mitchell­afløser­den­billedlige­vending­den­såkaldt­sproglige­vending,­'the­ linguistic­turn',­men­det­betyder­ikke,­at­billeder­erstatter­tekst.­Som­Silke­Horstskotte­og­Nancy­Pedri­gør­opmærksom­på,­er­den­billedlige­vending­netop­'based­on­ the­recognition­that­images­are­invariably­traversed­or­impregnated­by­language,­ because­all­images­are­accompanied­by­some­form­of­speech­or­writing'­(Horstskotte­og­Pedri­2008,­3).­Mitchells­egen­billedteori­kan­ses­som­udtryk­for­denne­ tilgang.­Han­fremfører­at­'all­media­are­mixed­media,­and­all­representations­are­ heterogeneous;­there­are­no­'purely'­visual­or­verbal­arts,­though­the­impulse­to­ purify­media­is­one­of­the­central­utopian­gestures­of­modernism'­(Mitchell­1994,­ 5).­Mitchell­vender­sig­således­mod­en­modernistisk­forståelse­af­forholdet­mellem­ kunstarterne­som­'rene'­og­fremhæver­i­stedet­det­hybride­og­blandede. 3 ­Han­påpeger­bl.a.,­at­litteraturen­i­sig­selv­er­visuel­i­kraft­af­skriftmediet:

[T]he­ medium­of­ writing ­ deconstructs­ the­ possibility­ of­ a­ pure­ image­ or­ a­ pure­ text,­ along­with­the­opposition­between­the­'literal'­(letters)­and­the­'figurative'­(pictures)­ on­which­it­depends.­Writing­in­its­physical,­graphic­form,­is­an­inseparable­suturing­of­ the­visual­and­the­verbal,­the­'imagetext'­incarnate.­(Ibid.,­95)­

De­eksperimenterende­visuelle­romaner­gør­opmærksom­på­dette­centrale­aspekt­ ved­litteraturen;­det­visuelle­og­materielle.­Tekst­bliver­til­billede­og­omvendt,­f.eks.­ hos­Sebald,­når­fotografiernes­baggrund­flyder­sammen­med­bogsiden,­eller­når­de­ direkte­fremstiller­skrift,­bøger­og­tekst.­Samtidig­synes­flere­af­værkerne­også­at­ bygge­på­en­modernistisk­tradition,­som­fastholder­forskellen­mellem­billeder­og­ tekst­for­at­fremstille­brud­og­lade­de­forskellige­diskurser­eller­medier­nedbryde­ hinanden­-­det­gælder­hos­Kluge,­der­bl.a.­konfronterer­idylliske­landskabsmalerier­ og­romantiske­digte­med­beretningen­om­en­koncentrationslejr.­

­ De­eksperimenterende­visuelle­romaner­kan­altså­næppe­forbindes­med­problemfri­hybriditet,­men­synes­derimod­at­udstille­nogle­mediemæssige­spændinger­eller­konflikter,­som­også­relaterer­til­værkernes­indhold­og­kontekst.­Mitchells­ pointe­om­hybriditet;­at­alle­medier­er­blandede,­omgives­af­en­politisk­orienteret­ retorik­-­bl.a.­fremfører­han­i­sine­studier­af­ekfrasen,­at­ønsket­om­'rene'­medier,­ og­modviljen­mod­at­blande­dem,­herunder­det,­han­kalder­ekfrasisk­frygt,­er­udtryk­for­en­grundlæggende­social­angst;­'our­anxieties­about­merging­with­others'­ (Ibid.,­163).­I­ekfrasen,­den­litterære­beskrivelse­af­en­visuel­genstand,­bliver­billedet­til­tekstens­'andet';­noget­essentielt­fremmed,­som­teksten­forsøger­at­møde­ og­bemestre;­repræsentere.­Mens­dette­'andet'­altid­forbliver­fraværende­i­ekfrasen,­ er­ det­ forstyrrende­ nærværende­ i­ de­ visuelle­ romaner,­ som­ direkte­ konfronterer­ teksten­med­billeder­og­fotografier,­der­oftest­ikke­beskrives­og­fortolkes­i­teksten.­ Genren­synes­således­udspændt­mellem­at­fremhæve­det­iboende­visuelle­i­teksten­ og­samtidig­spille­på­billederne­som­fremmedelementer­i­værkerne,­der­forårsager­ brud­og­forstyrrer­teksten. 4 ­

­ Som­eksempel­på­en­lignende­hybrid­genre­udpeger­W.J.T­Mitchell­det­såkaldte­fotografiske­essay,­som­kom­frem­i­30'ernes­USA.­Hans­udgangspunkt­er­James­Ageeog­Walker­Evans'­ Let Us Now Praise Famous Men ­ (1941),­som­fremhæves­som­eksemplarisk.­ Agees­ indledning­ med­ beskrivelsen­ af­ værket­ danner­ udgangspunkt­ for­Mitchells­definition­af­genren:­'The­photographs­are­not­illustrative.­They,­and­ the­text,­are­coequal,­mutually­independent­and­fully­collaborative'­(Agee­citeret­ i­Mitchell­1994,­290).­At­fotografi­og­tekst­er­lige­og­indbyrdes­afhængige,­betyder­ dog­ikke,­at­det­fotografiske­essay­fremviser­en­fuldstændig­enhed.­Mitchell­fremhæver­en­modstand­i­forholdet­mellem­fotografi­og­tekst.­'A­resistance­arises­in­the­ text-photo­relation;­we­move­less­easily,­less­quickly­from­reading­to­seeing'­(Ibid.,­ 287).­Fotografiet­skildres­som­et­forstyrrende­element,­som­afbryder­læsningen.­ Modstanden­opstår­ifølge­Mitchell­pga.­fotografiets­dobbelte­status:­Det­er­på­én­ gang­en­'ukodet'­gengivelse­eller­direkte­aftryk­af­virkeligheden­-­Roland­Barthes'­ berømte­'det-har-været' 5 -­og­samtidig­kodet­tekst,­der­betyder­som­andre­tekster.­ Mitchell­komplicerer­denne­diskussion­ved­at­hævde,­at­fotografiet­er­kodet­'som­ ukodet'­-­det­læses,­ som om ­det­var­en­direkte­virkelighedsreference;­det­'betyder'­ autenticitet,­og­frembyder­derfor­en­modstand­i­forhold­til­teksten,­der­altid­blot­er­ kodet,­medieret,­og­skal­fortolkes.­­­

## Foto-romaner

Dette­modstandsforhold,­som­ifølge­Mitchell­kendetegner­det­fotografiske­essay,­ er­også­markant­til­stede­i­de­nyere­visuelle­værker­af­Kluge,­Sebald,­Hemon­og­ Foer.­De­arbejder­alle­med­fotografier­og­er­også­blevet­betegnet­foto-romaner­eller­ foto-fiktioner. 6 ­Fotografiet­introducerer­i­romanen­i­endnu­højere­grad­end­i­essayet­ en­modstand­eller­spænding,­fordi­romanen­som­oftest­forbindes­med­en­konvention­om­fiktionalitet,­som­står­over­for­fotografiets­formodede­dokumentarisme: 7 ­ 'Because­of­the­photographs'­persistent­use­as­documentary­evidence,­the­presence­ of­photography­in­literature­almost­automatically­challenges­accepted­distinctions­ between­fiction­and­non-fiction,'­skriver­Horstskotte­og­Petri­(Horstskotte­og­Petri­ 2008,­8).­

­ Foto-romanerne­kan­ses­i­forlængelse­af­en­tradition­for­interaktion­mellem­fotografi­og­litterære­tekster,­som­kan­føres­tilbage­til­fotografiets­opfindelse­i­1800-tallet. 8 ­Timothy­D.­Adams­påpeger­dog,­at­modsat­tidligere,­hvor­fotografiet­primært­ blev­forbundet­med­det­dokumentariske­og­autentiske,­idet­det­f.eks.­stod­over­for­ den­realistiske­roman,­synes­de­nye­romaner­at­eksperimentere­med­fotografiet­for­ at­problematisere­forestillinger­om­autenticitet­og­referentialitet:­

Unlike­those­early­writers­who­incorporated­photographs­into­their­novels,­imagining­ that­the­presence­of­such­realistic­images­mainly­served­to­further­illustrate­the­narrative­ […]­contemporary­postmodern­novelists­have­recently­begun­to­include­photographs­in­ another­way­to­provide­authenticity­for­the­purpose­of­having­something­authentic­to­ undercut.­(Adams­2008,­79f.) '

Kluge,­Sebald,­Hemon­og­Foer­er­blot­nogle­af­de­forfattere,­som­indarbejder­fotografier­i­forbindelse­med­eksperimenter­med­det­selvbiografiske­og­dokumentariske­inden­for­romangenren.­Deres­værker­anvender­på­forskellig­vis­og­med­for- skellig­vægt­fotografierne­som­et­udtryk­for­et­fravær­af­fortid­og­erindring,­med­ Mitchell;­fortiden­som­noget­fremmed,­'andet',­som­er­forstyrrende­nærværende­i­ teksten,­men­som­teksterne­ikke­kan­magte,­formidle­og­repræsentere.­Adams­har­ således­påpeget­en­tendens­til,­at­fotografiet­i­nyere­litteratur­bruges­til­at­fremstille­ det­ usynlige,­ uudsigelige,­ u-repræsentérbare,­som­forbindes­med­traumeoplevelsen:­'[P]ostmodernist­writers­have­come­to­use­photographs­as­the­reverse­of­representation:­as­a­revelation­of­the­invisible,­unseeable,­and,­indeed,­unknowable'­ (Adams­citeret­i­Horstskotte­og­Petri­2008,­20f.).­

­ Denne­fremstilling­af­traume­og­fortid­i­den­moderne­foto-roman­synes­at­relatere­til­en­dominerende­tendens­i­fotografisk­teori­i­det­20.­århundrede,­hvor­fotografiet­associeres­med­chok­(Benjamin),­stilstand­og­'mumificering'­(Bazin)­og­død­og­ hjemsøgelse­(Barthes,­Sontag). 9 ­Fotografiet­ses,­i­kraft­af­sin­status­som­referentielt­ medium,­som­et­direkte­'aftryk'­af­virkeligheden,­som­en­konfrontation­med­fortiden,­ der­ligner­traumet­og­chokket,­idet­det­ikke­tilbyder­bearbejdning­og­fortolkning,­men­ derimod­synes­at­standse­tiden­og­holde­beskueren­fast­i­fortiden.­I­Hemons­ The Lazarus Project ­(2008,­da.­ Lazarusprojektet ,­2009)­er­der­f.eks.­indsat­gamle­arkivfotografier­af­liget­af­hovedpersonen­Lazarus­Averbuch,­som­er­sat­op,­som­om­han­er­i­live.­ Derved­forbindes­fotografiet­med­den­levende­døde,­den­u-døde,­som­stadig­spøger­i­ romanens­nutid,­hvor­fortælleren­forsøger­at­opklare­de­omstændigheder,­som­førte­ til­Lazarus'­død­i­1908:­Altså­associeres­en­traumatisk­fortid­med­selve­fotografiet­som­ medium;­spor­af­en­virkelig­fortid,­som­hjemsøger­den­fiktive­bog. 10 ­­­

­ Kritisk­ medieteori­ har­ forbundet­ denne­ traumemekanisme,­ som­ associeres­ med­fotografiet,­med­nyere­medier­generelt,­herunder­især­massemedier,­idet­de­ beskyldes­for­blot­at­konfrontere­og­pacificere­publikum­med­billeder­uden­at­tilbyde­mulighed­for­bearbejdning­af­begivenhederne. 11 ­ Det­gælder­f.eks.­tv-billeder­ fra­terrorangrebet­i­New­York­d.­11.­september­2001,­der­ifølge­flere­kritikere­mimede­et­traumatisk­gentagelsesmønster,­idet­de­samme­billeder­blev­vist­igen­og­ igen­(Mikolinsky­2009,­183f.).­Som­det­vil­fremgå­af­analyserne­nedenfor,­synes­ de­nyere­foto-tekster­dels­at­skildre­denne­traumemekanisme­ved­at­indarbejde­billeder,­ som­ fungerer­ afbrydende,­ konfronterende­ og­ standsende­ for­ fortællingen­ -­som­når­f.eks.­fotografierne­hos­Kluge­og­Sebald­afbryder­læsningen­midt­i­en­ sætning­eller­et­ord.­Dels­søger­de­at­komme­ud­over­traumet­netop­ved­at­fremstille­ en­modstandsfyldt­tekst,­som­kræver­bearbejdning­og­refleksion­fra­læserens­side.­ Traumefremstillingen­i­disse­værker­forbindes­således­ofte­med­et­kritisk­perspektiv­ på­en­moderne­billeddomineret­mediekultur­og­de­vilkår,­den­synes­at­sætte­for­ erindring­og­historiefortælling.­Foto-montagen­som­sådan­et­redskab­til­medie-­og­ samtidskritik­er­bl.a.­klart­eksemplificeret­i­Alexander­Kluges­værker,­som­er­et­af­de­ tidligste­eksempler­på­den­moderne,­litterære­foto-tekst.

## Kluges­mediekritiske­montage

Den­tyske­forfatter­og­filminstruktør­Alexander­Kluge­var­blandt­dem,­som­bragte­ den­tyske­fortid,­Anden­Verdenskrig­og­Holocaust­på­dagsordenen­i­litteraturen­i­ 60'ernes­og­70'ernes­Vesttyskland.­I­sine­litterære­værker­håndterer­han­dette­stof­ gennem­montageteknikker,­idet­værkerne­som­oftest­forbinder­forskellige­formerHeft 2

Der Luftangriff auf Halberstadt

am 8. April I945

I

[Abgebrochene Matinee-

Vorstellung im »Capitol«,

Sonntag, 8. April, Spielfilm

»Heimkehr« mit Paula

Wessely und Attila Hörbi-

ger] Das Kino »Capitol«

gehört der Familie Lenz.

Theater-Leiterin, zugleich

Kassiererin, ist die Schwä-

gerin, Frau Schrader. Die

Holztäfelung der Logen,

des Balkons, das Parkett

sind in Elfenbein gehalten,

rote Samtsitze. Die Lam-

penverkleidungen sind aus

brauner

Schweinsleder-

Imitation. Es ist eine Kom-

panie Soldaten aus der

Klus-Kaserne zur Vorstel-

lung heranmarschiert. So-

bald der Gong, pünktlich

Io Uhr, ertönt, wird es im HEIMKEHR

ULA WESSELY · PETER PETERSEN . ATTILA HÖRBIGER

Ruth Hellberg, Berto Drews, Elsa Wagner, Gerhild Weber

Carl Roddetz. Werner Fülferer, Otto Wernicke

Drehbuch: Gerherd Menzel - Musik: Willy Schmidt-Gentner

Herstellungsgruppe: Erich von Neusser

SPIELLEITUNG: GUSTAV UCICKY

Ein Gustav Lelekv-Film der Wien-Film im Varleih der Ufa

Kino sehr langsam, den dazwischengeschalteten Spezialwiderstand hat Frau

Schrader gemeinsam mit dem Vorführer gebaut, dunkel. Dieses Kino hat, was

Film betrifft, viel Spannendes gesehen, das durch Gong, Atmosphäre des Hau-

ses, sehr langsames Verlöschen der gelbbraunen Lichter, Einleitungsmusik usf.

vorbereitet worden ist.

Figur­1

for­tekster;­anekdoter,­interviews,­litterære­beskrivelser­og­protokoller­med­reproduktioner­af­malerier,­avisudklip,­fotografier­o.­lign. 12 ­Det­gælder­også­den­korte­ tekstmontage­'Der­Luftangriff­auf­Halberstadt­am­8.­April­1945'­fra­samlingen­ Neue Geschichten ­(1977),­som­beskriver­bombardementet­af­Kluges­hjemby­Halberstadt­gennem­bl.a.­interviews,­fotografier­af­de­bombede­huse­og­af­soldaterne,­ samt­kort­og­tegninger­over­bombeflyenes­formationer­og­den­militære­strategi­ bag­bombningen.­Beskrivelsen­af­angrebet­fremstår­dokumentarisk,­selvom­den­ også­rummer­fiktion­-­fotografier­og­historiske­fakta­forbindes­med­opdigtede­ elementer.­Således­synes­Kluge­at­bevæge­sig­hinsides­den­almindelige­historiske­ reportage,­idet­han,­som­Andreas­Huyssen­påpeger,­forholder­sig­til­'the­experiments­of­the­Weimar­avant-garde,­especially­Brecht­and­the­montage­tradition'­ (Huyssen­1995,­122).­

­ Teksten­indledes­med­en­fotografisk­reproduktion­af­en­plakat­for­den­antipolske­propaganda-film­ Heimkehr ­ (1941),­som­ifølge­teksten­gik­i­biografen­i­ Halberstadt­under­angrebet­(fig.­1).­Plakaten­er­i­sig­selv­et­eksempel­på­montage,­om­end­en­velstruktureret,­harmonisk­én­af­slagsen,­hvor­billeder­fra­filmen­ på­ traditionel­ vis­ ledsages­ af­ og­ repræsenteres­ ved­ tilhørende­ tekster;­ filmens­ titel,­instruktørens­og­skuespillernes­navne­osv.­Den­synes­således­at­pege­mod­ Kluges­egen­metode,­samtidig­med,­at­den­også­repræsenterer­det,­han­bryder­ op­og­problematiserer:­Plakatens­præg­af­strukturel­harmoni,­det­uproblematiske­ forhold­mellem­ord­og­billede,­synes­at­spejle­filmens­harmoniske­hjemkomstfortælling­om­tyskernes­tilbagevenden­til­Polen,­som,­i­parentes,­medførte­en­udbombning­af­polakkerne­-­en­fortælling,­som­bliver­modsagt­i­Kluges­kontekst,­ hvor­billedet,­plakaten,­står­i­skarp­kontrast­til­den­omgivende­tekst­med­fokus­ på­bombeangrebet.­Plakaten­bliver­således­hos­Kluge­et­udtryk­for­en­mediekritisk­brug­af­montageformen,­der­gør­opmærksom­på­og­nedbryder­billedet­som­ konstruktion­og­dets­magt­som­propagandamiddel­(Anderson­2008,­134). 13

getrat der

›Unheimlichkeit der Zeit‹ · Heft 2

Abb.: HC 12000 LB 5100 kg =

Großladungsbombe.

England

Gation Sammel · (

M 1: 4500 000

100 km

Frankrelch

Kurs der angreifenden Maschinen (8.4, 1945)

Figur­2

­ Hjemkomstfortællingens­harmoni­brydes­ned­i­Kluges­montage,­idet­plakaten­ konfronteres­med­teksten­om­bombeangrebet­på­de­tyske­hjem­-­bombeangrebet­ afbryder­bogstaveligt­talt­filmen.­Frau­Schrader,­som­bestyrede­biografen,­'så­[…]­ et­stykke­af­den­røgfyldte­himmel;­en­højeksplosiv­bombe­havde­åbnet­huset­og­var­ trængt­igennem­ned­til­kælderen'­(Kluge­1977,­35). 14 ­I­forordet­til­ Neue Geschichten ­ reflekterer­Kluge­over­montageteksternes­fragmenterede­struktur­som­et­udtryk­for­ denne­form­for­voldelig­åbning­eller­afbrydelse:­

Nogle­af­historierne­gør­indtryk­af­at­være­forkortelser­[Verkürtzungen].­I­disse­tilfælde­ er­det­netop­denne­forkortethed,­som­udgør­historien.­En­bombesprængning­har­en­form,­ som­gør­indtryk.­Sådan­en­form­er­indbegrebet­af­at­være­forkortet.­Den­8.­april,­1945­var­ jeg­ti­meter­fra­sådan­en­sprængning.­(Kluge­1977,­9)­

Montageteksternes­brudte­form­skal­tilsyneladende­afspejle­'indtrykket'­af­bombesprængningen;­oplevelsen­af­at­være­blot­'ti­meter­fra'.­W.G.­Sebald­har­i­tråd­ hermed­læst­Kluges­montage­over­for­Walter­Benjamins­ Angelus Novus ,­historiens­engel,­idet­montageformen­ses­som­udtryk­for­englens­traumatiserede­blik,­ som­ser­den­moderne­historie­fragmenteret,­i­ruiner­(Sebald­1999).­Benjamin­ har­ selv­ teoretiseret­ montagen­ i­ denne­ retning;­ som­ en­ form,­ der­ fremstiller­ brud­og,­især­i­forbindelse­med­fotografiet,­udtrykker­traume­og­chok,­idet­beskueren­holdes­fast­i­øjeblikket,­fragmentet,­og­derfor­er­ude­af­stand­til­at­forstå­ begivenheden­i­en­større­historisk­sammenhæng. 15 ­Samtidig­er­det­også,­i­Kluges­ version,­en­form,­der­anvendes­til­at­skabe­afstand­til­begivenheden.­På­trods­af,­ at­han­fremhæver­sig­selv­som­øjenvidne­til­bombeangrebet,­er­værkets­fokus­ ikke­på­denne­personlige­oplevelse;­snarere­skildres­bombeangrebet­på­afstand,­ idet­Kluge­fremhæver­det,­han­kalder­'strategien­fra­oven':­strukturer­og­planer,­kort­og­tegninger­over­militære­strategier­osv.­(fig.­2).­Selv­når­han­skildrer­

'

ofrene­ og­ deres­ 'strategier­ fra­ neden',­ sker­ det­ på­ afstand,­ idet­ han­ fokuserer­ på­ofrenes­egen­rationelle,­distancerede­tilgang­til­det­skete­-­bl.a.­beskrives,­ hvordan­Frau­Schrader­rydder­op­blandt­ligene­for­at­få­styr­på­biografen­inden­ næste­forestilling. 16

­ Således­synes­Kluges­værk­at­være­kendetegnet­ved­en­spænding­mellem­montagen­som­udtryk­for­selve­traumeoplevelsen­'for­tæt­på'­bomben;­en­mangel­på­ evne­til­at­bearbejde­fortiden,­og­montagen­som­et­mere­kritisk­redskab,­der­netop­ bearbejder­og­lægger­afstand­til­det­skildrede.­Sidstnævnte­perspektiv­forbinder­ Kluges­værker­til­den­politiske­montagetradition­omkring­Brecht,­hvor­montagen­ anvendes­til­at­skabe­ Verfremdungseffekt ­ og­fremprovokere­en­kritisk­bevidsthed­ hos­læseren,­idet­de­forskellige­medier­bringes­i­spil­for­at­afbryde­og­modsige­hinanden.­Derved­undermineres­deres­-­og­værkets­-­autoritet­som­'dokumenter'­og­ autentisk­historiefremstilling.

­ Denne­kritiske­funktion­fremgår­klart­i­en­anden­tekst­af­Kluge,­'Verschrottung­ durch­Arbeit',­som­indledes­med­to­reproduktioner­af­landskabsmalerier­fra­området­syd­for­Halberstadt.­Området­beskrives­som­'et­af­de­syv­smukkeste­steder­i­ Tyskland',­og­der­citeres­fra­bl.a.­Goethes­romantiske­hyldestdigt­til­stedet:­'O­Hoppelberg,/­ejet­af­Frau­von­Branconi,/­aldrig­vil­jeg­glemme­dig/o­aldrig,­o­aldrig,­o­ aldrig'­(Goethe­citeret­i­Kluge­1977,­131).­Læser­man­fodnoterne,­fremgår­det,­at­ teksten­er­kopieret­fra­en­art­turistbrochure­eller­guide­om­området. 17 ­Goethes­udråb;­at­han­aldrig­vil­glemme,­fremstår­ironisk­i­konteksten,­idet­det­viser­sig,­at­en­ koncentrationslejr­var­etableret­på­stedet­i­1944.­Således­nedbrydes­det­romantiske­ billede,­som­gengives,­ikke­blot­i­malerierne­og­digtet,­men­også­i­turistbrochuren,­ som­udstiller­en­moderne,­glitteret­tilgang­til­fortiden,­hvor­lejren­er­fortrængt.­Resten­af­montagen­modarbejder­dette­billede,­idet­den­beskriver­lejren­gennem­en­ række­perspektiver,­billeder­og­personer.­Bl.a.­inddrages­den­nazistiske­teoretiker­ Madloch,­der­citeres­andetsteds­for­at­påpege­betydningen­af­at­holde­afstand­til­ ofrene:

[J]eg­må­undgå­kontakt­og­dræbe­indirekte.­For­hvis­jeg­har­modstanderen­foran­min­ pistol­og­i­sidste­øjeblik­ser­ham­i­øjnene,­vinder­han­i­denne­udveksling­af­blikke­sin­fortsatte­eksistens­som­en­modig­mand­eller­en­kryster,­idet­jeg­ikke­uden­videre­kan­fjerne­ ham­fra­min­erindring.­(Kluge­1977,­386) '

Denne­distance­til­offeret,­individet,­spejles­umiddelbart­i­Kluges­egen­tilgang­til­ lejren:­Som­med­bombardementet­af­Halberstadt­fokuserer­han­ikke­på­ofrenes­oplevelser,­ men­udstiller­i­ stedet­ netop­ den­ attitude­ af­ abstraktion­ og­ rationalisme­ som­ifølge­ham­førte­til­nazismens­grusomheder. 18

­ Sebald­skriver­om­Kluges­værk,­at­'[t]he­reconstruction­that­Kluge­was­able­to­ make­of­the­disaster…­can­be­likened­to­the­revelation­of­the­rational­structure­ experienced­by­millions­of­humans­as­an­irrational­blow­of­fate'­(Sebald­2005,­92).­ Kluges­montage­kan­netop­forstås­som­et­middel­til­at­skabe­afstand­og­synliggøre­ de­mekanismer;­distancering,­fremmedgørelse­og­abstraktion,­som­ifølge­ham­ikke­ blot­synes­at­ligge­bag­krigen,­bombardementerne­og­lejren,­men­som­også­præger­ den­måde,­hvorpå­disse­begivenheder­bliver­medieret­og­historiseret­i­nutiden.­Så- zirka 2000 km Luftlinie weit entfernt - aber von wo?

und wurde Tag für Tag und Stunde um Stunde,

Figur­3

ledes­kan­værket­læses­som­en­kritik­af­samtidens­mediekultur,­bl.a.­repræsenteret­ af­filmplakaten­og­turistbrochuren,­som­forvrænger­og­idylliserer­billedet­af­den­fortid,­de­skildrer­-­modsat­montageformen,­som­problematiserer,­åbner­og­'sprænger'.­­

## Sebalds­fiktive­fotografier

W.­G.­Sebald­er­én­af­de­senere­tyske­forfattere,­som­forholder­sig­til­Kluge­som­en­ central­forgænger­i­forhold­til­at­fremstille­den­tyske­historie­gennem­en­kombination­af­billeder­og­ord.­Mark­M.­Anderson­har­beskrevet­billederne­i­både­Kluge­og­ Sebalds­værker­som­'langsomme',­modsat­den­moderne­vestlige­billedkulturs­hurtige­og­let­optagelige­billeder­(Anderson­2008,­138).­De­indikerer,­med­Sebalds­eget­ udtryk,­en­'arkæologisk'­graven-sig-ned­i­fortiden.­Det­er­sort-hvide­fotografier,­som­ fremstår­dokumentariske:­De­er­som­oftest­slørende,­rystede­eller­dårligt­belyste.­ Som­sådan­synes­de­at­yde­modstand­mod­hurtig­fortolkning;­de­kræver­tid­til­bearbejdning,­ikke­mindst­fordi­de­samtidig­indgår­i­et­kompliceret­forhold­til­den­omgivende­tekst.­Hos­begge­opløses­fotografiernes­umiddelbare­dokumentariske­værdi­ som­følge­af­dette­forhold,­om­end­det­sker­på­vidt­forskellig­vis:­Kluge­fremhæver­ modsætningerne­mellem­medierne,­idet­teksten­er­med­til­at­nedbryde­billedernes­troværdighed­og­omvendt.­Mens­han­således­bygger­på­en­kritisk­modernistisk­ montagetradition,­der­nedbryder­værket­som­organisk­helhed,­understreger­Sebald­ i­højere­grad­integrationen­af­billeder­i­teksten.­Han­nedbryder­grænserne­mellem­ medierne­på­flere­niveauer­i­sine­værker.

­ Silke­Horstskotte­har­påvist,­hvordan­den­grafiske­opsætning­i­Sebalds­prosaværker­understreger­forholdet­mellem­ord­og­billeder,­idet­billederne­ofte­er­placeret­midt­i­teksten,­endog­midt­i­enkelte­ord,­på­en­sådan­måde,­at­det­ser­ud­som­om,­ teksten­hører­til­billedet,­som­billedtekst­-­selvom­billederne­faktisk­meget­sjældent­ kommenteres­direkte­i­teksten­(Hortskotte­2008,­54f.).­Det­gælder­f.eks.­i­forhold­ til­et­fotografi­i­ Die Ausgewanderten ­(1992;­da.­ De Udvandrede ,­1995),­som­ledsages­ af­en­tekst,­der­beskriver,­hvordan­fortælleren­ser­på­én­af­værkets­hovedpersoner,­ Paul­Bereyters­familie-fotoalbum­(fig.­3).­Albummet­præsenteres­for­ham­af­Pauls­ bekendte­Lucy­Landau,­som­i­den­forbindelse­bemærker­om­Pauls­udstationering­ under­krigen­at,­'i­hvert­fald­var­man­altid,­som­Paul­har­skrevet­under­dette­foto- SETTEMBRE

23 MARTEDI, ss.

Cosma e D.

270-95

SETTEMBRE

MERCOLEDI, s. Vencoslao 271-94

a vort=

grafi,­cirka­2000­km.­borte­i­luftlinje­-­men­borte­fra­hvad?'­(Sebald­1995,70).­I­den­ tyske­udgave­placeres­dele­af­denne­sætning­lige­under­billedet,­så­den­ligner­en­ billedtekst­og­dermed­synes­at­genkalde­det­beskrevne­album­(Horstskotte­2008,­ 56f.);­altså­skabe­en­nærhed­til­dette,­samtidig­med­at­billede­og­tekst­formelt­er­ adskilte. 19 ­Således­synes­den­erfaring­af­ubestemt­afstand,­'men­borte­fra­hvad?',­ som­udtrykkes­i­Bereyters­sætning,­at­vinde­genklang­på­et­mediemæssigt­plan;­i­et­ ubestemt­forhold­mellem­tekst­og­billede.

­ Sebald­leger­altså­med­læserens­forventninger­til­forholdet­mellem­tekst­og­billede.­Fotografierne­forbliver­selvstændige,­samtidig­med,­at­de­ofte­visuelt­flyder­ sammen­med­teksten.­Mark­M.­Anderson­fremhæver­at,­'unlike­earlier­documentary­German­literature,­where­the­black-and-white­format­served­primarily­to­reinforce­the­realist­impression,­his­use­of­the­format­also­recalls­the­black­ink­and­white­ page­of­the­surrounding­verbal­text:­one­medium­merges­into­the­other'­(Anderson­ 2008,­138).­Fotografierne­er­ikke­indrammede,­som­det­ellers­ofte­er­tilfældet,­med­ en­sort­ramme,­men­går­nærmest­i­ét­med­bogsiden,­især­når­baggrunden­er­hvid­ eller­lys.­Hermed­fremhæves­Mitchells­pointe­om­bogens­og­skriftens­egen­visuelle­ dimension.

­ Denne­visuelle­blanding­af­tekst­og­billede­gælder­ikke­mindst­i­forhold­til­de­ mange­billeder­af­tekst,­skrift­og­bøger,­som­forekommer­i­Sebalds­værker.­I­ Die Ausgewanderten ­er­der­f.eks.­indsat­flere­fotografier­af­en­håndskrevet­dagbog;­angiveligt­en­dokumentation­for­ægtheden­af­en­anden­hovedperson,­Ambros­Adelswarths­dagbog,­som­dele­af­den­trykte­fortælling­skulle­være­baseret­på­(fig.­4).­En­ nærmere­undersøgelse­afslører­dog­flere­afvigelser­mellem­den­håndskrevne­tekst­ i­dagbogen­på­billedet­og­transskriptionen­af­den­på­tryk.­Horstskotte­har­bl.a.­påpeget,­at­titlen­på­Sebalds­første­værk,­ Swindel. Gefühle (1990;­da.­ Højde. Skræk ,­ 2011),­optræder­i­den­afbildede­dagbog­uden­at­blive­nævnt­i­den­trykte.­Ordet­ synes­at­fungere­som­en­subtil­selvreference,­der­peger­på­dagbogen­som­en­del­af­ Sebalds­værk,­hvilket­understreges­af,­at­dagbogen­er­skrevet­med­Sebalds­hånd-

Figur­4

'

'

skrift­(Hortskotte­2008,­59f.).­Ordet­'Swindel'­har­netop­en­dobbelt­betydning;­ud­ over­at­henvise­til­den­svimmelhedsfølelse,­som­Sebald­forbinder­med­traume,­tab­ og­glemsel,­kan­det­også­forstås­som­svindel;­en­indikation­af,­at­dagbogen­(måske)­ er­fiktiv;­svindel­og­bedrag.­

­ Således­undermineres­dagbogens­status­som­autentisk­bevis­og­fotografiet­af­ den­kommer,­skønt­det­i­sig­selv,­som­fotografi,­er­ægte­nok,­til­at­fremstå­som­en­del­ af­Sebalds­fiktive­værk.­Sebald­har­i­et­interview­fremhævet,­hvordan­fotografierne­ i­hans­værker­er­forbundet­til­fiktionen:­

One­doesn't­know­[the­photographic­subjects].­[…]­And­so­you­have­to­start­thinking­hypothetically.­Along­this­route,­you­inevitably­slip­into­fiction,­the­telling­of­stories.­While­ writing,­you­see­ways­of­departing­from­the­images­or­entering­into­them­to­tell­your­ story,­to­use­them­instead­of­a­textual­passage,­etc.­(Sebald­citeret­i­Anderson­2008,­138)­

Idet­fotografierne­indarbejdes­i­de­fiktive­værker,­bliver­de­del­af­fiktionen,­samtidig­ med,­at­værket­forbindes­til­den­virkelighed,­de­refererer­til.­Således­understreger­ Sebalds­brug­af­fotografier­en­mekanisme,­som­ifølge­Horstskotte­og­Petri­kendetegner­enhver­brug­af­fotografier­i­litteratur:­

Almost­always,­the­inclusion­of­photographs­in­literature­leads­to­an­instability­of­genre­ concerning­both­the­photograph­and­its­contexts.­In­a­paradoxical­movement,­photographs,­when­taken­out­of­their­original­contexts­and­included­in­a­fictional­narrative,­ become­fictional­themselves.­Inversely,­the­narrative­is­ostensibly­turned­toward­the­real.­ (Horstskotte­og­Petri­2008,­8)

Sebald­er­blevet­eksemplet­ par excellence ­på­denne­genre­i­sin­moderne,­komplekse­ form,­idet­han­udnytter­relationen­mellem­tekst­og­billede­i­forbindelse­med­repræsentation,­eller­netop­ikke-repræsentation,­af­erindring,­traume­og­tab.­Værkerne­ er­ikke­uden­et­kritisk­blik­på­medierne,­herunder­fotografiet,­og­muligheden­af­inautentiske,­manipulérbare­billeder­tematiseres­åbenlyst.­Det­sker­bl.a.­i­forbindelse­ med­et­fotografi­i­ Die Ausgewanderten ,­som­oprindeligt­er­klippet­ud­af­en­nazistisk­ avis­og­tilsyneladende­viser­en­bogbrænding­under­krigen,­men,­fremgår­det­af­den­ omgivende­tekst,­da­det­var­for­mørkt­til­at­fotografere,­da­brændingen­fandt­sted,­ fandt­avisen­i­stedet­et­andet­billede­af­noget­røg,­der­steg­op,­som­dokumentation­ (Sebald­ 1992,­ 275).­ Forfalskningen­ underminerer­ ikke­ selve­ begivenhedens­ karakter­­-­at­bogbrændingen­fandt­sted­-­men­udelukkende­fotografiets­status­som­ autentisk­dokumentation.­

­ I­stedet­for­at­dokumentere­bruges­fotografierne­til­at­fremstille­det­skjulte­og­uudsigelige;­nemlig­selve­det­traume­og­tab,­som­alle­Sebalds­prosaværker­er­centreret­ omkring,­og­som­hovedsageligt­hos­ham­er­forbundet­til­det­historiske­traume;­ikkeoplevelsen­af­Anden­Verdenskrig.­Således­er­Sebald­og­hans­brug­af­fotografier­ofte­ blevet­karakteriseret­med­Marianne­Hirshs­begreb­om­posterindring,­ postmemory ,­ om­senere­generations­forhold­til­en­stor,­traumatisk­begivenhed,­de­ikke­selv­har­ oplevet,­men­som­de­alligevel­er­påvirket­af­og­'husker',­bl.a.­gennem­fotografier.­ Fotografierne­får­således­en­særlig­status­i­Sebalds­værker­som­rester­af­glemt­histo- påfaldende store øjne og dette ufravendt forskende blik, man finder hos bestemte malere og filosoffer, som ved den rene betragtnings og den rene tænk- rie,­som­må­digtes­på­ny­gennem­den­fiktive­tekst­-­som­han­selv­siger:­'These­old­ photographs­always­seem­to­have­this­appeal­written­into­them,­that­you­should­tell­ a­story­behind­them'­(Sebald­i­Jaggi­2001).

nings hjælp forsøger at gennemtrænge det mørke,

Figur­5

­ I­modsætning­til­Kluge,­som­oplevede­angrebet­på­Halberstadt­helt­tæt­på­og­synes­at­lægge­afstand­til­begivenheden­gennem­montageformen,­søger­Sebald­altså­ ikke­at­skabe­ verfremdung ,­men­forholder­sig­snarere­til­fortiden,­i­form­af­de­gamle­ fotografier,­som­noget­essentielt­fremmed,­som­han­forsøger­at­nærme­sig.­Det­står­ klart­f.eks.­i­begyndelsen­af­hans­sidste­værk­ Austerlitz ­(2001,­da.­ Austerlitz ,­2003),­ hvor­læseren­konfronteres­med­fotografier­af­fire­par­øjne­tilhørende­hhv.­filosoffen­ Ludwig­Wittgenstein­og­maleren­Jan­Peter­Tripps,­samt­øjnene­på­en­ugle­og­en­ abe.­Fotografierne­ledsager­en­beskrivelse­af­nocturamaet­i­Antwerpen­Zoo­(fig.­5):­

Om­dyrene,­der­havde­hjemme­i­Nocturamaet,­har­jeg­ellers­kun­bevaret­den­erindring,­ at­nogle­af­dem­havde­påfaldende­store­øjne­og­dette­ufravendt­forskende­blik,­man­finder­hos­bestemte­malere­og­filosoffer,­som­ved­den­rene­betragtnings­og­den­rene­tænknings­hjælp­forsøger­at­gennemtrænge­det­mørke,­der­omgiver­os.­(Sebald­2003,­7)­ '

Fotografierne­virker­konfronterende;­som­om,­de­ser­ud­af­værket,­og­ser­læseren­i­ øjnene.­Andrea­Gnam­har­påpeget­en­'dobbelt­spejling'­i­dem,­idet­'læserens­blik­ retter­sig­mod­siden­i­bogen,­men­synes­at­blive­kastet­tilbage'­(Gnam­2007,­36).­Ved­ at­vise­øjnene­frem­for­det,­de­ser,­synes­Sebald­at­konfrontere­læseren­med­Mitchells­ 'andet';­selve­mørket­eller­uigennemtrængeligheden­af­en­fraværende,­fremmed­fortid,­som­står­i­centrum­for­romanen:­Austerlitz,­der­som­barn­blev­transporteret­fra­ Prag­til­England­på­en­såkaldt­børnetransport­under­krigen,­har­glemt­sin­baggrund,­ sin­familie­og­livet­i­Prag­før­krigen.­Han­forsøger­romanen­igennem­at­genvinde­erindringen,­'gennemtrænge'­mørket,­bl.a.­ved­hjælp­af­gamle­fotografier.­

­ Romanen­synes­overordnet­at­forholde­sig­skeptisk­i­forhold­til­dette­erindringsprojekt.­Fotografierne­forbliver­ubestemte,­utydelige­og­manipulérbare,­og­frem- står­dermed­også­som­højst­usikre­kilder­til­fortiden.­Ikke­desto­mindre­synes­Sebald­ gennem­øjen-fotografierne­at­opnå­den­form­for­fysisk­nærhed­eller­kontakt,­som­ Kluges­nazistiske­teoretiker­Madlock­ville­undgå;­nemlig­en­udveksling­af­blikke,­ bogstaveligt­talt,­mellem­fotografi­og­læser,­som­konfronterer­læseren­direkte­med­ det­'andet',­fremmede,­og­netop­derfor­gør­et­mindeværdigt­nærværende­indtryk.­­

## Arven­efter­Sebald

Mens­Sebald­forbinder­sig­til­traditionen­fra­Kluge­og­den­form­for­bearbejdning­af­ den­tyske­fortid,­han­står­for,­fremstår­hans­egne­værker­som­en­vægtig­inspirationskilde­for­flere­senere­forfattere,­som­eksperimenterer­med­fotografier­i­forbindelse­med­fremstilling­af­traumatiske­begivenheder.­Inden­for­den­tyske­kontekst­ har­Monika­Maron­f.eks.­skrevet­om­sin­polsk-jødiske­families­skæbne­under­krigen­ i­ Pawels Briefe ­(1999),­som­er­struktureret­omkring­forfatterens­familiefotografier.­ Den­amerikanske­forfatter­Daniel­Mendelsohn­har­ligeledes­indarbejdet­familiefotografier­i­sit­værk­ The Lost (2006;­da.­ De mistede ,­2012)­om­seks­slægtninge,­som­ døde­under­Holocaust.­

­ Både­ Mendelsohn­ og­ Maron­ deler­ Sebalds­ position­ som­ efterkommere,­ med­ Sebalds­udtryk­ Nachgeborenen ,­ som­går­til­en­fortid,­de­ikke­selv­kan­huske.­I­en­ markant­passage­i­starten­af­ The Lost ,­der­synes­at­citere­ Austerlitz ,­fremstiller­Mendelsohn­fotografier­af­to­par­øjne,­som­tilhører­dels­ham­selv­som­barn­og­dels­hans­ onkel­Shmiel,­som­var­blandt­de­døde­slægtninge.­Sammenstillingen­konfronterer­ nutid­og­fortid,­og­fremhæver­Mendelsohns­indirekte­forhold­til,­hans­fysiske­lighed­ med­den­ukendte­slægtning,­hvis­ufortalte­historie­stadig­spøger­i­familien.­Øjenfotografierne­fungerer­altså,­som­hos­Sebald,­som­en­konfrontation­med­en­fortid,­ som­er­uigennemtrængelig,­glemt,­men­alligevel­traumatisk­til­stede­-­et­forsøg­på­ at­se­den­døde­i­øjnene­og­opklare­hans­historie,­som­resten­af­romanen­er­viet­til.­ Modsat­Sebald­synes­Mendelsohn­dog,­ligesom­Maron,­at­fastholde­fotografiernes­ referentialitet.­ Både­ The Lost og­ Pawels Briefe ­ er­ klart­ markerede­ som­ autentiske­ slægtshistorier,­og­fotografierne­har­status­af­beviser,­dokumenter­eller­spor­efter­ en­fortid,­som­virkelig­fandt­sted,­og­som­sådan­kan­opklares,­erindres­og­fortælles.­

­ Den­bosnisk­fødte­forfatter­Aleksandar­Hemon­forholder­sig­her­mere­tro­mod­ den­Sebaldske­arv,­idet­han­i­sine­værker­indarbejder­fotografier,­som­tages­ud­af­ deres­oprindelige­kontekst­og­placeres­i­den­fiktive­historie­som­en­del­af­fiktionen,­ samtidig­med,­at­de­kredser­om­historiske­begivenheder,­især­borgerkrigen­på­Balkan­i­1990'erne.­Hemon­bekender­også­sin­gæld­til­Sebald:­

I­learned­from­Sebald.­I­wanted­to­create­a­situation­in­which­writing­would­confront­photographs.­Language­(and­thus­a­work­of­literature)­cannot­authenticate­itself­but­has­to­be­ authenticated­through­the­reader's­experience,­whereas­photographs­are­always­-­or­at­ least­in­the­pre-digital­era­-­physical­traces­of­physical­objects.­The­question­then­becomes­ whether­the­story­in­my­book­becomes­authentic­because­of­the­presence­of­photos­or­the­ photos­become­inauthentic­because­of­the­presence­of­the­story.­(Hemon­i­Baker­2008) '

Hemon­ fremhæver­ konfrontationen,­ konflikten­ mellem­ tekst­ og­ billeder­ snarere­end­integrationen;­et­perspektiv,­som­også­dominerer­hans­værker­med­deres­ kredsen­om­konflikter,­overgreb­og­krig.­I­novellesamlingen­ The Question of Bruno ­ (2000,­da.­ Et spørgsmål om Bruno ,­2002),­indarbejder­han­familiefotografier­som­ led­i­tematisering­af­overvågning­og­propaganda­i­det­tidligere­Jugoslavien.­Fotografierne­her­fungerer­som­et­kritisk­redskab;­en­åbning­ind­til­det­intime,­som­ikke­ burde­være­der.­Der­sættes­fokus­på­det,­Mitchell­betegner­som­billedets­magt,­som­ manifesterer­sig­i­hhv.­skuespil­og­overvågning:­'Spectacle­is­the­ideological­form­of­ pictorial­power;­surveillance­is­its­bureaucratic,­managerial,­and­disciplinary­form'­ (Mitchell­1994,­326).­

­ Denne­kritiske­omgang­med­mediebilledet­fortsætter­i­Hemons­senere­værker;­ heriblandt­den­tidligere­omtalte­ The Lazarus Project ,­som­tydeligst­markerer­sig­ som­moderne­foto-roman­i­traditionen­efter­Sebald,­idet­den­indarbejder­fotografier­i­en­historie­om­traume­og­død.­Ved­at­fremhæve­det­propagandaagtige,­ opstillede­ved­fotografiet,­f.eks­i­det­omtalte­fotografi­af­Lazarus'­lig,­og­sidestille­ gamle­ arkivfotografier­ med­ nye,­ æstetiserende,­ kunstfotografier,­ sætter­ værket­ spørgsmålstegn­ ved­ fotografiernes­ status­ som­ autentiske­ vidnesbyrd­ samtidig­ med,­at­de­fremhæver­romanens­forbindelse­til­en­faktisk­historie;­mordet­på­Lazarus­Averbuch.­

­ En­tredje­forfatter,­som­ofte­sammenlignes­med­Sebald­og­af­og­til­beskyldes­for­ blot­at­efterligne­ham,­er­den­amerikanske­forfatter­Jonathan­Safran­Foer;­særligt­ i­forbindelse­med­romanen­ Extremely Loud &amp; Incredibly Close ­ (2005,­da.­ Ekstremt højt og utroligt tæt på ,­2005),­som­kredser­om­terrorangrebet­i­New­York­d.­11.­september­2001.­Ligesom­Sebald­arbejder­Foer­med­et­scrapbogsformat,­som­rummer­ billeder,­fotografier­og­desuden­typografiske­gimmicks­som­helt­tomme­sider,­eller­ sider­beskrevet­så­tæt,­at­de­bogstaveligt­går­i­sort­og­bliver­ulæselige.­Umiddelbart­opererer­værket­også­ud­fra­samme­logik­som­de­ovenfor­nævnte­foto-tekster,­ idet­de­visuelle­strategier­kan­ses­som­udtryk­for­traume,­chok­og­tab;­særligt­den­ 9-årige­hovedperson­Oskars­sorg­over­sin­fars­død­i­terrorangrebet,­men­også­hans­ bedsteforældres­reaktioner­på­bombeangrebet­på­Dresden­under­Anden­Verdenskrig.­Foer­markerer­sig­dog­til­forskel­fra­de­nævnte­værker­af­Sebald­og­Kluge­ved­ at­sætte­mere­direkte­fokus­på­de­nye­digitale­medier­og­det,­de­gør­ved­litteraturen­ og­erindringen.

­ Katherine­Hayles­har­påvist,­hvordan­Foers­værk­mimer­en­medielogik,­hvor­alting­er­kodet,­medieret,­uforståeligt­og­utilgængeligt­-­ikke­ulig­traumesituationen­ (Hayles­2008,­165f.).­Samtidig­er­netop­de­nye­digitale­medier,­snarere­end­massemedierne,­også­forbundet­med­en­mulighed­for­at­konfrontere­og­bearbejde­traumet­i­romanen.­Oskar­går­på­nettet­og­finder­en­række­kontroversielle­optagelser­af­ folk,­der­springer­ud­fra­World­Trade­Center­under­terrorangrebet:

I­found­a­bunch­of­videos­on­the­Internet­of­bodies­falling.­They­were­on­a­Portuguese­ site,­where­there­was­all­sorts­of­stuff­they­weren't­showing­here,­even­though­it­happened­here.­[…]­I­printed­out­the­frames­from­the­Portuguese­videos­and­examined­them­ extremely­closely.­There's­one­body­that­could­be­him.­[…]­It's­just­me­wanting­it­to­be­ him.­[…]­I­want­to­stop­inventing.­(Foer­2005,­256f.) '

Internettet­gør­materialet­tilgængeligt­i­langt­højere­grad­end­de­amerikanske­massemedier,­der,­som­Oskar­bemærker,­havde­censureret­billederne­af­de­faldende­ kroppe­væk­i­tiden­efter­terrorangrebet­-­og­dermed­forhindrede­ham­i­at­konfrontere­faderens­skæbne.­Han­ønsker­at­komme­helt­tæt­på­og­behandler­billedet­med­ et­ønske­om­referentialitet­og­repræsentation:­'I­want­to­stop­inventing'.­Alligevel­ er­det­netop­det,­han­gør,­når­han­bearbejder­billederne­og­sætter­dem­i­omvendt­ rækkefølge,­sådan­som­de­også­forekommer­til­sidst­i­romanen,­så­det­ser­ud­som­ om,­den­faldende­person­bevæger­sig­og­flyver­opad,­snarere­end­nedad,­når­man­ bladrer­hurtigt­igennem­dem.­Hermed­brydes­den­fastfrysning­i­øjeblikket,­som­er­ forbundet­med­fotografiet­som­medium­i­traditionen­fra­Bazin­og­Barthes,­og­dermed­også­fotografiet­som­vidne­om­død­og­fortidighed.­Snarere­fremhæves­'genopstandelse',­forbundet­med­billederne­i­'filmisk'­bevægelse­opad,­afstedkommet­ gennem­Oskars­manipulation­med­billederne.­

­ Som­også­hos­f.eks.­Sebald­og­Hemon­fremstilles­det­fiktive,­'litterære'­element­i­ foto-teksten,­som­her­er­forbundet­med­barnets­fantasi­og­kreativitet,­som­en­måde­ at­bearbejde­traumet­på­og­modgå­den­officielle­massemedierede­version­af­historien.­Hos­Foer­forbindes­denne­fiktionalisering­og­bearbejdning­med­den­logik,­der­ omgiver­de­nye­digitale­medier,­idet­disse­netop­gør­det­muligt­at­interagere­og­manipulere­med­det­massemedierede­traumatiske­materiale.­Foers­bearbejdning­af­de­ kontroversielle­billeder­fra­terrorangrebet­i­det­fiktive­værk­fremhæver­altså­interaktionen­med­de­nye­medier,­samtidig­med,­at­værket­i­sig­selv,­som­visuelt­orienteret­'scrapbog',­også­indikerer­en­art­mediemæssigt­tilbageblik;­en­opmærksomhed­ mod­den­gamle­bog:­bladrebevægelsen,­som­skaber­illusionen­om­genopstandelse­i­ eksemplet­ovenfor­beror­netop­på­bogens­indbyggede­linearitet­og­kontinuitet.­­

## Litteratur,­erindring­og­nye­medier­­­

Foers­værk,­og­ikke­mindst­hans­udnyttelse­af­billederne­fra­terrorangrebet,­kan­ altså­læses­som­en­refleksion­over­det­moderne­mediebillede,­herunder­udbredelsen­af­de­digitale­medier­og­de­vilkår,­de­sætter­for­erindring­og­historiefortælling.­ Modsat­massemedierne,­som­ofte­fremstilles­som­pacificerende­og­censurerende,­ er­de­digitale­medier­med­til­at­fremprovokere­en­interaktivitet,­hvor­brugeren­selv­ strukturerer­og­bearbejder­materialet.­'Hence,­digital­alteration­or­manipulation­ can­be­seen­as­a­legitimate­way­to­respond­to­the­disaster­story­as­well­as­to­the­media's­narrative­of­the­disaster'­(Mikolinsky­2009,­172),­argumenterer­Rumi­Mikolinsky.­Dermed­åbnes­for­mere­personlige­mediekonstruktioner­af­fortid­og­erindring,­ såsom­Oskars­'bladrebog'.­

­ Mens­Kluge­i­60'erne­fremstiller­en­mediekultur,­som­primært­er­pacificerende,­ fremmedgørende,­og­propagandistisk,­og­reagerer­imod­den­ved­at­lade­os­se­historien­'fra­oven',­på­kritisk­afstand,­kommer­vi­med­Foer­'utrolig­tæt­på'­-­på­grænsen­ til­det­intime,­når­fokus­er­på­barnets­tab­og­traume.­Det­er­dette­intime­perspektiv,­som­paradoksalt­understreges­af­de­massemedierede­billeder­af­den­faldende­ mand,­netop­fordi­billederne­er­bearbejdet­og­på­sin­vis­gjort­fiktive­i­konteksten­ -­ præcis­som­det­også­er­tilfældet­med­Sebalds­fotografier.­Både­Sebald­og­Foer­ understreger­denne­bearbejdningsproces;­at­fortælle,­digte,­historierne­bag­bille- derne,­og­integrere­dem­i­teksten.­'You­don't­know­[the­photographic­subjects]'­ siger­Sebald;­og­derefter;­'you­slip­into­fiction'.

­ Foer­skiller­sig­dog­ud­fra­Sebald,­idet­han­i­højere­grad­lader­sit­værk­bero­på­ konventioner.­Skønt­værket­umiddelbart­fremstår­avantgardistisk,­virker­det­mindre­ åbent­og­modsætningsfyldt­end­Kluges­og­Sebalds­værker,­bl.a.­fordi­billeder­og­tekst­ ofte­'passer­sammen'­-­dermed­markerer­det­en­mere­konservativ­brug­af­billeder,­ tilbage­til­illustration,­hvor­billedet­underordnes­historien.­Når­værket,­umiddelbart­ kontroversielt,­fremstiller­blanke­sider­med­blot­få­ord­på,­fremgår­det­i­teksten,­at­ de­henviser­til­Oskars­bedstefar,­som­holdt­op­med­at­tale­efter­bombningen­af­Dresden.­Modsat­bedstefaderen­taler­Foer,­og­forklarer­sit­værk.­Derfor­fremstår­værket­ mere­tilgængeligt­-­og­har­da­også­opnået­en­høj­popularitet,­bl.a.­understreget­af­ Hollywood-filmatiseringen­fra­2012.­Kluge­og­Sebald­understreger­derimod­en­langsommelighed­eller­ besværlighed­ i­ deres­ brug­ af­ billeder.­ Billederne­ er­ slørede­ og­ formørkede.­I­stedet­for­at­støtte­repræsentationen,­fungerer­de­oftest­forstyrrende,­ standsende,­og­er­med­til­at­gøre­modstand­mod­romanformens­tilgængelighed­og­ organiske­helhed.­Det­er­i­den­forstand­svære­værker,­som­kræver­tid,­bearbejdelse­og­ refleksion,­som­ikke­så­nemt­vil­kunne­laves­om­til­en­Hollywood-film. 20 ­­

­ Både­Kluge­og­Sebald­synes­således­at­arbejde­med­montagen­som­en­form­for­ modstand,­der­forstyrrer­en­simpel­fortolkning­og­opfordrer­til­langsommelig­bearbejdning­af­stoffet­-­hvis­man­overhovedet­kan­komme­ud­over­det­forstyrrede,­ traumatiserede,­fragmenterende­blik,­som­traditionelt­er­associeret­med­fotografiet,­ og­ som­ bl.a.­ kommer­til­ udtryk­i­ Sebalds­billeder­af­øjne,­som­konfronterer­ selve­mørket­i­stedet­for­at­lade­os­se.­Montageværkerne­synes­dog­netop­også­at­ rumme­en­forestilling­om­at­gennemtrænge­dette­mørke­ved­at­fortælle­historien­ bag­billederne.­Fortællingen­og­'det­litterære'­har­således­stadig,­ifølge­disse­værker,­ en­central­rolle­at­spille­i­billedkulturen­og­de­nye­mediers­tidsalder.­'In­this­age­of­ the­new­media,'­fremfører­bl.a.­Kluge,

I­do­not­fear­what­they­can­do;­I­rather­fear­their­inability,­the­destructive­power­which­ fills­our­heads.­In­this­age,­we­writers­of­texts­are­the­guardians­of­the­last­residues­of­ grammar,­the­grammar­of­time,­i.e.,­the­difference­between­present,­future­and­past;­ guardians­of­difference.­(Citeret­i­Huyssen­1995,­155)­ '

Litteraturen­sættes­her­op­i­modsætning­til­de­nye­medier,­som­en­art­'sidste­bastion'­ -­garant­for­en­stabilitet­og­kontinuitet­i­forhold­til­fortiden.­Kluge­fremhæver­således­en­litterær­skelnen­mellem­fortid,­nutid­og­fremtid,­som­synes­at­stå­i­modsætning­til­de­nye­medier,­der­ofte­associeres­med­samtidighed­og­rumlighed.­Selv­om­ hans­værker­blander­medierne,­gør­de­det­med­udgangspunkt­i­denne­grundlæggende­'litterære',­skelnen,­idet­de­lægger­afstand­til­begivenheden,­bearbejder­den­ og­betragter­den­'fra­oven';­som­del­af­nogle­større­historiske­strukturer.

­ Sebald­derimod­forsøger­at­nærme­sig­fortiden­og­overkomme­den­afstand­og­ fortrængning,­som­skiller­fortid­og­nutid.­Mens­Kluge­skelner,­også­på­et­mediemæssigt­plan,­for­at­udstille­modsigelser­mellem­ord­og­billeder,­fremstiller­Sebald­ en­mere­tæt­integration­af­billeder­og­ord.­Hans­værker­understreger­således­Mitchells­pointe­om,­at­alle­medier­er­blandede­uden­at­være­ens;­tekst­og­billede­flydersammen­på­ét­niveau,­nemlig­det­visuelle,­men­forbliver­adskilte­semantisk.­Billeder­forbliver­således­forstyrrende­elementer­i­hans­romaner:­I­stedet­for­at­illustrere­ teksten­og­dermed­bibringe­en­form­for­forløsning,­bliver­de­blot­udtryk­for­det­fraværende­'andet'­i­teksten,­som­ikke­kan­repræsenteres,­nemlig­traumet.­

­ Hverken­Kluges­eller­ Sebalds­ værker­ leverer­ således­ løsninger,­ men­ forbliver­ åbne,­modsætningsfyldte,­og­kræver­som­sådan­en­aktiv,­fortolkende­indsats­fra­læserens­side:­Det­er­op­til­læseren­at­forbinde­billeder­og­ord,­og­fakta­og­fiktion;­en­ arv­som­bl.a.­Hemon­tager­op.­Foer­derimod­holder­sig­til­at­beskrive­denne­aktive­ bearbejdelse,­ eksemplificeret­ i­ Oskars­ manipulation­ af­ billederne­ fra­ internettet,­ mens­der­i­sidste­ende­ikke­er­meget,­som­forbliver­åbent­hos­ham:­Det­viser­sig­ mod­slutningen,­at­Oskars­mor­hele­tiden­har­været­klar­over­og­tilrettelagt­forløbet­ for­ham.­På­samme­måde­synes­værket­selv,­trods­alle­de­avantgardistiske­strategier­ og­gimmicks,­at­lade­læseren­forblive­inden­for­de­trygge­rammer,­som­udgøres­af­ konventioner­og­klichéer.­

­ Den­ moderne­ foto-roman,­ eller­ den­ eksperimenterede­ visuelle­ erindringsroman,­spænder­altså­over­et­bredt­felt­af­værker,­som­rummer­forskellige­tendenser,­ fra­det­brudfyldte­til­det­integrerede,­og­fra­det­grænseoverskridende­og­genrenedbrydende,­utilgængelige,­til­det­bevarende,­populariserende.­Alle­værkerne­synes­ dog­ at­ have­ et­ udgangspunkt­ til­ fælles;­ en­ optagethed­ af­ litteraturens­ status­ og­ funktion­i­forbindelse­med­et­forandret­moderne­mediebillede,­forbundet­med­en­ gennemgående­tematisering­af­erindring,­fortid,­traume­og­tab.­Således­sætter­de­ fokus­på,­hvordan­vi­kan­og­bør­håndtere­fortiden­i­dag;­med­gamle­og­nye­medier,­ i­billeder­og­ord.­

## Noter

- 1 Den­erindringsorienterede­foto-roman­er­ofte­forbundet­med­en­tysk­tradition:­ud­over­Kluge­og­ Sebald­kan­nævnes­Monika­Maron,­Marcel­Beyer,­Stephan­Wackwitz­og­Irina­Liebmann;­alle­tyske­forfattere,­som­indarbejder­fotografier­i­deres­værker.­Mark­M.­Anderson­fremhæver­da­også­ den­billedlige­vending­inden­for­den­tyske­litteratur­og­kultur­som­et­særligt­tilfælde­pga.­arven­ efter­nazismen:­'German­literature­presents­a­special­case­because­of­the­problematic­status­of­ the­image­after­the­Hitler­period'­(Anderson­2008,­130).­Dog­er­der­i­de­senere­år­dukket­en­del­ ikke-tyske­romaner­op,­bl.a.­i­spansk­og­amerikansk­kontekst,­som­ligeledes­anvender­billeder­ o.­lign.­i­forbindelse­med­repræsentation­af­store­historiske­traumer­såsom­hhv.­den­spanske­ borgerkrig­og­terrorangrebet­d.­11.­september.­
- 2 Også­kaldet­'iconic'­(Boehm­1994)­eller­'visualistic­turn'­(Sachs-Hombach­2003).­Allerede­i­ 1991­skrev­Mieke­Bal­om­et­nyt­kulturelt­paradigme,­bygget­på­idéen­om,­at­'the­culture­in­ which­works­of­art­emerge­and­function­does­not­impose­a­strict­distinction­between­the­verbal­ and­the­visual­domain.­In­cultural­life,­the­two­domains­are­constantly­intertwined'­(Bal­1991,­ 5).­For­et­opdateret­overblik­over­ord-billede-diskussionen,­jf.­Horstskotte­og­Petri­2008.
- 3 Man­kan­naturligvis­diskutere­denne­opfattelse­af­modernismen­som­puristisk,­jf.­adskillige­hybride­modernistiske­værker,­heriblandt­de­første­foto-romaner­af­George­Rodenbach­og­André­ Breton.­Michells­opgør­er­faktisk­rettet­mod­en­tradition­for­at­skelne­mellem­kunstarterne,­som­ kan­føres­helt­tilbage­til­Lessings­normative­skelnen­i­1700-tallet.­
- 4 Her­opridses­naturligvis­blot­de­to­ekstreme­positioner;­den­totale­sammenblanding­eller­det­

store­sammenstød­mellem­medierne.­Der­findes­mange­niveauer­for­interaktion­mellem­ord­og­ billede,­som­ligger­herimellem,­som­bl.a.­A.­Kibédi­Varga­fremstiller­i­sin­artikel­'Criteria­for­ Describing­Word-and-Image­Relations'­(1989).­

- 5 Jf.­Barthes'­ La chambre claire ­ (1980),­som­er­en­milepæl­inden­for­moderne­fotografisk­teori,­ og­som­også­analyseres­af­Mitchell­som­et­centralt­eksempel­på­det­fotografiske­essay.­Barthes­ argumenterer­her­for­fotografiets­særlige­referentielle­status;­fotografiet­som­et­'det-har-været'­ ('ça­à­été'),­der­har­en­fortidighed­indskrevet­i­sig.­­­
- 6 Thomas­von­Steinaecker­(2007)­beskriver­således­værker­af­bl.a.­Kluge­og­Sebald­som­'literarische­Foto-texte'­og­Rumi­Mikolinsky­(2009)­refererer­til­værker­af­Sebald,­Hemon­og­Foer­som­ 'photo-fictions'.
- 7 Jeg­forholder­mig­her­til­konventioner,­som­også­er­på­spil­i­værkerne­-­ikke­nødvendige­forbindelser­mellem­hhv.­roman­og­fiktion,­fotografi­og­dokumentarisme.­Romanen­er­historisk­ set­ en­ problematisk­størrelse,­i­sig­selv­en­hybrid,­hvorfor­forestillingen­om­genrens­binding­ til­ det­ fiktive­kan­problematiseres,­f.eks.­med­blik­på­1700-tallets­romaner.­Der­er­ikke­plads­ til­at­gå­nærmere­ind­i­en­diskussion­af­romangenren­her,­men­det­kan­nævnes,­at­de­moderne­ eksperimenterende­værker­netop,­ligesom­de­bryder­med­forestillingen­om­fotografiets­dokumentariske­status,­fremhæver­denne­fiktionalitetsproblematik­i­romanen­og­altså­peger­tilbage­ på­genrens­egen­iboende­hybriditet.­­­­­
- 8 Bl.a.­har­Adams­gjort­rede­for,­hvordan­1800-tallets­realistiske­romaner­var­påvirket­af­fotografiets­præcise­virkelighedsgengivelse.­Samtidig­veg­forfatterne­tilbage­for­direkte­at­indarbejde­fotografiet­i­teksten,­idet­de­frygtede,­at­fotografiet­ville­overflødiggøre­den­litterære­beskrivelse.­ Fotografiet­blev­derfor­udskældt­for­at­være­'for'­virkeligt;­et­tilfældigt­udsnit­af­virkeligheden,­ modsat­den­realistiske­romans­strukturerede­og­repræsentative­virkelighedsbillede.­Først­med­ de­ modernistiske­ strømninger­ blev­ fotografiet­ i­ højere­ grad­ inkluderet.­ George­ Rodenbachs­ Bruges-la-morte ­(1892)­og­André­Bretons­ Nadja ­(1928)­var­nogle­af­de­første­værker,­som­indarbejdede­fotografier­i­en­skønlitterær­tekst;­ Nadja ­udpeges­i­øvrigt­ofte­som­en­vægtig­forgænger­ for­Sebald­(jf.­f.eks.­Masschelein,­2006;­Ryan,­2007).­Skønt­stadig­flere­foto-romaner­er­kommet­frem­i­de­senere­år,­er­der­dog­stadig­en­dominerende­tendens­til,­at­fotografier­holdes­ude­ af­den­litterære­tekst;­også­i­værker­som­direkte­beskriver­eller­bygger­på­fotografier­og­billeder,­ idet­der,­især­i­forhold­til­traumerepræsentation,­synes­at­være­en­vis­berøringsangst­over­for­fotografiet.­Det­gælder­f.eks.­Georges­Perecs­ W ou le souvenir d'enfance ­(1975,­da.­ W eller erindringen om en barndom ,­2006)­og­Jaroslaw­Rymkiewicz'­ The Final Station: Umschlagsplatz ­(1994),­ som­begge­kredser­om­faktiske,­personlige­eller­historiske,­fotografier­uden­at­indarbejde­dem­ direkte­i­teksten.­For­en­uddybet­fremstilling­af­denne­tendens­jf.­Vice­2007.­
- 9 Jf.­Benjamin­om­fotografiet­som­chok­i­'Lille­fotografihistorie'(1931),­Barthes­om­fotografiet­ som­'det-har-været'­i­ La Chambre Claire (1980),­Sontag­om­fotografiet­som­'memonto­mori'­og­ 'dødsmaske'­i­ On Photography ­(1977)­og­Bazin­om­fotografiet­som­'mummificering'­i­'The­Ontology­of­the­Photographic­Image'­(1960).
- 10 Bl.a.­Ulrich­Baer­og­Georges­Didi-Huberman­har­således­påpeget­den­strukturelle­lighed­mellem­ fotografi­og­traume­(jf.­Mikolinsky,­2009,­151f.).
- 11 Med­ kritisk­ medieteori­ tænkes­ især­ på­ en­ tradition­ forbundet­ med­ Frankfurterskolen,­ ikke­ mindst­Adorno­og­Benjamin,­som­også­står­som­centrale­inspirationskilder­for­Kluge­og­Sebald,­ jf.­også­note­18.­
- 12 Kluges­værker­kan,­pga.­deres­radikale,­fragmenterede­form,­sjældent­betegnes­som­egentlige­ romaner.­Når­han­alligevel­er­med­her,­skyldes­det,­at­værkerne­klart­forholder­sig­til­en­litterær­

tradition­og­desuden­kan­betragtes­som­væsentlige­forgængere­og­inspirationskilder­for­de­værker,­ikke­mindst­af­Sebald,­som­senere­kom­til­at­tegne­genren.­­

- 13 For­en­detaljeret­analyse­af­plakatens­betydning­i­Kluges­montage,­se­bl.a.­Anderson­2008,­134ff.
- 14 Citaterne­på­dansk­er­oversat­af­undertegnede,­med­mindre­der­henvises­til­en­dansk­oversættelse.­
- 15 Jf.­Benjamin­i­ Passageværket ­(1940;­da­2007).­Om­Benjamin­og­montageformen­se­Mikolinsky­ 2009,­16ff.
- 16 For­en­uddybet­analyse­af­dette­perspektiv,­jf.­bl.a.­Anderson­2008.­Anderson­ser­Kluges­distance­ som­udtryk­for,­at­han­ikke­sympatiserer­med­ofrene,­fordi­de­er­tyskere,­og­derfor­selv­rummer­ den­rationelle,­abstrakte­tilgang­til­ødelæggelsen,­som­styrer­angrebet­(Anderson­2008).­Skønt­ denne­kritiske­tilgang­synes­at­være­til­stede­i­teksten,­kan­den­distance,­som­ligger­i­formen,­ også­ses­som­udtryk­for­forsøget­på­at­bearbejde,­og­lægge­afstand­til,­fortiden,­som­bl.a.­Stephanie­Harris­har­foreslået:­montagen­som­en­form­bestående­af­'kolde­medier'­(jf.­McLuhan),­der­ opfordrer­til­bearbejdning­af­læseren­selv.­Dermed­fremhæves­et­mere­konstruktivt­perspektiv­ end­det,­som­f.eks.­Sebalds­læsning­fremhæver;­nemlig­teksten­som­en­form­for­sorgarbejde­ snarere­end­blot­en­ren­refleksion­af­uforløst­traume­og­tab.­
- 17 For­en­detaljeret­analyse­af­'Verschrottung­durch­Arbeit',­se­bl.a.­Harris­2010,­306ff.
- 18 Kluge­synes­således­at­forbinde­sig­med­Adorno­og­Horkheimers­tese­om­sammenhængen­mellem­tysk­idealisme­og­vestlig­oplysningskultur­og­nazismens­opkomst­i­ Oplysningens Dialektik ­ (1947).­Således­forbinder­han­sig­også­med­denne­tradition­i­sine­teoretiske­værker,­herunder­ Geschichte und Eigensinn (1981).­Den­kritik­af­massemedierne,­som­også­ligger­implicit­i­Kluges­ værk,­relaterer­i­øvrigt­også­til­Adornos­og­Frankfurterskolens­mediekritiske­teori.­
- 19 Hortskotte­kritiserer­i­forlængelse­heraf,­at­der­generelt­ikke­tages­hensyn­til­dette­spil­mellem­ tekst­og­billede­i­oversættelser­af­Sebalds­værker,­hvorved­væsentlige­pointer­i­værkerne­går­ tabt.­Jf.­Horstskotte­2008,­55ff.
- 20 Kluges­Halberstadt-tekst­er­faktisk­til­dels­forlæg­for­en­af­hans­film,­ Die Patriotin ­(1979),­om­en­ kvindelig­historielærer,­som­forsøger­at­korrigere­pensum­for­sine­historietimer­ved­at­opspore­ andet­materiale­og­dermed­finde­frem­til,­med­Kluges­eget­udtryk,­'modhistorier'­(Gegengeschichten).­Filmen­minder­i­sin­form­om­den­litterære­montagetekst,­idet­den­består­af­dette­'andet­materiale',­og­den­forbinder­sig­således­til­en­eksperimenterede­modernistisk­filmtradition,­ der­på­alle­måder­står­i­modsætning­til,­og­gør­modstand­mod,­Hollywood-filmen.­­

## Litteratur

Adams,­Timothy­Dow­(2008):­'Photography­on­the­Walls­of­the­House­of­Fiction'­i­ Poetics Today 29.1.

­

Anderson,­Mark­M.­(2008):­'Documents,­Photography,­Postmemory­-­W.G.­Sebald,­Alexander­Kluge­and­the­German­Family'­i­ Poetics Today ­29.1.

Bal­Mieke­(1991):­ Reading 'Rembrandt': Beyond the Word Image Opposition ,­New­York:­Cambridge­University­Press.

Baker,­Deborah­(2008):­'Aleksandar­Hemon'­(interview­med­Aleksandar­Hemon)­tilgængeligt­på:­ http://bombsite.com/issues/999/articles/3175­(besøgt­17.8.2012).

Barthes,­Roland­(1982):­ Camera Lucida. Reflections on Photography ,­(oversat­af­Richard­Howard),­ London:­Cape.­

Bazin,­André­(1960):­'The­Ontology­of­the­Photographic­Image'­(oversat­af­Hugh­Gray)­i­ Film Quarterly ­13.4.

Benjamin,­Walter­(1998):­'Lille­fotografihistorie'­i­ Kulturkritiske essays ­(oversat­af­Peter­Madsen­og­ Jørgen­Holmgaard),­København:­Gyldendal.

Foer,­Jonathan­Safran­(2005):­ Extremely Loud &amp; Incredibly Close ,­New­York:­Houghton­Mifflin.

Gnam,­Andrea­(2007):­'Når­fotografiet­bliver­fiktion'­(oversat­af­Kasper­Green­Krejberg)­i­ Standart 21.4.­

Harris,­Stefanie­(2010):­'Kluge's­Auswege'­i­ The Germanic Review ­85.

Hayles,­N.­Katherine­(2007):­'The­Future­of­Literature­-­Complex­Surfaces­of­Electronic­Texts­and­ Print­Books'­i­ Collection Management ­31.

Hayles,­N.­Katherine­(2008):­ Electronic Literature - New Horizons for the Literary ,­Notre­Dame:­University­of­Notre­Dame­Press.

Hemon,­Aleksandar­(2000):­ The Question of Bruno ,­London:­Picador.

Hemon­Aleksandar­(2008):­ The Lazarus Project ,­New­York:­Riverhead­Books.

Horstskotte,­Silke­(2008):­'Phototext­Topographies:­Photography­and­the­Representation­of­Space­ in­W.G.­Sebald­and­Monika­Maron'­i­ Poetics Today ­29.1.

Horstskotte,­Silke­og­Nancy­Petri­(2008):­'Introduction:­Photographic­Interventions'­i­ Poetics Today ­ 29.1.

Huyssen,­Andreas­(1995):­ Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia ,­New­York:­Routledge.

Jaggi,­Maya­(2001):­'The­Last­Words'­(interview­med­Sebald)­tilgængeligt­på:­http://www.guar-

dian.co.uk/education/2001/dec/21/artsandhumanities.highereducation­(besøgt­17.8.­2012).

Kluge,­Alexander­(1977):­ Neue Geschichten. Hefte 1-18 'Unheimlichkeit der Zeit' ,­Frankfurt­am­Main:­ Suhrkamp­Verlag.

Kluge,­Alexander­og­Oskar­Negt­(1981):­ Geschichte und Eigensinn ,­Frankfurt­am­Main:­Zweitausendeins. Maron,­Monika­(1999):­ Pawels Briefe ,­Frankfurt­am­Main:­S.­Fischer­Verlag.

Mendelsohn,­Daniel­(2006):­ The Lost ,­New­York:­HarperCollins­Publishers­(da.­(2012):­ De mistede (oversat­af­Jakob­Levinsen)­København:­Gyldendal).

­

Mikolinsky,­Romi­(2009):­ Photography and Trauma in Photo-fiction - Literary Montage in the Works of Jonathan Safran Foer, Aleksander Hemon and W.G. Sebald ,­(afhandling);­University­of­Toronto.

Mitchell,­W.J.T.­(1994):­ Picture Theory ,­Chicago:­The­University­of­Chicago­Press.

Sebald,­W.­G.­(1990):­ Swindel. Gefühle ,­ Frankfurt­am­Main:­Eichbom­AG­(da.­2012­ Højde. Skræk ­ (oversat­af­Judyta­Preis­og­Jørgen­Herman­Monrad,­København:­Tiderne­Skifter).

Sebald,­W.G.­(1992):­ Die Ausgewanderten ,­Frankfurt­am­Main:­Eichborn­(da.­(1995):­ De udvandrede (oversat­af­Niels­Brunse),­København:­Munksgaard,­Rosinante).

­

Sebald,­W.­G.­(1999):­ Luftkrieg und Litteratur ,­Wien:­Hanser­(eng.­(2003):­ On the Natural History of Destruction ,­(oversat­af­Anthea­Bell),­New­York:­Random­House).

Sebald,­W.­G.­(2001):­ Austerlitz ,­München,­Wien:­Hanser­(da.­(2003):­ Austerlitz ­ (oversat­af­Niels­ Brunse),­København:­Gyldendals­Bogklubber).

Sebald,­W,­G.­(2005):­ Campo Santo ­(oversat­af­Anthea­Bell),­New­York,­Modern­Library.

Sontag,­Susan­(1977):­ On Photography ,­Harmondsworth,­Penguin.

Steinaecker.­Thomas­von­(2007):­ Literarische Foto-Texte ,­transcript­Verlag,­Bielefeld.

Varga,­A.­Kibédi­(1989):­'Criteria­for­Describing­Word-and-image­Relations'­i­ Poetics Today ­10.1.

Vice,­ Sue­ (2007):­ ''Yellowing­ Snapshots':­ Photography­ and­ Memory­ in­ Holocaust­ Literature'­ i­ Journal for Cultural Research ­8.3.

­