Slottet i Transsylvanien
Forfattere: Jakob Ladegaard
Tidsskrift: passage (2011-12-30)

## Slottet­i­ Transsylvanien­

## Gotiske rum mellem Øst og Vest i Bram Stokers Dracula og Franz Kafkas Slottet

## Ankomst

Bram­Stokers­gotiske­klassiker­ Dracula ­ (1897)­indledes­med­en­rejse,­der­bringer­ ejendomsmægleren­Jonathan­Harker­fra­det­engelske­imperiums­centrum,­London,­ til­et­afsides­slot­i­Transsylvanien,­'one­of­the­wildest­and­least­known­portions­of­ Europe'­(Stoker,­10).­Overgangen­mellem­det­velkendte,­moderne­Vest­og­det­fremmede,­formørkede­'Land­bag­skovene'­finder­ifølge­Harker­sted­i­Budapest,­da­han­ krydser­broen­over­Donau­(9).­Herefter­bliver­landskabet­gradvist­vildere­og­dets­ beboere­stadigt­mere­pittoresk­fremmedartede.­Det­er­sen­aften,­da­en­hestevogn­ transporterer­ham­det­sidste­stykke­fra­hovedvejen­til­slottet.­Det­bliver­koldere,­ snart­sner­det,­mens­Harker­bevæger­sig­ind­i­mørket­og­opad,­indtil­vognen­standser­på­gårdspladsen­i­'a­vast,­ruined­castle,­from­whose­tall,­black­windows­came­no­ ray­of­light'­(20),­og­hvor­en­greve­ved­navn­Dracula­venter­ham.

­ Læs­nu­de­første­linjer­i­Franz­Kafkas­sidste,­ufærdige­roman,­ Slottet ­(skr.­1922,­ udg.­1926):­

Det­var­sen­aften­da­K.­ankom.­Landsbyen­lå­i­dyb­sne.­Slotsbjerget­var­slet­ikke­til­at­se,­ tåge­og­mørke­omgav­det,­end­ikke­det­svageste­lysskær­antydede­det­store­slot.­Længe­ stod­K.­på­træbroen­der­fra­landevejen­fører­ned­til­landsbyen,­og­så­op­i­den­tilsyneladende­tomhed.­(Kafka­2003,­5)­ '

Lighederne­mellem­de­to­ankomster­er­iøjnefaldende.­Kulden­og­mørket,­der­gør­ stedet­ugæstfrit­og­truende,­det­store,­højtliggende­slot,­der­uden­at­være­synligt­ dominerer­scenen,­og­endelig­broen,­hvor­overgangen­til­det­ukendte­finder­sted.

­ Er­der­tale­om­mere­end­et­tilfælde?­Kafka­nævner­ingen­steder­i­sine­skrifter­ Stokers­roman,­der­blev­oversat­til­tysk­i­1908,­ja­selv­efter­ordet­vampyr­leder­man­ forgæves.­Hans­værk­synes­også­umiddelbart­fjernt­fra­Stokers­kulørte­ horror -drama­og­den­gotiske­litteratur­i­det­hele­taget.­Men­selvom­det­ikke­kan­påvises,­at­ Kafka­direkte­var­bidt­af­ Dracula ,­er­hans­værk­alligevel­smittet­af­den­gotiske­feber.Det­kan,­som­Patrick­Bridgwater­spekulerer,­skyldes­hans­kendskab­til­den­engelske­ og­tyske­romantik­samt­det­19.­århundredes­russiske­litteratur,­hvor­den­gotiske­ tradition­var­stærk­(Bridgwater,­5-15). 1 ­Men­Kafka­var­også­velorienteret­i­forhold­ til­sin­samtids­kunst,­og­de­gotiske­træk­i­prager-forfatteren­Gustav­Meyrinks­roman­ Der Golem ­(1915)­og­den­tyske­filmekspressionisme­har­ikke­undgået­hans­opmærksomhed. 2

­ Spørgsmålet­er­så,­ hvad­ en­ analyse­ af­ den­ spøgelsesagtige­ tilstedeværelse­ af­ en­vampyrgotisk­arv­kan­bidrage­med­til­forståelsen­af­Kafkas­værk.­Det­kan­de­ to­romanindledninger­bringe­os­på­sporet­af.­Fælles­for­dem­er­for­det­første,­at­de­ fremstiller­et­særligt­rum,­der­ikke­blot­er­et­bagtæppe­for­handlingen,­men­træder­ frem­som­en­reel­og­symbolsk­aktør,­der­former­de­rejsendes­bevægelser­og­bevidsthed.­For­det­andet­er­det­tydeligt,­at­denne­formning­rummer­et­stærkt­element­af­ magtudøvelse.­Slottene­dominerer­i­kraft­af­deres­position­og­symbolske­værdi­de­ rejsende,­der­på­alle­måder­befinder­sig­på­ukendt­grund.­Og­for­det­tredje­angår­ rummets­magt­i­begge­tilfælde­deres­udmattede,­frysende­og­isolerede­kroppe.­Det­ er­den­i­Kafka-forskningen­underbelyste­sammenhæng­mellem­disse­tre­fænomener­ -­rum,­magt,­krop­-­som­den­dunkle­forbindelse­til­ Dracula ­kan­bidrage­til­at­belyse­ i­ Slottet ­og­Kafkas­øvrige­romanfragmenter.

­ Dracula s­ behandling­af­rum,­magt­og­krop­ligger­i­forlængelse­af­den­gotiske­ romantradition,­ der­ lige­ fra­ Horace­ Walpoles­ The  Castle  of  Otranto ­ (1764)­ gør­ spørgsmålet­om­magt­til­et­rumligt­anliggende­udmøntet­i­et­fast­inventar­af­spatiale­og­arkitektoniske­former.­'Ingen­gotisk­roman­[…]­uden­et­slot',­skriver­Jean­ Roudaut. 3 ­Og­man­kan­tilføje:­Intet­gotisk­slot­uden­ruinens­dødsmærke,­knirkende­ eller­aflåste­døre,­skjulte­passager,­underjordiske­kældre,­kolde­kapeller­og­labyrintiske­gange­(Botting,­44ff.). 4 ­ Dracula ­indeholder­mange­af­disse­ topoi ­og­føjer­flere­ til.­Samtidig­arver­den­de­tematiske­konflikter,­som­den­romantiske­gotik­knytter­til­ sine­skumle­lokaliteter.­Det­gælder­ikke­mindst­den­gotiske­bygnings­herres­forsøg­ på­at­betvinge­den­uskyldsrene­heltinde.­Grev­Draculas­magt­angår­ligesom­den­ romantiske­gotiks­depraverede­fyrster­og­monstrøse­genfærd­i­særlig­grad­den­kønnede,­biologiske­krop.

­ At­'labyrintisk'­ofte­anvendes­som­synonym­for­det­uklare­adjektiv­'kafkask',­ antyder,­at­rumlige­(u)sammenhænge­bidrager­til­at­skabe­de­følelser­af­orienteringsløshed,­indespærring­og­paranoia,­som­gennemtrænger­hans­værk.­Disse­fænomener­er­ofte­blevet­fortolket­allegorisk­i­et­metafysisk­register. 5 ­Men­den­gotiske­ genealogi­kan­omvendt­åbne­øjnene­for­den­fysiske­konstruktion­af­Kafkas­rum­og­ den­rolle,­de­spiller­i­den­sociale­og­juridisk-politiske­magtudøvelse,­som­hans­karakterer­udsættes­for,­og­som­ligesom­i­ Dracula ­ ikke­mindst­angår­den­biologiske­ krops­intime­funktioner.­Finder­man­sit­tekstanalytiske­mikroskop­frem,­vil­man­se,­ at­intimsfærens­og­offentlighedens,­erotikkens­og­magtens­akser­både­hos­Stoker­og­ Kafka­skærer­hinanden­i­et­bestemt­punkt­i­rummet:­sengen.­Jeg­vil­med­afsæt­i­dette­punkt­især­fokusere­på­to­gennemgående­spatiale­problematikker­i­min­analyse­ af­ Dracula ­og­ Slottet ;­skellet­mellem­intime­og­offentlige­rum­samt­indretningen­af­ magtens­rum.

­ Læsningerne­anlægger­en­socialhistorisk­ optik­ inspireret­ af­ Michel­ Foucaults­ analyser­af­det­panoptiske­rum­og­biomagten­som­to­dominerende­modi­i­de­mo- derne­vestlige­samfunds­konfiguration­af­forholdet­mellem­magt,­rum­og­krop.­Derved­bliver­det­muligt­at­læse­romanerne­som­del­af­en­fælles­litterær­og­politisk­historie,­men­også­at­måle­deres­forskelle.­Ligesom­i­mange­tidligere­gotiske­romaner­ repræsenterer­slottets­beboere­hos­Stoker­et­perverteret­aristokrati,­mens­heltinden­ og­hendes­forsvarere­står­for­en­oplyst,­borgerlig­verdensanskuelse. 6 ­­Stoker­forstår­ deres­kamp­i­rumlige­termer:­Den­moderne,­rationelle­ordens­centrum­er­vestligt,­ mens­dens­fortidige,­irrationelle­modpol­findes­i­den­geopolitiske­margin,­Transsylvanien.­Romanen­fungerer­således­affirmativt­i­forhold­til­det­19.­århundredes­ borgerlige­biomagt­og­dominerende­diskurser­om­det­engelske­imperium­og­dets­ grænser.­Men­under­overfladen­lurer­en­fare­for­en­nedbrydning­af­de­begrebslige­modsætninger,­som­ordenen­hviler­på.­I­ Slottet s­ fremstilling­ af­ en­ bureaukratisk­biomagt­er­denne­nedbrydning­på­mange­måder­gennemført:­Selve­ordenen­ er­vampyrisk.­Kafkas­forvaltning­af­den­gotiske­arv­har­altså­tendens­til­kritisk­og­ til­tider­parodisk­at­omvende­dens­indlejrede­værdier­og­hierarkier.­Artiklen­argumenterer­for,­at­Kafka­derved­opnår­en­dobbelt­samfundskritisk­effekt.­Han­får­et­ sprog­til­at­reflektere­over­det­bureaukratiske­magtapparat­i­det­imperium,­han­selv­ voksede­op­i­-­det­i­1918­opløste­Østrig-Ungarn,­hvori­Transsylvanien­udgjorde­den­ østligste­ provins,­ og­ Kafkas­ Prag­ et­ vestligt­ knudepunkt­ -­ men­ også­ til­ kritisk­ at­ foregribe­træk­ved­1930'ernes­nazistiske­biopolitiske­ideologi,­der­bekendte­sig­til­ de­vampyriske­værdier­'Blut­und­Boden'.

## Grev­Draculas­øst-vestlige­divan

Den­første­anelse­om,­at­noget­er­galt­på­Jonathan­Harkers­østlige­færd,­får­man,­ da­han­sover­dårligt­og­har­'all­sorts­of­queer­dreams'­(Stoker,­10)­natten­efter­at­ have­krydset­Donau.­Vished­får­man,­da­han­senere­på­Draculas­slot­falder­i­søvn­i­ et­af­dets­mange­forladte­kamre.­Snart­efter­står­tre­skønne­kvinder­foran­hans­seng.­ Mens­han­ligger­stille­'in­an­agony­of­delightful­anticipation',­bukker­den­første­sig­ ned­over­ham­med­en­'deliberate­voluptousness',­hvorefter­

…­the­skin­of­my­throat­began­to­tingle­as­one's­flesh­does­when­the­hand­that­is­to­tickle­ it­approaches­nearer­-­nearer.­I­could­feel­the­soft,­shivering­touch­of­the­lips­on­the­supersensitive­skin­of­my­throat,­and­the­hard­dents­of­two­sharp­teeth,­just­touching­and­ pausing­there.­I­closed­my­eyes­in­a­languorous­ecstacy­and­waited­with­beating­heart.­ (42f.) '

Vampyrens­angreb­bringer­normale­modsætninger­i­faretruende­nærkontakt.­Det­ gælder­forholdet­mellem­liv­og­død:­Den­seksuelle­akt,­som­er­livets­forudsætning,­ bliver­ dødbringende.­ Men­også­forholdet­mellem­maskulin­og­feminin­identitet:­ Hele­scenen­-­særligt­beskrivelsen­af,­hvordan­vampyren­'went­on­her­knees'­og­ koncentrationen­om­hendes­tunge­og­mund­-­konnoterer­oralsex,­men­vampyrens­ aggressive­ønske­om­at­penetrere­Harkers­følsomme­hud­samt­hans­passive­stilling­ synes­ at­ omvende­ de­ traditionelle,­ victorianske­ kønsroller. 7 ­ Scenen­ udspiller­ sig­ desuden­i­et­grænseland­mellem­søvn­og­vågen­tilstand:­Han­kan­ikke­udelukke,­at­ der­var­tale­om­en­drøm­(41).­Dag­og­nat,­bevidst­og­ubevidst,­liv­og­død,­mand­ogkvinde:­Den­trussel,­der­udgår­fra­Stokers­vampyrer­-­ the Un-dead ­-­er­ikke­så­meget­ omvendingen­af­de­modsætningspar,­hvorpå­den­oplyste,­borgerlige­orden­hviler,­ som­det­er­udviskningen­af­deres­forskel. 8 ­

­ Denne­trussel­dramatiseres­i­spatiale­termer,­da­Dracula­flytter­til­et­forfaldent­ middelalderligt­hus­(bekvemt­nok­udstyret­med­eget­kapel)­i­udkanten­af­London.­ Det­er­for­at­bistå­med­købet­af­denne­ideelle­lokalitet­for­en­ældre,­lyssky­herre,­at­ Harker­rejser­til­Transsylvanien.­Boligens­eksistens­antyder,­at­det­fremmede,­der­ burde­befinde­sig­hinsides­civilisationens­grænser,­allerede­bor­i­dens­midte,­før­ Harker­møder­Dracula.­Det­understreges­af,­at­naboboligen­er­et­sindssygehospital,­hvor­greven­finder­en­discipel­i­den­indsatte­Renfield,­hvis­opførsel­fejlfortolkes­ fatalt­af­den­stedlige­Dr.­Seward,­fordi­den­under­Draculas­indflydelse­bestandigt­ veksler­ mellem­ normalitet­ og­ galskab.­ Som­ Michel­ Foucault­ har­ vist,­ udgør­ adskillelsen­af­galskab­og­fornuft­en­af­de­indre­forskelle,­som­særligt­de­moderne­ samfundsordener­siden­oplysningen­har­måttet­etablere­for­at­konstituere­sig­som­ sådan­(Foucault­2005). 9 ­Nærheden­mellem­galeanstalten­og­Draculas­nye­residens­ peger­derfor­på­det­uhyggelige,­at­det­fremmede­allerede­spøger­i­den­hjemlige­orden,­parat­til­at­blive­potenseret­ved­Draculas­ankomst­og­overskride­alle­grænser. 10

­ I­ rumlige­termer­udgøres­romanens­angstvision­af­en­implosion,­der­gør­ydre­ og­indre­uskelneligt­og­det­private­-­bevidstheden,­seksualiteten­og­kønnet­-­til­ genstand­for­fremmed­invasion.­Det­scenarium­hænger­uløseligt­sammen­med­den­ omvendte­ekspansion­i­den­imperiale­bevægelse,­som­Harkers­rejse­mimer,­hvorved­ civilisationens­repræsentant­bringes­i­berøring­med­det­fremmede.­I­den­forstand­ forbinder­ Dracula ­koloniherrens­frygt­for,­at­et­imperium­ved­at­brede­sig­står­i­fare­ for­at­miste­sin­identitet,­med­den­foruroligende­bevidsthed­om,­at­denne­identitet­ allerede­er­spaltet­og­ambivalent­i­sin­kerne. 11

­ Romanens­dramatiske­handling­udspiller­sig­efterfølgende­som­en­kamp­mellem­Dracula­og­Harker­med­hjælp­fra­hver­deres­allierede.­Som­vampyrkvindernes­ angreb­på­Harker­signalerer,­udkæmpes­denne­duel­ikke­mindst­på­romanens­sengelejer,­herunder­Renfields­briks­i­cellen.­Draculas­angreb­på­først­Lucy­Westenra­ og­dernæst­Harkers­kone,­Mina,­finder­på­nær­et­enkelt­tilfælde,­hvor­Lucy­i­søvne­ går­hen­på­den­nærliggende­kirkegård,­sted­i­kvindernes­senge.­Forsvaret­af­deres­ blod­og­ære,­som­ledes­af­Harkers­ældre­læremester­fra­Amsterdam,­Dr.­van­Helsing,­udformer­sig­derfor­som­et­bestandigt­forsøg­på­at­bevogte­adgangen­til­deres­ værelser­og­senge­ved­at­ophænge­hvidløgsranker,­krucifikser­og­lignende.­Da­alliancen­går­til­modangreb,­koncentrerer­den­omvendt­sin­indsats­om­vampyrernes­ perverse­erstatninger­for­senge,­de­klaustrofobiske­kister,­hvor­både­Lucy­(som­bliver­vampyr),­Draculas­tre­vampyrveninder­og­greven­selv­får­halsen­skåret­over­og­ hjertet­gennembordet.

­ Sengen­ som­ rumligt­ omdrejningspunkt­ samler­ fortællingens­ tematiske­ spor.­ Den­er­seksualitetens,­syge-­og­dødslejets­sted,­men­også­stedet­for­søvnen­og­de­ drømme,­hvis­betydning­Freud­i­disse­år­udforskede­i­Wien.­Men­selvom­den­psykoanalytiske­fortolkning­af­Stokers­sengekantsfortælling­ligger­lige­for­-­og­eksisterer­in­legio­-­er­det­værd­at­tøve­et­øjeblik,­inden­man­lægger­romanen­til­rette­på­ doktorens­divan.­Længe­nok­til­at­bide­mærke­i,­at­alt­her­ikke­nødvendigvis­skal­ forstås­symbolsk.­Sengen­er­også­et­objekt­i­et­konkret­rum,­og­den­angst,­roma- nen­adresserer,­er­ikke­alene­Victoriatidens­mareridt­om­kvindelig­seksualitet,­der­ overskrider­familiens­rammer,­men­tillige­den­arkaiske­frygt­for,­at­søvnens­bevidsthedsfravær­gør­kroppen­forsvarsløs.­Altså­en­dobbelt­angst­for­drømmespøgelser­ fremmanet­af­individets­spaltede­bevidsthed,­men­også­for­at­blive­overvåget­eller­ påført­lidelse­og­død­udefra.

­ Som­vi­har­set,­hænger­spørgsmålet­om­det­fremmede­i­den­individuelle­bevidsthed­uløseligt­sammen­med­den­reelle­sociale­og­politiske­konflikt­mellem­ven­og­ fjende­i­ Dracula .­ Som­samtalepartner­med­Kafkas­værk­er­det­navnlig­dette,­der­ påkalder­sig­interesse.­Foruden­de­forhold,­vi­allerede­har­diskuteret,­er­der­især­ et­karakteristikon­ved­grevens­rumlige­magtudøvelse,­som­leder­frem­mod­Kafka,­ nemlig­hans­krops­gradvise­forsvinden­gennem­romanen.­Dracula­optræder­hyppigt­ og­taler­meget­i­Transsylvanien­-­især­om­sig­selv­og­sin­magtfulde­slægts­imperialtmilitære­bedrifter­-­men­efter­at­han­flytter­til­England,­viser­han­sig­stadigt­sjældnere­for­i­sidste­del­at­blive­tabt­helt­af­syne,­inden­heltene­på­de­sidste­sider­finder­ og­dræber­ham­uden­for­hans­gamle­slot­i­Transsylvanien.

­ At­grevens­krop­gradvist­forsvinder,­betyder­ikke,­at­han­er­fraværende.­Men­ hvor­han­i­Transsylvanien­dominerede­Harker­ved­at­spærre­ham­inde,­udøver­han­ i­England­primært­sin­magt­gennem­overvågning­og­en­latent­trussel­om­vold.­Dracula­kan­-­i­overensstemmelse­med­vampyrens­forskelsnedbrydende­logik­-­antage­ mange­former.­Han­bruger­forklædninger,­falske­identiteter­og­forvandler­sig­sågar­ til­ flagermus­eller­hvid­tåge­for­uset­at­udspionere­sine­fjenders­sovekamre.­Han­ bliver­med­andre­ord­et­diffust,­mobilt­og­potentielt­allestedsnærværende­blik,­når­ mørket­falder­på.­Et­par­brændende­øjne­er­det,­Mina­hæfter­sig­ved,­da­hun­skimter­ hans­skikkelse­bag­ved­Lucy­på­kirkegården­(Stoker,­88).­Omvendt­er­han­passivt­ lænket­til­sin­kiste­i­dagtimerne,­men­også­denne­svaghed­søger­han­at­imødegå­ ved­at­sprede­sine­mange­kister,­så­han­principielt­kan­sove­hvor­som­helst.­Det­er­ betegnende,­at­da­vores­helte­bryder­ind­i­grevens­gotiske­London-residens­og­gennemsøger­dens­støvede­værelser­og­ildelugtende­krypter,­finder­de­ingenting.

­ Fra­Transsylvanien­til­London­ændrer­Dracula­således­tendentielt­sin­magtstrategi.­Fra­et­kvasi-feudalt­princip,­hvor­magten­er­bundet­til­fyrstens­krop­og­udøves­ direkte­over­undersåttens­legeme,­til­en­overvågnings-­og­spredningsstrategi,­hvor­ beherskelsen­sker­ved­at­holde­hjemmet­under­opsyn.­Man­kan­forstå­denne­bevægelse­i­forlængelse­af­Foucaults­ Overvågning og straf ,­der­analyserer­overgangenfra­et­klassisk­til­et­moderne­regime­for­magtudøvelsesteknikker­omkring­år­1800.­ Det­første­udøvede­sin­magt­over­den­dømtes­krop­gennem­indespærring,­tortur­og­ offentlig­afstraffelse.­Det­moderne­regime,­der­kendetegner­'det­disciplinære­samfund',­er­karakteriseret­ved­en­dobbelt­strategi­af­udgrænsning­og­kontrol­gennem­ overvågning­(Foucault­1999,­178-9).­Det­emblematiske­udtryk­for­denne­dobbelte­ teknik­er­Jeremy­Benthams­meget­refererede­plan­for­et­ panoptikon ,­et­fængsel­med­ celler­organiseret­omkring­et­tårn,­hvorfra­en­vagt­kan­overvåge­alle,­uden­at­de­ indsatte­ved,­om­det­sker.­Alene­muligheden­herfor­fordrer,­at­individet­disciplinerer­sig­selv­gennem­en­internalisering­af­det­overvågende­blik,­der­bliver­desto­mere­ omnipresent,­jo­mere­det­afindividualiseres­(179-83).

­ Det­moderne­disciplinærsamfund­gør­ikke­i­mindre­grad­end­det­gamle­regime­ kroppen­til­objekt­for­magt.­Det­sker­blot­i­en­mere­indirekte­form­gennem­den­ institutionelle­dressering­fra­skole­til­arbejdsplads­og­hæren,­i­medicinsk­kontrol,­ kirkens­og­familiens­sociale­regulering,­og­som­studieobjekt­i­moderne­videnskaber­ som­sociologi,­frenologi­og­psykologi.­Som­Foucault­skriver­i­ Seksualitetens historie ,­ angår­denne­'biomagt'­ikke­mindst­kønnet­og­den­kvindelige­krop­(Foucault­ 1994,­144-52).­Bevægelsen­fra­klassisk­til­moderne­indebærer­en­række­praktiske­ og­symbolske­forskydninger.­Eksempelvis­omdefineres­blodets­betydning­i­det­19.­ århundrede­fra­at­være­aristokratiets­adelsmærke­og­magtens­tegn,­for­så­vidt­det­ var­suverænens­ret­at­udgyde­undersåttens­blod,­til­at­blive­tilknyttet­seksualiteten­ gennem­idealet­om­den­ubesmittede­nation­og­race­(152-6).

­ Denne­historiske­bevægelse­afspejler­sig­i­ Dracula .­ Middelalderens­ historiske­ Vlad­Tepes,­som­er­Draculas­oprindelige­skikkelse,­er­kendt­for­særlig­grusomhed­ og­opfindsomhed­i­torturanliggende,­mens­den­moderne­Draculas­forholdsvis­civiliserede­blodtørst­først­finder­udløsning,­når­ofrene­er­i­en­søvndrukken­hypnose.­ Det­er­altså­ikke­lidelsen,­der­udgør­vampyrens­værste­trussel­mod­kroppen,­men­ den­seksuelle­og­racemæssige­besmittelse­af­kvindens­blod.­Det­er­derfor,­Mina­udbryder,­at­hun­er­blevet­'unclean'­efter­Draculas­angreb­(Stoker,­248;­259).­Ordenens­victorianske­håndhævere­svarer­på­denne­trussel­ved­at­nægte­Mina­udgang­ og­forøge­overvågningen­af­hendes­værelse,­altså­ved­en­'gal'­reproduktion­af­det­ fremmede.­Således­indgår­angriberen­og­forsvareren­en­skjult­alliance,­der­indskrænker­kvindens­bevægelsesmuligheder­og­gør­hendes­krop­og­køn­til­et­objekt­ for­kontrol. 12

­ Mens­Foucaults­kategorier­søger­at­begribe­en­overgang­mellem­to­historiske­epoker,­eksisterer­de­to­regimer­hos­Stoker­samtidigt­som­poler­i­et­rumligt­kontinuum.­ Det­tillader­den­evigt­omstillingsparate­blodsuger­at­tilpasse­sin­strategi­de­sociale­og­ topografiske­omstændigheder.­Stokers­roman­antyder­derved,­at­Vestens­borgerlige­ orden­ikke­så­meget­udgør­en­overvindelse­af­den­gamle­ordens­magtudøvelse­(særligt­ikke,­når­det­kommer­til­kvinder),­men­en­forfinet­udvikling­af­dens­teknikker.

­ Den­ samme­ rumlige­ overgang­ mellem­ magtregimerne­ indfanges­ i­ den­ tyske­ instruktør­F.W.­Murnaus­ Nosferatu ­(1922),­den­første­filmatisering­af­ Dracula .­Her­ ankommer­Grev­Orlock­til­havnen­i­Wisborg,­hvor­han­har­købt­et­stort,­tomt­hus­med­ gabende­sorte­vinduesåbninger­som­så­mange­øjne­lige­over­for­ægteparret­Jonathan­ og­Ellen­Hutter.­Da­han­nærmer­sig­bygningen,­lader­Murnau­hans­skikkelse­opløse­ sig­og­forsvinde­ind­gennem­muren,­som­om­han­smeltede­sammen­med­byens­sten.Han­forlader­ikke­sin­bolig,­før­han­til­sidst­lokkes­ind­i­Ellens­soveværelse­for­at­tage­ hende­i­besiddelse­og­derefter­-­i­en­ambivalent­dødsscene­med­tanke­på­det­netop­ beskrevne­-­opløses,­da­sollyset­rammer­ham.­Snart­efter­hans­ankomst­bryder­en­ pestepidemi­løs­i­byen,­som­tvinger­indbyggerne­til­at­barrikadere­sig­i­deres­hjem. 13 ­ Sygdommen­er­udløst­af­en­hær­af­rotter,­som­greven­har­medbragt. 14 ­Også­den­rottelignende­Nosferatus­magt­udøves­altså­gennem­overvågning­og­spredning­af­en­ smitte,­der­både­kan­være­overalt­og­ramme­den­enkeltes­krop.

## Gotiske­rum­og­vampyrer­i­ Slottet

­

Murnaus­film­er­lavet­samme­år,­som­Kafka­forfattede­ Slottet . 15 ­Romanen­tematiserer­som­ Nosferatu ­forholdet­mellem­køn,­krop­og­rum­i­en­magtoptik,­hvor­sengen­ er­en­primær­kampplads.­Det­sidste­får­man­et­forvarsel­om,­da­K.­ligesom­Harker,­ sover­dårligt­den­første­nat.­Efter­at­have­fundet­logi­på­en­halmsæk­i­det­lokale­ værtshus­vækkes­han­af­den­unge­Schwarzer,­der­spørger­efter­K.s­tilladelse­til­at­ sove­på­grev­West-Wests­slot,­hvor­K.­uforvarende­befinder­sig,­for­'Denne­by­er­ slottets­besiddelse,­den­der­bor­eller­overnatter­her,­bor­eller­overnatter­så­at­sige­på­ slottet'­(Kafka­2003,­5).­Da­K.'s­ansættelse­som­landmåler­per­telefon­er­blevet­benægtet­og­siden­bekræftet­af­slottets­centralkancelli,­falder­han­atter­i­søvn­og­bliver­ resten­af­natten­'kun­et­par­gange­flygtigt­forstyrret­af­rotter'­(9).

­ Denne­nat­giver­et­varsel­om­den­form,­slottets­magtudøvelse­vil­tage.­Først­og­ fremmest­er­det­sigende,­at­K.­finder­hvile­på­et­offentligt­sted,­hvor­han­uden­videre­antastes.­Det­indikerer,­at­intimsfæren­ikke­udgør­en­grænse­for­øvrighedens­ indblanding.­I­det­følgende­viser­det­sig­ved­adskillige­lejligheder,­hvor­især­de­ to­ medhjælpere,­ som­ K.­ påtvinges,­ invaderer­ K.'s­ privatliv.­ Således­ overværer­ medhjælperne­i­det­skjulte­K.­og­Frieda­elske­på­gulvet­i­herregården­(45).­Siden­ forhindrer­deres­'påtrængende­tilstedeværelse'­(47),­at­K.­kan­tale­privat­med­ Frieda­i­deres­mildt­sagt­åbne­logi­på­værtshusets­loft,­der­'på­to­sider­uden­væg­ og­vinduer,­blev­skarpt­gennemsuset­af­kold­luft'­(96), 16 ­ og­da­de­efterfølgende­ bliver­forvist­til­skolestuen­-­endnu­et­offentligt­rum,­hvor­de­vækkes­af­børnenes­ og­lærernes­ankomst­-­finder­K.­en­nat,­at­en­af­dem­har­taget­Friedas­plads­i­sengen­ (130). 17

­ Det­intime­rum­er­med­andre­ord­i­fare­for­at­blive­offentligt­i­ Slottet ,­hvor­øvrighedens­dominans­manifesterer­sig­i­et­generaliseret­overvågningsregime.­Det­centrale­symbol­derpå­er­slottet­selv,­hvis­tårn­er­en­'ensformig­rotunde,­til­dels­nådigt­ dækket­af­efeu,­med­små­vinduer­der­nu­glimtede­i­solen­-­noget­vanvittigt­var­der­ i­det'­(12).­Slottets­ruinkarakter­og­dets­'vanvid'­forener­træk­fra­Draculas­boliger,­ det­gotiske­slot­og­galehuset.­Dets­vinduer,­som­man­ikke­kan­se­ind­ad,­antyder,­ at­det­fungerer­som­et­panoptisk­tårn­(jf.­Corbella,­70ff.).­Det­underbygges­af­K.'s­ senere­beskrivelse:

Når­K.­så­på­slottet,­forekom­det­ham­undertiden­som­om­han­iagttog­en­der­roligt­sad­der­ og­så­frem­for­sig,­slet­ikke­fortabt­i­sine­egne­tanker­og­således­lukket­for­alt­og­alle,­men­ fri­og­ubekymret;­som­om­han­var­alene­og­ikke­iagttaget­af­nogen;…­(101) '

Som­med­Benthams­tårn­er­det­her­umuligt­for­den,­der­føler­sig­betragtet,­at­afgøre,­om­man­vitterligt­er­det. 18 ­Man­skal­derfor­lægge­vægt­på­Olgas­tilføjelse,­når­hun­ forklarer­K.,­at­man­'altid­[er]­betragtet­deroppe,­i­det­mindste­tror­man­det.'­(178)­ Om­Grev­West-West­virkelig­eksisterer,­ved­man­ikke,­og­selv­den­underordnede,­ men­for­landsbybeboerne­næsten­guddommelige­embedsmand­Klamm­skifter­udseende­afhængigt­af­tidspunktet­og­betragteren,­ligesom­grev­Dracula­i­England­ (180).

­ Formålet­med­Benthams­panoptikon­var­de­indsattes­selvdisciplinering­gennem­ en­internalisering­af­det­overvågende­blik.­Det­er­i­forlængelse­heraf,­at­man­må­forstå­ Schwarzers­udsagn­om,­at­landsbyen­i­en­vis­forstand­ er ­slottet.­Her­opfører­alle­sig­ nemlig­som­om,­de­befandt­sig­under­grevens­opsyn.­Enhver­er­sin­egen­og­naboens­ vogter.­Således­mener­Schwarzer,­der­ikke­er­ansat­på­slottet,­sig­forpligtet­til­at­ vække­K.­og­spørge­efter­hans­tilladelse,­ligesom­de­to­medhjælpere,­skolelæreren­ og­de­kvindelige­kroejere­fungerer­som­en­forlængelse­af­Klamms­blik­(Corbella,­73).

­ Imidlertid­er­der­også­væsentlige­forskelle­på­Bentham­og­Kafka.­Benthams­tårn­ skulle­indprente­de­indsatte­samfundets­normer,­men­for­Kafkas­landsbybeboere­ forbliver­det­uklart,­hvilke­normer­og­højere­mål­der­ligger­bag­slottets­komplicerede­bureaukrati­og­uigennemskuelige­processer.­Heri­består­slotstårnets­'vanvid'.­ Denne­uigennemsigtighed­manifesterer­sig­i­romanens­rum­som­orienteringsløshed.­Det­gælder­i­landsbyen,­hvor­sneen­udvisker­alle­konturer,­og­hvor­hovedvejen­ hverken­bringer­den­rejsende­nærmere­eller­længere­væk­fra­slottet­(Kafka­2003,­ 14).­ Men­ det­ gælder­ ifølge­ budbringeren­ Barnabas­ også­ i­ selve­ slottet.­ Han­ ved­ hverken,­om­de­kontorer,­han­kommer­i,­tilhører­slottet,­eller­om­der­befinder­sig­ flere­kontorer­bag­dem­(178).­Heller­ikke­kontorerne­selv­synes­overskueligt­indrettet.­De­er­delt­på­langs­af­en­ståpult,­hvorpå­der­ligger­bøger,­som­embedsmændene­ konsulterer­på­skift,­mens­de­må­'knibe­sig­forbi­hinanden­[…],­fordi­der­er­så­knap­ plads'­(182).

­ Magtens­rum­er­altså­enten­så­store­eller­labyrintisk­indrettede,­at­de­ikke­lader­ sig­overskue,­eller­så­små,­at­alting­kommer­for­tæt­på­til­at­kunne­struktureres.­Man­ kender­disse­ekstremer­fra­Kafkas­øvrige­romanfragmenter.­Således­rettens­labyrint­ i­ Processen ­eller­Pollunders­ufærdige­landhus­i­ Amerika ­med­dets­uendelige,­uoplyste­ korridorer,­trapper­og­lukkede­døre,­hvor­Karl­farer­vild,­inden­hans­hænder­pludselig­ rører­ved­et­'iskoldt­gelænder',­der­tilhører­husets­kapel­(Kafka­1995a,­65).­De­små,­ indelukkede­rum,­der­ofte­er­ulideligt­varme,­finder­man­eksempelvis­hos­fyrbøderen­ i­ Amerika ,­hvor­Karl­står­'ubekvemt,­presset­op­mod­køjen'­(8),­kosteskabet­i­ Processen ,­hvor­prygleren­og­de­to­vogtere­står­'sammenkrummet­i­det­lave­rum'­(Kafka­ 1995b,­91),­eller­selve­retssalen,­hvor­Josef­K.­står­'presset­tæt­ind­mod­bordet',­mens­ tilskuerne­på­galleriet­medbringer­puder­for­ikke­at­skrabe­hovedet­mod­det­lave­loft­ (46).­Afstanden­mellem­disse­rum­er­aldrig­lang.­En­hemmelig­dør­bag­sengen­i­Titorellis­loftskammer­fører­ind­i­rettens­labyrint,­på­trods­af­at­kontorerne­skulle­befinde­ sig­i­den­anden­ende­af­byen­(Kafka­1995b,­151).­Også­slottets­kontorer­og­de­låste­ døre­i­Pollunders­palæ­udgør­dele­af­en­uoverskuelig­helhed.

­ Anderson­og­Murnane­har­bemærket­slægtskabet­mellem­Kafkas­store,­labyrintiske­rum­og­den­gotiske­litteraturs­sublime­slotte­(Anderson,­391ff.;­Murnane,­ 366ff.).­Men­også­de­små­rums­uoverskuelige­tæthed­og­indespærringens­klaustro-

'

fobi­er­karakteristisk­for­den­gotiske­roman,­som­vi­så­i­ Dracula ,­hvor­vampyrerne­ sover­i­kister,­mens­ordenshåndhæverne­trænges­sammen­i­kvindekamrene­(jf.­Sencindiver,­1-7).­Som­landmåler­er­K.­symbolsk­forbundet­med­ønsket­om­en­rationel­ ordning­af­rummet.­Magten­modsætter­sig­denne­ambition­ved­ikke­at­indrette­rummet­efter­menneskets­dimensioner.­I­de­små­rum­invaderes­intimsfæren,­kroppene­ presses­sammen­og­kan­ikke­undslippe­hinandens­blikke.­I­de­store,­labyrintiske­ rum­synes­afstandene­uendelige.­Man­er­alene,­uden­mulighed­for­at­nå­ordenens­ centrum,­hvis­det­findes.­Den­dobbelthed­er­en­kropsligt­forstærket­variant­af­magtens­samtidige­klaustrofobiske­nærhed­og­utilnærmelige­fjernhed,­der­disciplinerede­den­indsatte­i­Benthams­panoptikon.­I­ Slottet ­er­det­ikke­blot­fængslets,­men­ hele­samfundets­sociale­virkelighed.

­ Stedt­i­dette­dobbelte­rum­konfronteres­subjektet­med­to­tidslige­erfaringer,­der­ er­lige­uudholdelige:­Den­uendelige­afstands­ventetid­og­det­alt­for­næres­pludselighed.­Den­første­finder­man­i­ Slottet ­og­ Processen ,­hvor­Titorelli­og­advokaten­anbefaler­Josef­K.­den­uendelige­forhalings­strategi,­og­hvor­'Foran­loven'­fortæller­om­ et­livs­venten­foran­lovens­bevogtede­dør­(der­muligvis­gemmer­et­uendeligt­antal­ lignende­døre),­såvel­som­i­skitser­som­'Et­kejserligt­budskab'.­Magtens­uventede­ pludselighed­ser­man­i­'Dommen',­hvor­faderen­med­ét­kaster­sengetæppet­fra­sig,­ rejser­sig­og­forbander­sønnen.­Eller­i­ Amerika ,­ hvor­ onkelen­uden­varsel­støder­ Karl­fra­sig.­Ligesom­de­for­store­og­små­rum­aldrig­er­helt­adskilt,­kan­ventetiden­ også­med­ét­afbrydes­af­en­pludselig­afgørelse­ifølge­en­uhåndgribelig­logik.­Som­ sognefogeden­i­ Slottet ­forklarer:

Når­et­anliggende­er­blevet­overvejet­meget­længe,­kan­det,­også­uden­at­overvejelserne­ er­ført­til­ende,­ske­at­der­på­et­sted­som­ikke­kan­forudses­og­senere­heller­ikke­kan­findes­ igen,­med­lynets­fart­fremkommer­en­afgørelse­der,­om­end­for­det­meste­meget­rigtig,­ dog­alligevel­afslutter­anliggendet­ret­vilkårligt.­(Kafka­2003,­71)

­

I­ Dracula ­forsøger­heltene­at­opretholde­den­borgerlige­ordens­dikotomi­mellem­Øst­ og­Vest,­kvinde­og­mand,­inde­og­ude.­Teksten­signalerer­blandt­andet­forskellen­ mellem­Øst­og­Vest­i­forhold­til­hastighed.­Overgangen­til­Øst­i­Harkers­rejse­markeres­ikke­blot­af­broen­over­Donau,­men­af­forsinkelser:­'It­seems­to­me­that­the­ further­East­you­go­the­more­unpunctual­are­the­trains'­(Stoker,­11).­På­Draculas­ slot­bliver­han­opholdt­i­ugevis­af­grevens­forberedelser.­Ventetiden­er­vampyrens­ temporalitet,­fordi­den­har­ophævet­skellet­mellem­liv­og­død.­Men­modernitetens­ accelererede­hastighed­er­denne­evige,­cykliske­tid­overlegen.­For­ved­hjælp­af­moderne­teknologi­som­skrivemaskiner­(greven­skriver­i­hånden),­kommunikationsmidler­som­telegrammer­(greven­bruger­almindelig­post)­og­transportmidler­som­ tog­og­dampskibe­(greven­rejser­med­sejlskib)­når­hans­forfølgere­slottet­i­Transsylvanien­før­vampyren.

­ I­ Dracula ­ genetableres­ordenen­til­sidst­gennem­videnskabelig­rationalitet,­ny­ teknologi­og­forøget­hastighed.­I­ Slottet ­ er­K.'s­driftige­opsætsighed­og­fornuftige­ argumenter­ikke­nok­til­at­bekæmpe­den­bureaukratiske­maskine,­der­på­paradoksal­vis­forener­rasende­travlhed­og­statisk­uforanderlighed.­Det­er­som­om,­Stokers­ hårdt­angrebne­dikotomiske­rum­endelig­hos­Kafka­falder­sammen­i­slotsordenenssamtidighed­af­minutiøs­orden­og­galskab,­inerti­og­lynsnare­afgørelser,­påtrængende­kontrol­og­absolut­isolation.­Teknologi­giver­intet­løfte­om­modstand.­Krostuens­telefon,­som­er­et­af­de­få­tegn­på­modernitet­i­landsbyens­middelalderlige­ verden,­er­formålsløs,­fordi­myndighederne­bruger­den­vilkårligt­(Kafka­2003,­75).­ Kafka­afkobler­altså­den­forbindelse­mellem­teknologisk­fremskridt,­oplysning­og­ retfærdighed,­der­indtager­en­så­central­rolle­i­den­borgerlige­historieforståelse,­at­ den­optræder­som­en­underforstået­selvfølge­hos­Stoker.­I­stedet­lades­K.­og­landsbyens­beboere­tilbage­i­et­orienteringsløst­rum,­hvor­kvalitativ­udvikling­fra­fortid­ til­ fremtid­viger­for­en­ekstremt­polariseret­vekslen­mellem­nærhed­og­fjernhed,­ hastighed­og­inerti.

­ Dette­rums­overskridelse­af­menneskets­dimensioner­udsætter­kroppen. 19 ­ Den­ uendelige­afstand­til­slottet­ad­den­snedækkede­landevej­er­ikke­i­første­omgang­ et­metafysisk­vilkår,­men­noget­K.­mærker­fysisk­som­træthed­og­udmattelse.­På­ samme­vis­er­det­panoptiske­blik­som­socialt­fænomen­altid­bundet­til­en­krop,­der­ trænger­sig­ind­på­K.­Og­selvom­der­hverken­optræder­vampyrer­eller­spøgelser­i­ Kafkas­roman,­fremstiller­den­slottets­bureaukratiske­biomagt­med­så­mange­referencer­til­den­gotiske­vampyrisme,­at­tanken­om­en­diskret­litteraturhistorisk­smitte­ fra­Stokers­roman­ikke­så­let­kan­holdes­fra­livet.

­ I­første­omgang­er­slottet,­som­Murnane­træffende­bemærker,­en­vampyrorden­i­ den­forstand,­at­embedsværket­er­parasitært­i­forhold­til­landsbyens­liv­(Murnane,­ 373).­Det­suger­blod­fra­beboerne,­der­derved­hensættes­i­en­omtåget,­hypnotisk­ tilstand­af­venten,­og­omdanner­det­til­blæk­på­dokumenter­og­sagsmapper. 20 ­I­ Dracula ­var­skriften­som­ logos ­et­ordnende­redskab­i­heltenes­hænder.­Romanen­udgøres­af­deres­dagbøger,­notater­og­breve,­som­de­samler­for­at­danne­overblik.­Mina,­ der­drømmer­om­at­blive­sekretær,­skriver­dem­tilmed­rene­på­sin­maskine­i­flere­ eksemplarer­-­en­vision­af­benign­bureaukratisk­kontrol,­der­er­fremmed­for­Kafka.­ Hos­ham­er­skriften­vampyrisk.­Således­skriver­Gilles­Deleuze­og­Félix­Guattari­om­ hans­mange­breve­til­sine­forlovede,­at­han­erstattede­'kærligheden­med­Kærlighedsbrevet'­(Deleuze­&amp;­Guattari,­56),­og­videre:

Der­er­noget­Dracula­i­Kafka,­en­Dracula­gennem­breve,­og­brevene­svarer­til­lige­så­mange­flagermus.­Om­natten­er­han­vågen,­og­om­dagen­lukker­han­sig­inde­i­sin­kontor-kiste­ […]­Han­frygter­kun­to­ting,­familiens­kors­og­ægteskabets­hvidløg.­Brevene­skal­tilføre­ ham­blod,­og­blodet­skal­give­ham­styrke­til­at­skabe­[…]­Dette­er­den­djævelske­pagt.­ Den­faustiske­djævelpagt­øser­af­en­fjernliggende­krafts­kilde,­mod­den­ægteskabelige­ kontakts­nærhed.­(57-8) '

Brevene­mellem­Kafka­og­hans­forlovede­forhaler­forlovelsen­uendeligt­og­suger­ begærets­næring­for­at­omsætte­den­til­skrift.­En­vampyrisk­transaktion,­for­mens­ skriften­i­sin­tilblivelse­lever­af­kroppens­nærvær,­er­den­i­meddelelsen­spøgelsesagtigt­fraværende.­Det­betyder­ikke,­at­Kafka­glemmer­skriftens­materielle­karakter.­ Tværtimod­skyldes­det­ofte­en­uoverskuelig­ophobning­af­dokumenter­og­sagsakter,­ at­mennesker­bliver­presset­sammen­i­magtens­rum.­Hvor­skriften­hos­Stoker­kan­ ordne­historien,­svulmer­den­i­Kafkas­bureaukrativerden­op,­mættet­af­det­liv,­som­ den­truer­med­helt­at­fortrænge.

­ Hos­Stoker­hører­skriftens­ordning­af­livet­sammen­med­familieinstitutionens­ ordning­af­seksualiteten.­Efter­vampyrens­død­og­historiens­afslutning­beretter­et­ efterskrift,­at­Jonathan­og­Mina­har­fået­en­søn,­i­hvem­slægtens­og­racens­blod­kan­ vandre­sikkert.­I­ Slottet ­er­myndigheders­udenomsægteskabelige,­seksuelle­adgang­ til­landsbyens­unge­kvinder­omvendt­normen.­Frieda­er­før­K.'s­ankomst­Klamms­ elskerinde­og­forlader­ham­til­sidst­for­medhjælperen­Jeremias,­'dette­kød',­der­'til­ tider­gav­indtryk­af­at­det­slet­ikke­var­levende'­(Kafka­2003,­240).­Også­kroejerens­ kone­opvartede­i­sin­ungdom­Klamm,­og­den­nye­skænkejomfru,­Pepi,­ønsker­intet­ højere.­Olga­prostituerer­sig­blandt­slottets­tjenere­for­at­aflokke­dem­hemmeligheder­om­den­muligvis­verserende­sag­mod­hendes­familie.­Denne­aktivitet­efterlader­ sig­vampyriske­spor:­Flere­af­landsbyens­unge­kvinder­er­blege­og­sygelige:­Frieda­ er­en­'mager­pige­med­kort­tyndt­hår'­(293)­og­gullig­hud­(303),­mens­skomager­ Brunswicks­smukke­unge­kone­giver­indtryk­af­en­'påfaldende­bleghed­og­svaghed'­ (149).­Den­bureaukratiske­skrift­og­den­seksuelle­bemestring­hinsides­familien­er­ således­to­sider­af­samme­vampyriske­kontrolregime,­der­forener­magtens­skriftlige­ distance­med­dens­kropslige­nærhed.

­ Den­eneste,­der­modsætter­sig­embedsmændenes­biopolitiske 21 ­tyranni,­er­Olgas­ søster­Amalia,­som­til­en­fest,­hvor­hun­bærer­en­halskæde­af­røde­granater,­vækker­ embedsmanden­Sortinis­appetit,­der­dagen­derpå­sender­hende­en­befaling­om­at­ komme­til­hans­værelse.­Hun­river­hans­vampyrbrev­i­stykker,­hvorefter­landsbyen­ vender­hende­og­familien­ryggen.­I­vampyrernes­land­er­udenomsægteskabelig­dyd­ hjemfalden­til­straf.­Det­leder­frem­til­en­anden­af­Deleuze­og­Guattaris­vigtige­indsigter,­nemlig­at­loven­hos­Kafka­er­pervers:­'der,­hvor­man­troede,­der­var­lov,­er­ der­faktisk­begær­og­kun­begær'­(Deleuze­&amp;­Guattari,­92).­Loven­er­ikke­blot­et­ forbud,­den­er­også­det­krav­om­transgression,­uden­hvilken­den­ikke­ville­eksistere.­ Sortinis­brev­er­'holdt­i­de­mest­gemene­vendinger'­(Kafka­2003,­196),­i­ Processen ­ består­rettens­lovbøger­af­pornografiske­hæfter­(Kafka­1995b,­58f.),­og­i­'Dommen'­ laver­ faderen­obskøne­fagter­i­sengen­og­viser­sønnen­sit­krigsar­på­låret,­inden­ han­forstøder­ham­(Kafka­2008,­46).­Ikke­alene­truer­alle­private­rum­hos­Kafka­ med­at­blive­åbnet­for­myndighedernes­indtrængen,­magtens­offentlige­rum­synes­ også­omvendt­private.­Retssalen­i­ Processen ­skjuler­sig­bag­en­dør­i­en­boligblok,­og­ lovens­repræsentanter­har­for­vane­at­modtage­de­anklagede­i­sengen:­Advokaten­ i­ Processen ­ligger­i­sin,­da­K.­opsøger­ham,­faderen­i­'Dommen'­udsteder­sin­dødsdom­derfra,­og­da­K.­i­ Slottet ­endelig­får­adgang­til­en­embedsmand,­modtager­Bürgel­ham­en­nat­i­et­lille­værelse­uden­andre­siddepladser­end­en­vældig­seng­(Kafka­ 2003,­262).

­ I­ de­rum,­hvor­man­venter­at­finde­lovens­abstrakte­universalitet,­støder­man­ således­hos­Kafka­ind­i­dens­repræsentanters­private,­kropslige­dekadence­med­den­ blanding­af­alderssvækket­langsommelighed­og­uventet­seksuel­appetit,­der­kendetegner­dem,­Stoker­kaldte­de­udøde.­Der­er­ingen­transcendent­norm­bag­slotsbureaukratiet,­kun­materialitet;­ingen­guddommelig­lov,­kun­begær.­Men­det­betyder­ikke,­at­der­ikke­er­magt,­ja­faktisk­binder­fraværet­af­en­metafysisk­grund­og­ sikker­viden­blot­de­undertrykte­stærkere­til­myndighederne­i­angstfyldt­håb­om,­ at­ meningen­en­dag­vil­blive­åbenbaret.­Slottets­herskere­behøver­ikke­andet­for­ at­opretholde­denne­binding­end­at­reproducere­magtens­materialitet;­slotstårnetsbemestring­af­rummet,­uniformernes­og­de­rumlige­inddelingers­hierarki­samt­en­ uophørlig­skriftlig­virksomhed,­der­omdanner­blod­til­blæk­for­at­bevare­en­forestilling­om­fremdrift­og­orden,­der­i­realiteten­blot­holder­bureaukratispøgelset­i­ live.­Alting­foregår­på­kroppens­og­rummets­materielle­niveau.­Fortolkerens­forsøg­ på­at­finde­en­sandhed­bag­dette­klynger­sig­til­Kafkas­tekst­på­samme­måde­som­ landsbybeboerne­til­embedsmændene,­hvis­mindste­vink­man­straks­kaster­sig­over­ og­suger­tomme­for­betydning­gennem­komplicerede­analyser­og­bureaukratisk­argumentation.­For­de­vampyren­har­bidt,­bliver­selv­vampyrer.

## Afsluttende­perspektiver

Den­primære­geopolitiske­baggrund­for­Stokers­roman­er­det­britiske­imperiums­ forhold­til­ det­ 'barbariske'­ udenfor,­som­romanen­henlægger­til­Transsylvanien.­ Slottet ­ har­ ingen­ konkrete­ geografiske­ eller­ historiske­ referencer,­ hvorfor­ enhver­ håndfast­ projektion­ af­ dens­ univers­ ind­ i­ en­ historisk­ ramme­ ville­ være­ et­ overgreb.­Men­det­betyder­ikke,­at­bogen­ikke­har­historiske­perspektiver.­To­mulige­ fortolkningsrammer­byder­sig­til­i­den­henseende:­En,­der­skuer­tilbage­mod­det­ Østrig-Ungarnske­rige,­der­brød­sammen­i­1918,­og­en,­der­ser­frem­mod­1930'ernes­ Nazi-Tyskland.­Kafka­skrev­sin­roman­i­de­tumultariske­år,­der­skiller­de­to­politiske­ formationers­historiske­død­og­fødsel,­og­ Slottet ­rammer­måske­derfor­tendenser­i­ dem­begge.

­ Østrig-Ungarn­var­et­politisk­misfoster,­der­under­Franz­Josefs­lange­regeringstid­(1848-1916)­forsøgte­at­holde­sammen­på­de­forholdsvis­moderniserede­vestlige­områder­og­de­altovervejende­agrare­egne­i­Øst.­Hvor­borgerskabet­i­England­ dominerede­politisk­og­økonomisk,­vedblev­adelen­selv­i­de­vestlige­regioner­af­det­ Østrig-Ungarnske­monarki­at­være­den­dominerende­sociale­klasse­(Berend,­184).­ Økonomisk,­fordi­den­var­i­stand­til­delvist­at­modernisere­landbruget­og­etablere­ industrielle­ virksomheder­ (185),­ og­ politisk,­ fordi­ man­ dominerede­ regeringen,­ hæren­og­ikke­mindst­det­enorme­statslige­bureaukrati,­der­i­1914­talte­tre­millio- ner­ansatte,­og­som­følge­af­det­ineffektive­politiske­system­udgjorde­en­betydelig­ selvstændig­magtinstans­(Hayes,­69).­Man­har­ofte­siden­Max­Weber­forbundet­bureaukrati­med­effektivisering­og­rationalitet.­Det­er­ikke­de­første­termer,­der­melder­sig­i­beskrivelsen­af­det­Østrig-Ungarnske,­som­brugte­de­fleste­indtægter­på­at­ reproducere­sig­selv.­Systemets­effektivitet­illustreres­af,­at­hver­skattebillet­i­Wien­ blev­behandlet­af­27­embedsmænd­(70).

­ Kafkas­autoritære­slotsbureaukrati,­imod­hvilket­den­'moderne',­mobile,­veluddannede­og­rationelle­K.­kæmper­forgæves,­ser­i­det­lys­ikke­helt­så­virkelighedsfjernt­ud,­som­det­ellers­kan­forekomme­en­nutidig­læser.­I­det­faktum,­at­styret­ aldrig­gav­kvinder­stemmeret­(mandlige­borgere­fik­det­i­1907),­og­at­traditionelle­ kønsroller­endnu­var­den­altdominerende­norm,­finder­man­en­mulig­forklaring­på,­ at­slotsembedsværkets­magtudøvelse­særligt­angår­landsbyens­kvinder.

­ Men­måske­kan­Kafkas­opmærksomhed­på­kroppens­rolle­som­objekt­for­institutionel­og­social­magtudøvelse­bedre­forstås­i­lyset­af­den­anden,­fremadskuende­ fortolkningsmatrice.­Som­Hannah­Arendt­har­vist­i­sin­store­studie­af­det­20.­århundredes­totalitarisme­og­dens­historiske­rødder,­er­den­kendetegnet­ved­at­udslette­grænsen­mellem­privat­og­offentligt­(Arendt,­323-6).­Hvor­Vestens­liberale­og­ republikanske­traditioner­på­hver­deres­måde­definerer­det­politiske­i­modsætning­ til­det­private,­bestræber­totalitære­regimer­sig­på­at­regulere­alle­livets­forhold.­Det­ sker­blandt­andet­gennem­omfattende­spionnetværk­og­hemmeligt­politi,­hvis­overvågning­indebærer,­at­man­i­sociale­sammenhænge­sjældent­kan­være­sikker­på,­om­ man­befinder­sig­i­et­privat­eller­offentligt­rum­(435ff.).

­ Den­ekstreme­horisont­for­den­totalitære­magtudøvelse­er­udryddelseslejren,­ som­ifølge­Giorgio­Agamben­ikke­repræsenterer­en­undtagelse­i­Vestens­historie,­ men­en­ særlig­ ekstrem­ form­ for­ moderne­ biomagt­ (Agamben;­ jf.­ også­ Foucault­ 1994,­155).­I­Nazi-Tyskland­var­biopolitikken­nationalistisk­og­biologisk­kodet,­som­ det­opsummeres­i­slagordet­'Blut­und­Boden'. 22 ­ Men­hverken­antisemitisme­eller­ nationalisme­var­fremmed­for­de­tjekkiske­områder­i­Østrig-Ungarn­i­Kafkas­levetid­(Berend,­202ff.).­Endvidere­er­det­værd­at­erindre,­at­den­nazistiske­biopolitik­ er­ uløseligt­ forbundet­ med­ en­ bureaukratisk­ administration,­ hvis­ anonymitet­ og­ systematik­var­en­betingelse­for­udryddelsens­vældige­omfang­(Bauman).­Når­det­ kommer­til­fremstillingen­af­det­bureaukratiske­system,­har­Kafkas­slot­mest­at­gøre­ med­det­nedbrudte­Østrig-Ungarnske­imperium,­mens­det­i­forhold­til­den­biopolitiske­og­totalitære­dimension­peger­mere­i­retning­af­1930'ernes­nazisme.­På­den­ vis­placerer­Kafkas­roman­sig­historisk­og­geografisk­i­en­mellemposition,­hvor­både­ fortidens­og­fremtidens­former­for­bureaukratisk­biopolitik­spøger.

­ Som­lighederne­mellem­Stokers­skrækroman­ Dracula ­og­Kafkas­ Slottet ­viser,­benytter­Kafka­træk­fra­den­gotiske­traditions­sammenkædning­af­krop,­rum­og­magt­ til­at­fremmane­biomagtens­spøgelse.­I­begge­romaner­angår­magtudøvelsen­den­ menneskelige­krop,­især­det­kvindelige­køn,­der­bemægtiges­gennem­en­overskridelse­af­det­for­den­borgerlige­orden­så­centrale­skel­mellem­intimt-private­og­offentlige­rum,­samt­gennem­en­række­teknikker­for­indretningen­og­bemestringen­af­ rummet.­Det­er­elementer,­som­Kafka-kritikere­ofte­ikke­har­bemærket,­men­som­ sammenligningen­med­ Dracula ­bidrager­til­at­synliggøre.

­

På­baggrund­af­dette­slægtskab,­der­antyder­en­historisk­genealogi­i­den­mo- derne­magtudøvelses­former,­bliver­forskellene­mellem­de­to­romaner­imidlertid­ også­desto­tydeligere.­Hos­Kafka­får­de­gotiske­elementer­en­drejning,­der­ofte­tager­ form­af­en­tilspidset­eksplicitering­af­implicitte­betydningslag­hos­Stoker,­der­overskrider­den­gotiske­romans­traditionelle­meningsstrukturer.­Et­af­den­foregående­ analyses­eksempler­herpå­er­den­skjulte­alliance­mellem­kvindedydens­vogtere­og­ dens­vampyriske­angribere­i­ Dracula ,­ der­ subtilt­ modarbejder­ den­ udslettelse­ af­ vampyrens­forskelsnedbrydning,­som­romanen­beretter­om.­Hos­Kafka­er­denne­ alliance­åbenbar,­ja­enhver­forskel­er­udvisket­på­forhånd:­Loven­er­ikke­et­abstrakt­ etisk­kodeks,­den­er­materiel­og­sågar­pervers.­Slottets­bureaukrater­kan­ikke­(og­ gør­intet­forsøg­på­at)­legitimere­deres­magt­gennem­moralsk­overlegenhed.­I­deres­ verden­kan­selv­den­mest­private­og­velbegrundede­handling­vise­sig­at­være­en­forseelse,­der­uventet­og­pludseligt­kan­instituere­lov,­dom­og­straf­på­samme­tid­-­eller­ sætte­en­proces­i­gang,­der­instituerer­en­panoptisk­overvågningsmagt,­som­virker­ gennem­den­bestandige­ mulighed ­for­en­manifestation.

­ Denne­forskel­synliggør­en­anden­bevægelse­mellem­de­to­romaner.­Hos­Stoker­ er­'loven',­der­vogter­kroppens­grænser,­alene­til­stede­som­en­social­og­moralsk­ norm.­Faktisk­forsøger­vampyrjægerne­at­undgå­øvrigheden,­fordi­de­er­bekymrede­for­at­få­et­forklaringsproblem.­Hos­Kafka­er­denne­forskel­mellem­social­norm­ og­politisk-juridisk­administration­under­afvikling.­Kun­den­tilrejsende­landmåler­ og­Amalia­anfægter­den.­Mens­Stokers­roman­altså­iscenesætter­biomagten­som­ et­socialt­fænomen,­medtænker­Kafka­det­biopolitiske.­Det­tillader­ham­at­reflektere­over­magtudøvelsen­som­en­kontingent­konstruktion,­der­institutionaliseres­og­ forstærkes­i­statsmagten,­frem­for­som­en­naturlig,­social­funktion.­Hans­værk­får­ derved­en­stærkere­ideologikritisk­resonans­end­Stokers­affirmative­fortælling,­der­ kun­modstræbende­afslører­sin­egen­ambivalens.

­ Samme­kritiske­ effekt­ har­ Kafkas­ afsporing­ af­ den­ historiske­ fremskridtsoptimisme,­som­Stokers­roman­bærer­præg­af.­Stoker­overtager­fra­den­romantiske­ tidsalder,­der­udviklede­den­gotiske­romangenre,­et­billede­af­historien­som­en­bevægelse­fra­et­primitivt­Øst­til­et­moderne­Vest.­Denne­udviklingshistorie,­der­bidrog­til­det­ideologiske­forsvar­for­den­vestlige­imperialisme,­afspejles­på­romanens­ narrative­niveau­af­den­jævnt­stigende­spændingskurve­båret­af­slagene­mellem­ det­moderne­og­det­gamle,­som­ender­i­en­ultimativ­forløsning­i­det­borgerlige­ægteskab,­der­på­næsten­hegeliansk­vis­falder­sammen­med­vampyrdræbernes­bemestring­af­deres­historie­gennem­skriftens­ logos .­I­ Slottet ­er­den­gotiske­skrækromans­ spændingskurver­borte,­ikke­mindst­fordi­den­seksuelle­beherskelse,­der­udgjorde­ dens­klimatiske­øjeblikke­hos­Stoker,­er­blevet­til­nærmest­ubemærket­normalitet.­ Den­paradoksale­forening­af­uendelig­hastighed­og­langsomhed,­der­karakteriserer­ Kafkas­bureaukrati,­afspejles­også­i­romanens­beskedne­narrative­fremdrift­og­episodiske­karakter.­Mens­Stokers­vampyrdræbere­indhenter­Dracula,­vil­det­tage­uendelig­lang­tid­for­K.­at­nå­frem­til­Klamm,­for­slet­ikke­at­tale­om­grev­West-West,­og­ resultatet­vil­ikke­være­givet­på­forhånd.­Måske­vil­det­grevelige­bureaukrati­endog­ forinden­pludseligt­bryde­sammen­som­torturmaskinen­i­'I­straffekolonien'.­Det­er­ i­den­optik­ikke­tilfældigt,­at­Kafka­afbrød­alle­sine­romaner­pludseligt­og­efterlod­ dem­som­fragmenter.­Snarere­end­den­imperiale­fortælling­om­fremskridt,­afspejler­ denne­temporalitet­den­træge­stagnation­i­det­Østrig-Ungarnske­rige,­inden­detspludselige­sammenbrud.­Kafkas­afmontering­af­den­gotiske­romans­narrative­spændingsorkestrering­giver­derved­plads­til­en­kritik­af­det­hedengangne­rige,­men­også­ af­ den­borgerlige­fortælling­om­historisk­fremskridt,­hvis­sidste­horisont­ligesom­ Kafkas­magtunivers­udgøres­af­den­fascistiske­biopolitik,­der­radikaliserer­en­nationalistisk­racediskurs­om­blod­og­ære,­som­allerede­er­til­stede­som­en­naturlighed­i­ Stokers­roman.­­

­ Når­Kafka­altså­benytter­elementer­fra­den­gotiske­tradition­for­at­give­dem­en­ kritisk­drejning,­der­både­rammer­hans­samtid­og­denne­traditions­egen­alliance­ med­en­borgerlig­biomagt,­får­hans­forvaltning­af­den­gotiske­arv­et­vist­moment­af­ parodi.­Der­er­en­gotisk­komik­hos­Kafka,­som­i­sig­selv­overskrider­genrens­logik.­ Dracula ­er­ikke­morsom.­Kun­en­enkelt­gang­vier­romanen­en­længere­passage­til­ latter,­nemlig­da­van­Helsing­pludselig­ler­efter­Lucys­begravelse.­Han­forsvarer­sig­ med,­at­latter­-­'King­Laugh'­-­altid­kommer­på­besøg­uden­varsel.­Men­det­er­lige­ så­forgæves­som­hans­efterfølgende­forsøg­på­at­forklare­det­morsomme­ved­en­situation,­som­romanen­fremstiller­utvetydigt­tragisk.­Han­fremstår­i­det­øjeblik­gal­ for­Dr.­Seward­(Stoker,­158f.).­Hans­latter­er­vampyrisk,­den­er­adelig­og­ufrivilligt­ besættende­som­Dracula,­og­ligner­galskab­i­en­verden,­der­er­hysterisk­optaget­af­ seksualitetens­og­dødens­alvor.

­ Måske­er­det,­fordi­den­gotiske­roman­som­regel­ikke­kender­anden­(frivillig)­ humor­end­den­dæmoniske,­at­forskningen­i­Kafkas­gotik­ikke­har­blik­for­den­side­ af­sagen.­Men­ Slottet s­embedsmænd­er­ikke­kun­repræsentanter­for­en­skræmmende­ magt,­de­besidder­også­en­barnlig­uskyld.­Således­overhører­K.­efter­sit­natlige­møde­ med­Brügel,­hvordan­en­af­dem­i­begejstring­over­morgenens­komme­'efterlignede­et­ hanegal'­(Kafka­2003,­278).­På­samme­vis­er­de­to­medhjælpere­ikke­blot­bærere­af­et­ panoptisk­blik,­men­også­klodsede­klovne­i­deres­ubehjælpsomme­tjenesteiver.­Kroppen­er­ikke­alene­angstens­sæde­og­magtens­mål,­den­er­også­grotesk­og­latterlig,­ når­den­som­Georgs­fader­i­'Dommen'­danser­cancan­inden­dødsdommen.­

­ Det­er­ikke­overraskende,­at­den­gotiske­romans­historie­med­sin­kredsen­om­ menneskelivets­irrationelle­sider­kulminerer­på­den­tid,­hvor­Freud­-­inspireret­af­ denne­litteratur­-­gør­sine­første­store­opdagelser,­og­tilmed­i­en­roman,­der­lader­ sine­hovedpersoner­anvende­'psykoanalytiske'­strategier­såsom­hypnose­og­drømmetydning.­Men­som­den­overdrevne­pastorale­i­ Slottet ,­ hvor­Amalia­tænder­den­ aldrende­embedsmandssatyr­Sortini­i­en­grad,­så­han­tager­et­uventet­hop­over­vognens­trækstang,­alt­imens­hendes­fader­henrykt­klapper­brandkorpsets­nye­sprøjte,­demonstrerer,­skal­man­ikke­kun­tage­den­vampyriske­seksualitet­alvorligt­hos­ Kafka.­Det­samme­kan­man­lære­af­hans­parodi­på­den­freudske­symbolverden­i­ Amerika s­første­kapitel­om­'Fyrbøderen'­(komplet­med­en­pølse­fra­mor­i­Karls­kuffert,­en­frihedsgudinde­med­kastrationssværd­og­fyrbøderen,­der­sætter­damp­under­kedlerne­på­nederste­dæk).­Den­gotiske­uhygge,­som­giver­Kafkas­signalement­ af­biomagten­sin­dystre­og­skræmmende­alvor,­føres­her­til­sådanne­ekstremer,­at­ de­udløser­latter.­I­sidste­instans­fungerer­det­gotiske­hos­Kafka­derfor­ikke­kun­som­ element­i­den­magtdiskurs,­der­gør­kroppen­til­sit­objekt.­Det­er­også­der,­at­hans­ skrift­åbner­sig­mod­en­kropslig­frigørelse­gennem­latterens­parodiske­omvending.­ Måske­kunne­man­ikke­vente­sig­andet­af­en­forfatter,­der­udstiller­magtens­bureaukratiskrift­som­vampyrisk­og­samtidig­selv­foretrak­et­litterært­og­legemligt­nattelivlangt­fra­kontoret­og­ægtesengen.­Den­gotiske­indgang­til­Kafkas­slot­fører­således­ læseren­ned­i­skjulte­og­-­frygter­jeg­-­endnu­kun­halvt­oplyste­litteraturhistoriske­ og­samfundskritiske­passager,­men­viser­til­sidst­tillige­antydningen­af­en­udgang­ for­den­indespærrede­krop.

## Noter

- 1 Bridgwaters­behandling­af­den­hidtil­underbelyste­gotiske­arv­hos­Kafka­har­blik­for­enkeltstående­ligheder­mellem­ Slottet ­og­ Dracula ,­der­dog­ikke­samles­i­en­egentligt­komparativ­og­historisk­analyse.­Barry­Murnanes­lidt­nyere­studie­nævner­ikke­ Dracula ,­men­analyserer­det­gotiske­ i­ Slottet ­ med­blik­for­samspillet­mellem­rum­og­magt.­Se­også­Mark­M.­Andersons­analyse­af­ Dracula ­og­Kafkas­ Amerika ­i­et­gotisk­kønsperspektiv­(Anderson).
- 2 Først­for­nylig­er­forbindelsen­mellem­Kafka­og­samtidens­filmproduktion­blevet­påvist­af­Alt­og­ Zischler,­der­dog­begge­primært­anlægger­et­biografisk­perspektiv.
- 3 Citat­fra­Sencindiver­3­(Jean­Roudaut:­'Les­Demeures­dans­le­roman­noir',­ Critique ,­Aug-Sep,­ 1959,­713-86­(716)).
- 4 For­analyser­af­gotiske­rum­i­moderne­litteratur­og­arkitektur,­jf.­Botting,­Sencindiver­og­Thau.
- 5 Dette­er­tendensen­i­Frey,­mens­Fiechter­og­Gradmann­anlægger­en­primært­typologisk­vinkel,­ hvor­Kafkas­rumbeskrivelser­kategoriseres,­men­kun­i­begrænset­grad­forbindes­med­værkernes­ narrative­og­tematiske­niveauer­eller­den­historiske­kontekst­(Frey;­Fiechter;­Gradmann).
- 6 Det­er­intet­tilfælde,­at­den­gotiske­romans­storhedstid­netop­er­årene­omkring­Den­franske­ revolution.­For­en­indsigtsfuld­læsning­af­den­engelske­gotiks­bearbejdning­af­revolutionen,­jf.­ Paulson.
- 7 Der­sker­en­yderligere­forskydning,­da­Dracula­jager­sine­vampyrsøstre­bort­med­de­ildevarslende­ord:­'This­man­belongs­to­me!'­(43).
- 8 For­en­kønspolitisk­læsning­af­ Dracula ­i­dette­perspektiv,­jf.­Craft.
- 9 I­sin­forelæsning­'Des­espaces­autres'­nævner­Foucault­galeanstalten­som­en­af­de­dominerende­ moderne­heterotopier,­liminale­rum,­der­inddæmmer­en­udsondret­Andethed­i­stadig­udveksling­med­det­omkringliggende.­Det­er­sigende,­at­Dracula­også­forbindes­med­to­af­de­andre­ moderne­ heterotopier ,­Foucault­fremhæver:­Kirkegården­og­skibet,­hvorpå­han­rejser­til­og­fra­ sit­hjemland­(en­mørk­omvending­af­Englands­maritime­magt,­der­spillede­en­afgørende­rolle­ for­det­britiske­imperium)­(Foucault­1967).
- 10 Som­Freud­argumenterer­for­i­ Das Unheimliche ,­ kendetegnes­det­uhyggelige­ved­denne­genkomst­af­det­skjulte,­uhjemlige­i­det­velkendte,­hjemlige­(Freud,­236).­
- 11 Franco­Moretti­argumenterer­for,­at­ Dracula ­ikke­så­meget­figurerer­den­imperiale­impuls­i­politiske­kolonitermer­som­i­økonomiske,­idet­han­tolker­den­velbjergede­greves­blodsugende­tilbøjeligheder­som­en­allegori­over­kapitalens­udsugning­af­arbejdet.­Vampyren­inkarnerer­derfor­ ifølge­Moretti­ikke­så­meget­den­ekspanderende­markedskapitalismes­feudale­modsætning­som­ dens­næste­stadie,­monopolkapitalismen­(Moretti,­92ff.).­Selvom­det­er­en­overbevisende­fortolkning,­må­man­minde­om,­at­aristokratiet­stadig­besad­betydelige­nedarvede­privilegier­i­det­ sene­19.­århundredes­England.­Også­i­denne­forstand­afspejler­romanen­en­latent­indre­konflikt­ i­ det­engelske­samfund,­som­Stoker­dog­søger­at­bortmane­ved­at­inkludere­en­adelig­blandt­ dydens­forsvarere­og­vise,­at­hans­privilegier­er­uundværlige­for­missionens­fuldførelse.­
- 12 Indtrykket­af­denne­alliance­forstærkes­af­en­række­ligheder­mellem­van­Helsing­og­Dracula:­ De­er­begge­udlændinge;­hollænderen­beder­i­sit­første­brev­om­at­få­et­værelse­på­'the­Great­

Eastern­Hotel'­og­fortæller­om­en­episode,­hvor­Dr.­Seward­suger­gift­ud­af­et­sår­på­hans­arm­ (Stoker,­106);­hans­drab­på­vampyrerne­udarter­sig­desuden­til­langt­mere­blodige­og­grafiske­ foreninger­af­seksualitet­og­vold­end­vampyrernes­egen­praksis.

- 13 Det­er­måske­mere­end­et­tilfælde,­at­Foucault­peger­på­bekæmpelsen­af­pestepidemier­som­et­ vigtigt­ophav­til­de­disciplinære­magtteknikker­(Foucault­1999,­176-9).
- 14 Murnau­forstærker­et­motiv,­som­allerede­er­til­stede­hos­Stoker,­hvor­grevens­engelske­hus­ hjemsøges­af­rotter­(Stoker,­222).
- 15 Peter-André­Alt­gør­sig­stor­umage­for­at­vise,­at­Kafka­kan­have­været­inspireret­af­det­tjekkiske­ slot,­hvor­Murnau­filmede­få­uger­efter­Kafkas­mulige­besøg.­Men­en­forbindelse­mellem­de­to­ værkers­brug­af­slottet­etablerer­han­ikke­(Alt,­160-88).
- 16 Et­værelse,­der­minder­om­maleren­Titorellis­atelier­i­ Processen .­ Her­er­der­smalle­sprækker­i­ væggene,­hvorigennem­de­piger,­som­'tilhører­retten'­(Kafka­1995b,­160)­kan­overvåge­maleren­ og­Josef­K.­
- 17 Den­berømte­indledning­på­ Processen ­rummer­et­sammenligneligt­motiv:­Også­her­bliver­Josef­K.­ arresteret­i­sin­seng,­mens­hans­naboer­ser­ind­gennem­vinduet­med­en­'helt­usædvanlig­nysgerrighed'­(Kafka­1995b,­7).
- 18 Som­Murnane­gør­opmærksom­på,­rummer­den­antropomorfe­beskrivelse­af­bygningen­også­en­ reference­til­den­klassiske­gotiske­litteratur,­hvor­slotte­ofte­blev­fremstillet­som­levende­væsner­ (Murnane,­369;­jf.­også­Anderson,­386).
- 19 I­lighed­med­ Dracula ­ikke­sjældent­med­reference­til­det­gamle­afstraffelsesregime,­jf.­'I­straffekolonien'­og­ Processen .
- 20 I­samklang­hermed­noterer­Foucault,­at­det­moderne,­panoptiske­regime­blev­ledsaget­af­et­'permanent­registreringsapperat'­udmøntet­i­offentlig­administration­(Foucault­1999,­177).
- 21 I­ Seksualitetens historie ­bruger­Foucault­tilsyneladende­begreberne­biomagt­og­biopolitik­synonymt­(jf.­f.­eks.­Foucault­1994,­143ff.).­Jeg­benytter­dog­her­og­i­det­følgende­begrebet­biopolitik­ som­en­underkategori,­der­betegner­den­eksplicitte,­statsligt-institutionelle­artikulation­af­den­ biomagt,­der­udgør­et­mere­omfattende,­gennemgribende­og­ofte­subtilt­socialt­fænomen.
- 22 En­vampyrorden,­der­for­at­fremstille­sig­selv­som­sund,­afbillede­jøderne­som­urene­og­parasitære­gennem­en­pervers­forstærkning­af­stereotyper,­der­allerede­var­i­omløb.­De­billeder­af­ rotter,­der­i­Fritz­Hipplers­ Der ewige Jude ­(1940)­fungerer­som­symbol­på­de­østeuropæiske­jøder,­ minder­om­optagelserne­i­Murnaus­ Nosferatu ­af­de­smittebærende­rotter.

## Litteratur

Agamben,­Giorgio:­ Homo Sacer - Sovereign Power and Bare Life ­(Overs.­Daniel­Heller-Roazen).­Stanford:­Stanford­University­Press,­1998­(1995).

Alt,­ Peter-André:­ Kafka und der Film - Über kinematographisches Erzählen .­ München:­ C.H.­ Beck,­ 2009.­

Anderson,­Mark­M.:­'The­Shadow­of­the­Modern­-­Gothic­Ghost's­in­Stoker's­ Dracula ­and­Kafka's­ Amerika ',­Gerhard­Richter­(red.):­ Literary Paternity, Literary Friendship - Essays in Honor of Stanley Corngold .­London:­University­of­North­Carolina­Press,­2002,­pp.­382-98.

Arendt,­ Hannah:­ The  Origins  of  Totalitarianism .­ San­ Diego,­ New­ York,­ London:­ Harcourt,­ 1976­ (1968).

Bauman,­Zygmunt:­ Modernity and the Holocaust .­Ithaca,­N.Y.:­Cornell­University­Press,­1989.

Berend,­Ivan­T.:­ History Derailed - Central and Eastern Europe in the Long Nineteenth Century .­Berke- ley,­Los­Angeles,­London:­University­of­California­Press,­2003.Botting,­Fred:­ Gothic .­London­&amp;­New­York:­Routledge,­1996.

Bridgwater,­Patrick:­ Kafka - Gothic and Fairytale .­Amsterdam­&amp;­New­York:­Rodopi,­2003.

Corbella,­Walter:­'Panopticism­and­the­Construction­of­Power­in­Franz­Kafka's­ The Castle ',­ Papers on Language and Literature ,­Nr.­43,­2007,­pp.­68-88.

Craft,­Christopher:­''Kiss­Me­with­Those­Red­Lips'­-­Gender­and­Inversion­in­Bram­Stoker's­ Dracula ',­ Representations ,­nr.­8,­1984,­pp.­107-33.­Genoptrykt­i­nedenstående­Norton-udgave­af­ Dracula ,­pp.­ 444-59.

Deleuze,­Gilles­&amp;­Guattari,­Félix:­ Kafka - For en mindre litteratur ­(overs.­Boj­Bro­&amp;­Antonio­Mendes­ Lopes).­Aarhus:­Sjakalens­ørkenserie,­1982­(1975).

Fiechter,­Hans­Paul:­ Kafkas fiktionaler Raum .­Erlangen:­Verlag­Palm­&amp;­Enke,­1980.

Foucault,­Michel:­'Des­espaces­autres'­(foredrag,­1967),­http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html

Foucault,­Michel:­ Viljen til viden - Seksualitetens historie ,­bd.­1­(overs.­Søren­Gosvig­Olesen).­København:­Det­lille­forlag,­1994.

Foucault,­Michel:­ Overvåkning og straff - Det moderne fengsels historie ­(overs.­Dag­Østerberg).­Oslo:­ Gyldendals­Fakkel-bøger,­1999­(1994).­

Foucault,­Michel:­ Madness and Civilisation - A history of Insanity in the Age of Reason ­(overs.­Richard­ Howard).­London­&amp;­New­York:­Routledge,­2005­(1961).

Freud,­Sigmund:­'Das­Unheimliche',­ Gesammelte Werke ­(Red.­Anna­Freud),­Bd.­XII.­London:­Imago­ Publishing,­1947,­pp.­227-68.­

Frey,­Gesine:­ Der Raum und die Figuren in Franz Kafkas Roman 'Der Prozeß' .­Marburg:­N.G.­Elwert,­1969.

Gradmann,­Stefan:­ Topographie/Text - Stifter und Kafka .­Frankfurt­a.M.:­Verlag­Anton­Hain,­1990.

Hayes,­Paul­(Red.):­ Themes in Modern European History, 1890-1945 .­Florence:­Routledge,­1992.

Kafka,­Franz:­ Amerika ­(overs.­Birte­&amp;­Jørgen­Elbek).­København:­Gyldendal,­1995a.

Kafka,­Franz:­ Processen ­(overs.­Per­Øhrgaard).­København:­Gyldendal,­1995b­(1981).

Kafka,­Franz:­ Slottet ­(overs.­Villy­Sørensen).­København:­Gyldendal,­2003­(2001).

Kafka,­Franz:­'Dommen'­(overs.­Isak­Winkel­Holm),­ Fortællinger .­København:­Gyldendal,­2008,­pp.­3748.

Moretti,­Franco:­ Signs Taken for Wonders - Essays in the Sociology of Literary Forms (overs.­Susan­ Fischer).­London­&amp;­New­York:­Verso,­1997­(1983).

Murnane,­Barry:­ 'Verkehr mit Gespenstern' ­-­Gothic­ und Moderne bei Franz Kafka .­Würzburg:­Ergon­ Verlag,­2008.

Paulson,­Ronald:­'Gothic­Fiction­and­the­French­Revolution',­ ELH ,­vol.­48,­nr.­3,­1981,­pp.­532-54.

Sencindiver,­Susan­Yi:­'Fear­and­Gothic­Spatiality',­ Fra Akademiet ­(Akademiet­for­Æstetikfaglig­Forskeruddannelse,­Aarhus­Universitet),­nr.­2,­2010.

Stoker,­Bram:­ Dracula ­(Norton­Critical­Edition,­Red.­Nina­Auerbach­&amp;­David­J.­Skal).­New­York­&amp;­ London:­W.W.­Norton,­1997.

Thau,­Carsten:­'Piranesi­-­Rummets­agoni',­ Ny Poetik ,­nr.­1,­1993,­pp.­55-73.

Zischler,­Hanns:­ Kafka geht ins Kino .­Hamburg:­Rowohlt,­1996.