А ничего, что автор пишет прямо: старушка с закидонами? Вы не поверите, но трудно очень с такими "мучениками". У меня дядя покойный был несколько подобного склада. Последние лет 15 до смерти чудил по-всякому, например, телефона у него нетуТЬ, позвонить  - если что, можно соседям и попросить их позвать его к телефону; оно бы ничего, только это частный сектор, соседям надо не в квартиру рядышком постучаться, а одеться, выйти, на другую сторону улицы добежать и передать информацию дядюшке, а того может дома не быть. Вы думаете, я ему не предлагала эту ситуацию с телефоном решить? Предлагала! 150 раз, по-всякому, и оплатить установку (но ходить документы собирать он же должен был - иначе никак, я ж там не живу), и мобильный телефон ему купить и даже оплачивать. А фигу. Не хотел. Попробуй заставь. Да, и получается тоже я про него "не вспоминала", потому что связь с ним - исключительно вот такая была. Если соседи ушли или уехали - кому звонить? А, ну письма писать можно (он и писал)..письмо туда = 3-5 дней, письмо от меня обратно = еще 3-5 дней, пока 6-10 дней пройдет, информация из письма уже неактуальна как-то может быть.  И еще он по-другому чудил..если начну рассказывать - многие не поверят.