4 сентября. День Игры. А это статья Ольги Деркач и Владислава Быкова, бывших игроков команды "Стирол",  о Ворошилове из некоего глянца.Человек, который сделал из игры жизньОн никогда не играл в казино и не разгадывал кроссворды – скучно! Он свято верил в приметы, боялся черных кошек, числа 22 (перебор!) и обожал число 13, до того, что упрашивал ГАИ сделать ему такой номер на машине. У него было пять жен и одна дочь, но главный человек в его жизни – мама. При нем прекращали работать электронные приборы и случались самые невероятные совпадения. Он человек, который олицетворяет Игру с большой буквы. Как минимум в нашей стране и в наше время. Владимир Ворошилов.СтрелецВосемнадцатое декабря – по зодиаку Стрелец. Год – 1930-й, место – город Симферополь, тогда Российской Федерации. У Веры Борисовны и Якова Давидовича Калмановичей родился сын. Назвали Владимиром.Позже Владимир Яковлевич увяжет свою и небесную звездность: «Они [Стрельцы] все авантюристы. Жизнь, до тех пор, пока она остается игрой, азартна. Как только она превращается из игры в домашнюю жизнь, в семейную жизнь или в работу - мне сразу становится скучно. Для меня и работа, и жизнь, и любовь - игра. И пока есть игра в том или ином проявлении жизни, мне интересно». Но это будет сказано еще лет через 70. А пока... Пока папа-ответработник кочует по Советскому Союзу. 22 июня 41-го Володя играл в азартную, но страшную игру: бегал в Киеве от бомб – в ту самую первую бомбежку. Именно так он и рассказывал об этом ужасе – как об игре в догонялки. Володя выиграл.После войны семья прочно осела в Москве. У Володи открылся способности, он учился в Московской художественной школе для одаренных детей. Но в те времена фамилия Калманович– не лучший пропуск в главные художественные училища страны. Что ж, сыграем и здесь: в Таллине происхождение проиграло несомненному таланту. Эстонскую академию художеств заканчивает уже не Владимир Калманович, а Владимир Ворошилов. Смена фамилии на фамилию первой жены – еще один финт жизни. Тут с фишками явно повезло, фамилия у супруги оказалась маршальской, «первокрасноофицерской». Так и получился «Ворошиловский стрелец», всегда попадающий в цель.РежиссерСпециализацию у Ворошилов выбрал самую что ни на есть игровую – театральный художник. Еще на защите диплома наигрался всласть: выбрал пьесу XVIII века, Оливер Голдсмит, «Ночь ошибок» (как будто предвидел будущие игры в ночном эфире), что выглядело чуть ли ни крамолой, а должным соцреализмом и не пахло. Но прорвался. И вернулся в Москву – работать в столичных театрах: в самых разных, в самых известных. Ворошиловская самостоятельность и «стрелецкие» авантюризм и азарт приводили к непредсказуемым результатам. Вот понадобилось художнику-постановщику естественное освещение сцены. И он посылает рабочих… ни много, ни мало – прорубить крышу! И хоть дело доходит до буквальной драки с главрежем, уступать творец не намерен. Нелюбимые начальниками игры в независимость не привели к безработице – спас талант. Но стоит ли терпеть над собой начальников? Лучше самому стать главным. И вот уже следующий ход в шахматах жизни – Высшие режиссерские курсы и работа режиссером-постановщиком. Опять во множестве театров, опять в самых-самых. И снова не самым главным.«Дед»Во время летних театральных каникул, в вынужденном простое, трудоголик Владимир Ворошилов попадает режиссером на телевидение. Конечно, и здесь случай бросил кости: из-за неявки на общее собрание из общественно-политической редакции Ворошилова направили в захудалую «молодежку». Что ж, кто не играет, тот не выигрывает, и лотерейный билет надо сначала купить. Билет Ворошилова оказался выигрышным. Документальный фильм «Письма войны» заметили и доверили работать самостоятельно.Ау, азарт, родной, где тебя искать, как показать? Спорт? Ворошилов ненавидит спорт. Бега и прочие тривиальные риски не для тогдашнего телевидения. И тогда Ворошилов сделал «Аукцион». В это невозможно поверить: 68-й год, «оттепель» давно кончилась, а на экране центрального (!) телевидения какой-то странный ведущий в очках(!) задает вопросы. И при этом молотком стучит(!) Первая программа случилась о чае. Оказалось, что в традиционно чайной стране, да еще и со своими плантациями, о сортах отечественного чая знали единицы. Успех был оглушительный, а рекламный эффект сногсшибательный: на следующий день после эфира даже презираемый «Грузинский» смели с полок Эфир, кстати, был прямой. Ворошилов был уверен, что только так и можно делать телевидение, что записные передачи, «консервы», как он их называл, – это совсем другой продукт и даже управляется другим созвездием.Запомнить Ворошилова-ведущего в тот раз телезрителям не удалось: на четвертой программе аукционист с молотком «продавал» авторскую песню. Опять фронда, опять самостоятельность… И это не прошло даром ни для передачи, ни для автора. «Аукцион» сыграл в ящик, ведущему запретили появляться в кадре. По легендам, которые не отрицал и сам Владимир Яковлевич, именно от этого запрета и пошел закадровый голос в самой известной программе Ворошилова. Хорошо, что вообще с ТВ не поперли – вольнодумство в стране, а тем более на идеологическом фронте, к которому относился «голубой экран», мягко говоря, не поощрялось. Что ж сыграем в другую игру! Эта даже в песню к Высоцкому попала: «И вот любимая – "А ну-ка, парни!" Стреляют, прыгают… С ума сойти!» С ума тогда не сошли, при всей привлекательности идеи. Это нынешние «жестокие гонки последних гладиаторов» сводят с ума телезрителей и участников, а тогда время для них, вероятно, еще не пришло. Как, собственно, и должно профессиональному игроку, Ворошилов любил быть первым. Уже будучи знаменитым и авторитетным сделал самую первую в стране передачу, имитирующую судебный процесс, «Встать. Суд идет!» Клоны этого цикла сейчас есть на каждом канале. Но затеял эту игру именно Ворошилов. Впрочем, какой Ворошилов? Еще с «молодежки» Владимир Яковлевич носил почетную кличку Дед. Это значимо – ведь дедов, как минимум, уважают. Так что делал все свои знаменитые проекты именно Дед.Господин КрупьеИгра – основа человека, что если его лишить возможности играть, то он умрет, даже животное умрет, говорил Ворошилов. А еще он был уверен, что в жизни нужно делать то, что нравится лично тебе. Он и сделал. На первый взгляд все просто: непритязательное название «Что? Где? Когда?», несложная фабула – сидят мальчики-девочки и отвечают на вопросы. Вот этой простотой Ворошилов и обыграл телевизионное начальство. Что же увидели телезрители после обкатки программы (первые выпуски совсем непохожи на привычную сейчас картинку, даже вел их Александр Масляков)? Увидели команду, которая работает, думает, смеется и отчаивается. Увидели (да еще крупным планом, в деталях, за что отдельная благодарность операторам – Александру Фуксу и Станиславу Кравинскому) процесс рождения мысли. Увидели какое это наслаждение – думать и находить ответы. И увидели страсть! В результате Ворошилов «подсадил на Игру» всю страну. Игрок Ворошилов выставил на экраны (и когда! – в самый расцвет «застоя») школу думанья, курсы группового размышления, лекторий знаний. Причем, сам того не желая. Он, по его словам, всего лишь делал телевидение и, добавим, играл, играл со «знатоками», играл «знатоками», играл с самим собой.Игра росла, рос главный ее игрок. Но Ворошилову всё мало. Он жаждал Суперигрока! Выдумывал новые препятствия: ввел игру на собственные деньги, расформировал слаженные команды, которые прежде с такой тщательностью подбирал. Эпатирующий слоган передачи «Единственное место, где деньги зарабатывают своим умом» скромно умалчивал, что не только зарабатывают, но и тратят, причем, весьма значительные – ведь собирались за столом в Охотничьем домике Нескучного сада отнюдь не олигархи.Деньги, по мнению Ворошилова, сломали Игру. Препятствие, по его мнению, оказалось не по силам партнерам-соперникам. «Дайте мне автомат Калашникова, и я перестреляю всех знатоков», – заявлял Ворошилов в интервью. Но он надеялся. Надеялся, что он придет этот Суперигрок, и страсть польется с экрана. Страсть, в переводе, Игра была его богом.Но трудно быть богом, у которого бог – страсть. Он устал. Устал, потому что не умел делать что-то вполсилы, от того что к каждой серии, к каждому эпизоду (продуманному и прочувствованному заранее) подходил как к главному событию в жизни. И тогда он поставил на кон свою жизнь. Условием юбилейной серии игр было: проиграют знатоки – передача закрывается. Знатоки выиграли. Ворошилова это не спасло. Астрологи предсказали передаче 25 лет жизни, а Ворошилов любил игры в астрологию. И эта игра оказалась роковой. 26-й сезон начали уже без него.А Игра осталась. И не только на телеэкране. Передача, как когда-то писали, "шагнула с экрана в жизнь". Школа думанья от Ворошилова породила последователей. Общественное движенье любителей интеллектуальных игр себе Ворошилов в заслугу не ставил, он даже его «шлаком» называл, шлаком от его личной Игры. Но тем не менее сотни клубов «Что? Где? Когда?» по всему миру, тысячи игроков повторяют то знаменитое из "Пиковой Дамы": "Что наша жизнь? Игра!" И числят себя учениками великого Игрока.