"Одна навек" Сергей Викулов                                                                           Едва конверт хватило силы принять дрожащею рукой...И вдруг: "Он жив! Дедуся, милый! Ах! - и к его щеке щекой,И закружилась с ним в обнимку. "Он жив! Он жив!""Ну дай-то Бог!" - старик растроганно слезинкуСмахнул и вышел за порог, дивясь, что сумка легче стала...Она ж, присев возле стола, сперва конверт к губам прижала и лишь потом надорвала..."Любимая!" - и лист неровный вдруг задрожал в её руках,И в голубых глазах огромных предчувствием разлился страх,И стал белей бумаги палец, следивший дрожью за строкой:"Любимая! Мы отступаем, Уже все наши за рекой.Здесь только мы, а мост не взорван, а мост уже в руках врага...И наш комбат сказал:"Позор нам"и - "добровольцы два шага вперёд!"И сколько нас в живых осталось, мы тут же разом все к нему."Что ж, браво" - бросил он устало, и пятерых по одному из строя вызвал.Третьим с краю встал я... И он, суров и прям, сказал: "На смерть вас посылаю, пишите письма матерям".Потом добавил: " И невестам. В распоряженьи вашем час".И вот, посуше выбрав место, и я пишу... в последний раз.Пишу тебе... прости, что почерк так неразборчив, ты должна понять: мне часа мало очень,Что б всё сказать - мне жизнь нужна!И я спешу, спешу, и сразу Хочу о главном: минет срокИ ты, конечно, выйдешь замуж (я понимаю, я жесток).Но ты ведь, кто тебя осудит, ты выйдешь, верность мне храня.И у тебя сынишка будет... пусть не похожий на меня, пусть...Но я хочу, чтобы мальчонка был у тебя... на всё горазд,И чтоб соломенная чёлка на лбу и крапинки у глаз...Чтоб узнавала средь мальчишек ты даже издали его,И чтоб однажды он услышал рассказ твой грустный про того,Кто так хотел - прости мне это признанье - стать его отцом.да не судьба...вот сгинул где-то...Не важно где. Он был бойцом. И ты, однажды ты поведайЕму, оставив все дела, что он не дожил до Победы,Но умер, что б она была.Чтоб снова добрым людям в лица ударил свет, рассеяв тьму,Чтоб он, курносый, мог родиться и что б легко жилось ему.Чтобы его поутру тропка то в лес, то к озеру вела,Чтоб гром гремел, летела лодка вперёд и радуга цвела,Чтоб гасли молнии, как спички, ударив в радугу - дугу,Чтоб чья-то девочка с косичкой ждала его на берегу...Любимая! Прощай... и снова кричу из дыма и огня:"Любимая!.."И это слово услышишь ты уж без меня."...Два... три... четыре года длинных вдовела, каменней ствола,Промёрзшего до сердцевины, чего-то всё ещё ждала.Ждала в полях, ждала в деревне, ждала, тиха среди подруг,Ждала, на все разуверенья одно ответствуя:"А вдруг?.."А вдруг он жив... А вдруг от взрыва Он увернулся - дива нет...И ночь его от пули скрыла, и лес его припрятал след.А вдруг он вышел к партизанам?..А по ночам, под шорох вьюг, с полузакрытыми глазамиЛежала, думая: "А вдруг О нём вот это -"Слава павшим"?..А значит (мысли нет больней!), а значит, я сегодня старшеЕго почти на тыщу дней...на тыщу дней!" - и лились слёзыИ, словно странница, - темно - стучала веткою берёза в заиндевевшее окно...