У меня были сомнения как раз с номером четыре.) Бгг, лаконичнее блица ещё не было. Примите мои поздравления!)  Я поняла почему Приёмыхов сразу на ум пришёл. Все его герои - люди прямого действия, за них всегда выразительнее говорят поступки. Там есть рефлексия героя, но она вторична.