"Многоуважаемое Министерство образования, дорогие родители и милые мои ученики! Обращаюсь с просьбой простить и понять меня, если я не всегда  вовремя успею прийти на урок или не проведу его на должном уровне. С недавнего времени профессия учитель по умолчанию содержит приписку «все  включено». В свой рабочий график я должна не только провести уроки, но и распространить среди детей билеты на хоккей, ледовое шоу, концерт (с обязательным условием заплатить за себя и сходить), проверить наличие  АПИ, состояние электропроводки, печей в домах учащихся, сходить в  неблагополучную семью и выяснить причины очередной попойки или драки и провести образовательный ликбез на тему: «Спиртное - яд!», уговорить детей питаться в школьной столовой, взяв на себя груз бухгалтерских подсчетов (отмечая каждый день количество питающихся в отд.журнале), между делом  забежать за угол школы, дабы посмотреть: не курит ли там кто из «моих» детей, позвонить родителям с просьбой  - больше не разрешать приходить их  ребенку в школу в джинсах, отчитаться им же, почему у ребенка не записано ни одно д/з в дневнике, забежать в определенные кабинеты, оставив там деньги на подписку ненужных мне газет, в Фонд мира и т.п., распечатать и оформить за свой счет материалы исследовательской  работы, тематические папки и непрекращающиеся отчеты, проверить наличие  фликеров у детей, при этом успев сдать экзамен на «сертифицированного пользователя», посетить семьи учащихся, потому что их положено  посетить… Я вот думаю, а, может, мне еще стоит флюорографию проверить, оплату коммуналки, состояние не только электропроводки, но и сантехники, подвальных помещений, дежурство на площадке, осмотреть состояние кожных покровов в  семье учащегося и заодно вынести мусор? Ну, ведь все равно же иду мимо?"