Да не предал он и не уехал, куда хотел. Его выслали. И это было большой его болью всю жизнь. Мне говорят, что нужно уезжать.     Да-да. Благодарю. Я собираюсь.     Да-да. Я понимаю. Провожать     не следует. Да, я не потеряюсь.     Ах, что вы говорите -- дальний путь.     Какой-нибудь ближайший полустанок.     Ах, нет, не беспокойтесь. Как-нибудь.     Я вовсе налегке. Без чемоданов.     Да-да. Пора идти. Благодарю.     Да-да. Пора. И каждый понимает.     Безрадостную зимнюю зарю     над родиной деревья поднимают.     Все кончено. Не стану возражать.     Ладони бы пожать -- и до свиданья.     Я выздоровел. Нужно уезжать.     Да-да. Благодарю за расставанье.     Вези меня по родине, такси.     Как будто бы я адрес забываю.     В умолкшие поля меня неси.     Я, знаешь ли, с отчизны выбываю.     Как будто бы я адрес позабыл:     к окошку запотевшему приникну     и над рекой, которую любил,     я расплачусь и лодочника крикну.     (Все кончено. Теперь я не спешу.     Езжай назад спокойно, ради Бога.     Я в небо погляжу и подышу     холодным ветром берега другого.)     Ну, вот и долгожданный переезд.     Кати назад, не чувствуя печали.     Когда войдешь на родине в подъезд,     я к берегу пологому причалю.