Тоже люблю Айтматова. Дольше века длится день- тяжелая книга. Кстати вы читалт полную версию? Там есть концовка, которая не вошла в перые издания  в сосетские времена. Там  главного героя арестовывают и везут  в Москву и он как раз проезжает мимо полустанка, где он счастливо жил с женой. С ним в купе  едет следователь и что  получилось, что он задумал, герой говорит следователю, что подпишет все обвинения в шкпионаже просив себя. Таким образов следователь веселеет и несколько теряет блительность- что позволяет герою   покончить с собой(бросился под поезд)