А я понимаю, про что автор пишет. Моей бабушке 92, с лета почти лежит, после того, как упала. Упрямая, все пыталась потом ходить сама, неудачно на руку упала. На днях опять попыталась "удивить", что может ходить сама, и опять упала, но удачно,  ничего не сломала. Недавно моей тете сказала, что до Нового года не доживет ((((. А я поверить и сейчас не могу, что она не вечная, она нужна мне ((((. Это понимаешь умом, что люди не вечны, а сердцем ....сердце хочет, чтобы бабушка и родители жили вечно. И еще, видимо, у бабушки автора не было таких звоночков, а у моей были, так я эти 15 лет в этом страхе живу, а до этого тоже все думала, что время-то еще есть, пусть не вечное, но это будет когда-нибудь в будущем. Тем более ее сестра, что на 10 лет старше была, до 96 дожила.