Автор, у меня очень похоже  - мама самый лучший друг и советчик, особенно сейчас, когда мне уже сильно за сорок, а ей сильно-сильно за 80. Были такие же мысли - просто не смогу ее отпустить, когда придет время. А болячек куча. Несколько лет назад мама очень здорово заболела -  онкология, химия - собрала все возможные побочки, просто все по списку, плюс еще упала и сломала бедро и ключицу. И все это в 84 года. Я уже все тогда пережила и готовилась к самому худшему. Оно очень реально было, это худшее, прямо вот-вот.  А она восстала как Феникс из пепла. Снова научилась ходить. Сама со всем справляется. Ходит на кружки для пенсионеров. На выставки. Вот в выходные идем с ней в театр. И я счастлива каждому дню, потому что знаю, каждый день из этих трех лет просто подарок мне. Кажется, мне теперь легче принимать то, что это все когда-нибудь может кончиться. Но вот позвоню, услышу ее бодрый и молодой голос , и ура, еще один день у меня есть.