Уходят не тогда, когда уходят.Совсем иначе это происходит.Каким-то утром, праздничным ли, будним,Он встанет и умыться не забудет.И зубы жесткой щеткою почистит.И выключатель сломанный починит.За завтраком газету почитает.Прикинет, как идет футбольный счет.И вдруг увидит:ЖенщинаЧужаяТарелку держит:«Положить еще?»А дальше все останется, как было:Не вспыхнет стол малиновым огнем,И в ванной не окаменеет мыло(«Семейное» - написано на нем).И станут годы скатываться в забыть.Покой, густея,Зацветает в доме,Но женщина начнет все время зябнуть,Сама не понимая почему.И муж непьющий, и достаток нажит,А все как бы в предчувствии дождя….А это он ушел.Ушел однажды.И двери не захлопнул уходя.М Борисова