Рассказ про кота. Грустный.(автор Катя Марголис)Три дня стоял туман. Кота не было. Зияло открытое окно моей мансарды, из которого он, по своему вечернему обыкновению вышел на крышу, но, вопреки обыкновению, не вернулся. Плед распластался по дивану без всякого смысла. Улица пустовала. Дверь в сад не вела никуда. Мысли терялись в тумане, не успев в таковые превратиться.Это было первый раз, что он не пришел сам. Не зашел через слуховое окно в гости к соседям, не ответил радостным мяуканьем на наш зов, не помчался легким галопом вдоль домов к двери.Словно нарочно, утренний фб подсунул пост ровно четырехлетней давности:https://www.facebook.com/photo.php?fbid=445391515508819&set=a.110291362352171.5008.100001139226342&type=3- Кто ты?-Никто.Впрочем, это имя не прижилось. Он предпочел царское.Весь день мы носились , в отчаянии расклеивая объявления по окрестным улицам, дворам и барам. Спритц рвался и тянул поводок.Время от времени подходили люди. Фотографировали объявление: Помогите нам найти нашего Менелао. У него порок сердца. Он не может без лекарств.Звонил телефон: видели рыжего кота у Сан Лука, у театра Гольдони, случайные туристы останавливались и показывали фотографии: вот, у книжного магазина. Вот у кондитерской.Герда гостила у подруги. Я забегала домой лишь ненадолго, покормить Арину, которая героически оставалась одна.-Мама, он просто скрылся. Он в невидимом сундуке. Он вернется. Откроет лапкой крючок...Опять звонил телефон , уже к ночи. Мы тут в баре, кот с нами. Да, да, с антиблошиным ошейником. Мы несли его на руках. Бегите.Я бежала, вознося горячие молитвы. В углу бара, перепуганный и несчастный, сидел совершенно чужой кот.Звонок в дверь. Сосед Джованни, огромный мачо, таксист, с серьгой в ухе, топчется на пороге:- Душа не на месте. Вторую ночь не сплю. Не могу без нашего кота. Давай залезем на крышу. Я все представлял. Вдруг ему стало плохо на крыше и он упал в щель между твоим домом и соседним. Я должен найти его.И вот он карабкается, балансирует, доходит, заглядывает в пропасть между домами, но и там только темнота и туман.Что ему могло стать плохо на крыше, приходило в голову и мне не раз.Я выходила еще ночью, накинув пальто поверх ночной рубашки, и бродила по улицам, заклиная кс-кс-кс. Успокаивала себя отсутствием чаек, которые наверняка слетелись бы, будь он все еще на на крыше.Вечером после работы примчался Лева Levon Nersesyan , и мы снова шарили фонарем под мостом Академия, где кто-то видел какого-то кота.-Ну что, не нашелся? Я посмотрел у себя в саду, в чулане, а потом вышел ночью вчера и сегодня опять на рассвете искать. Звал, думал в тишине услышит.Это Марио, сухой и сдержанный сосед-адвокат. Кто бы мог подумать.-Катя, Катя! - это иорданец Марко, владелец ресторана подзывает меня через площадь. - Ну, что? Мы все ждем новостей. Искали всюду.Бармен на углу наливает стаканчик:-Выпей. Тебе нужны силы Мы найдем его, вот увидишьГондольер на переправе. Хорватская профессорша. Служащая мэрии. Французский коллекционер. Владелец палаццо.Создавалось ощущение, что наш Менелао и был главным жителем, если не города, то уж точно нашего сестьера, и отсутствие его непоправимо нарушило мирное течение венецианской жизни.Ветеринар Кьяра, любимая подруга, кормилица котов на островах, сама недавно после операции на сердце, звонит каждые полчаса: - Катерина, как ты? Как там Саша? Фотография Менелао на всех форумах, его ищет вся Венеция.С Кьярой нас тоже свел Менелао.Телефон по-прежнему разрывается. Несчастный рыжий кот у площади сан Лука снова попал в чье-то поле зрения. Вот ведь, жил же себе спокойно...Старушка ковыляет через мост: - Ну что, милая? Есть новости? Если б ты только знала, Как я тебя понимаю. Все время о вас думаюТорговец вином в Calle delle Botteghe рассказывает антиквару через дорогу, как потерялся его кот, и как нашел он его через три дня - нет! ты только подумай - в ящике комода с трусами. Синьора, посмотрите и Вы в ящике с трусами!В соседней булочной обрывок чужого разговора: - Да у него порок сердца, понимаешь! Он не может ждать, когда мы его найдем!В подъезд заходит пара. Он ей:-Ну тот, который в такой гармонии живет с собакой такого же цвета, ну помнишь, с такой ушастой, которая мне так нравится...Моника, владелица булочной, жена Джованни тоже не смыкает глаз вторую ночь. Куда он подевался? Не мог же в самом деле уйти наверх прямо с крыши. Хотя...Длинные выходные. Вдруг его где-то закрыли - в магазине, в конторе... Праздник Мадонна делла Салюте в самом разгаре.Я всегда любила его и за непрерывность (каждый год с 1630 в честь избавления города от Чумы всего на три дня строится понтонный мост к церкви Салютепотому что он строится «ни зачем» и потому что по нему идет весь город, чтобы зажечь свечи о тех, кто болен. Но сегодня все не то. Толпы на улицах. Шарики. Сласти.Тысячи свечей колеблются неясным светом. "Пусть ему будет хорошо, где бы он ни был" . В высоте, под огромным куполом болтается шарик, видимо, упущенный каким-то ребенком. В виде котенка. Почему-то голубого.В эту субботу шел дождь. Спритц впервые отказался от утренней прогулки и улегся спать. А Менелао вдруг, вопроеки своим утренним привычкам, пришел сам, забрался ко мне на колени и стал мурлыкать. Он мурчал и мурчал минут 40 без остановки. Я хотела было встать и выпить утреннего кофе или чая, но отказаться от его компании было невозможно. Я зачем-то достала телефон и стала фотографировать. Я сняла кадров двенадцать, совершенно не понимая, с чего это вдруг и что на меня нашло, и стала слать их Саше. Пришел Спритц, и лег рядом. Потом спустилась Арина. Он дал себя пообнимать, чего вообще-то не терпел и даже полежать на себе. За окном шуршал дождь, а в доме было тепло, уютно, и время остановилось.https://www.facebook.com/katia.margolis/posts/1161130010601629Если б и правда так...Странная мысль промелькнула тогда а голове, но я поспешила отогнать ее:-Невыносимо думать, что с этим чудесным существом когда-нибудь придется прощаться. Только бы не скоро.Та же непрошенная мысль постучалась снова уже днем, когда он спустился, как всегда, на кухню к обеду, а я крестиком на календаре помечала, что дала обеденные лекарства. У нас на стене календарь, где месяц за месяцем испещрены этими крестиками. Почему же именно тогда?Наверное, как и мы, он знал и не знал. Но в то утро он прощался. И успел сказать, что любит нас и был с нами счастлив. А мы с ним."Последний подарок" - сказала Моника вчера сквозь слезы, когда я ей об этом рассказала.Сейчас уже не вспомнить всего. Саша это сделала лучшеhttps://www.facebook.com/sashakenjee…/posts/1053948701380203Менелао— ее кот.Как он появился. Как в первый день дети ушли в школу, а я боялась выпустить крощечное существо из рук. Как он стал мурчать, а я по невежеству решила (какая горькая ирония!) что у него что-то барахлит внутри, вдруг сердце - и даже позвонила в Москву Вале, который конечно же, поднял меня на смех: - Ты котов когда-нибудь видела вблизи?Как сидела в кармане моего фартука, когда я мыла посуду.Как стал тем, кем стал. Как незаметно заполнил собой дом, а потом сад, а затем и улицу. И близлежащие калле.Как выбегал встречать в конце нашей Calle Larga del Clero. Как выходил на крышу по утрам, а соседи Джованни и Моника кидали ему туда печенья из окна напротив. Как читал книги вместе с Сашей: от Гомера до Шекспира Как любил воду. Играл со шлангом и требовал, чтоб его поливали. Как царственным жестом повелевал "Открывайте!" , выходил в сумерках из кухонного окна и смотрел свой неизменный первый и единственный канал. Водичку. Ее переливы, отблески, складки. Как навещал соседний институт. Ученый кот как-никак.Как помогал Boris Nelepo писать рецензии на кинофестивале, Саше готовить экзамены, а мне – выставки. Да и просто готовить "помогать" он тоже любил - лишних ингредиентов не оставалось.Коты невербальные создания, точнее, надвербальные. Что ни скажешь о них, облеченное в форму слово, оказывается банальностью.Как-то Olga Sedakova рассказала, что ее кот всегда отзывается на слово "альтруист". Мы попробовали с Менелао. Альтруист ему не пришелся. Зато на "эгоист" он отзывался всегда. Иронично-довольно поводил ушами , словно говоря: - Да, я эгоист, потому что я само совершенство.И с этим невозможно было не согласиться.На рассвете он безошибочно выбирал единственную нужную бумажку или рисунок на письменном столе и начинал рвать именно ее, чтоб я пулей вылетала из кровати и бросалась его кормить (но сначала, лекраства, лекарства - 5 разных видов в разных комбинациях три раза в день). Как они наперегонки неслись со Спритцем к своим мискам. Как ждал возвращения Саши из школы, а потом уже приездов на каникулы. Как встречал гостей и давал себя гладить и мурлыкал тогда, когда хотел и с теми, кого предпочитал. И уходил тогда, когда хотел уединения. Как любил, когда все были дома или пили чай в саду. Как выбирал место для сна. Иногда в обнимку со Спритцем, иногда в ногах у Саши, иногда на столе в гостиной. Он был не главой, а сердцем дома. Ему можно было все.Последняя кардиограмма в сентябре была плохая. Роза, ассистенка Кьяры, выхаживавшая Менелао крошечным, а теперь за эти годы и сама ветеринар, не справилась с профессиональным этикетом, положила голову на стол и заплакала.- E' un gatto speciale - сколько раз слышали мы это от разных людей, а за эти дни особенно.Масштабы стали понятны лишь теперь.Вчера у нас дома собрались соседи: Моника с Джованни, Сильвия, девушка Агнезе из Instituto of living technology ("Я не могла не прийти, он же вырос е на моих глазах" ) - принесла три рыжих цветка. Сузанна с братом Джанпьетро зайдут завтра. Их прежний офис выходил в наш сад, и Менелао любил помогать им в чертежах комуникаций и установке газовых колонок. Сколько людей за эти дни призналось, что он бывал желанным гостем в их дом. Мы и не знали о таком круге знакомств.- У меня больше нет слез, – шепчет заплаканная Моника стараясь улыбаться иподнимая бокал с просекко - но ты же знаешь, ты все знаешь, правда? Он...Дальше она не может говорить.Спритц тоже не может смириться. И хотя он все знает, он продолжает обнюхивать дверь, и после прогулки поджидает братца в конце улице, чтоб, как всегда,вместе нестись во весь опор к двери, по вечерам он лает на меня, чтоб я открыла окно на кухне: как это я забыла, что скоро вернется с прогулки Менелао. Он становится на задние лапы и пытается выглянуть на улицу. Он плачет и надеется и уже было смиряется, и бегает-гуляет-играет. И наутро все сначала. Совсем как мы.Степенный директор соседнего института, грузно преваливаясь, ступает по нашему калле. Обычно мы едва киваем друг другу, а сейчас он сгребает меня в своих медвежьих объятиях, утыкается сам в мое плечо и плачет:-Non sai, quanto a me dispiace... L'ho provato a cercare anch'io...Quanto me dispiace. Lo vedo ancora li' - и он указывает жестом на место на мостовой, где обычно восседал Менелао.Под вечер пришла и вдова Лучетта, та самая, которая вечно именовала Менелао Птоломео, и в свои наезды в Венецию из Турина, не могла ни о чем другом говорить. Кажется, только вчера это было:Из окна муранской остерии меня окликает знакомый грудной голос:-О, architetto, разрешите Вам представить: это моя венецианская соседка, хозяйка лучшего венецианского кота Птоломео.Что она здесь делает? Удивительно: живем напротив, а встречаемся на задворках Мурано. Я давно бросила мысль объяснить ей, что кота нашего зовут Менелао, а не Птоломео. Пусть будет Птоломеем- не жалко. Он действительно любит навещать ее в своих послеобеденных прогулках по нашему калле.-Ах, если бы Вы знали, architetto, какой это удивительный кот, - крупные зеленые бусы на ее массивной шее начинают перекатываться в такт ее контральто. Спритц садится на задние лапы и смотрит внимательно:-А я?-Ты тоже bellissimo. И имя у тебя прекрасное.Вдова-соседка действительно не пренебрегает любимым венецианским аперитивом, придуманном, впрочем австрийцами, дабы хоть чуть-чуть умерить пьянство своих солдат во время оккупации. Просекко плюс апероль или кампари. И оливка на палочке.Солнечный луч плещется в золотистом бокале, в котором отражается колокольня...Лучетта принесла письмо. Оказывается, Менелао-Птоломео, навещая ее, залезал под кровать, а она боялась, что он там застрянет, да и подоконник у нее грязный, он мог испачкаться - она редко приезжает, а филиппинка-домработница за всем не следит - вот она и купила ему его личную корзинку с подушкой. Он же такой speciale.-Как, как, почему?Почему именно он, самый лучший- писала мне Саша все эти дни - А как же 7 жизней кота?Вчера мы поняли, что жизней у него было не 7, а гораздо больше. Жизней, в которых, как истинный кот, он не давал нам отчета. Скольких он связал с собой и между собой а свои четыре года. Какая длинная короткая жизнь.-Синьора, не надо снимать объявления. Вам сейчас и так тяжело. Не надо. Я сама обойду все окрестности и сниму , – это хозяйка пуделя на Сант-Анджело. Оказывается, она же хозяйка того самого кота Мартино, к которому Менелао захаживал, а с нашего подоконника, наоборот, гонял- Мне невозможно жаль. Мы не знакомы, но я искал все эти дни и надеялся. Я хочу вас обнять - незнакомый человек пишет в ватсапп.А все вы, дорогие, близкие и знакомые лишь по фб? Только слова понимания и поддержки. Никто не стал ерничать про котиков в ленте, никто не сказал, что это пустяки - подумаешь, кот.Ибо человек ли, зверь ли... Всякая тварь.Такое бывает, когда уходят лучшие. Они не оставляют чувства вины, а лишь благодарность, море любви и света.Я нашла его дома. Был уже вторник. Герда отправилась в школу сама, а я зависла с Ариной дома в ожидании строителей, которые должны были по лесам влезть на крышу и заодно открыть заветную калитку в неаполитанский сад. Последнее прибежище нашей надежды, где, однако, тоже никого не было. Мы уже было выходили с Ариной в школу, как вдруг откуда-то изнутри явился образ: словно навели на резкость до этого размытую и неясную картину. Уже в пальто, я решила снова подняться в свою мансарду и посмотреть еще раз там, где смотрела десятки раз. Словно пелена упала с глаз, и я увидела его сразу: в глубине между ящиками под моей кроватью. Он лежал так, как будто спал, и вопреки очевидному, я не выдержала и все же позвала его. Мне казалось, что колеблется рыжая шерстка и что он дышит...Все произошло, скорее всего, мгновенно. Возможно, даже во сне. Может, он вышел на свою крышу и вернулся, а может быть, и не выходил. Я могла найти его давно, но не нашла. Три дня неизвестности, страшных картин потерянности и одиночества, скользких кровель, запертых чердаков и зарешеченных окон, но поверх всех крыш и стен – три дня невиданной солидарности, поддержки и общей любви.Четыре года, три месяца и три дня после. Эти последние три дня тоже были нужны. Нужны прежде всего нам всем, таким далеким, занятым своими делами, хоть и живущим на расстоянии вытянутой лапки, и ставшим теперь такими неожиданно родным . Странно сказать –благодаря коту.утренние рваные бумажки облаковпустая миска с чуть-чуть недоеденным обедомвмятина одеяларассыпанный набор голубей на площадиоткрытая дверь в садцарственное поскребывание ветки винограда о кирпичную стенуИ тут впервые показалось солнце. Золотистое, мягкое.Тихими лапками прошло по черепице крыш и снова скрылось в тумане.