"А где же ваши желания, симпатии, отношения с людьми?" - желание как раз у автора есть. Она в первом сообщении четко написала про желание уединиться. Девочка может ей быть очень симпатична, но не настолько, чтобы менять из-за нее образ жизни. Отношения с людьми?  Не стоит наступать себе на горло ради того, чтобы оказаться хорошей для всех, но ценой своего спокойствия.   Отказ потакать чужим прихотям не делает автора менее гуманной.