Не Автор, но поясню про "трясти от звонка".  Вот сидим с мужем вечером дома, чаек-фильмец-обнимашки. Все тихо-спокойно. Вдруг в пол-двенадцатого ночи - тадам!  Звонок БЖ. И разговоры на полчаса, и муж сходу - невменяемый! И все, весь на нервах...   и пошло-поехало!  И дальше - мне выслушивать все ИХ проблемы (ребенка, родственников, БЖ). Со всеми подробностями. Мне иногда казалось, что эти чужие люди как слонопотамы - топчутся в моем доме (виртуально).Еще картинка маслом. Первая совместная поездка на каникулах. Милый ребенок. Каждое утро и каждый вечер - видимо, специально для моих ушей - кромким голосом созванивается с мамой, бабушкой, дедушкой, тетей. И громко в подробностях рассказывает - куда мы ходили, на какие экскурсии. Что ели в кафе. Как спим в отеле. Я себя схватила за хвост, когда милый ребенок повел папу в бутик выбирать маме сережки в подарок. А муж спокойно обсуждал, что БЖ любит, держа меня за руку при этом!