Я не умею ничего сочинять. Я пишу о том, что я видела. И о том, о чем мне рассказали. Я выросла с бабушкой. На жизненных историях. Да, я лингвист. Я не литератор. Так что красивые обороты я могу загибать только, если перед экзаменом заучу наизусть. Память у меня великолепная. Для диссертации по лингвистике красивые обороты не нужны никому. Вы берете текст и анализируете в нем что-то. Хоть суффиксы у Горького, хоть деепричастия в диалектах Южного Урала. Моя диссертация по очень скучной и формальной грамматике. Там красота слога ни к чему. Если руководитель хочет украсить, то он сам улучшит. Там логика, а не лирика. Не умею писать сама красиво, но, если надо, могу заучить и вставить заранее заготовленные обороты километрами на устном экзамене. Для романа нужна структура. Сюжет. Его же придумать надо. У меня полно жизненных историй. А что, в романах Улицкой не аборты в коммуналке? У нее есть стилистика. Это да. Я бы могла написать роман с двумя соавторами. Один пишет сюжет, я вписываю туда обалденные истории, а третий делает красивую стилистику. Хоть под Бунина, хоть под Достоевского. Можно еще четвертого подключить - диалоги оживлять. Мои истории уникальны, потому что они произошли в жизни. Это все было. Эти люди жили, они так жили. Они реальны. Еще придут и морду набьют.