Сегодня разговаривала с врачом. Вел диалог вяло, без интереса. Сообщил, что лучше уже не будет, состояние тяжелое, до конца не излечимо. Говорит, что мама лежит все время, ни с кем не разговаривает, на контакт не идет. Не понимает зачем ее поместили в стационар, зла на всех. Общаться пока нельзя. Оставила старшей медсестре ее телефон и зарядник. Может быть, когда-нибудь она сможет мне позвонить под присмотром медсестры. Посетила ее квартиру, там так одиноко и холодно. Помыла ее посуду, постирала ее белье. Вынесла мусор. Она годами копила пустые пузырьки от шампуня, геля для душа, жидкого мыла, и прочей бытовой химии. Вынесла на помойку кучу хлама. Если она выживет, то будет ругать меня...  На кровати осталась лежать алюминивая фольга. Из фольги она делала шапочку, каждый день добавляла новый слой фольги.  Под подушкой куча старых мобильников, какие-то проводки, усилитель для антенны, в общем мрак. Так жаль, так страшно. В больнице видела молодых девушек, пациенты. К ним приходили парни и обнимали, целовали их. Одна девушка сидела в больничном халате у парня на коленях и плакала. А парень гладил ее по голове, утешал, как маленького ребенка.  Боже, какие молодые, а уже там. В отделении почувствовала едкий запах мочи из палаты. Боже, надеюсь их там моют и переодевают. Еще видела кошку в отделении, ходит важная и упитанная. Когда я пишу здесь, мне легче. Спасибо за понимание и моральную поддержку.