Тира, я Вас могу понять. Правда. Потому что я тоже пару раз побывала с этой стороны забора (правда, когда мой ребенок был уже в школе). Кстати, опытные мамы в "Других детях" согласны с рациональной частью этого топа: ребенку нужна специальная помощь, маме стоит посмотреть в глаза правде. Но и с той стороны я тоже была, есть и буду. И гораздо дольше. И знаю, что такое ощущение постоянной защиты. Когда каждое слово воспринимается, как нападение. Иногда уже понимаешь, что на тебя не нападают, а ты все равно ружье заряжаешь, так, на всякий случай.  Кому-то везет иметь завидное душевное равновесие, уверенность в себе и развитые коммуникативные навыки. Это я сейчас могу спокойно улыбаясь говорить случайным знакомым по площадке "Не надо его трогать, он не умеет говорить и плохо вас понимает. Он не будет играть". На вид я при этом оптимистична, слегка равнодушна, в целом доброжелательна и, кажется, что у меня все нормально. Если спросить меня, я расскажу, как я занимаюсь с сыном, и что перспективы у моего ребенка неплохие, по крайней мере УО ему пока не ставят, а скоро мы пойдем в детский сад коррекционного типа, бла-бла-бла... Дома я могу плакать. Дома я могу думать о том, что мой ребенок пойдет в школу 8 вида. Но на людях я спокойна и уверена в себе и своем сыне.10 лет назад, когда на моего старшего сына жаловались воспитатели, дети и родители, я просто начинала плакать. Мне было 24 года, я не умела держать себя в руках, я была в ужасе от того, что происходит. Просто начинала плакать. И всхлипывая объясняла, что мы занимаемся, и лекарства тоже принимаем, и говорим с ним, но все это терялось за моими слезами и неуверенным блеянием.А некоторые люди (Вы же понимаете, что люди разные) не плачут, но не умеют быть спокойными. Они защищаются и нападают. Они кричат "Не лезьте не в свое дело!" Иногда им даже перед собой сложно признать, что все кончено. Что ребенку нужен коррекционный сад. Такие люди сопротивляются до последнего, а потом впадают в депрессию, когда сопротивляться не остается сил. И весь окружающий мир для них - враги, потому что говорят им то, что сами они себе боятся сказать: "этот ребенок - ненормальный, ему не место среди обычных детей". Очень сложно признать это. Очень, честно-честно.Поведение мамы девочки, когда она ТРЕБУЕТ, чтобы ее дочка тоже "слепила грибок!" нам, мамам особых детей, может быть тоже неприятно, но оно по крайней мере понятно.  Что тут таить, Тира, с точки зрения эмоций это чаще всего - зависть. К тому, что у нормальных детей есть от рождения, а нашим не дано. Меня очень любят на площадках, Я всегда хвалю чужих малышей и делаю комплименты их мамам. "Как хорошо говорит Ваш сын! Как ловко Ваша дочка ездит на велосипеде! Ух, как громко кричит, командиром будет! Ох, какой требовательный характер у Вашей девочки, в жизни многого добьется! Как бойко Ваш малыш разговаривает, видно, что вы с ним много занимаетесь!" Это с одной стороны - "дымовая завеса" (типа "любите меня и моего ненормального ребенка тоже за компанию" ),  а с другой - метод справляться с завистью. Черное превращать в белое. Получается. Но я к этому не сразу пришла. Все-таки мне уже не 24 года.Вот.  Откровенность за откровенность.  Извините, если пафосно. Извините, если задела Ваши (или чьи-то еще) чувства. Мамы особенных детей не просят жалости, по крайней мере я. Обычно я хотела бы чуть-чуть терпения. Правда, просить тоже можно разными методами, иногда получается просить неадекватно.  Но, откровенно говоря, среди нейротипичных людей неадеквата тоже немало.