Нам (мне, по крайней мере) приятно завидовать -  со стороны наблюдать эти Ваши внутренние страдания от недосказанности, от неопределенности... они действительно светлые, легкие, положительные.  Вспоминается что то из ...Как сердцу высказать себя?Другому как понять тебя?Поймет ли он, чем ты живешь?Мысль изреченная есть ложь.Взрывая, возмутишь ключи, —Питайся ими — и молчи.Что к этому добавить для Вашей ситуации? Может что-либо из Лао Цзы (Дао):  Нужно  меньше  говорить,  следовать  естественности.  Быстрый  ветер непродолжается  все утро, сильный  дождь не продержится весь  день. Кто делаетвсе  это  ? Небо  и земля.  Даже небо  и  земля  не  могут сделать  что-либодолговечным, тем более человек.Ну и более занудно: полагаю, что 20+ и 40+ это уже разное мировоззрение. Вас волнует вопрос типа "наверно, я ему не нравлюсь". А он такими категориями не думает вовсе. Нравитесь. На сколько сильно нравитесь? Наверно - очень. На столько, что он бережет Вас и осторожно (подавляя свои порывы и первые ощущения) общается с Вами. Понимая (относительную) кратковременность эмоционального накала в вашем романе и последующую если уж не разрушительность, то опустошенность.Что еще сказать... в других высказываниях "зрителей" в Вашем топике было много практичного и полезного. На сколько рационален ваш роман - сложный вопрос. Опять "перепев" получается: Всё отболит, и мудрый говорит -Каждый костёр когда-то догорит,Ветер золу развеет без следа.Но до тех пор, пока огонь горит,Каждый его по - своему хранит -Если беда и если холода.Раз ночь длинна, то жгут едва - едваИ берегут и силы и дрова,Зря не шумят, и не портят лес.Но иногда найдётся вдруг чудак,Этот чудак все сделает не так.И его костёр взовьётся до небес.