Может все-таки сына спросить, что ему нужно?   Он уже умеет говорить, в отличие от двухлетки.  Автор рассуждает о том, чем пользуется ее сын, исходя их текущего метража его  жизненного пространства - тех  же 12 метров.  Так откуда взяться чему-то другому, если  кроме койки и шкафа его комната ничего не вмешает?   Может он живет 18 лет и мечтает научиться играть на ударных (фигурально, подставьте что угодно) и наконец  получить возможность приглашать  приятелей к себе. Но места нет.  Сейчас оно есть - но мама за него решила, что ему нужно и о чем ему положено мечтать в 18 лет.