OFF Булгаков был среди вариантов, кстати. Из-за *Белой гвардии* и был. Тема увела в сторону: чужбина, одиночество, сны о России...................................................... И в голове вертелось вот это:В неволе я, в неволе я, в неволе! На пыльном подоконнике моем следы локтей. Передо мною дом туманится. От несравненной боли я изнемог... Над крышей, на спине готического голого уродца, как белый голубь, дремлет месяц... Мне так грустно, мне так грустно... С кем бороться -- не знаю. Боже. И кому помочь -- не знаю тоже... Льется, льется ночь (о, как ты, ласковая, одинока!); два голоса несутся издалека; туман луны стекает по стенам; влюбленных двое обнялись в тумане... Да, о таких рассказывают нам шарманки выцветших воспоминаний и шелестящие сердца старинных книг. Влюбленные. В мой переулок узкий они вошли. Мне кажется на миг, что тихо говорят они по-русски.  Потому чаша весов склонилась к Набокову.