"квартира опустела. остался только стол с недоеденными закусками, растянутая гирлянда с надписью "65", шарики, рассыпанный серпантин и конфетти. вынимая из пачки сигарету он подумал - последняя. в глубине комнаты, на стоящих на столике часах зеленые цифры 23.59 сменились на четыре ноля. во двор медленно въехал фургон и описав круг, встал на освещенной площадке. из него вышли трое. поглядев на бумажку, один направился в сторону дома, а двое начали деловито расстилать у задних дверей большой черный мешок. на боку фургона четко выделялась черная, сделанная готическим шрифтом свежая надпись - Министерство утилизации. и если очень сильно приглядеться, то под ней проглядывала еле видная старая - Пенсионный фонд России. именинник сделал последнюю затяжку, аккуратно положил сигарету в стоящую на балконе банку, уже полную окурков и не чувствуя вкуса, залпом выпил стакан. в дверь позвонили..." (с)