Все помню до мелочей: какая дождливая погода была и листья за окном летели, как притопала в предбанник операционной и снимала часы и сережки, положила в карман халата. Как после предыдущей операции не убрали тазики с кровавыми тряпками и инструментом и у меня от страха повысилось давление, а хирург Татьяна Михална почему-то была в поварском колпаке, цветном платье и прозрачном каком-то фартуке. Был 92-ой год.