Вот весь текст романса: романс "По дороге в Загорск".ОСЕННЯЯ ДОРОГА 1.По дороге в Загорск понимаешь невольно, что осеньНе желает уже ни прикрас, ни богатства иметь.И опала листва, и плоды разбиваются оземь,И окрестные дали оплавила тусклая медь.Что случилось со мной на ухабистой этой дороге,Где осеннее небо застыло в пустом витраже,Почему подступает неясное чувство тревогиИ сжимается сердце, боясь не разжаться уже?..Вдоль стекла ветрового снежинки проносятся вкось,В обрамлении белом летят придорожные лужи,А душе захотелось взобраться на голый откос,Захотелось щекою к продрогшей природе припастьИ вдогонку тебе, моя жизнь, прошептать: "Почему жеРастеряла июньскую удаль и августа пышную власть?.."2.Растеряла июньскую удаль и августа пышную власть...Беспощадное время и ветер гуляют по роще.Никому не дано этой жизнью насытиться всласть,И судьба на ветру воробьиного клюва короче.Мимолетная радость в изношенном сердце сгорит,Ожидание смерти запрятано в завязи почек,Да кому и о чем на могильной плите говоритМежду датой рожденья и смерти поставленный прочерк!..Неужели всю жизнь, все богатство ее перебораЗаключает в себе разводящее цифры тире?!Я лечу сквозь туман за широкой спиною шофера,Мой возница молчит, непричастный к подобным вопросам,И пора понимать, что вот-вот и зима на дворе,Что дороги больны, что темнеет не в десять, а в восемь...3.Что дороги больны, что темнеет не в десять, а в восемь,Не приемлет душа, но во времени выбора нет.Как постылого гостя, мы с ней тяжело переносимЗажигаемый рано худой электрический свет.На осеннем ветру мир туманен, суров и немолод.Жизнь запряталась в шкуры, в берлоги, за стекла теплиц.Подворотнями мается мучимый слякотью холод,И небесное бегство закончили выводки птиц.Опустело вокруг, и такая большая печальВ эту пору распада, расхода, разлета, разъезда...Мой возница, ругнувшись, нажал тормозную педаль,Заработали "дворники", веером сдвинули грязь,И тогда я увидел за черной чертой переезда,Что тоскуют поля и судьба не совсем удалась...4.Что тоскуют поля и судьба не совсем удалась,Запишу на полях своей повести небезупречной,Где нескладный герой, от насущных забот удалясь,Пребывает в тоске и бессмысленной муке сердечной.Где с мостами сгорели его корабли за спиной,Где он склеил гнездо из осколков разбитой посудыИ притом повторял, что ни встречи, ни жизни инойНе предвидит уже и пора прекратить пересуды.Только что это?! Вновь возникает наплыв силуэта,И тебя узнаю сквозь рябое от капель стекло...Наважденье мое, отголосок счастливого лета,Это правда, что я из прекрасного возраста выбыл,Что взаимное время для нашей любви истекло,Что с рожденьем ребенка теряется право на выбор?..5.Что с рожденьем ребенка теряется право на выбор,Понимаешь не сразу, но бесповоротно уже.Как продутому Невскому снится заснеженный Выборг,Так ребенок приснится твоей беспокойной душе.И куда бы ни ехал, куда ни спешил бы отныне –Ощущенье вины подавляет тебя изнутри.И пора позабыть о своей чистокровной гордыне,Позабыть хоть на день, хоть на год, хоть на два, хоть на три...А возница опять нажимает шальную педальИ скрипят тормоза, проверяя изгиб поворота.Налетает снежок, подмосковную зябкую дальОживляет солдатик с развернутым красным флажком.Переходит дорогу из бани спешащая рота,И душе тяжело состоять при раскладе таком...6.И душе тяжело состоять при раскладе таком,Где тепло очага охраняет незримая ВестаИ стоит, среди прочих, недавно построенный дом,Но в квартирном быту для тебя не находится места.Разорвать бы пространство, его заколдованный круг,Нескончаемый круг, из которого вырос и вызрел!..Мимолетная жизнь, как метафора наших разлук,И судьба одинока, как дальний охотничий выстрел.И куда убежишь!.. Пожелтели твои перелески,Промелькнула церквушка, со стекол стекает вода.И пространство летит, и туман опустил занавескиНа осенний пейзаж, и дороги - куда ни вели бы -В эти тусклые дни возвратятся с тобою туда,Где семейный сонет исключил холостяцкий верлибр...7.Где семейный сонет исключил холостяцкий верлибр,Там округлая форма реки, заточенной в трубу.И по ней не плывут корабли, а ленивые рыбыНе стоят косяком, на крючок направляя губу.И течет твоя кровь, в темноте замедляя движенье,По гармошкам бормочет, стоящих в дому батарей,И семью согревает железное кровоснабженье,Целиком поглощая все замыслы жизни твоей.И уже не хватает ни правды, ни слов, ни тепла,Ни тревожной надежды, ни тайны, ни внутренней силы,Хоть в горячих потемках сошлись и совпали тела,Хоть любовь замерцала в остывшей золе угольком...Но приходит пора, когда быть молодым – некрасиво,И нельзя разлюбить, и противно влюбляться тайком.8.И нельзя разлюбить, и противно влюбляться тайком,И с подружкой под ручку спешить переулком холодным,И давиться любовью, как послевоенным пайком,Но, вкусив молодой поцелуй, оставаться голодным.И поспешно одевшись, сказав на прощанье: "Мерси",Убегать в никуда, растворяясь в осеннем тумане,И, поймав на пустынной дороге пустое такси,Озираться опасливо, словно Печорин в Тамани.А вокруг темнота. Только лист вдоль дороги шуршащий,Только ветер, шумящий в шатрах облетающих крон,Да предутренний голос, усталой душе говорящий,Что любви не догнал, не схватился рукою за стремя...Кто бы ни был попутчик – шофер или пьяный Харон,По дороге в Загорск понимаешь невольно, что время...9.По дороге в Загорск понимаешь невольно, что времяНе песочно-стеклянный бессмысленный катамаран.Сокращаются сроки, беднеет на волосы темя,А в глазах, как и прежде, ночует весенний дурман.Не считаются чувства с неловкой усталостью плоти,Как чужие, живут на харчах и довольстве твоем.Ты едва поспешаешь в мелькающем водоворотеИ качели, скрипя, пролетают земной окоем...А водитель опять закурил голубой "Беломор"И нашарил приемник тяжелой мужицкой рукою.Говорили о спорте: Пеле... Марадона... Бимон...А я думал о том, что не надо судьбу ворошить,Что покрой бытия, да с подкладкой своей роковою -Не кафтан, и судьбы никому не дано перешить...10.Не кафтан – и судьбы никому не дано перешить –Этот мир, что надет на тебя поначалу на выростИ просторен вполне, но потом начинает душитьВоротник и потертый пиджак, из которого вырос.Ни вольготно плечом повести, ни спокойно вздохнуть –И в шагу, и под мышками режет суровая складка.И уже не фабричная ткань облегла твою грудьИ запястья твои, а сплошная кирпичная кладка!Впрочем, это гипербола выгнула спину дугою,И кирпичный костюм - вроде сказочки Шарля Перро.Видно, время прошло и, возможно, настало другое,Непонятное мне... И куда-то уходит гореньеСуматошного сердца, и падает на пол перо,Коли водка сладка, коли сделалось горьким варенье...11.Коли водка сладка, коли сделалось горьким варенье –Не вина, а беда беспробудных ваньков и марусь.Безрассудному пьянству не буду искать объясненье,Но насколько он безрассудно сказать не берусь.В этой слякоти дней, в этом скучном ничтожестве быта,Как забвенье – бутылка, как счастье – граненый стакан...Керосинная бочка судьбы да четыре копыта,И куда доходяге-коню подражать рысакам!.."Ну и прет же алкаш!.." – возмущенно бормочет шофер.Промелькнуло пальто, и фигура качнулась слегка...Что хотел он сказать, когда руки свои распростерИ в стекло погрозил, и прошел в направленье забора,Этот жалкий прохожий, спешащий домой из ларька,Коли осень для бедного сердца плохая опора?!12.Коли осень для бедного сердца плохая опора,То дождись декабря, где тяжелому году конец.Наряжается елка и запахи из коридораВоскрешают страницы пособия Молоховец.И снежинки, слетаясь, стучатся в оконную раму,И дубовым становится стол перочинно-складной...Ты веселых друзей пригласи и покойную мамуУсади в уголок, чтоб ей не было скучно однойВ этот вечер, когда за спиной открываются бездныИ на миг вспоминается зыбкая детская тайна...– Вам салат положить или крылышко?.. – Будьте любезны!..И пошла мешанина, и начали свечи тушить,И опять вперемежку – Высоцкий, Матье, ЧелентаноИ слова из романса: "Мне некуда больше спешить..."13.И слова из романса: "Мне некуда больше спешить..."Про себя повторяю в застольном пустом разговоре.И мотив продолжает в прокуренном горле першить,И пролетка стоит на холодном российском просторе.И сидит в ней надменный писатель в английском плаще,Словно кондор, уставясь в сырое осеннее небо.О, старинная грусть и мечтания, и вообщеЧепуха, вспоминать о которой смешно и нелепо!Как любил я тебя в девятнадцать рассеянных лет,Навсегда покидая свой край, где Кяпяз и Кура!..Но меня уже нет и девчушки хохочущей нет,И машина за КрАЗом уныло ползет с косогора,И о том, что спешил неизвестно зачем и куда,Так и хочется крикнуть в петлистое ухо шофера.14.Так и хочется крикнуть в петлистое ухо шофера:– Не гони лошадей по разбитой своей мостовой!Им уже не нужны ни ямщицкая глотка, ни шпора,И зеленый бензин заменил табунку водопой.Пусть они постоят бестелесные, холочка – к холке...Колеся вдоль погостов, базаров, ангаров и школ,Я вполне преуспел в запоздалой своей самоволкеИ без них обойдусь, догоняя того, кто ушел.Лошадиные силы души и душевные силы мотора!..Перепуталось все: из камней создают виноградИ детали растят на бесхозной земле у забора,И тебе самому твой угрюмый характер несносен;Только как разобраться в потерях и кто виноват?По дороге в Загорск понимаешь невольно, что осень...