Потому жалко всех очень-очень, а сделать ничего не можешь, только созерцать (это ж литературное произведение, окно в чужую жизнь, в которой ты зритель). Потому что никакой надежды на то, что героям когда-нибудь будет хорошо, нет (а я это ОЧЕНЬ в художественных произведениях ценю -- не только в книгах). От того, что в жизни вообще много грустного, много несправедливости, много людей, которые живут намного хуже, чем того заслуживают. И любовь не всегда возвращается. И плохому никто специально  своих детей не учит, они как-то сами учатся. И не все ошибки можно исправить. И много ещё чего написать хочется... Но точно не стала бы эту книгу ни перечитывать, ни рекомендовать.