Ну, может, его соседи любили? Всем будет приятно. Идешь так по лестнице, мазнешь по стене "О, привет, Василий, ты что-то шершав сегодня, не брился? У вас воду отключили?". Другой постоит у стенки, покурит, помолчит, потом скажет: "Ага, точно. Хорошо поговорили, Васек, ну, бывай, увидимся". А овчарка с третьего этажа, с которой у него контры были, с удовольствием лапу на стену поднимет. И всем хорошо. Память. Живая. Ну, почти.