Почти у каждого из нас бывает драма,Она, казалось бы, решается легко:Одна в осеннем городе скучает мама,И этот город расположен далеко.И мы сначала ничего не замечаем,И дни разлуки складываются в года...И обещаем написать и забываем,И наши мамы нас прощают, как всегда...А когда-то мальчик был обеспокоен,Если только мама покидала дом,И, уткнувшись взглядом в пальмы на обоях,Ел горбушку хлеба с сахарным песком.И ждал, когда в подъезде ржавая пружинаСкрипнет, возвращая ласку и покой...А у нее работа, а потом дружина,И под вечер с полной сумкою домой.Как две заботливые птицы, эти рукиНас успевали защитить и пожалеть,А мы смотрели с братом только на зарубкиНа косяке дверном, мечтая повзрослеть.И дождик летний капал, и земля парила,И, как в войну, мы продолжали в жизнь играть,И все, что раньше мама нам не говорила,Мы начинаем только-только понимать:Почему так много было кукурузы,Почему в апреле запахи острей,Почему зимою хочется арбуза...А вообще-то было все, как у людей.И тот пьянящий запах новеньких сандалий,И в кульке за рубль десять карамель,В шариковой ручке радостный Гагарин...Так ничто не может радовать теперь.Но раз в году хотя бы, кажется, так простоВернуться к тихой радости родимых глаз,Но мы спешим к вершинам творческого ростаИ мамы понимая, не тревожат нас...И ждут, и врут опять немножечко соседям,Похлебывая тот же ягодный кисель,Что, может быть, на Новый Год домой приедем,А нас несет опять за тридевять земель.Но, как с пластинки пыльной,Пляжный визг нам слышен,Память наша пленкой рвется, как в кино.И как же мы бессильны пирожками с вишнейВозвратить ту радость детства своего...Олег Митяев