Я  летом 87 у бабушки была, западная Белоруссия, их краем задело,  гробовые платили одно время,  после развала Союза перестали, хотя детей периодически вывозили "оздоравливать" за границу.  Тетя, врач-педиатр, тогда рассказывала, что у нее на участке умер ребенок от лучевой болезни, а они не имели права ни сказать ни написать   правильный диагноз.  Первые дни после аварии были очень жаркие, все обрадовались и ходили раздетыми.  Через дней 5-7 только предупредили, чтоб на улицу без закрытой одежды не выходили.   Так что, наверное, я бы тоже тогда по незнанке с мужем сидела, посчитав, что медсестры меня просто пугают.