Гадать об этом смысла нет, всё равно. Как "у них там" было - всё равно никто точно не скажет. Только вот из таких крупиц воспоминаний современников можно сложить какую-то картинку. Не такой уж он был и простачок деревенский, но тщательно этот образ поддерживал первое время. Интереснейший момент - их общение с Клюевым, тоже был признанный корифей "мужицкой" поэзии. К бонтонной компании Гумилёва и прочих - он и не приближался, понимал прекрасно, что там "не придётся ко двору". К футуристам - типа Бурлюков - он тоже не ходок был, там такая гопота была, сумасшедшая и пьяная всегда.Вот только в выходные читала о их "романе" с Зинаидой Райх. Интереснейший момент его биографии. И трагическая развязка.