Многие забыты, увы... У бабушки братья ушли на войну, сколько - кто их считал... Семья у нее была странная, часть детей от одного отца, часть от другого, жили по разным родственникам, кто-то уже взрослый был. Я несколько лет назад родила младшего, назвала Иван. Привезла бабуле показывать. Расплакалась бабушка. "Как братка мой"... Стали расспрашивать. Один из старших сводных братьев бабушки, не помнит ни год рождения, ни возраст. Ушел на войну в первом призыве мальчишкой. Всю войну прошел, закончил в Польше, самой что ни на есть пехотой, солдатом, редко такие всю войну живы оставались. Написал маме письмо, что домой едет, победили, ждала его мать очень, мало сыновей дожили до победы, да еще так - все время на фронте...   Ехал на полуторке, счастье же, молодые такие, стоял снаружи на подножке. Взрыв на случайной мине. Почти все живы, он погиб. Где-то под Кенигсбергом. Братка... А кто ждал-то его? Мама и сестренка. Братья почти все погибли, подружки-жены не было, могилы нет, фотографий нет, даже имени нет - фамилия распространенная, отчество бабушка не помнит, год рождения тоже. Пытались с папой найти - ничего совершенно. Вот, имя случайно в семье - и вся память. Любила его бабушка очень.