Каждый раз удивляюсь, когда такое слышу. Муж и его сестра не помнят. А я - до звуков, до запахов каждое место, каждое важное событие лет с двух отрывками, лет с пяти-шести почти непрерывно. Конечно, не расскажу, что я делала 5 февраля 1985 года, но как проводила зиму, как лето помню, приезды родственников помню, во что были одеты родственники, что было на столе обычно в этом году, о каждом подарке, который храню - могу рассказать о дате вручения, как вручали, какие чувства у меня были.Помню, как мы ходили выбирать щенка для подруги, как скакали смешные рыжие совершенно одинаковые колли в загородке, а их мать бешено и яростно лаяла за закрытой дверью. Как выбрали одну из лисичек и несли ее домой, а он вертела головой и пыталась выбраться из дубленки, куда ее завернули. На улице было холодно (февраль), желтый свет фонарей и темно-синий снег, звезды россыпью над головой. Снег скрипел, даже взвизгивал от холода, нос щипало морозным воздухом, а от собаки немного пахло псиной. И было так радостно и немного завидно, мне-то собаку родители не покупали.Помню, как ходили за ягодой на болото. Вокруг вода, солнце осеннее пригревает, от гнуса все одеты - очень жарко в энцефалитке и платке, пот градом бежит, щиплет глаза и кожу, намазанную дэтой. Вода ледяная, такой контраст - горячая кожа, солнце и вода. Клюква кислющая, от нее еще сильнее хочется пить, а пить нельзя - много воды с собой не возьмешь, ходить до вечера, болотную воду пить нельзя. Золотые листья и темно-зеленые ели и сосны на сопках вокруг, от желто-коричневого в глазах как будто блики, красота неимоверная. И пахнет прелыми листьями, свежим ветром, щиплющим нос запахом дэты и водой, холодный и золотистый запах.Помню, как отдыхали в санатории летом, какими горячими были камни, как пахло море - соленым и прохладным, какой сладкий и немного вязкий был абрикосовый сок из банки в ближайшем кафе. Какой букет подарили мне на пятилетие соседи по столу - огромную охапку красных роз, щемяще-ароматных и совершенно непохожих на современные розы. И плюшевого щенка, я так его хотела, он стоял в витрине и стоил аж пять рублей, и мама две недели терпела мои ежедневные просьбы купить это чудо и даже убедила меня ,что это очень дорого и щенка мне никогда не получить. Правда, полностью вылетел из памяти момент вручения подарка, но в этот же вечер я показывала игрушку всем, кто не успел спрятаться и рассказывала, какой у меня замечательный щенок. Пах он синтетической шерстью и чуть-чуть пылью, был плюшевый наощупь, язычок у него был красный клеенчатый - с одной стороны белая ткань, с другой - красное напыление, глазки - блестящая пластмасса. Еще у него был красный ошейник и поводок, если нажать рычажок - он двигался и гавкал. Что в мире могло быть прекраснее такого щенка для пятилетней девочки?  Ну вот примерно так помнятся еще тысячи и тысячи событий из детства. Думала, что у всех так.