"Джон, избивающий Шерлока ногами?"Отдельно про. Потому что пробило навылет - и завершилась повествовательная дуга, которая временами казалась безнадёжной. Потому что для меня это очень важно.Момент многим кажется страшно невхарактерным для Джона. Но это очень, очень значимый момент - и абсолютно логичный. Огромный прорыв для Джона - и совершенно однозначный сигнал для Шерлока. Новый этап в отношениях (нет, я не в "том" смысле, если что). Если контент-анализировать предыдущие серии, получится, что хранителем дистанции, часовым излишнего сближения был скорее Джон - причём, в отличие от Шерлока, сознательно. У Джона слетело табу на физический контакт с Шерлоком, если помните, только в момент его смерти. Там тоже, что характерно, была кровища. Не следует забывать, что Джон не ромашка, а военврач. Характерная профессия, связанная одновременно с уничтожением и исцелением человеческого тела.Избиение - это отчаявшийся Джон бросается *к* Шерлоку, не от. Вопль огромной, нестерпимой боли и - катарсис, для которого был нужен именно физический контакт, пусть в такой форме. Почему? А потому, что переступить через барьер вербального объяснения Джон бы ни в жизнь не сумел, и другого выхода не было. Это Шерлок (неоднократно) выдавал себя словами с головой. Джон - нет. Джону, чтобы не сойти с ума, надо как-то закрывать внутренний разрыв между "нельзя" и "необходимо". Броситься и обнять безгранично любимого человека, который абсолютно виновен в смерти твоей любимой жены - нельзя.  Простить и вернуться к нему - необходимо (!), потому что иначе всё, конец, темь кромешная. Джон инстинктивно находит эффективный выход - причинить физическую боль и этим же переступить табу контакта.  И так Джон сдал нафиг никому не нужный бастион. ...но не до конца. А до конца - это позже, когда тихо, когда рядом никого и местью уже не прикроешься. Когда спина чересчур прямо, когда руки по швам, а Шерлок его обнимает, утешая, бедную голову тихонько прижимает к груди. Буквально - господи ты боже мой, эти руки - укрывая собой, как одеялом. Осторожно, словно самое драгоценное.Теперь-то можно. Обоим. ...и Шерлоку легче, чем Джону."Шерлок человечнее, чем Джон?"Да, и давно. Шерлок - русалочка.Love is a doing word.