Давайте взорвем тушу кашалота. История одной глупой идеи19:55, 17 НОЯБРЯ 2015https://meduza.io/shapito/2015/11/17/davayte-vzorvem-tushu-kashalota-istoriya-samoy-glupoy-idei-v-pirotehnikeВ ноябре 1970 года в городе Флоуренс, штат Орегон, взорвали кита. В честь 45-й годовщины этого безумно глупого мероприятия «Медуза» вспоминает, как развивались события.Кадр: KATU News / FacebookВ начале ноября 1970 года на пляж у Флоуренса выбросило семитонную тушу кашалота. Что с ней делать, было неясно: если оттолкнуть в море, то волны принесут ее обратно на берег. Варианты сжечь и закопать тоже не подходили.Через несколько дней, 12 ноября, дорожный рабочий Джордж Торнтон придумал, как избавиться от туши — просто взорвать ее.План Торнтона состоял в том, чтобы заложить заряд динамита под кашалотом со стороны пляжа. Тогда тушу разорвало бы на мелкие кусочки и унесло в море, где мясо растащили бы крабы и чайки, тем более, что хищные птицы весь день кружили над мертвым китом.Правда, Торнтон не знал, сколько точно нужно взрывчатки, чтобы исполнить задуманное. Поэтому он щедро заложил под кашалота полтонны динамита — 20 коробок.Вокруг собрались зеваки — в основном, местные жители. Они расположились поодаль, в 400 метрах от туши. Обратный отсчет, взрыв…Но все пошло не совсем так, как планировалось. Точнее, совсем не так. Через несколько секунд после взрыва крупные куски кашалота начали падать — причем не только в море, но и на зрителей.Молодой репортер телеканала KATU-2 Пол Линмэн снимал сюжет о том, что происходило в тот день на пляже. Перед взрывом он взял комментарий у Торнтона. Рабочий сказал: «Я уверен, что это сработает. Единственное, мы не уверены, сколько динамита нужно, чтобы расщепить эту… вещь».После подрыва, когда ошметки стали падать, люди побежали прочь. Побежали и репортер с оператором.В те дни в Флоуренсе проездом оказался бизнесмен Уолт Аменхофер. Во время Второй мировой войны он имел дело со взрывчаткой и понимал, что у Джорджа Торнтона не получится реализовать свой план: ему нужно либо меньше взрывчатки, чтобы просто столкнуть кита в море, или гораздо больше, чтобы расщепить его на мелкие куски. Бизнесмен попытался предупредить рабочего, но тот отмахнулся.Аменхофер приехал во Флоуренс на своей новой машине Oldsmobile 88 Regency, купленной за несколько дней до этого по акции с лозунгом «Получи гигантскую скидку за новый Oldsmobile» («Get a Whale of a Deal on a New Oldsmobile», Whale — это по-английски «кит»). 12 ноября его припаркованную машину раздавило ошметком взорванного на пляже кита.«К счастью, никто из людей не пострадал так же сильно, как машина, — рассказывал репортер Пол Линмэн. — Однако все, кто находились неподалеку, покрылись мелкими кусочками мертвого кашалота».План Торнтона провалился полностью. Чайки, которые должны были растащить остатки, исчезли. «Их спугнул то ли взрыв, то ли вонь. Но это неважно. Остатки от туши были такого размера, что ни одна уважающая себя чайка не попыталась бы схватиться за них», — рассказывал репортер. В итоге дорожные рабочие просто закопали то, что осталось от взорванного кашалота.Впрочем, автор плана не заметил провала. В комментарии газете Eugene Register-Guard Торнтон сказал: «Все прошло точно так, как должно было. За исключением того, что взрыв прорыл отверстие в песке под китом».Через два десятка лет, в середине 1990-х, Пол Линмэн попросил у Торнтона интервью, но мужчина отказался — похоже, он считал, что в негативном представлении успешного мероприятия были виноваты журналисты. Когда репортер спросил у Торнтона, не хочет ли он рассказать обществу, что в тот день пошло не так, тот сухо переспросил: «Что вы имеете в виду под „пошло не так“?»Уолт Аменхофер о тех днях вспоминать тоже не любит. Однако известно, что власти штата Орегон оплатили ему замену автомобиля.Зато оригинальный репортаж Линмэна стал звездным.Долгое время эта история воспринималась как городская легенда — слишком абсурдной казалась сама мысль о взрыве туши кашалота полутонной динамита. Второе дыхание репортаж получил благодаря интернету.В 90-е пользователи пытались найти оригинальный ролик, но звонок в орегонский KATU ничего не дал — представители телеканала подтвердили, что история абсолютно реальна, но у них копии не осталось.Зато несколько копий нашлось у пользователей. Одна из них оказалась в руках ученого Эндрю Дэвида Тэйлера, который принялся рассылать копии всем, кто попросит — по физической почте.«Орегонский взрывающийся кашалот стал вирусным еще до того, как в интернете появилась инфраструктура для вирусных видео. Тогда было быстрее переслать шестиминутный ролик Почтовой службой США, чем скачать его. Когда технология наконец стала соответствовать требованиям поклонников взрывающегося кашалота, ролик посыпался с первых файлообменных сайтов как куски летящего жира», — писал Тэйлер.В 2013 году на 85-м году умер Джордж Тортон. Он оставил после себя важное знание — теперь все понимают, что не нужно взрывать тушу кашалота.