Меня принесли из роддома в сталинскую пятиэтажку в промышленном подмосковном городе. Там я и выросла. Город свой никогда не любила, всегда была уверена, что мне надо жить в Москве, мама работала в Москве, все родственники в Москве, сразу после школы поступила в Москве в институт, жила в Москве, потом еще в разных местах России и мира, квартиру купила в Москве, та подмосковная стоит, не продала, не сдаю. бываю там раз в несколько лет. Недавно приехала в свой город по делам на несколько дней. Соседи в подъезде почти все те же, которые помнят меня ребенком,школьницей, хорошо помнят мою маму. Встречала во дворе соседок, им лет по 65-75 уже,  а для меня они не бабки, а тетки, помню их всех в возрасте лет 30-40, такими они для меня и остаются. Все мне так рады были, спрашивали, что да как, говорили, что я так на маму стала похожа. Возраст, наверное. Так вот, в этом городе и в этой квартире я чувствовала себя дома. Не как дома, а именно дома.  Я не ощущала того, что я тут в гостях по делам на несколько дней, и через три дня я уеду отсюда в свой нынешний хороший загородный  дом в живописном месте далеко от Москвы. Нет, я шла по улицам, как будто каждый день по ним хожу, и вчера и завтра снова пойду теми же маршрутами. И квартира эта без современного ремонта, но там мне все близко и знакомо, будто это мой дом. И я ни в коем случае не хотела туда возвращаться, я не люблю этот город и этот дом. Но оказалось, что есть какая-то память крови что ли, или не знаю чего еще.  Мужу рассказала, как я себя чувствую, он сказал, что я стала полным космополитом, у меня несколько домов в разных местах, и везде я дома.