Детская площадка. Тишина. Весна. Голуби воркуют. Кошка греется на солнце.Где-то вдалеке часы пробили час. Всё, не будет больше тишины. Появляются три мамы с дочками лет трёх.Голуби улетают. Кошка приоткрывает один глаз, но продолжает греться.МАМА АНАСТАСИИ: Анастасия, не вздумай трогать кошку! Она блохастая! Она может укусить.Анастасия испуганно жмётся к её ногам, остальные две бегут к кошке. Кошка открывает оба глаза, подпрыгивает на метр и удирает прямо по воздуху.МАМА ЧИКАЛАТИНЫ: Разве это кошка? Я бы так не сказала. Вот у нас кошка – сенегальская красная. Это я понимаю, кошка. Редкая порода. Единственный экземпляр в мире.МАМА ИРОЧКИ: Ирочка, скажи, какие породы кошек ты знаешь?Ирочка молчит и грустно смотрит вслед убежавшей кошке.МАМА ИРОЧКИ: Она знает сто сорок пород. Просто стесняется.МАМА АНАСТАСИИ: Анастасия, сейчас я протру скамейку спиртом и мы присядем. Только не вздумай болтать ногами, а то нахватаешь заноз!МАМА ЧИКАЛАТИНЫ: Это у вас спирт? Вы думаете, им можно обеззараживать поверхности? Я бы так не сказала. Вот у нас есть специальное средство для очистки. Применяется даже в хирургии.МАМА ИРОЧКИ: Ирочка, как будет хирургия по-китайски?Ирочка молчит и грустно смотрит на скамейку, которая будет вот-вот обеззаражена.МАМА ИРОЧКИ: Она знает пять языков. С двух месяцев с ней занимаюсь!Скамейка уже потеряла свой первоначальный цвет, а мама Анастасии всё оттирает её и оттирает. И тут появляется четвёртая пара. Мама вся в амулетах, дочка расписана хной и одета в сари.МАМА ПАДМАВАТИ: Намасте! Как я рада, что нас так много! Давайте вместе поприветствуем солнце!МАМА ЧИКАЛАТИНЫ: Это у вас из магазина «Всё по 37» украшения?МАМА ИРОЧКИ: Ирочка! Тётя сказала «намасте», что ей надо ответить?Ирочка молчит и грустно смотрит на тётины амулеты.МАМА АНАСТАСИИ: Анастасия! Только не вздумай просить у меня украшения до достижения совершеннолетия! Это очень опасно и привлекает потенциальных преступников!МАМА ПАДМАВАТИ: У меня с вами уже такое чувство единения! Вы сегодня с горки катались? Падмавати, полезли на горку. Это будет символизировать акт рождения.И они лезут на горку.МАМА ИРОЧКИ: Ирочка, покажи, как ты залезаешь на горку задом-наперёд на руках!Ирочка делает несколько шагов в сторону горки, потом останавливается и замирает.МАМА ЧИКАЛАТИНЫ: Это горка разве? Вот мы на даче построили горку в десять этажей, с трамплином, бассейном, сауной и небольшим причалом для яхт.МАМА АНАСТАСИИ: Анастасия, только не вздумай лезть с ними на горку! Упадёшь и переломаешь все кости!МАМА ИРОЧКИ: Ирочка, сколько у человека костей в скелете?Ирочка грустно смотрит на Падмавати и её чокнутую маму.МАМА ПАДМАВАТИ съезжает с горки вместе со своей дочкой. Горка закончилась, но они всё продолжают ехать, пока не скрываются из вида.Появляется молодая мать с коляской. Боязливо жмётся у входа на детскую площадку.МАМА ЧИКАЛАТИНЫ: Не стесняйтесь, мы не кусаемся. Вы где такую коляску брали? С рук или слепого дедушку на рынок покупать послали? Вот у нас была коляска на гусеничном ходу, с автоподогревом и самонаводящейся пустышкой.Ирочка, которая остановилась на пути к горке, делает несколько робких шагов в сторону коляски.МАМА ИРОЧКИ: Ирочка, расскажи этой тёте, что ты знаешь и умеешь.Ирочка снова останавливается.МАМА АНАСТАСИИ: Анастасия, только не вздумай подходить к младенцу, он может быть заразным! Их в роддоме там никто толком не обрабатывает!МОЛОДАЯ МАТЬ, дрожащим голосом: Я вам не помешаю? Можно мы тут посидим немного?МАМА ИРОЧКИ: Сколько вашему?МОЛОДАЯ МАТЬ, дрожащим голосом: Пять месяцев и одна неделя.МАМА ИРОЧКИ: Ирочка в этом возрасте уже сама ходила за хлебом. На ходулях.МАМА ЧИКАЛАТИНЫ: А мы думали, вы вчера только из роддома. Разве так выглядит мать пятимесячного ребёнка? Вы когда были в спортзале? А в солярии? Вы себя в зеркало видели?МАМА АНАСТАСИИ: Анастасия, только не вздумай дома смотреть на себя в зеркало! Ещё разобьёшь, порежешь себе все вены и артерии, истечёшь кровью до прихода скорой.МОЛОДАЯ МАТЬ, дрожащим голосом: Спасибо, с вами было очень интересно. Но нам уже пора.Убегает, везя перед собой коляску со скоростью 60 км/чПоявляется самый добрый человек на свете. Садится на скамейку, открывает книгу, начинает читать.МАМА ЧИКАЛАТИНЫ: Это что он там такое затрапезное читает, книгу, что ли? На помойке подобрал или в библиотеке последний в очереди стоял?МАМА ИРОЧКИ: Ирочка умеет читать на всех пяти языках, на которых она говорит.МАМА АНАСТАСИИ: Анастасия, только не вздумай подбирать на помойке всякую гадость и тащить в дом!Самый добрый человек на свете отрывается от книги, внимательно смотрит на детей, а потом заливается горькими слезами.МАМА ИРОЧКИ: Ирочка, ну-ка быстро сосчитай, сколько дядя пролил слёзок?МАМА ЧИКАЛАТИНЫ: Разве мужчины плачут? Я так не думаю. Вот мой муж – настоящий мужчина! Не плачет, не смеётся, и общаемся мы исключительно в фесбуке.МАМА АНАСТАСИИ: Анастасия, только не вздумай плакать! Промокнешь, простудишься, схватишь ангину, грипп и воспаление лёгких!Ирочка, Чикалатина и Анастасия грустно смотрят на самого доброго человека на свете.Прибегает кошка и тоже начинает плакать.Конец.