1Лифт неожиданно дернулся и замер. Двери, будто посомневавшись мгновение, разъехались с натужным скрипом. Это было немного странно – в этом новом, невыносимо респектабельном, стильном и каком-то там еще доме, в этом новом, стильном и так далее по списку лифте двери не должны были скрипеть и дергаться. Им положено было двигаться бесшумно, деликатно, незаметно – так, чтобы не обеспокоить своих респектабельных, стильных и так далее по списку – жильцов.Ко мне это не относилось. Я не числилась в списке жильцов.Я протяжно, прерывисто вздохнула – именно так, протяжно, прерывисто и горько. Я будто видела перед собой эти слова, отпечатанные самым обычным типографским шрифтом – черные буквы, светлая бумага. Не белая. Будто читала о самой себе в книге. Мне не хотелось читать о себе в книге.Мне хотелось плакать.Ну вот, опять. Я почувствовала, как блестящая, отполированная стена лифта - ни  соринки, ни царапинки, ни пятнышка, идеальная чистота! – стала расплываться переда глазами. Щеки стали теплыми, мокрыми, липкими, я не удержалась и всхлипнула, неожиданно громко. Попыталась поднять руку, чтобы вытереть слезы, и не смогла. Довольные кошачьи морды – одна серая с темными полосками, другая – белая с рыжими и черными пятнами, неподвижно смотрели на меня в ответ и, кажется, улыбались. Кошачий корм и наполнитель для лотка, ничего сверхъестественного. Пакеты не были слишком тяжелыми, но неудобно оттягивали руки, так, что я не могла почесать нос, поправить сползавшую с плеча сумку, смахнуть челку. Или вытереть слезы.Дурацкая привычка не позволяла мне поставить пакеты на пол, пусть даже это был всего-навсего наполнитель для кошачьего туалета. При этом я прекрасно понимала, что мне придется это сделать, потому что я не вытащила заранее ключи, и мне придется опустить покупки на дверной коврик и долго рыться в кармашках сумки, но из упрямства продолжала держать неудобные пакеты в руках. Я не позволяла себе ставить пакеты на пол, но сейчас беззвучно плакала в лифте, отвернувшись в угол и прижавшись мокрой щекой к холодной стальной панели.