Дмитрий Быков (у него много стихов не просто хороших, но и близких мне, но именно это заставило посмотреть на его творчество другими глазами).В общем, представим домашнюю кошку, выгнанную на мороз.Кошка надеялась, что понарошку, но оказалось — всерьёз.Повод неважен: растущие дети, увеличенье семьи…Знаешь, под каждою крышей на свете лишние кошки свои.Кошка изводится, не понимая, что за чужие места:Каждая третья соседка — хромая, некоторые — без хвоста…Здесь на помойке чужие законы, правила и вожаки.Нам-то, домашним, они незнакомы. Стало быть, мы чужаки.Дома она научилась другому — брать у хозяев еду,Чувствовать их приближение к дому, празднество или беду,Мыться на кухне, гостей приглашая и умиленно урча,Вовремя влезть на плечо, утешая, вовремя спрыгнуть с плеча…Здесь ни к чему этот редкостный навык. Здешняя доблесть грубей:Рыться в отбросах, метаться от шавок, дружно гонять голубей…В этом она разберется позднее, ну а пока, в январе,В первый же день она станет грязнее всех, кто живет во дворе.Коль новичок не прошел испытанья — не отскребется потом,Коль не умеет добыть пропитанья — станет бесплатным шутом,Коль не усвоил условные знаки — станет изгоем вдвойне,Так что, когда ее травят собаки, кошки на их стороне.В первый же день она скажет дворовым, вспрыгнув на мусорный бак,Заглушена гомерическим ревом местных котов и собак,Что, ожиданием долгим измаян ("Где она бродит? Пора!" ),К ночи за нею вернется хозяин и заберет со двора.Мы, мол, не ровня! За вами-то сроду вниз не сойдет человек!Вам-то помойную вашу свободу мыкать в парадном вовек!Вам-то навеки — дворы, батареи, свалка, зима, пустыри…Ты, что оставил меня! Поскорее снова меня забери!…Вот, если вкратце, попытка ответа. Спросишь, платок теребя:"Как ты живешь без меня, вообще-то?" — Так и живу без тебя:Кошкой, наученной новым порядкам в холоде всех пустырей,Битой, напуганной, в пыльном парадном жмущейся у батарей.Вечер. Детей выкликают на ужин матери наперебой.Видно, теперь я и Богу не нужен, если оставлен тобой.Так что, когда затихает окраина в смутном своем полусне,Сам не отвечу, какого хозяина жду, чтоб вернулся ко мне.Ты ль научил меня тьме бесполезных, редких и странных вещей,Бросив скитаться в провалах и безднах нынешней жизни моей?Здесь, где чужие привычки и правила, здесь, где чужая грызня —О, для чего ты оставил (оставила) в этом позоре меня?!…Ночью все кошки особенно сиры. Выбиты все фонари.Он, что когда-то изгнал из квартиры праотцев на пустыри,Где искривились печалью земною наши иссохшие рты,Все же скорее вернется за мною, нежели, милая, ты.