Автор, с приведенным вами примером про "машину и друга" - это вы еще легко отделываетесь ором.Общение в режиме шутки - самая ужасная вещь на свете, особенно в семьи. Постоянное подтрунивание, переходящее на личность - это редко кто может терпеть. Чувство юмора быть должно, но юмор лучше направлять на ситуацию и на себя.Вас в топе много раз спрашивали о причинах ссор и криков. Вы не помните. А по сути - вы помните в ситуации только "хорошую" себя и "плохого" его. Так не бывает.Однако всегда работает правило - орет тот, кто не прав. В случае с машиной ваш муж орет от бессилия. Лично мне бы тоже были неприятны такие "подтрунивания". Он должен был просто спокойно сказать - прекрати, мне это неприятно. А вот закончили бы вы доставать его "в режиме шутки" - это вопрос к вам.Вам бы надо начинать договариваться. И немного пользоваться мозгами. И вам, заметьте, и ему.То, что вам плохо, все поняли. Но вы при борьбе с ором ласково пытаетесь сказать ему - зайка, не ори, я ведь такая хорошая, а ты такой грубый. Но ведь это не суть ситуации. Попробуйте слова подтекста "молчи дура" и "сам дебил" заменить каким-нибудь вежливым эквивалентом. Наприме - "все, закончили тему". То есть, если вам неприятно - вы произносите эти слова и заканчиваете разговор. И оба молчите как минимум пять минут. Но как человек, любивший поорать, могу сказать - все мои крики были всегда от осознания, что я неправа, или от чувства бессилия, потому что партнер не хочет слышать.