Кстати о Достоевском. Мне показалось, что "Преступление и наказание" написано прямо какими-то рваными кусками - то текст идет хорошо и плавно, то, что называется писалось "на отвали". Может это как раз и связано с периодами, когда писал ради денег?  Вот от Толстого точно нет такого ощущения, мне кажется, он писал потому, что ему хотелось высказаться, и он явно получал от этого удовольствие.