А помнишь?Он сойдет на безлюдный перрон,На прощанье кивнув проводнице,Оживятся вокзальные птицы,По походке узнав - это он.Сколько раз через этот вокзалОн опять к суете возвращался,Сколько раз там же шумно прощался И в вечерних огнях отбывал.Но сегодня никто нас не ждет,В лужах лед и пока не светает,И никто на планете не знает,Где он нынче гостит и живет.В стылой бане затопим мы печьИ, болтая, налепим пельмени,И земля свою скорость изменит,Не давая событиям течь. Из окна - лес, за лесом поле, Падает снег на озерную гладь И еле слышен звон колоколен, И воскресение, и благодать.И от белых березовых дров Станет каменка жаром томиться,И попробуй поверь, что не снитсяМне cпокойная вязь его слов.Как же вышло, что не довелось?Мы ни разу вот так не сиделиИ не пили, и песен не пели,Но сегодня все вдруг удалось. И подойдут наши пельмени, Он все расспросит - кто да чего, А со двора стылая темень  Будет глядеть в наше окно.И, прощаясь, он двери толкнет,Разомлевший от пара и водки,И пойдет потихонечку к лодке,И домой между звезд поплывет.А я останусь стоять на ветру -Босиком в белоснежном исподнем,Я поехал бы с ним, хоть сегодня,Но, наверно, пока не могу.Вот и все. А кому рассказать -Как в психушке примерить рубашку,Два стакана и дверь нараспашку,И опять воскресения ждать... Из окна - лес, за лесом поле, Падает снег на озерную гладь. И еле слышен звон колоколен И воскресение, и благодать.