Просто эмоций там, действительно, куча. И впечатлений, и ощущения помнятся до каждого шороха, каждого запаха.Приедешь зимой на каникулы в деревню - конец декабря, за несколько дней до конца четверти заберут родители нас с братом, мол, и так хорошо учитесь, что там в школе делать - и к бабушке. Дорога длинная, скользко, машина долго едет. И замерзнешь уже, и сидеть устанешь. Приедем - сумерки зимние, долгие - снег же кругом, темнеть начнет, а от снега все светло. Выйдешь у ворот из машины - холодно, звеняще-тихо и в этой тишине собака наша тихо повизгивает, радуется, что мы приехали, да где-то чужие собаки по деревне перегавкиваются. И от этих звуков еще тише кажется, как будто выключили что-то и раз - пусто и беззвучно стало. И пахнет - пахнет дымом угольным, горьковато слегка и очень приятно, сразу мысли о тепле, желтом домашнем свете, горячем чае с молоком и пушистом одеяле на кровати в "детской" - крошечной комнатушке за печкой. Ворота заперты - не ждала бабушка, в доме свет - не слышит собаку, да и пес, счастливый от нашего приезда - тихо скулит, не лает, как на чужих. Идешь в палисадник, кто-то из братьев или дядя расчистили дорожку, а то бы не пролезть было в сугробах, папа подсадит - дотянешься до стекла, постучишь. Руке холодно без варежки, стекло морозит. Нет, не слышить, опять стук - шевельнулась занавеска, бабушка выглядывает! Бегом к воротам, о, дверь стукнула, по ступенькам крыльца валенки мягко прошагали, а на снегу двора - уже слышно - скрипят шаги! Откроет дверь, обнимет - пахнет коровой и молоком. Быстрее в дом. А там тепло, свет желтый-желтый (стены желтые, беленые, кое-где отшелушивается известка хлопьями), бабушка суетится, звенит какими-то крышками "ой, что ж вы так? Я вас позже ждала, школа-то наша учится еще три дня, и не думала, что вы к нам приедете. Сейчас хоть пельмешек сварю, иди-ка, вот в эту тарелку в сенях набери побольше. И вот колбаска у меня есть - в сельпо привозили, и хлеба вчера настряпала, голодные, с дороги-то!" Идешь в сени, там холодно, пельмени каменные, прилипли друг к другу, нагребаешь их в тарелку, а сама потихоньку понимаешь - вот и каникулы пришли...