Извините, длинно не получится сегодня.Если коротко, то ТББ внутри - повесть о сером. О его устойчивости. О его могуществе. Белое становится серым от частого употребления. Черное растворяется в нём и тоже становится серым. И от него никуда не уйти, и с ним надо жить. И все усилия что-либо изменить напрасны. Но если этих усилий не делать - тогда жить невозможно. Все остальные слои, кмк, крутится вокруг этого.  А фильм Германа - это "ТББ, 30 лет спустя". Не просто фильм, снятый через 30 лет после написания книги, а события происходят лет через 30, после описанных в книге. Со всеми вытекающими. Я не могу отделаться от этого впечатления.