Понимаю вас. Однажды прожила на даче в несезон, поздней осенью две недели. Дождь, серое небо, мокрые полуоблетевшие деревья, уже холодно на улице, соседей никого. И вообще в радиусе 4-5 км до станции в местных СНТшных поселках никого. Тишина такая и заброшенность, что страшно, и темнота по вечерам, ни одного окна не горит, а прямо за забором темный еловый лес начинается. А я нашла подшивку старых журналов, послезастойных, тогда в них как раз начали печатать опальных авторов, и зачитывалась под дождь и непогоду за окном. Так хорошо мне было, уютно, и как-то одиноко и немного жутковато. И мобильных не было тогда, получается, что я две недели не разговаривала ни с кем.