"Перспективой для технократически-серийного мышления коллекционера всегда будет символическая смерть. Пока коллекция пополняется, она (как и вся потребительские иллюзии) живет одной лишь негацией, нехваткой. Если не хватает хотя бы одного звена, то, как пишет Ж. Бодрийяр, «целая серия минус один элемент переживается как равноценная одному недостающему последнему члену. В этом элементе символически резюмируется вся серия; без него она - ничто». Но обретение пропущенного элемента равнозначно не выполнению, а уничтожению цели. Поучительный анекдот на тему рассказывает в «Системе вещей» Бодрийяр: «Некий человек коллекционировал своих сыновей: законных и незаконных, от первого и второго брака, приемыша, найденыша, бастарда и т.д. Как-то раз он собрал их всех на пир, и тут один циничный друг сказал ему: «Одного сына не хватает». «Какого же?» - тревожно всполошился тот. - «Рожденного посмертно». И тогда коллекционер, повинуясь своей страсти, зачал с женой нового ребенка и покончил самоубийством».В сказке Туве Янссон «Шляпа волшебника» в таком именно положении оказался образцовый коллекционер Хемуль, собравший полную коллекцию марок:«– К чему все, все? Можете использовать мою коллекцию вместо туалетной бумаги!– Да что с тобой, Хемуль! – взволнованно воскликнула фрекен Снорк. – Ты прямо-таки кощунствуешь. У тебя самая лучшая на свете коллекция марок!– В том-то и дело! – в отчаянии сказал Хемуль. – Она закончена! На свете нет ни одной марки, которой бы у меня не было. Ни одной, ни однешенькой. Чем мне теперь заняться?– Я, кажется, начинаю понимать, – медленно произнес Муми-тролль. – Ты перестал быть коллекционером, теперь ты всего-навсего обладатель, а это не так интересно». (с).