Где вы жили?Вы намешали в одну кучу приметы из РАЗНЫХ времен...Когда НА САМОМ ДЕЛЕ одновременно ВСЕ ВОТ ЭТО не совпадало. И было то побольше свободы, "воздуха" и заполненных библиотек... а когда-то этого поменьше, но с гречкой и пр. насущным попроще.И еще... Сорри, но в Москве и других городах-миллионниках НЕ ходили в тапках (кроме как дома или приезжие из Средней Азии... но у них они были такие классные - кожаные... я потом такие на заказ себе сшила и хипповала в них)... НЕ вытирали жопу газетой, НЕ делали холодец из куриных лап (я даже ни разу не видела такой), НЕ мылись хозяйственным мылом, НЕ шили белье из посылочной ткани (что это такое??)...Ячменный кофе, телевизор у соседей и очередь на велосипед - это приметы из детства наших родителей...Килька в томате была ВЕЗДЕ - даже в городе Мышкин в 1987 году...А вот за джинсы могли отдать и целую зарплату. И, разумеется, они не были поношенными))... соглашусь только с книгами по блату, мебелью по предварительной записи ("отмечаясь" зимними ночами в такой очереди, моя мама "усугубила" имеющееся со спортивной юности заболевание позвоночника... и год почти провалялась в ЦИТО((( потом лежала на светлой бархатистой тахте от матового почти черного югославского "гарнитура" (эта мебель за вычетом мягкой до сих пор у них... и - без дураков - смотрится и состояние великолепное), накрытой фанерой - и проклинала это великолепие...ну и "автомобиль длиною в жизнь" - ага... И по записи. И чтобы накопить, вся семья жрала макароны с маргарином две пятилетки.НО!Всегда была возможность вырваться за пределы... И кооперативные квартиры покупали... и авто за два года... и книги не только за макулатуру))Можно было поехать "на севера"... можно было - в тропики недоразвитых стран за "чеками" (и не только спецами, но и рабочими)... можно было шабашить в отпуске...Или вот... мой дядя ОЧЕНЬ любил книги. И он окончил Полиграф. И работал оформителем в Москниготорге. И был одним из самых знаменитых "книжных жуков" Москвы. Его библиотеке (досталась его сыну, которому она нафик не нужна(((... мог бы позавидовать дореволюционный профЭссор)))