Автор, свекровь не глупая, Вы не стервозная. Просто вы - разные. У меня точно такая же свекровь и точно такое же отношение и сомнения были по молодости. Но мне уже под 40, я проще отношусь уже к ней, чем в начале,  но... Видимся редко - это спасает наши отношения. Все советчики, которые выше отписались, мол, глупая ты, немудрая и т.д. - они со стороны смотрят. Я со стороны тоже жуть какая мудрая - ко мне советоваться табунами всю жизнь ходят. И свекровь свою, когда не вижу, то люблю и все понимаю: что простая, но добрая, хорошая, не стерва, нам помочь старается (по-своему, канеш), все не со зла делает. Пытается подстроиться: попросила ее вместо конфет фрукты-сухофрукты привозить по чуть-чуть - без проблем. Заботливая. Но вот, когда она передо мной, у меня вся мудрость улетучивается. Изо всех сил я сдерживаюсь, чтобы не обидеть ее. Раздражает она меня дико. Советы типа таких "надо мыльце в попу", "температура? не купайте!", "на машинке-то так хорошо не постираешь как руками" мы просто мимо ушей пропускали. Это было несложно - к счастью ни одного дня вместе не жили. Поэтому и конфликтов не было. Но вот помню, был у меня грудничок на руках, а няня, которая ребенка возила (1 класс) из школы, заболела. Неделю ребенка возила свекровь. На 4 день я ее возненавидела просто, хотя она у нас буквально по 20 минут была. Она не просто в разговоре совет в тему давала, она как будто в 20 минут старалась все неданные за предыдущие 15 лет советы вместить. Прям с порога. "вот тебе помидора с дачи - в холодильник положи, А. придет - салат нарежешь" - блин, я что не знаю, что с помидорами делать? "вот мясо - у вас такого не купишь", "штаны в грязи, ты их не стирай, прям под холодной водичкой прополоскай и все" - ну что я со штанами не разберусь? уже не говоря о том, что у меня машинка уже давно все стирает-полоскает. И так далее. И с таким умным видом, как будто я только вчера из-под маминого крыла выбралась. А я уже 20 лет отдельно от родителей живу. И квартира своя, заработанная. С каждым днем ее советов становилось больше. Первые день-два я слушала с юмором и кивала, на третий меня уже это подбешивало, на четвертый день я потребовала от мужа забрать ребенка другим способом. Ибо понимала, что могу сорваться на свекровь. А как-то она ночевала у нас несколько дней - вот это жесть была для меня. У нас утро по минутам расписано, а тут бабушка в незастегнутом халате на ночнушке, непричесанная, неумытая между нами мечется. "Этого будить?" Не надо нам никого будить (мы будим детей по очереди - когда туалет-ванна освобождаются). "Этому что надеть дать?" А этому уже 10 лет и он давно сам одевается. И т.д. Я про неумытость не потому написала, чтобы ее как-то в нечистоплотности обвинить - нет, у нее все в порядке с этим. А к тому, что она ночевала у нас впервые (!) за 4 школьных года и считала, что мы этим утром БЕЗ НЕЕ не соберемся. Нет, я понимаю, была бы она жаворонком. Мы встали, бабушка свеженькая, завтрак на столе. Так нет же. Вот это и бесит - отношение как к дебилам и полное непонимание того, что мы много лет живем самостоятельно и с бытовыми проблемами способны справиться. Сколько помню - всегда после ее отъезда меня сильно мучила совесть за такие чувства - ведь умом я понимала, что это я такая нетерпимая. Но вот к 40 годам я поняла, что имею право на любые чувства. И не должна за них оправдываться, даже перед собой. И мне полегчало. Теперь меня совесть не мучает. Я сдерживаюсь, не всегда на 100%, но думаю, она не знает, до какой степени я раздражаюсь. И вот это я считаю своим большим своим достижением. То, что я поняла, что не надо бороться с чувствами, надо просто стараться не обижать свекровь и мужа. А чувства мои плохие проходят минут через 5 после ее отъезда. Я уже это знаю и терпеливо жду. В этом моя мудрость: я разрешаю себе раздражаться внутри на нее, но знаю, что она даже из лифта не успеет выйти, как это пройдет. И Вы, Автор, найдете со временем свою мудрость. И не обязательно это будет означать, что Вы возлюбите свекровь как мать родную.