ну не соглашусь) "нервным и угрюмым" его сделал как раз "лимитчик" Федорор Михайлович.  Вспомните, у Пушкина Петербург блистательный! Это у Пушкина - то "нерадостное творчество?") А Достоевский Петербург не любил  и населил его сплошь обнищавшим после отмены крепостного права, земским дворянством (Раскольников) и мелким нищим чиновничеством, вынужденным приехать в Петербург для составления карьеры и пропитания. Вы сейчас менеджеров низшего звена и специалистов  на съемных квартирах в Москве спросите, насколько они  довольны своей жизнью))  Кстати, характер Федора Михайловича с его воспеванием Страдания как единственного способа "очищения души" в купе с фактами из его личной биографии и бытовыми особенностями, дополняют призму, через которую он смотрела на город, да и вообще окружающую действительность.Далее: Серебряный век, (не от радости) )) конечно , не от радости. Если вспомнить, что в этот период господствовала культура декаденства, а основные поэтические центры ,"Цех поэтов" и пр.  находились в Петербурге и во многом воспевали "красоту умирания", что было тупо модно, и, как попытка найти новые смыслы в "пошлой буржуазности".Вы в "неживой" Петербург так и не заехали?)