Могу описать ощущения, когда умираешь. Мне как-то наркоз некачественный дали - и стала я задыхаться из-за спазма в горле, пока не вырубилась, а анестезиолог наконец не заметила, что со мной. Откачали. Страх, непонимание, ужас, дикая тоска, беспомощность. Очень и очень страшно. Но - не долго, слава богу. Теперь умирать не боюсь - сам процесс пережить можно, простите за каламбур. Но это если умираешь, когда еще не пришла пора. Еще могу рассказать, как умирать от долгой и мучительной болезни - это совсем другое. Папа мой так на глазах кончался от рака. Последние три недели высох, как мумия, перевернуть на другой бок не давал - три недели лежал на одном боку не вставая. Крики, хрипы. Измучился. Сознание путалось. Бредил, что-то ему чудилось. Просил помочь уйти, когда приходил в себя. Потом смирился и сказал - ну что, надо терпеть. И когда умирал - знал, что это конец. Я пыталась держать его за руку - он не захотел, что толку говорит, не видишь - умираю я. Моральной поддержки умирающий не ищет. Он переходит, а живые тут бесполезны. Муки, муки день и ночь, каждую минуту. Перед самой смертью бог дает всегда передышку - резкое улучшение самочувствия. И такая у него жажда жизни была - давай, говорит, поможешь - хочу выйти погулять, посмотреть, как там все (хотя до этого два года из дома именно не хотел выходить). А сразу как умер - лицо разгладилось, мука ушла, облегчение. Я не верю в загробную жизнь, но где-то неделю чувствовалось физически, что комната не пустая. Потом еще с месяц пахло смертью, хоть мы все и убрали, и матрас выкинули, и химчистку сделали. Сейчас - ничего. После смерти нет ничего. И в гробу, кроме оболочки человека, нет ничего. Существует только жажда жизни. Это такая ценность - что начинаешь ценить только рядом со смертью.Меня теперь вообще трудно расстроить - всегда говорю, все равно мне лучше, чем тем, кто на кладбище.Хотела добавить, что когда умираешь - то ужасно одиноко. И никто, никто не понимает и не может помочь. Это как в другом измерении, ты - здесь, а они все  - там. Тут мои ощущения с папиными вполне одинаковы.И еще добавлю. Люди почти всегда умирают немного не дожив или пережив свой день рождения. А знаете, как мне не хотелось бы умирать в разгар лета, самого лучшего времени.