Простите, а в чем заключается в данном случае понятие ДРУГ? Я вижу здесь Ваше нежное к нему отношение, но почему Вы это называете дружбой? И как Вы определили, какая у него была душа, если он "Не слышал, не видел, не говорил, не ходил. Лежал, как растение"? И правда, больше смахивает на эгоизм и самолюбование. Только с ребенком, каким были по возрасту тогда Вы, у меня это не склеивается. Поэтому это не наезд, а попытка понять.