Я на даче. Мы с бабушкой идём по краю пшеничного поля за молоком. Вдоль дороги растут рябины.  Солнце расплавило воздух и он звенит. Или это  жаворонок в небесах звенит... Приходим в деревню. Я кормлю курочек крупой, заранее припасённой в кармашке сарафанчика. Ждём, когда молочница тётя Шура подоит коровку. Вот она выходит из сарая, ведёт нас на кухню. Наливает через марлечку в двухлитровую банку молоко из ведра, затем переливает в бабушкин бидончик. Потом процеживает ещё немного молока, переливает в две кружки, одну даёт мне, другую - своему внуку. Мы идём назад той же дорогой. Под рябинками присаживаемся на траву. Бабушка достаёт кружку, наливает мне молока из бидона, я выпиваю. Пахнет цветущей рябиной и парным молоком.И так изо дня в день, каждое лето, пока походы за молоком не стали моей личной обязанностью.У меня много таких воспоминаний. Но это самое яркое. Особенно сейчас, когда рябина цветёт. Этот запах для меня не отделим от запаха парного молока Я закрываю глаза - и сразу в небе начинает звенеть жаворонок, а бабушкины руки гладят меня по голове...Бабушка, милая моя, я очень тебя люблю!