Мы тоже покупали чеки. И среди наших знакомых двоих усадили как нечего делать. Я не путаю Сталина и Брежнева. При втором сидели точно так же, только не так массово. Что такое КГБ я знаю не понаслышке. И вызывали и намекали. Вам просто не пришлось с этим столкнуться. Мой дед слушал "Голос Америки", "радио Свобода", "Русскую службу БиБиСи" и "Коль Исраэль" годами тайком. И мне не разрешалось об этом никому рассказывать. Деду пришлось отказываться от посылок, которые приходили ему из заграницы от его единственного уцелевшего брата. Чтобы не испортить моему отцу карьеру. Муж моей тетки выломал на третьем этаже своего дома весь паркетный пол, превратив его в чердак. Иначе его бы уплотнили из-за большой жилплощади. Люди жили в вечной оглядке. В погоне за необходимым минимумом. Экономя, выгадывая и отказывая себе во всем. Многие без особой надежды на улучшение. Моя подруга по распределению попала учительницей в райцентр. Она жила на чердаке школы, без удобств, сама должна была колоть дрова, чтобы топить печку-буржуйку.  Одна из моих сокурсниц подрабатывала натурщицей, чтобы с голоду не умереть в общаге. А лучший друг моего мужа вырастил двоих сыновей в одной малепусенькой комнатенке семейного общежития. Только очень наивные люди могут хвалить брежневскую эпоху или приписывать то немногое положительное, что было тогда в стране лично ему.