Так получается, что не всем я говорю про диагнозы детей, с кем пересекаюсь. Не всегда надо, не будешь же человеку, которого видишь раз в месяц от силы, вещать про диагнозы. А если не всматриваться в детей, ну, говорят плохо, это заметно. Остальное списывается на характер-настроение, а часто даже и не обращается внимание, мало ли какие у кого дети....Но вот бывает. Бывает.Одна моя знакомая, у нее трое детей, невероятно любящая и чудесная мама. Любящая и поэтому гордая, готовая рассказывать про них 24 часа в сутки. А дети и вправду талантливы, да.И вот я с ней пересекают периодически по делам, редко. И каждый раз стискиваю до такой степени зубы, что потом скулы болят. Потому что я ее понимаю, правда. Очень даже. Будь у меня такие дети, я бы тоже рассказывала всем про своих так. А мне что рассказывать о том, что Матвей вчера в 6 лет предложение из 4 слов построил.Едем с ней в машине. Настроение никакое. Вчера младший снова сильно потерял речь, Илья на АВА цирк устроил...Ее восторженная речь льется рекой:- А еще сын вчера выиграл конкурс по французкому языку, теперь вот испанский на носу, в прошлом году был первый среди 300 школьников! - Ага. - через паузу, стараюсь придать голосу твердость. - Молодец.В голове отсчитываю минуты до пункта назначения. Еще 10 минут, и пытка закончится, 10 минут... - Леночка вчера стихотворение мне написала, такие стихотворения в 10 лет пишет! А твои не пробуют? - добавляет торопливо. Стискиваю руль. Блин, еще и эти вопросы из вежливости, лучше бы просто рассказывала... - Нет. - Ну да, ну да, они же еще маленькие. Хотя. знаешь, Павлик в 5 лет Пушкина знал наизусть, весь сборник! Вот увидишь, пойдут в школу, как начнут письма писать...Господи, помоги. Господи, дай смерения и терпения. Еще всего на пять минут. На пять минут до ее дома.- Ниночка вчера рассказывала как они ходили со своей группой в  садике в лес.  - в голове мелкает: "Мой говорливый Илюха и сейчас на вопрос про школу максимум одно слово отвечает  - хорошо. А Матвей вообще не отвечает..." - Ей дали такую большую роль на утреннике, но за вечер все выучила. Сейчас стали с ней Толстого читать, "Детство....", остальное перечитали все. Ты своим что читаешь?Вопросы, эти вопросы, какая пытка... В голове мелькает: колобок, комиксы для малышей, картинки, Буратино. Надо отвечать, пауза затянулась. - Ну, разное читаем...Молчу, смотрю вперед. Еще две минуты. Терпеть. Терпеть.- Ты с ними побольше читай. Если читать на разных языках, то тогда память развивается, они языки мгновенно ловят. Своим читала на английском, муж на французком, обязательно на русском, уже к 6 годам на четырех языках свободно говорили.В голове начинаю читать стихи, когда совсем хреново и надо вырубить слух, помогает. Сегодня в голове вдруг Есенин " Заметался пожар голубой..." Легче, выдыхаю. Через какое-то время вдруг понимаю, что она меня спрашивает. Есенина в сторону. - Что? - спрашиваю. - Ты не хочешь их в театральную студию отдать, сейчас вот набор идет?Надо отвечать. - Нет, они и так загружены... - Так всего раз в неделю! А там такие роли, костюмы, роли!Горько про себя улыбаюсь, вдруг представив Матвея в роли немого мима, и как Илью будут вытаскивать на сцену.... Надо отмазываться мягко: - Я подумаю, но вряд ли... Снова торопливая речь: - Знаешь, Леночка в этой студии...Снова включаю Есенина: "И чтоб прошлое не любя..." Елки, еще и этот трактор впереди плетется на всю ширь дороги, что же это такое! - ...думаю, может, эти стихи ее попробовать издать? - Да. - а в голове: бывают же дети, стихи пишут... - Я вот на Илью твоего посмотрела, тебе надо с ним побольше заниматься...А вот это не надо. Не надо. Знаю, что оба выглядят как грубая запущенность, но не надо. Дышим, дышим... - Если ребенку больше читать...Что же это за ад! Впиваюсь ногтями в руль до потеменения в глазах. - ...и тогда значительно возрастает словарь, пишут правильно... А ты с ним Пушкина не читала?Нет, надо сказать. Сейчас. Потому что больше невозможно.Ее дом. Останавливаю машину. Не поворачивая головы в ее сторону выдаю лавиной, что накопилось.  Про аутизм, алалию, афазию. Про первое "мама". Про махания и кружения. Про обнуления речи каждый квартал. Про абсансы. Диеты. Капельницы. Больницы. Таблетки. Барокамеры. Врачей. Мужа. Про терапии. Про перспективы. Про спецсадики и школы.Я не сказала только про одно - как это больно.Повернула голову и увидела белое лицо, дрожащие губы, которыми она хотела что-то сказать.Мне искренне стало ее жаль. - Это я виновата.  - спокойно уже сказала я. - Надо было сказать сразу.Она наконец-то смогла сложить фразу, которую я слышу всегда: - Все будет хорошо.  - Да. Спасибо. - стандартный вежливый ответ.Она вышла. Я развернула машину. Смотрела на дорогу и думала, что я так и не научилась с этим жить. Жить так, чтобы не резать душу об осколки еще той, добеременной мечты. Где дети  - это стихи, письма, Толстой и театр.