"Здравствуйте, здравствуйте все! Добро пожаловать в шестисотый топ! Всем -вэлкам, проходим, рассаживаемся, выбираем надувных/картонных/нарисованных/склеенных актеров, рассаживаемся-раскладываемся, не толкаемся - места всем хватит!"Ночь. Темнота. Тишина.....Коридоры и палаты пусты и молчаливы. Плотные шторы, освещенные снаружи тусклым светом уличного фонаря, приспущены. Густую, плотную тишину нарушают лишь еле слышно тикающие часы да капающая вода из неплотно привернутого крана. Теплый круг света, падающий из настольной лампы, освещает маленький стол на посту дежурного и склонившуюся над листком лохматую голову. Высунув от усердия язык, дежурный аккуратно вывел последнее слово, отодвинул листок и довольно вздохнул. Подумал и подрисовал россыпь сердечек и смайликов и добавил дату.Объявление было готово. Прихватив горсть канцелярских кнопок, дежурный потопал к выходу. Прикрепив бумажку на двери, неторопливо направился обратно по коридору, придирчивым хозяйским взглядом осматривая вверенные ему помещения - полы чисты и еще влажно поблескивают после недавней уборки; кровати расставлены по линейке, пледики аккуратно сложены в изголовьях. Капельницы сиротливой журавлиной стайкой столпились в углу у раковины; книжки, прописанные лечащими, диски и фотоальбомы ровными стопками покоились на полках. Пыли на них не было, но дежурный знал, что их давно никто не брал в руки. Телевизор и плеер, украдкой затаивший в себе забытый диск - неразлучная парочка - молчали. Так было давно.Но это было неважно. Дежурный и объявление-то писал каждый день свежее - на всякий случай. Вдруг сегодня все вернутся?! Вот так без предупреждения, и сразу все! А у него ничего не готово!.."Они обязательно вернутся!" - сказал себе дежурный и ухмыльнулся. "Куда ж они денутся-то. От этого, знаете ли, не вылечиваются... Может наступить временная ремиссия, можно приобрести иммунитет и выработать антитела, можно сходить к психологу, притвориться здоровым и даже начать старательно потешаться над другими больными - все равно вирус сильнее!"Отчего-то стало весело. Дежурный воровато оглянулся, стянул с полки диск с "Сумерками" и сунул за ремень. "Вот сейчас сделаю еще один обход и... посмотрю. Неспешно смакуя, перематывая назад любимые моменты, вздыхая, горюя и радуясь. А потом - за книжечку. Чаю вот еще согрею. Можно будет еще саундтреки включить тихонько - как славно пойдет под чтение! И взять пледик, вон тот, клетчатый..."Он снова двинулся по коридору. Темнота вдруг стала раздражать дежурного, и он включил несколько уютных бра. Вот так-то лучше! Он пошел дальше, рассматривая висящие на стенах картинки - фотографии, автографы, рисунки, детские мордочки, морские и городские виды; и множество развеселых пестрых открыток со всего мира. Хозяйским жестом выровнял огромный картонный плакат с "Рассвета", сдул со щеки Роба невидимую глазу пылинку. Отошел на три шага, полюбовался троицей и зашагал дальше.На скучных стенах ярким пятном выделялась вереница разнообразных сердечек - деревянных, картонных, бархатных... Дежурный решил было их сосчитать, дошел до трех сотен, сбился, начал заново, но потом заленился и оставил затею. "Все равно скоро будет еще больше", сказал он себе. Посреди коридора висели огромные настенные часы - предмет гордости, зависти и восхищения всей палаты. Чудовищных размеров циферблат угрожающе покосился под тяжестью немыслимого числа магнитов, календариков, открыточек и вывесок, которые даже не стоило браться считать. Их можно было разглядывать часами, сутками; без труда отыскать название своего города и знакомое имя. Часы немного пугали дежурного. С каждым днем они неуклонно росли в размерах. Еще он точно знал, что размещенные на них артефакты то и дело самовольно меняют место; переползают поближе друг к дружке (чтобы пошептаться?), собираются в кружок и даже исчезают. Но всегда возвращаются - это дежурный знал точно. "Даже эти возвращаются..." - с невольным упреком подумал он. Как всегда, проходя мимо часов, дежурный выкинул штуку - приметил яркий австралийский магнит, любовно прилепившийся к московскому календарику. Отвернулся, зажмурив глаза, сосчитал до трех и снова посмотрел на часы. Сейчас магнитик обнаружился рядом с открыткой с видами Аугсбурга. "Все в порядке," - ухмыльнулся дежурный. Потрогал магнитик - тот был теплый.Проходя мимо окна, дежурный отодвинул штору и выглянул на улицу. В соседнем отделении горел свет - не все, но многие окна светились яркими огнями, и, если прислушаться, можно было различить грохочущую музыку. В окне напротив показалась размытая фигура. Дежурный поднял руку и помахал - фигура приветливо кивнула и помахала в ответ. "У соседей людно..." - с неожиданной грустью подумал дежурный. Ничего. Ничего! Нужно ждать. Я же точно знаю - эти палаты никогда не останутся пустыми... Он, как и собирался, поставил чайник и достал заварку. Отхлебнул глоток и недовольно скривился - сегодня ароматный чай, казалось, не имел никакого вкуса... Еще через полчаса он захлопнул книжку, сердитым движением нажал на кнопку плеера и скрестил руки на груди. Чтение не шло. Музыка раздражала и навевала грусть. Погрузившись в унылые мысли, незаметно для себя дежурный задремал.... И проснулся от топота множества ног, хлопанья дверей и громких веселых голосов.- Привееет! - заорали все хором, увидев сонного дежурного. - Ну, как ты здесь?- Мы же быстро вернулись? Ты не скучал?- Фильм - отпад! Мне очень понравилось.- А актриса та - скажи, да?- Где моя пижама?- Чай давно заваривали? - поинтересовался кто-то, звякая крышкой чайника.- Только что. Еще кофе есть и компот.- Мы тебе поп-корн взяли. С карамелью и с солью. Будешь?- Буду, - счастливо промямлил дежурный. - Оба буду.- И шоколадку с перцем.- Я ее съела.... простите, разволновалась, пока смотрела...- Вот балда.- Сейчас мы тебе все расскажем.- Не надо! Я сам завтра посмотрю.- Ну тогда не слушай.- Весна все-таки пришла!Слева недовольно откликнулись:- Ну да. Я в лужу наступила...- Ладно, лужи. Подумаешь - лужи! Зато пахнет как!- Завтра опять холодно.- Ну и пес с ним. Все равно весна.- Где моя пижама?- Которая из пяти?- Кто со мной "Рассвет" смотреть?- Какую часть?- Эй, а кто "Гостью" взял? Я перечитать хотела...- Вон там вторая лежит, возьми ее.- Ой, а мне бы капельничку... - томно протянули сзади. - Такую... такую... чтоб ОН приснился!- Кто - он?- Я еще не решила.- Фотки выложила, готово! Можно смотреть!- Ура.- Где моя пижама?!!- Давайте на пол сядем? Что мы в самом деле...Загрохотали сдвигаемые кровати; на пол полетели подушки и пледы; здесь же разместились чашки с чаем, шоколад и рассыпанный кем-то карамельный поп-корн. Кто-то, ругаясь, тащил на пол тяжелый матрас. Снова загремела музыка, по экрану поплыли титры. Обитатели палаты смеялись, переговаривались, ерзали по пледам, стараясь устроиться поудобнее; жевали шоколад и звенели ложечками; склонившись голова к голове, листали новую книжку.Дежурный смотрел на беспорядок, на весь этот веселый погром и улыбался. Кто-то ткнул его в плечо:- Ты чего?- Ничего.- Садись скорее, загораживаешь... Эй, ты что, опять?- Нет! - воскликнул дежурный.Но было поздно. Разговоры стихли, все головы в палате повернулись к нему. Сзади с упреком протянули:- Ты опять.- Он опять! - обвиняюще поддакнул кто-то.- Сколько раз тебе говорили - мы никогда не уйдем. Никто из нас. И ты не уйдешь.- Мы всегда возвращаемся!- Подууумаешь...- Вот сам посуди - мы уже шестьсот топов здесь. Почти пять лет.- Так долго вместе!- Мы уже стольких детей здесь родили... Детей полка!- И одного кота полка. Нет, двух.- Думаешь, "Сумерки" закончились, так и мы разбежимся?- Будто мы здесь только из-за "Сумерек"! - с негодованием фыркнули откуда-то сверху - с потолка, что ли?"Надо бы зеркало повесить" - с опаской подумал дежурный. "И лампочки поярче вкрутить..."- У нас еще столько встреч запланировано!- В какой стране следующая?- Там видно будет.- У меня кокошник новый! Я что, его просто так купила, без злого умысла?! Вы меня плохо знаете!- А фик, фик? Он же должен когда-нибудь закончиться?- Пусть только попробует не закончиться. Или закончиться плохо. Тогда плохо придется сами-знаете-кому...- Ну вот что, наш милый, - грозно произнес кто-то над самым ухом дежурного. - Повторяю в шестисотый и последний раз. Значит, так. Мы в эту палату пришли, и никуда отсюда не денемся. Сегодня - шестьсот топов, через полгода - семьсот, ну, и так далее. Тысячный будем отмечать по-крупному. И не вздумай делать грустное лицо, вздыхать и шептать в темноту, что никогда уже не будет по-старому. Не будет по-старому -  тогда будет по-новому. А значит - еще лучше!- Правда?!- Правда! - отрезал тот же непреклонный голос. - А будешь хандрить - отправим перечитывать сумеречные фики.- Все? - ужаснулся дежурный.- Все.- Ну вы долго там? - взмолились откуда-то из-за телевизора. - Может, уже хватит? Давайте смотреть!- Давайте... - радостно выдохнул дежурный. Он уселся на пол, принял из чьих-то рук бумажный стакан с поп-корном и уставился в экран. Он смотрел фильм, но думал совсем о другом.Он был счастлив."Мы никогда не уйдем отсюда," - подумал и засмеялся так громко, что соседи зашикали на него. - "Мы всегда будем возвращаться."