// Это один из моих капризов: я ужасно не люблю почему-то, когда сожительницы говорят: «Мой муж».Это меня бесит. Действительный статский называет себя генералом.Раз я даже обиделась на Илью, когда он меня кому-то представил как свою жену. Это было в начале нашей связи.– У меня есть свои имя и фамилия, Илья. Ты разве стыдишься меня?– Таня, бог с тобой, – всполошился он, – это я для тебя…– Значит, ты думаешь, что я стыжусь, что люблю тебя. Мне гораздо неприятнее фигурировать в непри-надлежащем мне звании. Я не люблю афишировать наши отношения, но есть люди, не прощающие этого, – и я не желаю их обманывать, воровать их расположение.– Ну, Таня, неразвитые люди…– А может быть, щепетильно нравственные.– Фарисеи.– Зачем? Будь справедлив, Илья. Я себя считаю твоей женой. Я знаю, что я больше тебе жена, чем многие жены своим мужьям, но это не мое звание, вот и все. Я же не называю себя графиней Кузнецовой.   //