я как-то была в такой вот Хламурной квартире в маленьком двухэтажном домике лохматого года постройки (в Москве, на Чистых прудах). Хозяева - коренные москвичи, деды (и прадеды) которых жили в этой самой квартире, весьма образованные и интересные люди, в квартире множество книг (лежащих стопками на полу и на других поверхностях), старинное пианино, вполне действующее, антикварная мебель... И тоже - липкие табуретки, пыль, которая пропитала вообще все, тараканы, совершенно не стесняющиеся людей и гуляющие где вздумается...