Я жила в другой стране! Это точно! Всё что вы тут описываете ко мне не имеет никакого отношения. Моя коммунальная квартира с видом на кремль была раем. Толстые стены, милые соседи и никаких кгбистов на лестничной клетке.  Мои школьные годы - 70-е. Я, девочка, воспитываемая мамой в разводе, из простой научной семьи, ходила в одну из лучших английских школ москвы. В моём классе учились внуки первых лиц государства, артистов, дипломатов. Не думаю, что сейчас это в принципе возможно(ну не учат они детей в россии). Никогда не чувствовала себя вторым сортом, общаясь с "высокопоставленными"одноклассниками. Закончила музыкалку, занималась рисованием итд.- нет смысла перечислять все посещаемые мною кружки и секции. В магазинах в москве всё было, и продукты и шмотки. Мои первые туфли на каблуке - габор, купленные в обычном обувном, без очереди. Знаю, что не везде было хорошо с продуктами, приезжали родственники и знакомые из других городов. Но у них было то, чего не было у нас - приезжая за колбасой они привозили фрукты, ягоды,орехи итд. Да, у нас не было машины(у папы, кандидата наук была, как и кооперативная квартира, на которые он честно заработал, работая летом по стройотрядам), но квартиру в начале 80-х мы получили. Я не сожалею о том времени, ничуть. Вполне удовлетворена настоящим своим уровнем жизни. Реально смотрю на ситуацию и признаю, что многие вещи происходящие со мной сейчас тогда были бы в принципе не возможны. Не хочу возврата прошлое. Но то о чём вы пишите больше похоже на кино и исключения, чем на реальную, повсеместную жизнь советского времени.