Записано в 1967 году, а происходило в довоенные годы:- Один человек полюбил мою маму. Она еще совсем молоденькая была. И попросил ее : «Иди за меня». Она отказалась. Не любила его. Он подождал год – и снова. Она опять за него не пошла.  Еще через два года вышла за моего отца. Когда мне было четыре года, отец умер. И опять в наш город приезжает тот и опять говорит : « Иди за меня замуж». И мама пошла. И вот с этой поры я все помню. Каждый день, каждый час.- Мне было пять. Или шесть там. Но я все помню. Каждый день могу рассказать. Знали бы вы, что это было !Она рассказывает спокойно, но за этим спокойствием – ненависть.- Я вот думаю: зачем он женился на маме ? Зачем так долго ждал ее ? Выходит, любил ? Но что же тогда любовь ? придет он с работы и орет : « Эй, Акулина!» Или : «Эй, Матрена !» - ну, любое имя, и мама должна знать, что это он ее зовет. Мама держала дом очень чисто, но он орал : «Что за хлев такой!» А про еду : « Кто сготовил такое свиное пойло !» Она боялась его, считала каждую копейку, а он ругался, что она тратит деньги попусту. Раз пришел он, толкнул дверь, а я стояла возле, и я упала. А он прошел , будто т не видел. Я лежу, смотрю на него, а он снимает пальто, вешает его и проходит в комнату. Как будто я чурка… Он очень любил поминать маме, какая она прежде была гордая. И все говорил : «И чем гордилась ? Ни рожи, ни кожи». Ему надо было, ЧТОБ ОНА СОВСЕМ ЗАБЫЛА, ЧТО ОНА ЧЕЛОВЕК. И ОНА ЗАБЫЛА… Она стала тихая-тихая. И все делала, будто во сне. Не смеялась, не плакала, а все молчала. - Мне было одиннадцать лет тогда. Пришла из школы, а мамы нигде нет. Ищу в комнатах, на кухне – нет и нет. Иду в чулан, открываю дверь, а она там… висит. И вот этими руками, вот этими руками я ее вынула из петли. Но уже она была совсем холодная.