А я помню.  Серая была техническая, нестерильная.  Скрипучая появилась как раз после того дефицита, когда вату доставали.  У нее была другая проблема - она не впитывала, кровь с нее норовила стечь.  А все эти вещи лежали у матери, именно что под замком.  У нас не было принято залезать в чужой шкаф (правда, правило работало в одну сторону, ко мне в шкаф вполне можно было ).  И доставалось за эти залезания прилично.Да именно что машины, с которыми в школу приезжали, были отвратные, допотопные.  А ходить самому в поликлинику - это уже лет в 13.  Проблемы же с зубами начинались раньше....