http://frau-zapka.livejournal.com/30179.htmlПосле недавних бесед на тему моего литературного прошлого решила я не только громить и обличать, но и принести пользу народу. Вдруг кто решит попробовать себя на ниве сочинения лечебников  и агрономических трактатов? А я тут как тут.Недавно в метро я сидела рядом с девушкой, которая усиленно подчеркивала карандашом  целые абзацы в какой-то книжке. Я невоспитанно заглянула через плечо и почудилось мне что-то смутно знакомое в словах. Когда девушка книгу закрыла, я увидела имя автора. Это был один довольно известный эзотерик, для которого я негритянила в 2005 году.И мне польстило, что мои дикие измышления на тему освежения кармы, писанные по бедности в грязной коммуналке, производят такое впечатление! Правда, девушку жалко, невинная душа вовлекается в астрал, ну да ладно.Гордиться я могу лишь парой произведений – путеводителем по  Праге и уходом за черепахами. За остальное мне пришлось бы отвечать перед высшей редколлегией на том свете, поэтому я на всякий случай атеистка.Мне приходилось писать самую немыслимую хератень, какую только в состоянии изобрести издатели, а также неповинно поганить тексты на вполне пристойные темы.Я, например, не имею ни малейшего представления о русской кухне, строительстве бань, выведении пятен на дому, разведении тритонов (я их в глаза не видала), толковании снов, переселении душ и кармических преступлениях, глистных инвазиях и пляске святого Витта, конструкциях садовых водопадов и многих, многих других сторонах жизни. Тем не менее, я про это писала, получала деньги (жалкие гроши) и надеялась, что читатели меня не встретят в темном переулке. Многие книжки вышли под моей фамилией, так что я до сих пор в опасносте.Например, писала я как-то сонник. Вынь им, понимаешь, да положь снов на 300 страниц, да еще растолкуй, да еще и по разделам разбери (и быстро! вчера!). То есть не просто дорога дальняя – казенный дом, а путешествия направо, архитектура налево. Села я писать – глаза боятся, а руки крюки.Все написала, из других сонников идей нагребла, прибавив личные толкования, а текста не хватает! Еще надо страниц сто накалякать. И структурно, с разделами. Ну, раздел про родственников я вставила до седьмого колена (если снится восьмиюродный кузен, значит, припрется в гости пожить). Но все равно мало. Тогда я стала недовольная и начала срывать зло – забацала раздел «Геометрические фигуры» -- если снится треугольник, значит жена изменяет, так вам и надо, и «Строительные материалы» -- шлакоблоки – к банкротству, а цемент – к скандалу. И ничего, набрала объему.В период страшной популярности рецептов дали нам пополам с мадам Крузенштерн «Шашлыки и пловы» писать. Поделили мы ее по-честному – мне пловы, ей шашлыки. Я подсмеивалась – что я, освобожденная трудящаяся Востока, про пловы не накатаю, пусть и на 150 листов? Рано радовалась. На середине кончились у меня все узбекские, киргизские и туркменские, кончились пловы по-самаркандски и по-андижански. Что делать?Опять пришлось извращаться. Плов с рисом, плов без риса и без барбариса, без изюма, без зиры, плов с перловкой, пшеном, кускусом, горохом, гречкой, картошкой, без мяса, с мясом крокодила-бегемота, обезьяны-кашалота,  плов с селедкой под водку … И хватило, еще и половина идей осталась.Хуже пришлось мадам  Крузенштерн с шашлыками. Когда кончились все виды мяса и рыбы, когда были зажарены все страусы кусками и фаршем – она взгрустнула. Но ненадолго. Дальше пошли шашлыки из баклажанов, из перцев, из яблок и бананов, из теста и сыра – и вуаля! Книжка вышла, читатели в ахуе.Вообще, рецепты писать было сложнее всего. Пишешь про булочки с корицей, картинки вставляешь, слюни текут на клавиатуру, жрать охота круглосуточно. А деньги где брать? Вот так-тоКогда я набралась достаточно цинизма, в нашей чудо-конторке мне стали давать более ответственные произведения. Это вам не рецепты щей по страницам размазывать. Первым делом дали мне писать про прошлые жизни. Да еще требовали, чтоб я свистела как по писаному, чтоб эксперты в переселении душ из издательства книжку не завернули.Первым делом я обшарила медленный и бедный тогда интернет. Было там на этот счет жидко. Пошла к друзьям-знакомым, и подсказали мне опытные люди, что вычислить прошлые жизни проще простого.Нужно сложить цифры даты своего рождения, умножить-подытожить и полученное число проверить по списку. Ура! Я села, составила список известных личностей прошлого, добавила для остроты простонародных египетских крестьян, самураев и кроманьонцев, и пошла строчить как по маслу. Делала я это на дому, сестра сидела рядом и диктовала мне по порядку личности, я записывала вместе с небольшой справкой (кто-когда-чем прославился).Книжку приняли, покупатели, бывшие Марии Магдалины, греческие демократы и императоры Клавдии, остались довольны.Исцелив больные души, я переключилась на оздоровление бренных тел. Стройными рядами прошли по моей библиографии лечебные массажи, войны с артритом, тонзиллитом и бронхитом, скипидарные ванны и керосиновые ингаляции. Я не шучу! Лечение керосином и скипидаром побивало все рекорды продаж в начале нулевых, нас заваливали заказами.Глубокий след в моей с коллегами карьере оставила дивная серия книжек про лечение травами и специями. То есть берешь какой-нибудь чеснок, прикладываешь-завариваешь, и сразу твой диабет вместе с грыжей засыхают на корню. (Мы не живодеры, в каждой книжке писали толстыми буквами, что надо сперва к врачу, а наши лекарства в унитаз дополнение).Поскольку на эти брошюрки нам давали по паре дней, пышно сочинять не было времени. Так что мы совместными усилиями написали трактат про лечение чистотелом, а потом чистосердечно автозаменой в ворде замещали чистотел на зверобой, а зверобой на лопухи. Очень бойко шло дело, мы сидели и радовались.Но нашу радость как рукой сняло, когда издатели, почуяв, что лечебники расходятся как пирожки, прислали заказ на серию брошюрок по лечению металлами! Мы опешили --- что писать?  Как прикладывать бампер к геморрою? Алюминиевую кастрюлю от мигрени надевать?Издатели очухались и разрешили использовать только железо, медь, серебро и золото. И мы дружно принялись инструктировать больных, как прикладывать дверные ручки к горбу, настаивать воду на обручальных кольцах, а медными монетками растирать морщины. Правда, у нас приключился конфуз. Когда коллега решила хитроумно заменить медь на железо автозаменой, она не учла что корень -мед-  вещь коварная, и в книжке появились неологизмы. Медики стали железодиками, например.Спустя некоторое время оздоровленные телом и духом читатели заскучали. Тогда шустрые издатели решили их занять полезными делами, и стали заваливать фрау Цапку заказами на прикладную литературу. Фрау Цапка упала в обморок.Дали мне писать не что-нибудь, а строительство курятника. Едрит твою налево, какой нах курятник? Я кур встречала лишь на тарелке, и то давно, ибо гонорары были диетическими. А курятник я тем более не только не строила, но и не видела.Опросив деревенских знакомых, я сделала вывод, что курятник – это сарай с палками, на которых ночуют куры. А вот есть ли там фундамент, нужно ли забивать сваи или делать чердак? А крышу крыть чем? Черепицей или мхом?На всякий случай я изящно обошла эти вопросы, намекнув, что разные бывают курятники, а если в вашей местности частые землетрясения, то фундамент следует усилить арматурой. Да и вообще постаралась больше внимания уделить важности курятника, полезности курятника, нужности курятника и будущим дивидендам от его наличия.Простите меня  грешную, те, кто строил курятники по моим чертежам! Я не виновата.На курятниках развлечения не кончились. Меня заставляли строить бани, прививать плодовые деревья (грушу на березу, я вам не Мичурин), выращивать розы флорибунда (хз что за розы), проектировать зимние сады, составлять букеты… А потом к этим сраным букетам надо было еще названия придумать! Сидели мы с корректором и придумывали. «На что похож? –  На колтун у бомжа... – Окей, пишем Венский вальс».Меня терзали бисероплетением (да, я должна была еще что-то наплести, чтоб книжка была с фотками, хотя я бисер даже в очках не разгляжу), гимнастикой для души (посадите душу на стульчик, руки в стороны…), вязаными салфеточками и календарями садовых работ. Гороскопы и гадания были отдохновением, фейерверком, именинами сердца! Потом меня загрузили житиями святых, описаниями обрядов и праздников, толкованиями библии и корана, какими-то свадьбами и поминками, частушками и потешками…Я и мои коллеги, без учета наших образований и познаний, подневольно лечили лишаи, разводили домашних крокодилов (я вам клянусь!), учили позам камасутры, пропагандировали уринотерапию, охотились на диких кабанов, шили безобразные хламиды, давали юридические советы (на 600 страниц, автор – геолог), целыми сериями оскверняли шедевры русского зодчества, учили говорить детей и  попугаев, варили самогон и лечили пьянство.Мы лили воду, врали и брехали, растекались мыслью по древу и приплетали вымышленных академиков для пущего авторитета (начальство требовало). Одна коллега, которую я научила впихивать для объема в каждую книгу экскурс в историю вопроса, начала справочник по ремонту холодильников главой "История холодильникостроения"...Короче, я даже всего вспомнить не могу. Но это у нас, у нас все было научно-популярно.А в конкурирующей фирме несчастные рабы стряпали детективы и фантастику, любовные романы и вампирские саги – по двадцать копеек строчка, и вводили в ступор очумевших читателей. Почему вы думаете, в некоторых книжках у главного героя на тридцатой странице вдруг меняется имя, Ришелье орудует в Древнем Риме, а в детективе забывают, кого убили? Хо-хо, теперь вы знаете, я вам открыла страшную тайну. Потому что когда первый автор умирал от голода, следующий дописывал отсебятину, а некоторые изначально сочиняли впятером кусками.Так что пишите, если вам хочется, но никогда не покупайте и не читайте этого! Приучайте себя к серьезной литературе, лечитесь у врачей, а курятники обходите стороной. Всё здоровее будете.