Маленький провинциальный городок, в котором 4 средних школы. Месяца за полтора до майских праздников весь женский контингент учащихся с 4 по 10 класс заставляют оставаться после уроков и репетировать с обручами и деревянными гвоздиками всякие фигуры и перестроения. Одновременно все спешно шьют себе на уроках труда или дома одинаковые юбки и блузки. И вот 1 мая после демонстрации, невзирая на температуру воздуха, каждая школа показывает на главной городской площади перед трибуной с руководителями партии свою программу. Помню дрожь в коленях от прохладного воздуха и от боязни забыть, куда сейчас бежать и что делать. И еще гордость, что вот так красиво у нас получаются "волны" и другие фигуры. 1973 г.р.