Здесь есть очень хороший образ:"И прорастает паутиной на стене." (сказанное про время)Остальное - штампы. Я бы предложила взять эту строку, сделать ее четвертой и написать четверостишие по этой картинке, эссе чувств=восприятия. Но не больше 4 строк. Но в них надо уместить всё.