В том что через звук, ритм, паузу умела донести смысл так, как никто не сумел, взглянуть так, как никто и никогда не глядел (и вряд ли взглянет). За то и ценим.А человек была хреновенький, да. Ну и что? Нам с ней детей не крестить и рядом не жить, к ее стихам это ничего не прибавляет и не убавляет, как любая хорошая поэззия они вне времени.      Есть час Души, как час Луны,     Совы -- час, мглы -- час, тьмы --     Час... Час Души -- как час струны     Давидовой сквозь сны     Сауловы... В тот час дрожи,     Тщета, румяна смой!     Есть час Души, как час грозы,     Дитя, и час сей -- мой.     Час сокровеннейших низов     Грудных. -- Плотины спуск!     Все вещи сорвались с пазов,     Всe сокровенья -- с уст!     С глаз -- все завесы! Все следы     Вспять! На линейках -- нот --     Нет! Час Души, как час Беды,     Дитя, и час сей -- бьет.     Беда моя! -- так будешь звать.     Так, лекарским ножом     Истерзанные, дети -- мать     Корят: "Зачем живем?"     А та, ладонями свежа     Горячку: "Надо. -- Ляг".     Да, час Души, как час ножа,     Дитя, и нож сей -- благ.Не нравится - не читайте. Вроде как мать ее никто в пример не ставит, так что разоблачения не к месту, ее биография не секрет вот уже 100 лет.Тебе — через сто летК тебе, имеющему быть рожденнымСтолетие спустя, как отдышу, —Из самых недр — как на смерть осужденный,	 Своей рукой пишу:— Друг! не ищи меня! Другая мода!Меня не помнят даже старики.— Ртом не достать! — Через летейски воды	 Протягиваю две руки.Как два костра, глаза твои я вижу,Пылающие мне в могилу — в ад, —Ту видящие, что рукой не движет,	 Умершую сто лет назад.Со мной в руке — почти что горстка пыли —Мои стихи! — я вижу: на ветруТы ищешь дом, где родилась я — или	 В котором я умру.На встречных женщин — тех, живых, счастливых, —Горжусь, как смотришь, и ловлю слова:— Сборище самозванок! Всё мертвы вы!	 Она одна жива!Я ей служил служеньем добровольца!Все тайны знал, весь склад ее перстней!Грабительницы мертвых! Эти кольца	 Украдены у ней!О, сто моих колец! Мне тянет жилы,Раскаиваюсь в первый раз,Что столько я их вкривь и вкось дарила, —	 Тебя не дождалась!И грустно мне еще, что в этот вечер,Сегодняшний — так долго шла я вследСадящемуся солнцу, — и навстречу	 Тебе — через сто лет.Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятьеМоим друзьям во мглу могил:— Все восхваляли! Розового платья	 Никто не подарил!Кто бескорыстней был?! — Нет, я корыстна!Раз не убьешь, — корысти нет скрывать,Что я у всех выпрашивала письма,	 Чтоб ночью целовать.Сказать? — Скажу! Небытие — условность.Ты мне сейчас — страстнейший из гостей,И ты откажешь перлу всех любовниц	 Во имя той — костей.