Мы называем памперсами все подгузники подряд - неважно, какой они марки - вот как это слово завладело нашими умами. На самом же деле, Pumpers - это название определенной марки подгузников. А исторически одноразовый подгузник называктся diaper или nappy. Впрочем, обо всем по порядку.В самом конце ХIX века в городе Милфорд (штат Небраска) в скромном семействе Миллзов родился мальчик, названный Виктором (Victor Mills). Детство нашего героя не отмечено сколько-нибудь существенными достижениями. Ну, разве что, по мнению школьных учителей, особой изобретательностью, при попытках уйти от ответственности за весьма многочисленные детские шалости.Дальше была военная служба на американском флоте, совпавшая по времени с первой мировой войной, работа сварщиком, женитьба и, наконец-то, учеба - университет Джорджа Вашингтона, химическая технология.С момента окончания учебы (1926 год) и до ухода "на заслуженный отдых" (1961 год) Миллз работает в компании Procter & Gamble, демонстрируя чудеса изобретательности в должности ведущего химика-технолога.Жизнь, тем не менее, вовсе не состояла из одной работы. Родилась дочь, еще совсем немного времени и Миллз стал дедушкой. Одним внуком дело не ограничилось и дедушка Виктор был вынужден, в свободное от химической технологии время, помогать дочери.Можно себе представить, о чем думает весьма почтенный и уважаемый изобретатель, которому приходится многократно вытаскивать из под собственных внуков мокрые пеленки, а впоследствии оные стирать да сушить.Миллз додумался - стирать не надо. Надо выбрасывать! И на этой идее великого химика мы ненадолго остановим наше внимание. Остановим для того, чтобы подчеркнуть очень важный момент.Идея одноразового подгузника родилась вовсе не потому, что дедушка Виктор хотел улучшить жизнь своих внуков - им, судя по всему, было хорошо и без этого. Суть изобретения Миллза была продиктована самым обыкновенным мужским эгоизмом, элементарным стремлением облегчить жизнь самому себе.Итак, домашние терзания Миллза привели к тому, что он мобилизовал нескольких своих сотрудников, дабы идея получила практическое воплощение.Основная задача - создание складчатой прокладки с высокой поглощающей способностью. А уже эту прокладку планировалось поместить в пластиковые трусы особой формы.Первые модели Миллз с чувством глубокого удовлетворения испытал на собственных внуках - он вообще все испытывал на членах своей семьи. Его жена и дочь прекрасно помнили то время, когда все чистили зубы зубным порошком, а они делали это жидкой зубной пастой, которую придумал все тот же Миллз...Домашние испытания подтвердили перспективность идеи, осталось совсем немного - создать опытную партию и посмотреть, как отреагирует на новый продукт привередливое американское население.Население отреагировало крайне отрицательно и идея одноразовых подгузников чуть не погибла в периоде новорожденности.Трудно было придумать условия для испытаний более неблагоприятные. Одноразовые подгузники попытались использовать летом в городе Даллас, когда столбик термометра не опускался ниже отметки в +30о С. Легко себе представить реакцию родителей, которым, в описанных погодных условиях, было сделано предложение, одеть на ребенка пластиковые трусы. А немногие согласившиеся смельчаки очень быстро прекращали эксперименты над младенцами, ибо раздражение кожи возникало почти мгновенно.Как известно, отрицательный результат - тоже результат. И, к счастью, руки разработчиков не опустились. Как следствие, - март 1959 года стал датой в истории человечества, ознаменовавшей первое успешное массовое использование одноразовых подгузников.К этому времени была подготовлена опытная партия из 37 тысяч подгузников. Создатели отказались от плотного пластика, чуть не погубившего благое начинание, изделие стало мягче, прокладка лучше впитывала влагу, более того - было предложено сразу два варианта - на кнопках и на липучках. Полем для испытаний выбрали город Рочестер штата Нью-Йорк. Модель с кнопками понравилась больше и две трети семей, участвовавших в эксперименте, признали тот факт, что новые одноразовые подгузники, наверняка, не хуже старых и привычных многоразовых.Положительные отзывы заметно активизировали энтузиазм не только Миллза со товарищи, но и руководства Procter & Gamble.Возникло две задачи: во-первых, придумать изделию название и, во-вторых, создать оборудование для массового производства одноразовых подгузников.С первой задачей не без труда, но справились довольно быстро. Перебрав множество вариантов, подгузник назвали "Pampers" - памперсом по-нашенски, используя в качестве основы английское слово "pamper", что означает "баловать". Некоторым, правда, больше нравятся другие варианты перевода - "лелеять", "изнеживать", но сути дела это не меняет.Вторая задача оказалась намного серьезнее. Некоторые технологи даже уверяют, что, по крайней мере, в многолетней истории Procter & Gamble не было ничего более сложного. На первый взгляд все элементарно: есть три слоя, которые надо склеить. Но когда от прокладки образуется куча пыли, а эта пыль соединяется с клеем и разлетается во все стороны, то любое оборудование очень быстро перестает быть оборудованием. Тем не менее, технологию производства удалось таки усовершенствовать, и памперсы начали свое победное шествие по миру. Поначалу оно (шествие) было вовсе не таким уж стремительным, а главным тормозом этого продвижения являлась цена изделия. Родителям памперсы нравились, но, с учетом цены в 10 центов за штуку, бережливые американцы готовы были продолжать стирку.И только после того, как объем производства вырос в несколько раз, цена удовлетворила всех - и покупателей, и производителей. Низы явно предпочитали мочиться по новому, верхи не хотели стирать по старому. Назревшая революционная ситуация предопределила полную и безоговорочную победу одноразовых подгузников к вящей радости всего прогрессивного человечества.А что же Миллз? "Мавр сделал свое дело" и в 1961 году, когда уже и слово "Pampers" было придумано, и технология вполне отработана, ушел на покой. Покой, правда, был относительным - пожилой и, во многом благодаря памперсам, далеко не бедный изобретатель увлекся путешествиями и альпинизмом. Ему было далеко за 80, а он все еще лазил по горам. Умер Виктор Миллз в возрасте 100 лет в 1997 году.