1. Мне три. Мы отдыхаем с родителями на море, в Феодосии. У хозяев во дворе дома загон, там живет свинья. Мне ужасно интересно, но мама не разрешает к ней подходить. Вернулись с моря и легли поспать, я проснулась раньше всех и вышла на улицу, захватив зачем-то папин помазок для бритья. Смотрю на свинью через прутья оградки. Она заинтересовалась и тоже подошла. У нее восхитительно-отвратительное рыло и маленькие глазки. Она гигантская. Тычу ей в рыло помазком, она послушно жует щетину. Выбежала мама, схватила меня на руки и унесла. Ругалась, что свинья могла мне руку откусить. Чего это вдруг? Смотрю на руку - в ней зажата голубенькая ручка помазка с сожранной до основания щетиной.2. Мне почти семь. Папа ведет меня сдавать экзамен в спецшколу. По дороге сто раз сказав, чтобы я внимательно слушала вопросы, хорошо себя вела и не забыла поздороваться. Нафиг мне все это говорить?? А то я не знаю...3. Конец мая. Закончен первый класс. В портфеле дневник с пятерками и книжка, подписанная Зоей Степановной  "За отличную учебу и примерное поведение... " Здорово. Целое лето впереди.4. Мне восемь. Я впервые еду к родным в Питер сама. На зимние каникулы. В Москве меня посадили в поезд, а там встретят. У меня с собой интересная книжка и пакет с мандаринками. Смотрю в окно, пока еще светло, и думаю, как буду ходить с тетей в театры и музеи, гулять по Невскому, непременно заходя в кафе "Север". Как буду приставать к бабушке, чтобы рассказала мне "про дореволюцию", а она будет смеяться и травить семейные байки, которые я обожаю. Предвкушение счастья.5. Шестой класс. Первый школьный новогодний вечер. Настоящий вечер, а не какой-то там сраный утренник. Танцую с мальчиком, который мне ужасно нравится. "Звездочка моя ясная, как ты от меня далекааа...". Какая я взрослая, обалдеть...6. Во время перекура однокурсник Серега, который все всегда про всех знает, кивает на парня с вечорки, не с нашего даже факультета и с какого-то старшего курса - "А про тебя спрашивали". Молча пожимаю плечами, хотя интересно. Серега ждет, что спрошу, а я не спрашиваю. "Спросил, а что это за девочка у вас с такими глазами, что как посмотрит - прям в душу?"  Серега разочарован, я молча курю и никак не реагирую. Встречаюсь глазами с тем парнем, сердце подпрыгнуло и упало. Это мой будущий муж.  Через полгода мы поженимся. Только я еще об этом не знаю. И Серега не знает.7. Едем в роддом на скорой.  Мне не страшно, но я как-то морально не готова. Муж держит меня за руку. В его глазах столько любви и тревоги - умру-не забуду.Нас выписывают. Медсестра переодевает моего ребенка в домашнее. Кормить приносили в пеленках, из которых только голова торчала. Ну голова у младенцев еще так-сяк. А тут я увидела эти ножки, эти ручки...Синенькие цыплята по рупь-семьдесят выглядели повнушительнее. Видимо, на моем лице был написан неподдельный ужас. Видавшая виды медсестра усмехнулась и сказала басом: "Ну че ты? Бабки-то есть у тебя? Ну вырастят они тебе его..."8. Мне 26. Пришла с работы и решила позвонить в Питер. Вспомнила, что дома только бабушка, больше никого. А она уже плохо ходила и не подходила к телефону. Значит, нечего звонить, лучше завтра. Но почему-то все равно набираю номер. И бабушка взяла трубку. Мы с ней очень долго разговаривали, она все спрашивала, когда приедем, говорила, что соскучилась. Да скоро, говорю, ба, очень скоро. В августе отпуск у нас, заедем на недельку.Ночью позвонила тетя и сказала, что бабушка умерла. Первая смерть по-настоящему близкого и любимого человека. С тех пор я очень боюсь ночных звонков...9. Веду своего парня на экзамен в спецшколу. Всю дорогу ему втираю, чтобы внимательно слушал вопросы, отвечал, подумав, хорошо себя вел и не забыл поздороваться. На каждое его возмущенное "Ну хватит!!!" дергаю его за руку.После того, как ребенок ответил, родителей приглашают в кабинет, где сидит комиссия, объявляют решение, ну и всякие рекомендации, если нужно. Мой вываливается в коридор, вполне собой довольный - "Иди, тебя зовут!" Захожу. Училки из комиссии уже устали от смеха, наша будущая классная вытирает платком размазавшуюся тушь. Блин, просила же ничего такого не устраивать! В кого такой...