Интересно, угадаешь? Хочу, чтобы был дождь, настоящий такой, осенний, крупный, хлёсткий, холодный. Чтобы пахло мокрой землёй и яблоками. Бежать через сад, не оглядываясь, чувствуя его точкой между лопаток, задыхаясь и теряя силы. Чтобы догнал и взял сзади, без всяких прелюдий, без слов, без ласк, прижимая всей тяжестью к мокрому стволу дерева, так, чтоб саднило кожу, намотав на кулак волосы заставил запрокинуть голову и целовал в место, где бьётся пульс на шее.