1. Мне 4, лето, мои дедушка и бабушка везут меня на море в нашей машине. Я сижу сзади и смотрю в окно на мелькающие незнакомые дома. До моря ехать всего час, но время тянется так долго. Наконец, после очередного поворота, вдалеке, я вижу что-то голубое и очень большое. Море! Я кричу от радости, а бабушка и дедушка смеются. 2. Мне 9. Я лежу ночью в своей кровати и тихо плачу от бессилия и несправедливости. У меня теперь есть младший брат, но он не такой как все остальные дети. Он беспомощный, непонятный и очень красивый. Я прошу Бога помочь ему, даже предлагаю Богу сделку - "Возьми часть моей жизни и дай моему братику шанс пожить нормальной. Ну хоть совсем недолго!"  Бог меня видимо не слышит.  3. Мне 13 лет. Родители приходят с собрания, с виду гордые и довольные. Опять одни пятёрки. А, нет, одна четверка замешалась. Отец недоволен четверкой. Мне очень стыдно, так как от меня ожидают совершенства, а я вот так всех подвела. 4. Мне 15. Сижу в почти пустой квартире, собираю чемодан. Мои друзья пришли проводить меня и мою семью, мы уезжаем из этого города насовсем. Сначала далеко, а потом ещё дальше. У меня ощущение конца детства, и так оно и есть. Мне страшно, но очень интересно, что же будущее мне подарит, раз оно забирает всё самое сокровенное, привычное и любимое. 5. Поздно ночью из холодной слякотной Москвы попадаю в зелёный, почти тропический рай. Утром вижу белку из окна. Белка иностранная, толстая и ненапуганная. Она у нас на балконе, сидит и смотрит на меня. Ощущение - сюр.  Где я? А главное - кто я теперь? У рая свои проблемы, и я скоро об этом узнаю.6. Мне 18 и я решаю в какой университет мне податься, в который подальше и престижнее, или в который поближе. Мой МЧ уговаривает на который поближе (к нему), я его люблю и делаю так, как он хочет. Большая ошибка. И он - большая ошибка, длиной в пять лет. Ладно, проехали. 7. После бурной и раскрепощенной свободы - встречаю Его. Он - совсем не такой, каким я его себе представляла. Он слишком умный, сложный, упрямый, и самоуверенный. Оно мне надо? Да, оказывается надо. Потом выясняется, что за стальным фасадом он тоже надломленный - его родители постарались, камня на камне не оставили. Наша любовь нас обоих лечит до сих пор. Две половинки - это про нас, уже 12 лет. 8. Мы приехали домой с нашим первым ребёнком. Я сижу и смотрю на его лицо, как у ангела, и удивляюсь, что нам его разрешили забрать из роддома. Мы понятия не имеем, что с ним делать, с таким крошечным и совершенно новым. Жизнь переворачивается, и мы счастливы. 9. Захожу в комнату, вижу, что мои трое сидят вместе под одеялом на диване и смотрят телевизор. Удивляюсь, как так получилось. Вот жила маленькая девочка где-то далеко-далеко. А в результате - три совершенно непохожих на неё человечка сидят и смотрят телевизор на диване, на другом конце планеты. Меня пронизывает мысль, что жизнь всё-таки прекрасна во всей своей странности.