А я над этим стихом всегда рыдаюПо безлюдным проспектам оглушительно звонкоГромыхала - на дьявольской смеси - трёхтонка. Леденистый брезент прикрывал её кузов - Драгоценные тонны замечательных грузов. Молчаливый водитель, примёрзший к баранке, Вёз на фронт концентраты, хлеба вёз он буханки,Вёз он сало и масло, вёз консервы и водку,И махорку он вёз, проклиная погодку.Рядом с ним лейтенант прятал нос в рукавицу.Был он худ. Был похож на голодную птицу.И казалось ему, что водителя нету,И забрёл грузовик на другую планету.Вдруг навстречу лучам - синим трепетным фарам -Дом из мрака шагнул, покорёжен пожаром.А сквозь эти лучи снег летел, как сквозь сито,Свет летел, как мука, - плавно, медленно, сыто...- Стоп! - сказал лейтенант, - погодите, водитель.Я, - сказал лейтенант, - местный, всё-таки житель.И шофёр осадил перед домом машину,И пронзительный ветер ворвался в кабину.И взбежал лейтенант по знакомым ступеням.И вошёл. И сынишка прижался к коленям.Воробьиные рёбрышки, бледные губки...Старичок семилетний, в потрёпанной шубке.- Как живёшь, мальчуган? Отвечай без обмана!.. -И достал лейтенант свой поёк из кармана.Хлеба чёрствый кусок дал он сыну: - Пожуй-ка. -И шагнул он туда, где чадила буржуйка.Там, поверх одеяла, распухшие руки,Там жену он увидел после долгой разлуки.Там, боясь разрыдаться, взял за бедные плечиИ в глаза заглянул, что мерцали, как свечи.Но не знал лейтенант семилетнего сына.Был мальчишка в отца - настоящий мужчина!И, когда замигал догоревший огарок,Маме в руку вложил он отцовский подарок.А когда лейтенант вновь садился в трёхтонку, -- Приезжай! - закричал ему мальчик вдогонку.И опять сквозь лучи снег летел, как сквозь сито,Снег летел, как мука, - плавно, медленно, сыто.Грузовик отмахал уже многие вёрсты.Освещали ракеты неба чёрного купол.Тот же самый кусок - ненадкушенный, чёрствый -Лейтенант в том же самом кармане нащупал.Потому что жена не могла быть иноюИ кусок этот снова ему подложила.Потому что была настоящей женою,Потому что ждала, потому что любила.Грузовик по мостам проносился горбатым,И внимал лейтенант орудийным раскатам,И ворчал, что глаза снегом застит слепящим,Потому что солдатом он был настоящим.