)ЕСЛИ В ДОМЕ СТАЛО ТИХО, ЗНАЧИТ РЕБЁНОК… • моет руки в кошачьей миске • наполовину торчит из стиральной машины • облизывает папины ботинки • сложил родительские носки в унитаз • размазывает мамину косметику по зеркалу, раскрашивая своё отражение • проверяет — не поселился ли кто в розетке? • прогрыз использованный чайный пакетик и тащит его за собой на веревочке, оставляя на полу мокрые чаинки • ест мамины глянцевые журналы • старательно обсасывает воткнутую в розетку зарядку для телефона • открывает дисковод у музыкального центра и пытается пристроиться на него попой • сложил все полюбившиеся вещицы в стиральную машину • вылизывает стаканчик из-под йогурта, только что выброшенный папой в мусорное ведро • ест из кошачьей миски • прячет мне в сумку свои игрушки • разлил где-то воду, скорее всего — на диван… и самозабвенно размазывает • отослал 84 пустых СМС на один и тот же номер • включает комп и попеременно нажимает кнопки DVD-ROM'а и «reset» — пока комп не сойдёт с ума • раскидал по полу диски из проката и топчет их ногами • звонит по маминому мобильнику или набирает 100-значный номер на городском телефоне • роется в дедушкиной тумбочке и разматывает 2 километра бинтов • размазал мамин крем для лица по полу • заботливо перекладывает чистое и глаженное бельё из ящиков комода в корзину для грязного белья • моет руки в унитазе • вырывает по одному листочки из маминого ежедневника • что-то очень усердно режет ножницами… (вырезаются причудливые фрагменты из надетой на нём же одежды, у штанов вырезаются отверстия (видимо — для вентиляции), режется постельное бельё, на белье — чудесные рюшечки, подстригаются собственные волосы на голове…)