1. Мне 2. Первый раз меня вывезли на море. Оно мокрое, соленое, галька катается под ногами круглыми теплыми камушками, а на мне сшитый мамой костюмчик – белый в зеленый горошек. В домике, где мы живем, на столе у окна стоит полная клубники белая глубокая тарелка – с голубой каемочкой на чуть отломанном краешке.  2. Мне 6. Я стою у перехода через широкую и невероятно длинную дорогу, по ней несутся машины, отец держит меня за руку – и я четко понимаю, что в этом городе я хочу жить. Это Москва. Я живу здесь 20 лет. 3. Мне 18. Я еду в троллейбусе, и на остановке, через грязное стекло,  сталкиваюсь глазами с парнем. И сразу понятно, что ни он, ни я больше ничего и никого вокруг не видим. В этом году у нас юбилей - мы вместе  20 лет. 4. Мне 23. Муж несет меня на руках из операционной, первая беременность закончилась выкидышем, он сидел в коридоре и всю операцию ждал меня. 5. Мне 25. Мы с мужем стоим на коленях у дивана и рассматриваем нашего 10-дневного  сына. Мы оба – единственные дети в семье, и никогда не видели так близко новорожденных детей. 6. Мне 35. Я еду хоронить отца, в далекий северный город. 23 августа, все вокруг в снегу, пурга заметает трассу, связи нет, и я трясусь по перевалу в кабине грузовичка, за спиной – гроб с телом отца, со мной рядом кузина, она без умолку говорит с водителем, чтобы он не уснул, а я смотрю сквозь снег на черноту и думаю, что это сон, что в моей сытой, гладкой и благополучной жизни такого просто не может быть, что я сейчас проснусь – и окажусь дома в Москве,  будет лето, и все будет, как прежде.