1. мне 3,5, мама в роддоме, выглядывает из окна, тянет ко мне руки, а я подобрала ветку и грожу ей.2. мне 8, иду после последнего урока в 1 классе, несу грамоту и страшно горжусь.3. мне 12, сидим с подругой на скамейке, на велике подъезжает ОН и разговаривает со мной, дыхание захватило...4. мне 14, ОН за девочкой идет мимо меня...5. мне 18, мой будущий бывший муж бьет меня прутом по ноге и смотрит в глаза.6. мне 23, я еду с сыном на эскалаторе в огромном магазине в Берлине, заворожена.7. мне 26, еду впервые со вторым будущим мужем на машине, отвозим мою знакомую за город, он останавливается на заправке и приносит из магазина прекрасную мягкую игрушечную крысу.8. мне 28, лежу в больнице, врачебный обход, "у вас больше не будет детей", плачу.9. мне 30, лежу в роддоме, смотрю в кювез с дочкой, счастлива.