Это лирика и рефлексия, Вам страшно, и не пытайтесь этого скрыть. Но..."надо Федя, надо!" (с) И не забывайте, что жизнь - одна, не загоняйте себя в условия, в которых она Вам станет не мила. Коммуналка... Знавала я старый Арбат, теплые воспоминания. Нынче коммуналки - это ад. Лучше встать в 5 утра и ехать из области, но писать в свой унитаз и отлеживаться в той ванной, где больше никто этого не делает.