я это понимаю..  про опустошение... и этого страшно боюсьу меня почти на руках умерла соседка два года назад. я прибежала к ней с работы в 11 часов, а она уже остывала. я помню этот ужас, когда обнаруживаешь, что человек умер, помню, как я там была у нее и ждала, пока увезут несколько часов - пришлось ментов, участкового, опять ментов, потом ритуальщиков ждать.  помню все с подробностями, с их цинизмом.  как я искала у нее дома документы- пока она еще там была, чтобы сообщить родным - с трудом нашла родственников. как организовывала похороны.как меня после этого трясло жутко. но она была хоть и знакомым, и даже хорошо знакомым человеком, я ей помогала, но она мне была чужим человеком.мне страшно все то же самое проходить с  мамой.когда мама заболела, я грешным делом подумала - наверно Бог мне дал то испытание, чтобы подготовить к этому. я боюсь. мне страшно. у меня такое ощущение, что это не мамина, а моя жизнь исчезает. страшно до такой степени, что я боюсь оказаться равнодушной и невнимательной к маме от этого страха.он просто постоянно рядом, постоянно во мне. не отпускает.говорят, Господь дает это время, чтобы мы могли сказать близким то, что не сказали раньше. наверно.