Вот еще нравится. Ведь война коснулась всех. Старых и малых. Не только молодых, красивых и образованных. И многие такие крестьянки внесли свою лепту в Победу.Она защищает  \" Родину\"Я весь свой век жила в родном селе,Жила, как все,— работала, дышала,Хлеба растила на своей землеИ никому на свете не мешала.И жить бы мне спокойно много лет,—Женить бы сына, пестовать внучонка...Да вот, поди, ж нашелся людоед —Пропала наша тихая сторонка!Хлебнули люди горя через край,Такого горя, что не сыщешь слова.Чуть что не так — ложись и помирай:Всё у врагов для этого готово;Чуть что не так — петля да пулемет,Тебе конец, а им одна потеха...Притих народ. Задумался народ.Ни разговоров не слыхать, ни смеха.Сидим, бывало,— словно пни торчим...Что говорить? У всех лихая чаша.Посмотрим, друг на друга, помолчимСлезу смахнем — и вся беседа наша.Замучил, гад. Замордовал, загрыз...И мой порог беда не миновала.Забрали всё. Одних мышей да крысЗабыли взять. И всё им было малоПришли опять. Опять прикладом в дверь,—Встречай, старуха, свору их собачью...«Какую ж это, думаю, теперьПридумал Гитлер для меня задачу?»А он придумал: «Убирайся вон!Не то,— грозят,— раздавим, словно муху...»«Какой же это,— говорю,— закон —На улицу выбрасывать старуху?Куда ж идти? Я тут весь век живу...»Обидно мне, а им того и надо:Не сдохнешь, мол, и со скотом в хлеву,Ступай туда,— свинья, мол, будет рада.«Что ж,— говорю,— уж лучше бы свинья,—Она бы так над старой не глумилась.Да нет ее. И виновата ль я,Что всех свиней сожрала ваша милость?»Озлился, пес,— и ну стегать хлыстом!Избил меня и, в чем была, отправилИз хаты вон... Спасибо и на том,Что душу в теле все-таки оставил.Пришла в сарай, уселась на бревно.Сижу, молчу — раздета и разута.Подходит ночь. Становится темно.И нет старухе на земле приюта.Сижу, молчу. А в хате той поройЗакрыли ставни, чтоб не видно было,А в хате — слышу — пир идет горой,—Стучит, крючит, гуляет вражья сила.«Нет, думаю, куда-нибудь уйду,Не дам глумиться над собой злодею!Пока тепло, авось не пропаду,А может быть, и дальше уцелею...»И долог путь, а сборы коротки:Багаж в карман, а за плечо — хворобу.Не напороться б только на штыки,Убраться подобру да поздорову.Но, знать, в ту ночь счастливая звездаВзошла и над моею головою:Затихли фрицы — спит моя беда,Храпят, гадюки, в хате с перепою.Пора идти. А я и не могу,—Целую стены, словно помешалась...«Ужели ж всё пожертвовать врагу,Что тяжкими трудами доставалось?Ужели ж, старой, одинокой, мнеТеперь навек с родным углом проститься,Где знаю, помню каждый сук в стенеИ как скрипит, какая половица?Ужели ж лиходею моемуСиротская слеза не отольется?Уж если так, то лучше никомуПускай добро мое не достается!Уж если случай к этому привел,Так будь что будет — лучше или хуже!»И я дубовый разыскала колИ крепко дверь притиснула снаружи.А дальше, что же, дальше — спички в ход,—Пошел огонь плести свои плетенки!А я — через калитку в огород,В поля, в луга, на кладбище, в потемки.Погоревать к покойнику пришла,Стою перед оградою сосновой:— Прости, старик, что дом не сберегла,Что сына обездолила родного.Придет с войны, а тут — ни дать ни взять,В какую дверь стучаться — неизвестно...Прости, сынок! Но не могла я статьУ извергов скотиной бессловесной.Прости, сынок! Забудь отцовский дом,Родная мать его не пощадила —На всё пошла, но праведным судомЗлодеев на погибель осудила.Жестокую придумала я месть —Живьем сожгла, огнем сжила со света!Но если только бог на небе есть —Он все грехи отпустит мне за это.Пусть я стара, и пусть мой волос сед,—Уж раз война, так всем идти войною...Тут подошел откуда-то соседС ружьем в руках, с котомкой за спиною.Он осторожно посмотрел кругом,Подумал, молча, постоял немного,«Ну, что ж,— сказал,— Антоновна, идем!Видать, у нас теперь одна дорога...»И мы пошли. Сосед мой впереди,А я за ним заковыляла сзади.И вот, смотри, полгода уж, подиЖиву в лесу у партизан в отряде.Варю обед, стираю им белье,Чиню одёжу — не сижу без дела.А то бывает, что беру ружье,—И эту штуку одолеть сумела.Не будь я здесь — валяться б мне во рву,А уж теперь, коль вырвалась из плена,Своих врагов и впрямь переживу,—Уж это так. Уж это непременно.