Она называла это - идеальный день. Это значило - все дела сделаны в срок, счета оплачены, никаких задержек, внезапных проблем, незапланированных вопросов. Тишина, чистота, приказы исполняются немедленно и точно, все идет своим чередом, раз и навсегда установленным порядком. Новости радуют - шерсть с новых породистых овец продается отлично, скотина ухожена и не хворает, сидр вышел великолепным, как никогда; жалованье всем выплачено вовремя, очередное письмо Диггори (сухие строчки - да, здорова, да, все в порядке) - отправлено. Идеальный день, завершающийся идеальным вечером - отчетом Лесли о состоянии дел, удостоенным скупого кивка. И взмаха руки - мол, ступай, свободен до завтра. Поздняя осень, почти зима, что говорить - темнеет рано, дел мало, свободного времени много. Слишком много. Скучные часы до сна - еще раз подвести итоги, продумать, что делать завтра. Совсем недолго. Поразглядывать равнодушное отражение в зеркале, бесстрастно отметить незваную морщинку. Вяло отогнать мысль - пойти в библиотеку и отыскать книжку повеселее. Привычными движениями раздеться, расчесать волосы, задуть свечу и забраться в неприветливую постель. И долго, долго лежать с открытыми глазами...