Моего отца не стало, когда мне было 9 лет. 1 сентября, с тех пор я рыдаю, увидев цветные астры, с которыми в то время всегда в школу шли. И мою дочь зовут как его, и у нее загнутый вовнутрь мизинчик на левой руке, и наши фамильные уши с зазубринками на раковине. Вечная боль, вечная память.