впервые страшно стало, когда видела глаза умирающего дедушки, самого любимого человека и самого близкого на тот момент. готовились к новому году, наряжали елку, 30е декабря на дворе. я за столом с братьями, он на диване. встал, потом этот взгляд и падение.. как я босиком бежала по лестнице к соседке-медсестре за помошью, как потом бежала вниз дверь скорой открывать, как врачи, отмахиваясь от родственников, кидают на бездыханное тело бумажку и ехидным тоном упрекают, что нечего к трупам скорые вызывать.... мне было 10 лет.перед этим встреча с педофилом в подъезде. как вырвалась - не знаю. в тумане все.как сидела счастливая на вокзале и ждала поезда, чтобы с папой ехать отдыхать, а через несколько минут уже отчаяно просила о помощи, т к папе прямо на вокзале стало плохо. почка отказала... через некоторое время повторение истории уже на улице.как узнала о смерти подруги. мы за одной партой сидели. нелепая смерть в 18 лет. одаренная пианистка, пророчили большое будущее. долго она мне снилась. предупредила о  моей болезни.потом уже моя жизнь разделилась на До и После. вопросы типа Почему я? и тп. Лечение. Смирение.тяжелая беременность. когда каждый раз прислушивалась к пинку, толчку и шевелению.больница с ребенком. потом еще одна. невыносимая боль и противное ощущение беспомощности, когда ребенок лежит на руках как тряпочка, тяжело дыша с дикой температурой...слова мамы по телефону "тетя умирает". невыносимое ожидание конца... и ужас и мурашки по всему телу, когда спустя почти 20 лет обнаруживаешь второго дедушку, лежащим без признаков жизни у себя в коридоре 29 декабря, прям перед новым годом...