Уже середина декабря, а в Москве идет дождь. Это так странно. Много лет я не вспоминала о зимних дождях. Год за годом, перед праздником я охотилась за новогодним настроением, разглядывая сверкающие шары на уличных елках, прицениваясь к мишуре, щурясь на праздничную иллюминацию, тайком щупая хвою сквозь решетку елочного базара.Вот оно: хрупкое, близкое, сверкает и пахнет. Мну пальцами подобранную иголку. Чищу мандарин.Настроения нет.Вскрыть письмо Деду Морозу, выведать хитростью, тайком прочесть написанный с ошибками  e-mail... Покупка детских подарков, упаковка украдкой, спрятать у соседей... Дети счастливы.Настроения нет.Икра, шампанское, оливье, "Чародеи", "С легким паром!"Ни-че-го.И вот я выхожу из подъезда. Соседки в лифте обсуждают погодную аномалию. Консьержка предлагает мне свой зонтик. В лицо дует ветер.И вот оно наконец. Новогоднее настроение. Настоящая зима из детства. Сколько елок мокло под крымскими новогодними дождями? Сколько обрывков мишуры носил по январским улицам морской бриз? Сколько лет я считала, что снег в сказках Роу сделан из ваты потому, что его не бывает так много?На сайте РЖД билетов нет. В агентствах билетов нет. А чего я хотела? Это же Новый Год. В эту ночь все возвращаются домой.Я звоню отцу. Он понимает. Он звонит на следующий день и говорит, что я должна встретить поезд. У проводницы конверт для меня. На вокзале я распечатываю конверт. Там пять билетов на поезд. Два взрослых и три детских. В маленьком городке сделают все, чтобы ребенок встретил Новый Год дома. И ребенок - это я. Приятное, забытое чувство.У меня новогоднее настроение. Я его чувствую. Оно реально, как ветер и дождь на лице. Я скоро поеду домой.