Не женщина, Константин Симонов, одно из моих любимейших стихотворенийДом в ВязьмеЯ помню в Вязьме старый дом.Одну лишь ночь мы жили в нём.Мы ели то, что бог послал,И пили, что шофёр достал.Мы уезжали в бой чуть свет.Кто был в ту ночь, иных уж нет.Но знаю я, что в смертный часЗа тем столом он вспомнил нас.В ту ночь, готовясь умирать,Навек забыли мы, как лгать,Как изменять, как быть скупым,Как над добром дрожать своим.Хлеб пополам, кров пополам -Так жизнь в ту ночь открылась нам.Я помню в Вязьме старый дом.В день мира прах его с трудомНайдём средь выжженных печейИ обгорелых кирпичей,Но мы складчину соберёмИ вновь построим этот дом,С такой же печкой и столомИ накрест клееным стеклом.Чтоб было в доме всё точь-в-точьКак в ту нам памятную ночь.И если кто-нибудь из насРубашку другу не отдаст,Хлеб не поделит пополам,Солжёт, или изменит нам,Иль, находясь в чинах больших,Друзей забудет фронтовых,Мы суд солдатский соберёмИ в этот дом его сошлём.Пусть посидит один в дому,Как будто завтра в бой ему,Как будто, если лжёт сейчас,Он, может, лжёт в последний раз,Как будто хлеба не даётТому, кто к вечеру умрёт,И палец подаёт тому,Кто завтра жизнь спасёт ему.Пусть вместо нас лишь горький стыдНочь за столом с ним просидит.Мы, встретясь, по его глазамПрочтём: он был иль не был там.Коль не был, - значит, круг друзей,На одного ещё тесней.Но если был, мы ничегоНе спросим больше у него.Он вновь по гроб нам будет мил,Пусть честно скажет: - Я там был.