Солнце перевалило за полдень и вовсю гуляло по просторной зале. Остатки облаков таяли в высоком небе, теплый воздух вырвался в распахнутые окна, выгоняя воспоминания о вчерашнем слякотном дне и раскисшей дороге. Завтрак был давно убран, дамы разбрелись по залу. Кто-то заикнулся о конной прогулке, но предложение было с негодованием отвергнуто, ибо большинство присутствующих и так прибыло верхом, предпочтя скорость удобству кареты. Вот двое оживленно спорят, доказывая друг дружке преимущества изогнутого сарацинского клинка с его рубящим ударом и колющей шпаги. Яркая зеленоглазая, отщелкнув тугой замочек медальона, показывает подругам портреты своих дочерей: «А младшая уже отлично держится в седле!» Странная что-то сосредоточено царапает свинцовым карандашом на огрызке пергамента, морщит лоб, ерзает в неудобном кресле. Из угла доносится негромкий возмущенный голос: «А я ему заявила, что этого коня не променяю и на десяток других!» Трое расположились на подушках на полу, сплетничают, перебивают, нетерпеливо дергают за рукав, привлекая внимание. Одна нахмурилась, задумалась, потом уверенно развела ладони и все трое закисли от смеха, вытирая выступившие слезы. В полумраке ниши виднеется сидящая на брошенной на пол шкуре мужская фигура, голова откинулась на колени даме в кресле.  Нежная рука перебирает взлохмаченные бронзовые пряди, накручивает на палец; другая разглаживает богатый воротник, как будто случайно задевая гладкую кожу... Кто-то тронул лютню, взял несколько аккордов, попытался напеть старинную балладу, соврал, выругался и захихикал. Смех подхватили соседки, чей-то звучный голос запел с начала, лютня заиграла следом. Чуть погодя певицу поддержал бархатный баритон, и прекрасная грустная песня зазвенела под сводами замка. Ее было слышно и во дворе, и в темных коридорах, и пропахшей гарью кухне… И каждый, казалось, остановился и замер, забыв, что делал и куда шел, и даже лошади на конюшне затихли, насторожили чуткие уши, не смея топнуть и спугнуть неожиданное волшебство. Еще не истаяли последние звуки, когда тишину разорвал пронзительный вопль….