Про молоко. Бабушка как раз продавала молоко. Если мы с сестрой оставались у нее ночевать в выходные, она брала нас с собой. Помню какщаз. Раннее-раннее утро. Тишина. Птицы орут. Май-июнь по ощущениям. Бабушка выводит нас с сестрой, сонных, во двор, где стоит ее будка. Волшебная шестиугольная будка с круглой крышей, крытой черным толем. В этой будке хранится железная грохочущая тележка, большие алюминиевые бидоны для молока, бидон поменьше для сметаны, половник на длинной ручке. Еще у бабушки есть большие деревянный счеты. Мы с сестрой сонно топчемся. Зябко.Приезжает машина, бабушка "получает молоко". Мы с сестрой садимся рядом с бидонами. Бабушка катит тележку по дворам.Дворы тихие, дома трех-четырех этажные, "немецкой" послевоенной постройки. Самый последний дом по маршруту - панельная пятиэтажка. Она некрасивая, ее мы с сестрой не любим. Бабушка вкатывает тележку во двор и протяжно кричит: "Маалаакооооо!" Тишина. Бабушка: "Девочки, помогайте!" И мы с сестрой с упоением завываем на весь двор: "МАААЛАААКООО!!!" Из подъездов выбегают бодрые старушки, сонно выползают дети постарше. Распахиваются форточки: "Ивановна?! Ты уже? Не уезжай, идууу!" Мы с сестрой гордо принимаем монетки, изредка - мокрый смятый бумажный рупь. Бабуля щелкает счетами, ворчит: "Не путайте меня!", раздает сдачу. Дети завидуют. Старушки умиляются: "Ивановна опять с помощницами!"Бабуля ловко разливает молоко большим неудобным половником. Запах одуряющий.Домой нас бабуля катит быстрее, легкая тележка гремит по асфальту. Дома мы пьем молоко и учимся считать на счетах. Нам года по три-четыре. Счастливое время.