АУТИСТВ школу. На холод. Куртка, штаны, ботинки.Каша на завтрак – триста четыре крупинки.Чай недостаточно сладкий, а значит опасен.Как это гадко – жить замурованным в мясе.Улица, дождик, автобус, пять остановок.Капли по крыше, двадцать тыщ, тридцать, сорокПять лет назад – столько же капель - совпало.Пять лет назад с нами расстался папа.В школе игра не хитра – то буквы, то числа.Мне говорят – «Ты дурак, тебе надо лечиться».Я не умею хитрить, а значит опасен.Как это гадко – жить замурованным в мясе.Спать. Одеяло. Кровать. Пять минут и свобода.Знаете, жизнь назад я был водородом.Как это здорово – быть отголоском сверхновой.Утро. Будильника рев и снова оковы…Пять тыщ четыреста букв в блестящем журнале.Мама уже не целует – отвечу едва ли.Маме твердят – «Он растет, он будет опасен»Как это трудно, жить замурованным в мясе…(с) Максим Куликов