И опять копирую из ЖЖ. Все равно нового не наваяю Отделение интенсивной терапии (реанимация) по-немецкийПровела там весь день. Наслаждалась. Да, именно этим словом можно обозвать мои ощущения. Не могла избавиться от долбившего в мозгу "у Христа за пазухой". Я теперь знаю где это и как это. Такого спокойствия и такого ощущения защищенности я не испытывала никогда в жизни.Вход. Из коридора нужно просто позвонить. Я еще не писала, что вход в клинику не требует пропуска? И что войти туда можно в любое (!!!) время? Отделение интенсивной терапии пропускает с 10 до 20 ежедневно за исключением перерыва с 14 до 15 (меняются смены) и моментов, когда проводятся  реанимационные мероприятия. Значит, позвонить. Назвать фамилию и имя пациента. Если таковой есть, дверь откроется. У входа есть шкафчики, примерно как в магазине. Там можно оставить сумку. Чтобы шкафчик отдал ключик, нужно с внутренней стороны замка сунуть в паз еврик. В чем прикол этого действа я не поняла - еврик сразу после извлечения ключа из скважины падает в специальный кармашек, из которого его нужно забрать вместе со своей сумкой. Я предполагаю, что это защита от воровства (или от случайного выпадания?) ключиков, других мыслей нет.Заходим в холл. Снимаем верхнюю одежду (я еще переобувалась, хотя видела посетителей в уличных ботинках... синих пакетов на ноги там нет, как класса). Надеваем одноразовый халат. Нет, его не нужно покупать в автомате за 5 рублей или евро, они там стопками в шкафу лежат в свободном доступе. И идем в палату к своему родственнику.В детской палате сегодня было 7 человек: кроме Саньца еще мальчик лет двух (по-моему у него искусственное сердце), три младенчика, мальчик лет 6-7 и женщина лет 60. Не спрашивайте меня почему она лежит в детской реанимации - все равно не отвечу.Все кровати стоят головами к стенам, над каждой номер. Номера написаны на табличках разного цвета и украшены картинками: бабочками, цветочками, животинками... это детская палата, напомню  И вся стена уставлена приборами: 2 монитора, показывающих температуру, пульс, давление, насыщение кислородом, еще какие-то цифры и графики (эти мониторы дублируют друг друга), монитор ИВК, 2 инфузомата с навешанными коробками для закрепления лекарств, пара капельниц, кислородный баллон, у всех пациентов стимуляторы ритма. Там, где ноги - столик с компьютером, в который обслуживающая пациента медсестра заносит ВСЕ, что происходит. Буквально до чиха и почесухи левой пятки. Кровь за этот день при мне брали раз 6, кажется. Из катетеров, пациента не беспокоили.Тепло. Уютно. Все улыбаются. Каждое обращение к пациенту, посетителю сопровождается улыбкой. Детишек гладят по щечкам, головам, ручкам, ножкам. Даже просто проходя мимо остановятся и приголубят. И что-то доброе скажут... даже если пациенту нет и месяца или он не понимает язык.Саньке при мне дважды поменяли белье и один раз его мыли. А я фигела. Так нежно Ребята, я не хотела оттуда уходить. Не потому, что боюсь оставить там ребенка. Я САМА не хотела оттуда уходить - настолько там комфортно!Санец пока остался там. В обед ему отключили ИВК, вытащили ненавистный шланг, выдали мороженое, лимонное (фруктовый лед, целую фигню на палочке ), дважды попоили по чуть-чуть (еще и спрашивали чай или воду, холодное или теплое). Пульс высокий - от 125 до 150 (150 редко, в основном около 130), давление 115-125 на 50-65, температура 38. Дренажи еще не вытащили (рано, наверное). В общем, там ему явно безопаснее и правильнее. И я ушла со спокойной душой. Сама себе удивилась - чтобы я, курочка, оставила своего птенца чужим тетям!!! Таки да, оставила. И ничуть не переживаю по этому поводу.Теперь мой культурный шок от отделения дополнен еще одним - от реанимации. Похоже, что этот шок надолго...