Я вот очень четко осознала, что со смертью близких людей уходит часть и твоей жизни. Уходит безвозвратно. Да, время лечит. Да, все забывается. Но прежней жизни больше не будет. Она будет иная. Это как теория развития жизни по нескольким параллелям (в фантастической лит-ре). В жизни есть некие опорные пункты, от которых жизнь может пойти по нескольким параллельным путям развития. Вот тяжелая болезнь - это один из таких опорных пунктов. После него идет разветвление: если человек выздоравливает - то это один из вариантов развития жизни, если нет - другой вариант. Только в фантастической лит-ре человек обычно сам выбирает себе тот ход развития событий, который ему кажется более правильным. А в жизни выбирает кто-то за нас.  Папы больше нет, и наша жизнь пошла по параллельному пути. А все могло быть совсем иначе. Но это была бы другая история.....