Вы знаете, тут действительно самое страшное(мне так 2 знакомые говорили, у которых был рак), что ничего вокруг не меняется, так же светит солнце, так же люди смеются вокруг.Дом такой же, мебель...А ты уже другая и ощущения у тебя тоже.ДО и ПОСЛЕ.Вот это трудно принять.Как Бодров младший писал:"представь улицу, так же идут люди, только тебя на этой улице уже нет".А про счетчик не думайте.Иногда молод, красив. жизнь впереди. а какой-то кирпич на голову. и все.Все предначертано.Кто знает, может долго еще проживет.Не думайте постоянно об этом.Просто живите.Подумать еще успеете.