Уходят не тогда, когда уходят.Совсем иначе это происходит.В какой-то день воскресный или буднийОн шлёпанцы привычные обует,И зубы жёсткой щёткою почистит,И выключатель сломанный починит,За завтраком газету почитает,Прикинет, как идёт футбольный счёт.И вдруг увидит - женщина чужаяТарелку держит: «Положить ещё?»А дальше всё останется, как было:Не вспыхнет стол малиновым огнём,И в ванной не окаменеет мыло(«Семейное» - написано на нём).И станут годы скатываться в забыть.Покой, густея, зацветёт в дому.Но женщина начнёт всё время зябнуть,Сама не понимая почему.И муж – непьющий, и достаток нажит,А всё как бы в предчувствии дождя.А это он ушёл. Ушёл однажды.И двери не захлопнул, уходя.