Вот поэтому Вы и не можете понять автора. Не буду сейчас рассказывать, долго слишком, только скажу, один муж подруги, другая мама подруги. Тоже у них к своим матерям никакое отношение. При этом они заботятся о своих матерях, но вот любовь... Больная это тема у них и я понимаю почему. И свой долг по содержанию уже старых родителей отдают как могут, но только то тепло, которое не получили сами, отдать теперь не могут, нельзя отдать то, что так и не дали тебе. Есть и еще примеры.Вот у Вас хоть раннее детство светлое было, а они и этого лишены. У меня тоже родился брат, когда я пошла в школу и у меня даже в свое время обиды на маму были, хоть бы когда спросила, как я живу, а не что давали на обед в школе. Даже сейчас я понимаю, что она себя неверно вела(брат сильно болел, но непостоянно же было так плохо) и стараюсь не повторять эту ошибку со своими детьми. Но понимаете, хоть мама и полностью забросила меня, ни уроков с первого класса никогда, ничего личного тоже, что у меня в душе никогда не интересовалась, брат болел, по больницам часто, ей не до этого было, но все равно она как-то показывала, что она меня любит, что я ей нужна, что я не лишний человек в ее жизни. Не знаю, глаза ли это, интонация или еще что. Но это была любовь, которую я чувствовала, хоть мне и не хватало ее внимания.Автор, как я поняла, была полностью этого лишена. Ей нечего вспомнить. Мать не уделяла ей внимания, не показывала любви ни в детстве(когда она еще надеялась на ее любовь, по вашим же словам), ни позже, и самоустранилась как только автор выросла. Теперь она осталась одной, вот и вспомнила о дочери и внуках. Но теперь-то она чужая по духу. Поэтому я и давала выше совет или простить матери, и тогда она иначе сможет относится к ней или... здесь уже тогда ничего не поделаешь. В беде она ее не бросит, но дать ей то, что та теперь не прочь получить - этого от автора требовать нельзя.