Хочется тревожного ожидания грозы, когда ветки рябин склоняются к земле под порывами ветра и внутри всё сжимается от страха перед стихией, крупных холодных капель на коже и его рук, прижимающих плечи к мокрым доскам крыльца.. запаха смолы и его тела... пусть будет стремительно и ярко, а после... в его рубашке сидеть на пороге и под шум дождя пить горячий чай с имбирём.