Читают же не один раз. Сначала читают как есть, а потом начинают разбирать что и почему. Тот же дядя, который уважать себя заставил - это же классический пример того, что нам как не современникам не понять. И дело не в обычаях, а в том, что язык меняется. И это самый поверхностный пример, связи внутри произведения, которые на самом деле очень важны, отсылки куда-то, которых мы не видим дают произведению чуть ли не половину смысла. Насчет мухи - может он и был не дурак выпить, но вот точно писал не по наитию и не "душой". Вообще почему-то бытует образ поэта который пишет в один присест под диктовку музу, мне кажется, что это огромное враньё