"скорее он до конца не понимал сам себя"ну, так это не вина, это беда, скорее..."надеялся он тихо, вместо того, чтобы открыто обсудить свои особенности со своей невестой"во-первых, мы уже установили )) что он не понимал, а, следовательно, ей объяснить ничего не мог... а потом... в браке, когда он, по Вашим словам, "до конца себя понял" - разве он не пытался объяснить свои особенности? кто ж его слушал... и решить, нужна ли такая семья - ну, лучше сейчас, когда у автора есть время начать жить, так сказать..."он создал семью, наступал на горло собственной песне, пока мог и вот финал - очень закономерный"он, может быть, так и наступал бы, если бы другие на его горло не наседали...  "...свобода вовсе не нужна мне, но нужно знать, что я свободен" (с) Губерман