Телефонный звонок. Такси, метро, электричка.Ещё раз такси. Сигарета в ритме шагов.Она выглядит стильно и празднично — как обычно.Взгляд потухший и раненый — это тоже не ново.Она ходит как по подиуму по гостиной,Считывает в твоём шкафу корешки книг,Поправляет небрежно брэндовый воротник,Застывает у фотографии твоего сына,Её взгляд оживает, выдёргивает из рутиныТвои обычные дни.Она молча смотрит. Она  чуть позже расскажетО закрытой тусовке, о свиданьях на пляже,О сексе с текилой и с очередным любовником,Имя которого она,  как ни странно, помнит -Этот парень мог стать отцом её ребёнка,Она чудом сумела зачать тогда на Майорке...Столько денег на ветер, мучений в западной клинике,Как итог — очередной жестокий вердикт:Её тело, что с ним не делай, не сможет выноситьИ родить.Она едет домой и там, на стерильной кухне,Вылизанной усилиями домработницы,Пьёт и плачет, усталое сердце бухает,Отравленной кровью хрипит, о ком ей заботиться?Да, правильно, завтра опять на работу,Улыбаться, руководить. Дольче вита рефлексом рвотным,Амбиции комом в груди.Остаётся для полной картины подняться по лестницеВ никчёмную детскую — детскую без детей,Уснуть на полу там, Щекой на дубовом паркете,Но она не такая, нет,Не слабая и не глупая. Она смоет косметику,Разденется, ляжет в постель.....Твоя бестолочь-дочь — охота пуще неволи!Вчера надела на дискотеку в школеОбтягивающий свитерок. Директриса заметилаАккуратный животик — ещё бы — шестой уже месяц -Приличный срок.Нет, она ещё не была у врача.Хлопает ресницами — чисто бурёнка.Кто отец ребёнка — не скажет, будет молчать.А родится, подпишет бумагу, оставит в больнице,И вообще, отвяжитесь!Твой муж замахнувшись, сдержался, шарахнул дверью.Ты обнимаешь её, спрашиваешь: помнишь, Маш,К нам на днях приезжала подруга моя, тётя Лера....Маша помнит: такая красивая, высокомерная,Сразу видно, богатая, но какая-то нервная,Очень умная, но почему-то несчастная,Горе, блин, от ума!Ты зачем о ней, мам?Это о ней ты рассказывала,Что её не вылечили, у неё не будет детей?Но усыновлять ведь она не хотела......Машка, выплюни жвачку, хватит уже жевать,выплюни немедленно, тебе это вредно.Марш в кровать, тебе утром рано вставать!Ты капаешь корвалол, сжимаешь виски.Боженька мудрый, сплетёт шерстинки В красную нитку родства,Свяжет вас туже.Вы и раньше были больше чем просто подружки,Душевно близки.Значит так нужно..Лера назовёт сына Максимом,Станет счастливой мамой, ещё красивей,С головой уйдёт в игрушки-штанишки-прививки,Устроит ослепительный праздник крещения.Ваша семья переедет в квартиру получше,Ты будешь нянчить Максима — хорошие деньги,Да ты б и бесплатно — всё таки он твой внучек...Скоро годик уже — первый его День Рожденья.Твоя взрослая дочь... Как же быстро взрослеют девчонки!Как бы отучить её, дурочку, от сигарет...Вы у Леры в гостях, Максимка к ней тянет  ручонки,Говорит ей: «Ма...» - Маша бледнеет,По слогам повторяет; «Ма-ша. Маша скажи!»Вы позируете: «Чии-иизз» - на семейный портрет.Какая же всё-таки трудная штука — жизнь... Вера Гузь.