спасибо огромное за ссылки и за наводку  да, я о Елене Ширман и хотела почитать. с юности люблю ее "Последние стихи". у меня, кстати, другой вариант, видимо, черновик. странно, что очерк в Знамени называется "Очерк одной жизни", а сама повесть "Старости у меня не будет"... будем разбираться  спасибо!!!