Это правда. Забавно, что такие "картинки" оставили не только любовники, но и мужчины, с которыми никогда ничего не было. Так прошлым летом в деревне я ранним утром относила завтрак в пустой дом пожилого уже человека. Крепкого сухого одинокого старика с искрящимися синими глазами мальчишки. Мужчины, в руках которого рождались удивительные вещи. Я шла по тропинке босиком, стряхивая подолом юбки росу с травы, щурясь солнцу... Я помню запах земли и согретых солнцем свежих сосновых досок, и то, как возвращаясь домой, срывала зелёные яблоки со старой яблони, как лопалась их упругая кожица и брызгал сок... И когда он заходил, чтобы сказать "спасибо", у меня на мгновение останавливалось сердце. Невозможно объяснить, даже самой себе, что это было. Его уже нет, а картинка в памяти осталась. Осязаемая. Живая.