Моя мама умерла ночью 5 декабря 2009 года. В ее день рождения. Ей должно было исполниться 69 лет. Она не болела, не лежала... у нее только было повышенное давление с 2007 г. За два месяца до своей смерти она купила себе туфли на шпильках, и это было целое событие: она всю жизнь обожала туфли на каблуках, но в 2004-м ее сбила машина - перелом большой берцовой кости, и она долго не могла носить любимую обувь... И зубы себе сделала в сентябре, и рассказывала, что дантист-протезист к ней явно неровно дышит...Она не собиралась умирать ни за что на свете, подрабатывала до последнего дня, очень ждала своего ДР, готовилась к нему - но... просто упала ночью в коридоре - и всё. А в холодильнике остались заготовки для салатов, вино, которое мама купила на день рождения... Только что человек жил, думал о чем-то, что-то планировал - и вот уже его нет на этом свете, а в квартире всё буквально дышит им... И это настолько ужасно, что не поддается описанию.Виню ли я себя?.. Пожалуй, винить себя - это естественное чувство. Однако как оно было, так оно и было, не всегда отношения были ровными, последние полгода я вообще дома не жила, и вспять повернуть время невозможно. Всё, чего хочу, - чтобы жила... хочу достать ее ОТТУДА... вернуть сюда... На каких облачках она сейчас, с каких небес смотрит на меня - а она смотрит, я знаю, и всё видит, и переживает, и ругает, и хвалит...Ничего, видишь, мамочка, - я справляюсь, - приходится, хотя и трудно очень без тебя...Светлая память тебе...