про ангеловВосьмого мая они просыпаются среди ночи.Старший из них говорит: "Черемуха зацветает"Средний из них говорит: "Чепуху ты мелешь."Младший шепчет: "Мама моя святая,Защити нас всех, пока ты еще умеешь,Неприкаянных одиночек."Она говорит: "Всё хорошо, сыночек."Девятого старший под вечер приходит черный,Говорит: "Там толпа, шли по головам, топтались по душам."Показывает ушибы и умирает.Средний будто кожу с себя сдирает,Воет волком, уткнувшись в его подушку.Младший плачет: "Папенька, ты ученый,Куда мы теперь без старшего?Ведь нам и не снился ни опыт его, ни стаж его."Отец отвечает ему: "Ничего страшного,Если что - спрашивай."Среднего ищут весь день и находят к вечеру,Во временном котлеВ ременной петле.Над его кроватью солнечный теплый след еще.Младший смотрит безвыходно и доверчиво,Спрашивает: "Мама, я буду следующим?"Одиннадцатого он просыпается, думает: "поглядим-ка"бережно сдувает с цветов пыльцу,что у нас нынче слышно?Завтра в прошлом году погибает Димка, Прямо в подъезде, лезвием по лицу.Завтра в прошлом году зацветает вишня.А сегодня солнце взойдет, солнце зайдетИ ничего не произойдет.Двенадцатого он просыпается ровно в семь.Улыбается, ставит чай, начинает бриться.Успевает увидеть, как черемуха серебрится.Утро пахнет поджаристыми коржами,Отец выходит из спальни в одной пижаме.Мать говорит: "Не бойся, я тебе новеньких нарожаю."