Примерно с пятого дня после смерти Мама снится мне каждую ночь. Только один раз в какой-то бытовой ситуации, вроде нашей совместной поездки куда-то. Во всех остальных случаях снятся ее последние дни. В разных вариациях. В жизни никогда не было того, что было во сне, но всегда главной мыслью проходит что это - последние мамины дни. Скоро ее не будет. Иногда я снова предпринимаю отчаянные попытки ее спасти, а иногда просто хочу побыть с ней рядом, смирившись с неизбежным.Наяву я тоже вспоминаю до мельчайших подробностей последние дни. Все время боюсь упустить, забыть хоть малейшую подробность дней, когда мама еще была жива. Я могу понять почему не хочу вспоминать дни от смерти до похорон. Но не понимаю, почему мне не хочется вспоминать более ранний период, когда мы уже помирились, но еще не знали о раке. Возможно потому, что такое редкостное для нас единомыслие появилось именно с ее болезнью.Сын считает, что бабушка у нас "улетела как птица". Слово "умерла" воспринимать категорически не хочет, да я и не настаиваю. Для нас она осталась живой.