Я почитала статью о съемках этого фильма со слов Рязанова. Оказывается, сцену в колонии зимой снимали первой из всего кино. Оказывается, Басилашвили вообще был не знаком по площадке с Гурченко, их отношения были очень натянутыми и отчужденными, они не импанировали друг другу вообще. И такая сцена. А тем временем, по сюжету и кульминации)  сцена должна была быть финальной по эмоциям. Я посмотрела внимательно эту сцену. а вернее, их там на разбив две. Встреча и утренний бег.  Он приходит из колонии поселения после отгула  и с аккордеоном (кому-то для кого-то играл), ему попутно сообщили, что его ждет жена. Он же жену думает встретит, идет тяжело на встречу. Ту самую дикторшу. И не замечает или слабо замечает накрытый по-ресторанному стол, с сервировкой и салфетками. И тут Верунчик. Он ошеломлен. У него пропали слова. И у нее.  И эти немые сцены их взаимодействия очень пронзительны для зрителя:  как они себя ведут, ее броски на кровать, котлеты эти накладывать, водку она выставила, салфетку ему заткнула, обняла сзади очень томно и очень искренне... смотрит как он ест... все эти сцены сыграны великолепно (а мы же помним, что это первые кадры съемок при финальной сцене).Ну и апофеозом их бег на перекличку за забор. Как она его уговаривала успеем, как несла аккордеон ( а он тяжелый, и там холодно), как толкала его вперед, как их попутка не взяла, увидев его нашивку зэковскую, как говорила еще семь минут, а там пёхать и пёхать и он понимал, что не успеет, как она догадалась сказать ему "играй". Это пронзительно очень, это сквозь весь фильм с уже показанной нам - зрителям - историей их жизненного пути, когда такое стремительное знакомство, такие yёбuщные обстоятельства общения на этом вокзале за двое суток.Эти главные герои, эти двое -  они совершенно разные люди (вспомните, где живет Верочка и где Платон, чем они оба занимаюются, как он перед зоной едет объясниться с пожилым отцом, а как она вскользь рассказывает о ребенке и не приглашает в дом, пока переодевается)...А теперь вспомните последний сюжет, где он говорит, что он поломойка, как этим он всё сказал, а меж тем она к нему ехала не по соц.лестнице подвинуться. И он это понимает в один миг, посмотрев на нее. Жена. Это просто  любовь. Эту героиню Гурченко я лично венчаю наконец-то женским счастьем после легкомысленной РаисЗахарны, где она стрекоза. Вот такая неожиданная параллель - дождалась женщина.