32.Человеческий факторВся последняя неделя – с +17 до +24 дня – сплошной «праздник со слезами на глазах». С одной стороны растут наши нейтрофилы. 9 августа, в «плюс девятнадцатый» день, нас выпустили из бидуда – нейтрофилы шагнули за 1000. Зато все остальное… Здесь, конечно, медицина «с человеческим лицом», но не до такой степени, чтобы не вылезал время от времени пресловутый человеческий фактор. В эту неделю он  продемонстрировал нам себя в полной красе. Уже в день +18 стало ясно, что у Коли не просто кровь в моче, а можно сказать моча в крови. Причем, примеси мочи в том, чем он мочится, крайне незначительны. Меня сразу же предупредили, что это почти наверняка вирус BK. Лечения от него практически нет – только промывание (Коле немедленно увеличили скорость инфузии до 200 мл/час) и ежедневные трансфузии тромбов. Дальше пошел и вовсе сюр. Колин анализ мочи на вирусы… потеряли. Во вторник сделали УЗИ почек и мочевого пузыря – да, геморрагический цистит однозначно. Тогда же сделали и УЗИ пиклайна. Его результаты я почему-то не могла выяснить ну просто никак: то доктор Якобсон не удосужился записать, то доктор Ирена не удосужилась поинтересоваться. Рентген легких, который сделали в четверг, тоже канул куда-то, и в пятницу его результаты были еще неведомы. А к этому моменту я у же была сильно нехороша, потому как ночь с четверга на пятницу была трудной: у Коли поднялась температура до 38,0, а кашель стал просто пулеметным. Вызванный срочно дежурный врач заподозрил ни много ни мало свиной грипп и взял еще один бактериологический анализ – уже из периферической крови. Кроме того, нас тут же вернули в бидуд, но уже специфический. Я должна выходить из палаты только в маске, а медицинский персонал - заходить к нам чуть ли не в противоипритных костюмах: в больнице бушует свиной грипп, и меры предосторожности введены суровые. Короче, оказались мы с Колюшенькой к шабату, можно сказать, в полном бидуде. И я возмутилась! И потребовала немедленно доложить мне результаты анализов моего сына. Представьте, подействовало. Доктор Якобсон оказался доступен даже накануне субботы, и мне было сообщено, что результат УЗИ ничем не отличается от предыдущего, в котором ток крови вокруг пиклайна был в норме. В воскресенье, правда, пришлось еще раз топнуть ногой, чтобы нашелся, наконец, и рентген. Легкие, слава Богу, чистые. Анализ на свинячью заразу тоже негативный – мы снова не в изоляции. А сегодня, в понедельник (17 августа, +27 день), отыскалась даже наша моча! Результат, правда, спорный: одна из проб показала наличие ВК, другая – его отсутствие. Следовательно, будут проверять дальше. А я прослежу – уже поняла, что даже западная медицина не жалует расслабленных пациентов.Хорошо бы мне разрешить так же лихо и самый мучительный аспект нашего лечения – денежный. Вирус ВК может, как сказали врачи, мордовать нас в течение нескольких месяцев. А каждый лишний день в больнице – тысяча долларов.