В  вестибюле,   как  всегда,   было  многолюдно,  сновали  озабоченныесотрудники, и только у меня сегодня дел никаких не было. Я пошел к лестницеи  увидел  на  столике  у  стены  портрет Вари.  Большая фотография,  будтоувеличенная с удостоверения.     Варя?     Почему? Почему здесь ее фотография?     Отнялись ноги, вкопанно остановились. И сердце оборвалось.     СЕГОДНЯ ПРИ  ИСПОЛНЕНИИ СЛУЖЕБНЫХ ОБЯЗАННОСТЕЙ ПОГИБЛА МЛАДШИЙ СЕРЖАНТМИЛИЦИИ ВАРВАРА АЛЕКСАНДРОВНА СИНИЧКИНА...     - Володя,  Володя,  ну  что  ты...  Не  воротишь,  -  загудел над ухомКопырин.     Варя! Варя! Этого не может быть! Это глупость! Вздор! Небыль! Варя!     Варя, это я должен был сегодня погибнуть, но я же вернулся! Ты обещаладождаться меня, Варя!..     СЕГОДНЯ  НОЧЬЮ  ПРИ  ЗАДЕРЖАНИИ  ВООРУЖЕННЫХ  ПРЕСТУПНИКОВ  ПОГИБ  НАШТОВАРИЩ -  ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ СОВЕТСКАЯ ДЕВУШКА ВАРЯ СИНИЧКИНА.  НЕТ  ЧЕЛОВЕКА ВУПРАВЛЕНИИ, В КОТОРОМ НЕ ВЫЗВАЛА БЫ ЭТА ВЕСТЬ ЧУВСТВА ГЛУБОКОЙ СКОРБИ...     Подпрыгнула подо  мной мраморная плита,  заплясало все  перед глазами.Портрет,  цветы.  Варя! Не может этого быть... И обрушился на меня страшныйкрик  наших пяти  неродившихся сыновей,  жалобно плакал маленький найденыш,который должен был принести мне счастье, кружилась Варя со мной в вальсе, иглаза ее полыхали передо мной,  и  я  помнил сердцем каждую ее клеточку,  идобрые ее мягкие губы ласкали меня,  я  слышал ее шепот:  "Береги себя",  ируки мои были полны ее цветами,  которые она поднесла мне в ноябре, в самуюстрашную ночь моей жизни,  уже мертвая. Она ведь умерла, когда ушла от меняво  сне на  рассвете,  и  сердце мое тогда рвалось от горя,  и  я  молил ееоставить мне чуточку памяти...     Варя!