У отца повреждено зрение, он готов смириться, что плохо говорит, ходит и руки слабые, но когда не видишь, это жесть. И  делать ничего поэтом не может, даже телевизор не посмотришь. Из одной жизни попал в другую. Вот и лежит. Он даже взять эспандер сам не может, потому что не найдет его. И вспомнить, где лежит, тоже сложно. По несколько раз спрашивает, какое число.