Неумение говорить о чувствах - не значит, быть дураком. Чувствовала она куда глубже, чем большинство ее сограждан. В быту и в бизнесе она была пробивнее и продвинутее любого из них. Просто у нее речь была упрощенная, тогда такие как Ретт умели плести словесные кружева и благодаря этому манипулировать людьми себе в угоду. Но при этом даже Ретт об нее зубы обломал - именно потому, что она в силу упрощенного понимания жизни оказалась устойчива к эмоциональному насилию с его стороны. Тогда как умная Мелани - повелась на его обаяние и красивые слова.Это какой силы должны быть ее чувства, если она ради любимого человека спасает жизнь собственной сопернице только потому, что для любимого ее смерть будет горем! Да, она груба, она не любит невестку - но почему-то все "любящие" Мелани со свистом промчались мимо нее, даже члены ее собственной семьи, когда убегали от янки. И только "тупая и бесчувственная" Скарлетт осталась рядом, приняла роды, увезла в родной дом, таща тележку едва ли не на своем горбу, и потом выхаживала. То есть чувство долга у нее просто зашибенное. Сестер она тоже не любила и не уважала, но все равно считала себя обязанной заботиться о них. Она находила выходы из самых безнадежных ситуаций, спасая не только себя, но и всю свою многочисленную семью. А члены этой семьи, не забывая сожрать то, что заработала Скарлетт, почему-то считали себя вправе ей козьи морды строить, рассказывая ей о ее "недостойном" поведении.В этом плане Эшли - сильно недооцененный персонаж. Потому что он единственный, кто хорошо понимал Скарлетт, и всю книгу "работал" на нее не столько управляющим лесопилки, сколько моральным ориентиром, постоянно вынимая из ее души все лучшее, что в ней было. И они с Мелани были единственными, кто понимал: другого выхода в ее поступках у Скарлетт просто не было.