Десять лет назад в этот самый день я провела первую в жизни ночь с мужчиной. Это был курортный роман. Он был на десять лет старше меня, мне было всего 17. Я была его первой девушкой, а он моим первым мужчиной. Но это было ещё год спустя, а тогда -- тогда я не хотела, а он уважал моё решение. Потом мы переписывались, я учила язык, он попал в автокатастрофу и расшибся в лепёшку на том роскошном джипе, на котором возил меня по бархатным пляжам. Вылечился и с железкой в бедренной кости приехал в Москву с подарками для всей моей семьи и предложением руки и сердца. Мы три года общались почти ежедневно, скайпа тогда ещё не было, он отдавал какие-то чудовищные суммы за телефонные разговоры. Возил меня к себе летом, дарил подарки, присылал посылки, ждал замуж, читал Пушкина и Достоевского в переводах. А я... не пошла. Дала ему отставку, причём по телефону же. Потом ещё раз встретились, по его инициативе... даже в щёку не поцеловала на прощание.Сейчас мне столько же лет, сколько ему тогда было, и я лучше из своего сегодня понимаю его -- тогда.Я была просто очень маленькая, чтобы понять, ЧТО за человек мне встретился. Сколько смотрю назад -- наверное, это было лучшее из того, что встретилось мне в жизни. Но я этого не поняла, я думала -- дальше будет только лучше. Мне было хорошо, мне льстило такое внимание, мне льстило, что он старше и так серьёзно на меня смотрит. Но чего-то не хватало... Я не полюбила его так, как надо -- сразу и безоглядно, я сомневалась. Я не любила его так, как он заслуживал. Жизнь неоднократно показывала мне, как я была не права в оценке его душевных, моральных, человеческих качеств. Нарцисс саронский, лилия долин... откуда берутся люди такой чистоты в наше время. Наверное, он и был последним. Мне иногда кажется, что в дальнейшем я была чем-то наказана за то, что не оценила его, но проваландала целых три года.И тем не менее я знаю, что второй раз в ту же воду -- я бы поступила так же... Потому что чего-то не хватало, как ни крути. Во мне, не в нём.У него был брат-близнец, погибший в родах. Вся семья была уверена, что ребёнка подменили и что второй -- растёт где-то. Иногда я думаю, что встречу его на улице.Точно такого же, только без шрамов от той автокатастрофы. Я надеюсь, у него жизнь сложилась так, как он заслуживал, -- лучше, чем у меня, где бы он ни был.Простите, девы, что-то просто разобрало с утра