не пробовали посвящать, к примеру, учителя математики в тайны таблицы умножения? мне кажется, у вас должно неплохо получиться, вы так виртуозно сохраняете серьезный академический настрой и в упор не замечаете юмор и иронию... тут действительно сложно подходящие слова подобрать, ибо вы все их воспринимаете слишком буквально...