9.Как добраться до комнаты ИнныПервый Колин осмотр состоялся в воскресенье, 17 мая. Здесь воскресенье – первый рабочий день недели. Выходные: пятница и суббота – всем известный шабат. Организация приема меня просто потрясла. Еще в Киев мне позвонили и предупредили, чтобы в воскресенье в 8.00 я была в клинике и ребенка ни в коем случае не кормила – планируется костно-мозговая пункция. В 8.00 натощак мы были в больнице, и дальше… снимаю шляпу перед уровнем организации. На первом этаже (на втором – по-нашему) при входе в отделение онко-гематологии висит аккуратный рулончик с номерками. Отрываешь и получаешь номер своей очереди в регистратуру. Зачем он нужен, нашему человеку не понять – ждать больше 7—10 минут не пришлось ни разу. Девушки в регистратуре сразу выдают бланки необходимых анализов, с которыми нужно идти в комнату Инны. На двери так и написано на иврите «комната Инны». Впрочем, до комнаты Инны надо еще добраться. После регистратуры сразу попадаешь в холл, где представление о стандартной больнице начинает потихоньку улетучиваться из перегруженного нашими больничными реалиями сознания. В холле несколько разноцветных (желтых, красных, зеленых) диванов и столов со стульями. В углу – нечто вроде кухонного блока с холодильником, микроволновкой, титаном с холодной и горячей водой и емкостями с какао, сахаром, кофе, молоком для общего пользования. Тут же – одноразовые стаканы и ложки, в морозилке холодильника – мороженое. Между десятью и одиннадцатью утра развозят на тележках сэндвичи четырех видов - с сыром, яйцом, тунцом и шоколадом – и сладости. Это я выяснила уже потом, а в первый момент меня потрясли дети – лысые и не очень, явно с родными гематологическими проблемами, - которые играли, бегали, смотрели плазменный телевизор на стене и чувствовали себя явно не скованней, чем дома. Из холла три выхода. Направо - к кабинетам врачей, комнате арт-терапии и второму холлу с компьютерами, подключенными к Интернету. Прямо – в игровую комнату с проектором веселого видео, зеркалами из комнаты смеха и компьютерами, в том числе и электронной доской во всю стену, на которой с увлечением рисуют все желающие. Налево – собственно отделение, где все почти так же: книжки, игрушки, компьютеры, телевизоры, - плюс кровати и раскладные кресла для детей, принимающих химию и трансфузии, да стойка медперсонала. Приняв процедуры, дети, как правило, идут домой. Здесь госпитализируют в самом крайнем случае. Маленький коридорчик при самом входе ведет в комнату Инны, где русскоговорящая медсестра потрясла меня своим искусством колоть вены и брать анализы. Коля же был сражен пневмопочтой больницы, которой его кровь отправили в лабораторию.