Что я домысливаю?  Вы именно это и пишете, вы же трёте всё...Я вам пишу про свою соседку. Она реальна и заходит ко мне. Наша деревенская дурочка. Сына похоронила 18 лет назад. У моих бабушки и деда, после похорон 42-летнего сына, не было большей другой заботы, кроме походов на кладбище. Их не интересовало больше ничего. Кста, у бабушки нас 4-ро внуков и дочь имеется. Мы все как бы перестали существовать для неё после смерти её сына...Нет РАДОСТИ, как вы пишете, у людей переживших это страшное горе...Есть жизнь ДО и ПОСЛЕ... Это ПОСЛЕ без радости, чтобы вы тут не писали...