Смеркалось. Слобода сияла сизоватым светом. Светились слабо согретые солнцем сады. Стояли снопы скошенного сена. Слетала солома с сеновалов, сшибая со стрех суховей. Сыпалась сирень. Со станции спешили столяры, слесари, скорняки, старьёвщики, скупщики, стекольщики, стирая ступнями сырые стёжки. Семенили старушки. Степенно ступали солдаты, скрипели сапогами. Съезжались старожилы. Стриженый станционный смотритель снисходительно следил, стильно состроив суровость. Сутулый стрелочник, соблюдая субординацию, сосредоточенно совмещал стрелки.