Он все время пытается "нанести пользу" всем, кто его окружает, включая государство, этим он как-то даже скучен. Все как-то с оглядкой, слишком задумываясь, этим убивая прелесть сиюминутных порывов, тяжеловесно и, в конечном итоге, получая действительность, не соответствующую его ожиданиям. От этого его мир еще более схлопывается, "никто меня не понимает, рассудок мой изнемогает" (с) В отличие от того же Пьера, который все пробует исключительно для себя, развивает себя, принимая одно и отбрасывая другое, а не во имя "не напрасно прожитой жизни".