Я пыталась хранить свой пионерский галстук. Выбросила в начале нулевых, потому что он просто расползся у меня в руках при очередном перекладывании. Флаги делались из такой же синтетики, что и галстуки, а не хлопкового бархата. Периодически вывешиваемые на улицы, были и на солнце, и на дожде. Они протухли уже лет 20 назад, так же, как и мой пионерский галстук. И как шторы на окнах последней съемной квартиры, в которой я жила.