Он уставший и разочаровавшийся в себе и жизни.Не приедет он больше. Потому что его состояние напоминает фразу из анекдота: "Опять эти нелепые телодвижения...."Почему она остановилась на перроне... М.б. просто что-то щелкнуло в ней, что нужно менять себя... Но не с ним. Он как толчок.В советское время фильм не смотрела и не любила. Какой-то весь темный, невзрачный... Очень не шедевр.... Оценила только в более позднем возрасте, за атмосферу детства, а потом и за сам сюжет.