Анекдоты филологического жанра. Как пишет Акунин, не сколько смешные, сколько трогательные. - Алло, здравствуйте! Тут неподалёку, вперемежку с птичьим клёкотом и ненавязчивым шёпотом ветра, будто озаряя багрянцем зеленеющие волны берёзовой рощи, обдавая жаром, словно летнее солнце в разгар знойного, душного июльского лета, испуская лёгкую дымку, подобно густому туману над поблёскивающей гладью рассветного озера, распугивая лесных обитателей — работящих бобров, мудрых ежей и беззаботных свиристелей, горит дом-музей Пришвина... Что? Нет, высылать машину уже не нужно.   Субботнее утро, поэт с женой на кухне. Она надрывается, хлопочет по хозяйству. Он мечтательно смотрит в потолок.  Наконец жена не выдерживает. Рявкает на мужа:— Полей цветы!Он вдохновенно кивает. Подхватывает:           Полей цветы, лесов деревья,           И переливы светлых вод,            Затеяв лёгкий хоровод,            Земли приветствуют круженье!