помните у Ахматовой : "В том доме было очень страшно жить,И ни камина жар патриархальный,Ни колыбелька нашего ребенка,Ни то, что оба молоды мы былиИ замыслов исполнены……и удачаОт нашего порога ни на шагЗа все семь лет не смела отойти, —Не уменьшали это чувство страха.И я над ним смеяться научиласьИ оставляла капельку винаИ крошки хлеба для того, кто ночьюСобакою царапался у двериИль в низкое заглядывал окошко,В то время как мы за полночь старалисьНе видеть, что творится в зазеркалье,Под чьими тяжеленными шагамиСтонали темной лестницы ступеньки,Как о пощаде жалостно моля.И говорил ты, странно улыбаясь:«Кого они по лестнице несут?»Теперь ты там, где знают всё, — скажи:Чтó в этом доме жило кроме нас?"Вот тоже всегда пытаюсь найти это ощущение в старых домах.  Сама живу в квартире, где жыл сначала  мой свекор, еще когда был ребенком, потом его семья. Свекра уже давно нет. Как то ( когда был жив еще, разумеется)) сказал - эти ступени помнят мои босые ноги в мои 5 лет. По ним же меня отсюда и вынесут. Так и произошло. Очень хочется ощутить его родителей, которые были еще молоды, полны сил и надежд, его самого ребенком - подростком - молодым человеком. Его собаку. Надеюсь, что это где то у нас витает...Он любил свой дом.