Стелить постель(с)Любить друзей мужа, больше чем он. Ненавидеть его врагов больше, чем он.Отзываться. Молчать, когда нужна тишина. Щебетать, когда нужен звуковой фон. Быть его тишиной. Быть его щебетом. Быть его всем.Опять непонятно?Вот потому ты и один.Потому что ты дурак. Точнее, чурка.Он слышал её имя — он ждал повторенья;Он бросил в огонь всё, чего было не жаль.Он смотрел на следы её, жаждал воды её,Шел далеко в свете звёзды её;В пальцах его снег превращался в сталь.И он встал у реки, чтобы напиться молчанья;Смыть с себя всё, и снова остаться живым.Чтобы голос найти её, в сумрак войти её,Странником стать в долгом пути её;В пальцах его вода превращалась в дым.И когда его день кончился молча и странно,И кони его впервые остались легки,То пламя свечей её, кольца ключей её,Нежный, как ночь, мрамор плечей её,Молча легли в камень его руки.