Вы очень хорошо всё разложили Автор, воспользуйтесь. Это не о подруге и вашей с ней внутренней связи, это невротическое состояние. Реакция вашей психики на рядовую в общем-то ситуацию. Она чрезмерная, и вы никак не можете примириться с реальностью. Вы из тех, кому всё время кажется что нужно еще что-то объяснить, понять, разложить, и тогда все всё поймут. Хотя ничего этого не требуется, и дело только в особенностях вашей психики. Вам страшно быть отвергнутой ( она не отвечает, отвергла), страшно сделать не то, а что подумают, вдруг не поймут, подумают что я плохая в этой ситуации?Смещайте фокус на себя. Фокус заботы тоже. Это про вас история, не про подругу.