Из жизни светского общества.Старая московская квартира. Ковры, антиквариат, ликёры. За столом в креслах сидят приличные люди - человек десять. Кто-то курит, кто-то с рюмкой коньяка.Все называют друг-друга на "Вы". Беседуют о поэзии.Поговорили о Мариенгофе, перешли к раннему Гумилёву.Вдруг открывается дверь в комнату и входит пожилая домработница с тряпкой в руке.- Евгений Аполлинарьич, вот вы говорили "Старая пизда, старая пизда!" - а запонки-то вон, на комоде лежали!