В молодые годы - "Унесенные ветром": завтра будет другой день, и я все начну с начала. Нет, я не от вдохновения заряжаюсь. От вдохновения заряжаются творческие люди - у них потом то депрессии, то разочарования. Приказала себе: "Застава в ружье! Ать-два! Левой, правой, пошел!" И помчалась быстрее ветра. Нажал в мозгу кнопку приказа и запустил алгоритм. Ржавая, конечно, кнопка, поистерлась с годами, но, если начать зависеть от вдохновения, то ничего не сделаешь никогда. Например, пишешь обзор литературы по теме, которая не интересует, и толку от нее не будет. А писать надо. Чтобы что-то делать с туманными перспективами или без них вообще, да еще демонстрировать высокие результаты, нужно, чтобы хорошо работала кнопка "Застава в ружье!", и вообще не работала кнопка "А кому оно надо?" Тогда иногда что-то и получается. Отключил критическое мышление вообще и запустил приказ осваивать мозгом очередную муру. Иногда меняются обстоятельства, и уже кому-то оно нужно, или еще что-то меняется, появляются какие-то еще факторы. Пашешь в болоте и пашешь... Будущее всегда в тумане. Прадед осушил болото, построил там хороший дом, а немцев выбивали в 1944 - и все, в дом попала бомба, и все погибли, пока он по делам ходил. А кто знал? Пошел под 80 лет новый дом строить. Вдохновение... Если ждать вдохновения, то мне за 80 лет оно не придет: у меня фантазия на нуле, я всю жизнь идеи беру у тех, кому они не нужны. Я умею зато в безнадежном болоте лопатой махать. Когда все впадут в депрессию, я еще машу лопатой, как автомат, и думаю, что что-то куда-то двинется само. Например, понаедут купцы и захотят купить дохлых лягушек из болота для музея. Мало ли. Рынок непредсказуем. Никому не нужна подкова, а потом вдруг кто-то без нее уехать не может на коне, а у меня как раз ржавая подкова в сарае висит. Главное, не забыть, куда я ее засунула. Я уже в бумагах утонула.