СТАРОСТЬ ОТ ФАИНЫ РАНЕВСКОЙ Еду в Ленинград. На свидание. Накануне сходила в парикмахерскую. Посмотрелась в зеркало — всё в порядке. Волнуюсь, как пройдёт встреча. Настроение хорошее. И купе отличное, СВ, я одна. В дверь постучали.— Да, да!Проводница:— Чай будете?— Пожалуй… Принесите стаканчик, — улыбнулась я.Проводница прикрыла дверь, и я слышу её крик на весь коридор:— Нюся, дай чай старухе!Всё. И куда я, дура, собралась, на что надеялась?! Нельзя ли повернуть поезд обратно?… Старая харя не стала моей трагедией — в двадцать два года я уже гримировалась старухой и привыкла, и полюбила старух моих в ролях. А недавно написала моей сверстнице: «Старухи, я любила вас, будьте бдительны!»... Старухи бывают ехидны, а к концу жизни бывают и стервы, и сплетницы, и негодяйки… Старухи, по моим наблюдениям, часто не обладают искусством быть старыми. А к старости надо добреть с утра до вечера!... В шестьдесят лет мне уже не казалось, что жизнь кончена, и, когда седой как лунь театровед сказал: «Дай Бог каждой женщине вашего возраста выглядеть так, как вы», спросила игриво:— А сколько вы мне можете дать?— Ну, не знаю, лет семьдесят, не больше.От удивления я застыла с выпученными глазами и с тех пор никогда не кокетничаю возрастом.... В Театре имени Моссовета с огромным успехом шёл спектакль «Дальше — тишина». Главную роль играла уже пожилая Раневская. Как-то после спектакля к ней подошёл зритель и спросил:— Простите за нескромный вопрос, а сколько вам лет?— В субботу будет сто пятнадцать, — тут же ответила актриса.Поклонник обмер от восторга и сказал:— В такие годы и так играть!... Сижу в Москве, лето, не могу бросить псину. Сняли мне домик за городом и с сортиром. А в мои годы один может быть любовник — домашний клозет.... Когда Раневская получила новую квартиру, друзья перевезли её немудрящее имущество, помогли расставить и разложить всё по местам и собрались уходить. Вдруг она заголосила:— Боже мой, где мои похоронные принадлежности?! Куда вы положили мои похоронные принадлежности? Не уходите же, я потом сама ни за что не найду, я же старая, они могут понадобиться в любую минуту! Все стали искать эти «похоронные принадлежности», не совсем понимая, что, собственно, следует искать. И вдруг Раневская радостно возгласила:— Слава богу, нашла!И торжественно продемонстрировала всем коробочку со своими орденами и медалями... Старость — это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность... Стареть скучно, но это единственный способ жить долго... Старость — это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идёт на анализы... Или я старею и глупею, или нынешняя молодежь ни на что не похожа! Раньше я просто не знала, как отвечать на их вопросы, а теперь даже не понимаю, о чём они спрашивают... Как-то в присутствии Раневской начали ругать современную молодёжь.— Вы правы, — согласилась актриса, — сегодняшняя молодёжь ужасна.И после паузы добавила:— Но ещё хуже то, что мы не принадлежим к ней...