Разные лица Владимира Высоцкого

Разные лица Владимира Высоцкого

Известно, что о Высоцком при жизни ходило множество слухов. Люди, не знавшие точно, кто он такой, гадали: фронтовик? бывший лагерник? спортсмен? Он не был ни тем, ни другим, ни третьим, как не был и альпинистом, и шофером, и простым рабочим парнем. Но когда говорил от лица того или иного персонажа, получалось так убедительно, что слушатели — верили. 

Как ему это удавалось? Сказать, что он знал жизнь, не значит ответить на вопрос. В мире немало людей с куда большим жизненным опытом, чем у него, родившегося и выросшего в Москве, работавшего в столичном театре. Но он обладал редким даром сочувствия. Когда говорил от чьего-то лица (и как актер, и как поэт-певец), перевоплощался полностью, не оставляя зазора между собой и своим героем. Он находил в каждом нечто созвучное себе. Он сам был упрям и решителен, как те, о ком пел: 

Отставить разговоры! 

Вперед и вверх, а там... 

Ведь это наши горы, 

Они помогут нам... 

(“Мерцал закат, как блеск клинка...”) 

Он любил своих друзей и остро переживал потери — совсем как герой его песни “Он не вернулся из боя”. 

Он любил жизнь и верил в ее победу над любой бедой, как и те солдаты, которые, видя выжженную Землю, бились за ее возрождение: 

Кто сказал, что Земля не поет, 

Что она замолчала навеки?! 

Нет! Звенит она, стоны глуша, 

Изо всех своих ран, из отдушин, 

Ведь Земля — это наша душа, 

Сапогами не вытоптать душу. 

(“Песня о Земле”) 

Он знал состояние высшего духовного взлета, пережил минуты счастья в творчестве и в любви, и герои его песен делили с ним эту радость: 

Весь мир на ладони — ты счастлив и нем 

И только немного завидуешь тем — 

Другим, у которых вершины еще впереди. 

(“ Вершина”) 

Но не только реальные люди были ему созвучны, но и литературные и фольклорные персонажи: отказавшийся от дележа и невзлюбивший свой век Гамлет, очарованная сказкой Алиса и даже бесшабашный Соловей-Разбойник. 

Были у него, конечно, и песни, на героев которых он не был похож. Он писал свой портрет “от противного”, в красках изображая тех, кто был ему глубоко неприятен. 

У них денег — куры не клюют, 

А у нас на водку не хватает, — 

пел он голосом завистника. Этот голос был ему хорошо знаком, ведь и вокруг него, талантливого и знаменитого” шептались завистники. Высоцкий не боялся, что его “перепутают” с отрицательным персонажем. Просто знал себе цену. 

В некоторых песнях он представал без маски и тогда был пугающе, беззащитно искренен: 

Я не люблю уверенности сытой, 

Уж лучше пусть откажут тормоза, 

Досадно мне, коль слово “честь” забыто 

И коль в чести наветы за глаза. 

(“Я не люблю”) 

А в общем-то он каждой строчкой стихов, каждой нотой песен рассказывал о себе — то весело, то очень серьезно, не боясь ни иронии, ни патетики, страшась и не допуская только одного — фальши.