Այո, բոլորին, որովհետև խոսքը վերաբերվում է ապրված փորձին։ Ինչո՞ւ վերականգնել փոթորկալի ժամանակների նկարագրությունը մի պատմվածքում, որի միակ հոգսը մեղմ եղանակի նկարագրությունն է: Ավելի խելոք չէ՞ր լինի դիմել մեր սեփակական հիշողությանը, որը երբեք ժամանակագրական չէ։ Ինչո՞ւ համառել գտնելու որևէ անհատի անուն մի վեպում, որտեղ այն չի նշված։ Ամեն օր հանդիպում ենք մարդկան որոնց անունները մենք չգիտենք, և հնարվոր է, որ ամբողջ մի երեկոյի ընթացքում խոսենք մի անծանոթի հետ, այն դեպքում, երբ ոչ մի ուշադրություն չենք դարձրել տանտիրուհու ներկայացրած մարդկանց։