Այնուհանդերձ, ո՞վ էր իր մահվանից տարիներ անց հրատարակված «Մենք մարդ ենք եղել» ժողովածուի հեղինակը։ Ինչպես կենդանության ժամանակ, այնպես էլ այսօր, բանաստեղծի մարդկային ու պոետական կերպարը ներկայացնելիս ծայրահեղ բնութագրումները անպակաս են. «Բոմժ Չիլոյից» մինչեւ «բոհեմիկ անհատականություն», «անիծված պոետների ազնվական տոհմի» ներկայացուցիչ ու 60-ականների հայ պոեզիայի «մեծ հեղաշրջող»։ Բանաստեղծ, որի «կյանքը քայլող բանաստեղծություն էր», ինքը՝ «բանավոր պոետ», որ մերժում էր ակադեմիական գրողներին, իսկ սերնդակիցներին լավ էր ճանաչում. «Պոետ էին նրանք անտառից փախած, արջերի նման վայրի ոռնոցով ու մռլտոցով խուժեցին քաղաք»։