Նա հոգնել էր ավերակներից, մահացածներից, կորուստներից։ Նա կուզեր վերջակետ դնել, ինչպես դնում էր հոդվածի վերջում, և էջը դարձնել։ Քանի ժամանակն անցնում էր, նա համակվում էր վերակառուցելու ցանկությամբ։ Նա ուզում էր քանդել ավերակները, վերսկսել։ Այդ ցանկությունն անիրականանալի կմնար, քանի նա չէր վերամիավորվել իր ընտանիքի անդամների հետ, կամ էլ չէր համոզվել, որ նրանց կորցրել էր առհավետ։