Այժմյան նախագահականի շենքում տեղակայված հոսպիտալը մեզ դիմավորեց լուսաքողարկված պատուհանների կույր ակնախոռոչներով: Ես զարմանալիորեն արագ հայտնվեցի վիրահատական սեղանին, որտեղ բժշկի ամեն գործողության հաջորդում էր գլուխս ներսից պայթեցնելու չափ ուժեղ ցավը, սակայն նույն սենյակում վիրահատում էին նաև կանանց, իսկ ձեռքս ամուր բռնել էր զորանոցից հոսպիտալ մի շնչում հասած հայրս, ու ես լռում էի: