Առաջին հարկի աջ անկյունում, ամառ-ձմեռ նարդոս բուրող սենյակում Մեծ տատիկն էր քնում' խոր քնով: Անկողնու կողքին կեռասենու փայտից մի պահարանիկ կար, վրան' Ղուրանը, սրբերի կյանքի մասին մի գիրք և մուգ կանաչ լույս տարածող հսկայական լամպ: Գրքի կողքին սաթի մեծ քարերով դեղին թզբեհ և կիսով չափ ջրով լցված ատամի բաժակ' մեջը արհեստական ատամնաշարը: Տատիկի համար ժամանակը հերթականությունը կորցրած հոսքի պատահական տկտկոց էր: ժամանակի ճանապարհին ոչ մի ցուցատախտակ, ոչ մի լուսակիր, ոչ մի բացատրություն չկար: Ցանկացած