Ո՞վ էր այն կինը, որին ես չէի նայում, և նա ինձ չէր նայում, մենք իրար չէինք տեսնում: Ինչո՞ւ էր սպասում իմ մեջ ապրող մենակ մարդուն, որն ավելի տարօրինակ էր, քան խելագար, և այս պատմվածքի հեղինակը չէր, դերասան չէր, որովհետև չէր կարողանում խաղալ այն գործողություններն ու հոգեվիճակները, որոնք իր համար գոյություն չունեն, Զվարթնոց օդանավակայանի պետը կամ բեռնակիրը չէր և ոչ իսկ հարազատ, օտար, թշնամի որևէ երկրի նախագահ: Ինչո՞ւ էի ես սպասում նրան: