Ինչ որ մեկը վերջապես պետք է Մանվել Գրիգորյանին բացատրի, որ ինքը հերոս չէ, ընդամենը պատերազմի մասնակից է, իսկ մասնակցությունը դեռևս հերոս լինելու համար բավարար չափորոշիչ չէ։ Նա նույնիսկ գեներալ էլ չէ, որովհետև գեներալ լինելը միայն գեներալական աստղեր ունենալը չէ։ Մանվել Գրիգորյանն ի վիճակի չէ ամենն այս հասկանալ, պարզապես վայրի ռամիկի աշխարհընկալումը թույլ չի տալիս։ Գրիգորյանն ապրում է անցյալով, նա կարոտում է իր երբմնի «ԶԻԼ» բեռնատարը։ Հիշում է, թե ինչպես էր հայհոյելով վերանորոգում այն, իսկ հաջողության չհասնելու դեպքում էլ նույնիսկ հարվածում, ծեծում, ավելի թունդ հայհոյում։ Եվ այս աշխարհայացքով մարդը, իր կամքից անկախ հայտնվելով ԱԺ-ում, երբեմն պառլամենտի շենքը շփոթում է իր հին բեռնատարի հետ։