Մթության մեջ մոտ տասը զույգ աչքեր նայում էին Վարդանին։ Դրանք հայ գործիչների լուսանկարներն էին՝ զորավարներ, գրողներ և փիլիսոփաներ, որոնք քեռորդին փակցրել էր իր հյուրասենյակի պատերին։ Հյուրասենյակը կահավորված էր մի բազմոցով, որի վրա քնել էր Վարդանը, կարմիր փայտից պատրաստված մի ցածր սեղանով, որի վրա լրագրեր էին կիտված, և երեք տարբեր ոճի աթոռներով, իսկ այդ լուսանկարները հյուրասենյակի միակ զարդն էին։