Պատգարակի վրա անգիտակից պառկած հիվանդին հիվանդանոցի ողջ հարկաբաժնի երկարուձիգ ու կիսախավար միջանցքով տանում էին դեպի շենքի մյուս թևում գտնվող վիրահատարանը: Նրան տանում էին սպիտակ խալաթավոր երկու կին և ևս երկու տղամարդ՝ նույնպիսի խալաթներով: Պատգարակի կողքով քայլում էր և ինքը վիրաբույժը՝ նիհարավուն, ալեհեր, միջահասակ տղամարդ, որն իր գործընկերներից տարբերվում էր զսպվածությամբ, տիրական խստադեմությամբ և խալաթի անբասիր մաքրությամբ: