पुस्तक मैंने बन्द कर दी और इसी ओर मनुष्य के स्वार्थ का दृष्टिकोण सम्मुख रखते हुए बड़ी देर तक मैं सोचता चला गया। मुझे ढूँढे कोई कारण न मिला कि क्यों वह नादान चिडिय़ा माँ बनती है और फिर क्यों अपने को अकारण मुसीबत में फँसाती है। अभी अण्डों को सेआ, अभी बच्चे निकाले, उनकी रक्षा की, पानी-धूप से उन्हें बचाया, दाना-पानी दिया, चाहे स्वयं भूखी रही। और फिर मनुष्य की तरह वृद्धावस्था में सेवा की भी आशा भी तो नहीं, जो इतना कष्ट सहा जावे। कुछ वृष्टि हो निकली और मैं, क्योंकि लहिया के विषय में जानकारी कर रहा था, पास के छप्पर में बैठ गया जहाँ से देख सकूँ कि लहिया किस प्रकार उन शरारती बच्चों की रक्षा करती है।