बाल मनोविज्ञान की दृष्टि से भी इस कहानी का अपना ही महत्व है। 'ख़लील काका किसके हैं?’- इस प्रश्न को लेकर रसूल और केशव के बीच द्वन्द्व दिखाया गया है। ख़लील काका की गोदी में सोने को लेकर रसूल के मन में केशव के प्रति किंचित् ईष्र्या का भाव जगता है। वह सोचता है: 'केसू रोज सोता है, उसे नहीं सोने देता, आज वह सोयेगा और ज़रूर सोयेगा, नहीं तो केसू को पीटेगा। दुपहरिया के घाम में से आ रहे रसूल के हाथ-पाँव ख़लील की गोदी में सोने को उसी तरह अकुला उठे जिस प्रकार कोई रोगी कई दिनों से अनशन करने के कारण खाने की वस्तुएँ देख अकुला उठता है।‘ मुक्तिबोध ने बड़ी सटीक उपमा दी है। आखिर कवि-मन कब तक चुप बैठता। दूसरी ओर घर पर ख़लील को अनुपस्थित देखकर रसूल की व्याकुलता कराह में बदल जाती है। 'एक गुप्त कराह उसके हृदय की धड़कन में बिंध गयी।...ज्यों ही ख़लील आकर बैठा, रसूल उसकी गोदी में गिरकर एक वेदनामय उल्लास अनुभव करने लगा।...रसूल का वह सुख दो क्षणों का था...।...अब रसूल को होटल में नौकरी करनी होगी। कमाकर लाना होगा, नहीं तो घर से निकाल दिया जायेगा।‘ रसूल को जब मालमू पड़ता है कि उसे होटल में काम करके पैसे कमाने पड़ेंगे, तो उसका समूचा उल्लास तिरोहित होकर अवसाद में बदल जाता है। 'रसूल को रोना आने लगा।‘ उसके भीतर यह भी सवाल उठता है कि क्या 'सचमुच ख़लील काका उसके नहीं हैं।‘उसका घर से जाना पिता के स्नेह-संरक्षण से वंचित होना नहीं, इस संसार से ही हमेशा के लिए विदा हो जाना है। आखिर 'ख़लील को क्या मालूम था कि रसूल उस होटल में जाकर मर जायेगा, नहीं तो वह ज़रूर चूम लेता, प्यार कर लेता, छाती से चिपका लेता।‘ वह भावी त्रासदी से अनभिज्ञ है। स्नेह करने वाला ख़लील और बेटे को काम पर भेजने वाला ख़लील दोनों एक ही हैं, लेकिन विवशता उसके अन्त:करण को दो टुकड़ों में बाँट देती है। विभाजित होते ही ख़लील वही नहीं रह जाता, जैसा वह पहले था। यह इस कहानी का त्रासद बिन्दु है। ऐसी त्रासदियाँ सिर्फ़ ख़लील की ही नहीं, उस जैसे अनगिनत अभावग्रस्त पिताओं के लिए मर्मांतक पीड़ा का कारण बनती है। यह है ख़लील का जीवन-यथार्थ, जिसमें मौन रहने वाला उसका अभाव रसूल की मृत्यु के बाद चीख पड़ता है। यहीं पर उसके जीवन का विरोधाभास भी उभरता है। कोमल और कठोर का अन्तर्विरोध कहानी की आन्तरिक संरचना में क्षोभ उत्पन्न करके पाठक को विह्वल कर देता है। कहना न होगा कि मुक्तिबोध ने समाज की व्यापक सच्चाई को रचना में इस प्रकार विन्यस्त किया है कि उसका प्रभाव मनो-मस्तिष्क पर गहरे उभर आता है। वैसे तो मुक्तिबोध ने मध्यवर्ग के यथार्थ को अपने लेखन के केन्द्र में रखा है, लेकिन इस कहानी को समाजार्थिक रूप से विपन्न पात्रों से बुना गया है। इसमें लेखक की चिन्ताधारा एवं सरोकार को स्पष्ट देखा जा सकता है।