हम आ कर बारिक के जँगले के पास आ कर बैठ गये. उसी समय वहाँ एक कैदी आया. सिगरेट पी कर उसका टोटा मैंने नीचे डाल दिया और उसे पैर से कुचलने जा रहा था कि उसने टोटा उठा लिया और साथ ही पूछा, "आप के पास सिगरेट है, बाबूजी ?". "हाँ", मैंने एक सिगरेट निकाल कर उसे दे दी. ज़िन्दगी में शायद ही कभी किसी ने इतने खुले दिल से दुआएँ दी होंगी जैसी एक चारमीनार सिगरेट पा कर उस कैदी ने दीं. दाढ़ी और बाल रुखे और बेतरह बढ़े हुए, एक बहुत मैला कपड़ा तहमत की तरह बँधा हुआ. मैंने सोचा कि उससे बातें करुँ लेकिन सिगरेट ले कर दुआएँ देता हुआ वह पीचे मुड़ कर चला गया, फिर दिखाई नही़ दिया.