मैंने देखा और खूब गौर से देखा। गुलाब का वह फूल जिस नंन्हे पौधे में लगा था वह बेचारा इसका वज़न भी नहीं बर्दाश्त कर पा रहा था. इतना ही बोझ बड़ी अम्मी पर डाल , बेचारे बड़े अब्बू अपने दूधमुंहे बच्चे को छोड़ अल्लाह को प्यारे हो गए थे. सुनते हैं, बड़ी अम्मी उस उम्र में बेवा हुईं थीं जिस उम्र में आजकल लड़कियों के निकाह भी नहीं होते। सब ने खूब कहा तीन बच्चे छोडो और दूसरा निकाह कर लो. पर बड़ी अम्मी ने एक न सुनी। पढ़ लिख अपनी नौकरी कर , अपने बच्चो को पाल बड़ा कर दिया और आज दादी बनी बैठी हैं. एक बार मैंने कहा बड़ी माँ! आपने दूसरा निकाह क्यों न किया, बोलीं " पहला तो पहला होता है" और ऐसे लाल हो गयीं जैसी आसपास ही कहीं बड़े अब्बू बैठे हों। साल गुज़र गए इस गम से खानदान उबार नहीं पाया। "दादी अम्माँ " उस ज़माने की बेहद बोल्ड लेडी और बेहद दबंग भी, वह भी इस गम से उबार नहीं पाईं थी. किसी फतवे को नहीं मानती थीं वह . (क़ब्रिस्तान में औरतों के जाने पर लगी पाबंदी को भी ) अक्सर हम बच्चो की अंगुली थाम , नदी के परले सिरे पर बने कब्रिस्तान में ले जाया करती और घंटो अपने बेटे की क़ब्र पर बैठा करती थी। (एक गर्मी उन्होंने ही यह गुलाबी गुलाब बड़े अब्बू की क़ब्र पर लगाया था।) पूछने पर कहतीं , " मेरा लाल, मेरी पहलौठी का था , उसी ने पहले पहल माँ बोला था मुझे। पंद्रह बरस की थी जब वह हुआ था , दुःख सुख सब में मुझसे लगा हुआ....... जाने कब बड़ा होगा उसका बेटा------ जाने कब उसकी नस्ल फलेगी.. ........