चेखफ़ के पत्र अब कम आने लगे थे, फिर उनके नाटकों में प्रमुख भूमिकाएँ अदा करनेवाली मशहूर अभिनेत्री से उनका विवाह हो गया। लीदिया अपने मन को समझाने लगीं कि अब उसे उनके बिना ही जीना होगा। परन्तु प्रेम की आग क्या बुझाए बुझ सकती है? ‘भूले-बिसरे पत्र’ नामक अपनी कहानी में लीदिया ने आखिरकार अपने उद्गार इन शब्दों में व्यक्त किए- ‘तुम्हारे बिना, तुम्हारी खबर पाए बिना जीना एक पराक्रम नहीं, तपस्या है। कितना सौभाग्यशाली, कितना सुखमय होता है वह क्षण जब मेरी यादों में तुम्हारी आवाज, मेरे होंठों पर तुम्हारे चुम्बन की अनुभूति उभर आती है... रात-दिन मेरे मन में बस तुम्हारा ही खयाल रहता है।’