दूधनाथ सिंह की कई छवियां हैं। एक जगह वे एक शिक्षक की तरह धीर-गंभीर नजर आते हैं। लेकिन इसी के बरक्स एक और छवि है लेखक की। सामान्य तौर पर देखिए तो शिक्षक और लेखक, दोनों में बहुत समता है। लेकिन एक और तल है, जहां दोनों एक दूसरे के विरोधी हैं। शिक्षक होने के लिए कठोर अनुशासन, अगाध मर्यादा चाहिए। लेखक के लिए वर्जना- मुक्ति और नवाचार पहली शर्त है। वे जनम पर इन दोनों के बीच सेतु बनाने का काम करते रहे। लेकिन, उनका लेखक, उनके शिक्षक पर हावी है। ऊपर से इसमें कोई द्वैत नजर नहीं आता। लेकिन वह है। इसीलिए वे अक्सर अपनी कहानियों में तमाम वर्जनाओं को तोड़ते नजर आते हैं, जो एक शिक्षक के लिहाज से घाटे का सौदा होता है।