हमारा नम्बरदार कुछ अच्छे घर का लगता था. यानि कुछ पढ़ा लिखा, ऊँची जात का, बातचीत में चतुर. मालूम हुआ कि जैन है. उसके पास एक डिब्बी में जला हुआ सूत और एक रेती का टुकड़ा था. सिगरेट जलाने के लिए जेल में यही काम आता है. अंधे नियम का अंधा नमूना है. सिगरेट अंदर ला सकते हैं दिया सिलाई नहीं. साफ़ मतलब है कि बेईमानी करो. रोज़ हमें तीन चार दिन तक रोज़ लंदन नेवी कट की एक सिगरेट ला कर देता रहा. कुछ कड़ुआ तेल और लाइफ़बाय भी उसके पास था. यह भी अच्छा था क्योंकि हमसे मिलने तो 14 तारीख़ तक कोई आया ही नहीं. कमला के पास पैसे बिल्कुल नहीं थे और भला किसको फिक्र होती.