कैदियों से भरी हुई मोटर ने जेल के बाहर अहाते में चक्कर लगाये और घूम कर इस तरह खड़ी हुई कि मोटर का पिछला दरवाज़ा फाटक की खिड़की के सामने आ गया. दरवाज़ा खुला और एक एक करके हम अंदर दाख़िल हो गये. पुराने कैदी बाँईं ओर बैठे और नये कैदी दाँईं ओर दो दो की कतार में. सामने नज़र पड़ी, दीवारों पर गाँधी, पटेल, नेहरु और *** की तस्वीरें बनी हुई और साथ ही दीवालों पर हिंदी उर्दू में कुछ वाक्य, "यह जेलख़ाना, एक दूख़ला का मक़तब है ...". एकदम मेरा दिमाग चकरा गया. ये मैं कहाँ आ गया हूँ? मैंने कौन सा समाज विरोधी काम किया है? कौन मुझे सुधारेगा? ये जेल के अफ़सर और वार्डर? एक अजीब सी कड़वाहट मन में आ गयी.