मुक्तिबोध रचनावली के तीसरे खण्ड में संकलित पहली कहानी का शीर्षक है 'ख़लील काका’। इसका रचना समय 5 अक्टूबर, 1936 बताया गया है, अर्थात् मुंशी प्रेमचन्द के निधन से तीन दिन पहले। यहाँ प्रेमचन्द के उल्लेख का उद्देश्य मुक्तिबोध को उनकी परम्परा से जोडऩे अथवा उसमें रखकर मूल्यांकन करना नहीं, बल्कि इस प्रश्न का सामना करना है कि क्या मुक्तिबोध की आरम्भिक कहानियों पर प्रेमचन्द के कहानी-लेखन और सरोकारों का कोई प्रभाव पड़ा है? कहने की आवश्यकता नहीं कि प्रेमचन्द अपने समय के ऐसे रचनाकार थे जिन्होंने समकालीन लेखकों को अनिवार्य रूप से प्रभावित किया था। वैसे तो प्रेमचन्द और मुक्तिबोध की कहानियों में उभयनिष्ठ तत्वों की विरलता मिलती है, किन्तु 'ख़लील काका’ कहानी के सन्दर्भ में बात करें तो इसमें कुछ एक सूत्र ऐसे हैं जो दोनों को जोड़ते हैं। इस कहानी पर जैसे ही नजऱ पड़ती है, प्रेमचन्द याद आते हैं। कथानक, पात्र, संवेदना और कुछ-कुछ भाषिक रचाव की दृष्टि से यह कहानी प्रेमचन्द की रचनाशीलता के निकट चली जाती है। इस कहानी को पढ़ते हुए हमें इस पर प्रेमचन्द की चिन्ताधारा की छाप दिखती है। हिन्दी कहानी-लेखन के प्रसंग में यह बार-बार कहा जाता है कि प्रेमचन्द के बाद मुसलमान पात्रों की संख्या निरन्तर कम होती गयी और स्वातन्त्र्योत्तर कथा साहित्य में तो उनकी उपस्थिति नगण्य है। ऐसे में मुक्तिबोध की इस कहानी का महत्व बढ़ जाता है। इस कहानी का केन्द्रीय पात्र ख़लील उस भारतीय मुसलमान का प्रतिनिधि है जिसकी जड़ें यहाँ की मिट्टी में उतनी ही गहरी हैं, जितनी किसी हिन्दू की। इस गहराई का प्रमाण स्वयं ख़लील है। उसकी सोच और संवेदना में समग्र भारतीयता की झलक मिलती है। वह हमारे बहुलतावादी समाज और उसकी सामासिक संस्कृति का आत्मीय एवं सुपरिचित पात्र लगता है। इस कहानी की चर्चा आज के संकीर्ण, तनावपूर्ण एवं अपरिचित होते जा रहे परिवेश में प्रासंगिक हो जाती है। मानवीय सम्बन्धों की दृष्टि से भी यह एक महत्वपूर्ण कहानी है। हिन्दू-मुसलमानों के बीच जिस प्रकार से अविश्वास, घृणा और शत्रुता का वातावरण निर्मित किया जा रहा है, उसे देखते हुए इस कहानी का पुनर्पाठ आवश्यक लगता है। इस कहानी में ख़लील का चरित्र एक मुसलमान की पहचान से ऊपर उठकर मानवता का प्रतीक बनकर उभरा है। ऐसा लगता है कि मुक्तिबोध ने इस कहानी का शीर्षक सोच- समझकर ही दिया होगा। यदि काका के स्थान पर चाचा होता तो भी इसके सामान्य अर्थ-ग्रहण में कोई व्यवधान न आता। हिन्दू घरों में पिता के भाइयों लिए 'काका’ औैर 'चाचा’ शब्दों का प्रयोग होता है, जबकि मुसलमान घरों में सामान्यतया 'चाचा’ शब्द का प्रयोग होता सुनायी पड़ता है। इस कहानी में 'काका’ शब्द का प्रयोग दोनों सम्प्रदायों के बीच सामान्य मानवीय सम्बन्धों का बोध कराता है। आकार की दृष्टि से 'ख़लील काका’ छोटी-सी कहानी है जिसमें ख़लील, रसूल और केशव तीन पात्र हैं। रसूल ख़लील का सगा बेटा है, जबकि केशव उसका पालित पुत्र। कहानी का आरम्भ इस प्रकार होता है: 'ख़लील काका को याद आयी, अपने लड़के रसूल की मृत्यु की नहीं, केशव के बचपन की। कैसा-कैसा खेल किया करता था, मारे मस्ती के घर...।‘ रसूल की मृत्यु और केशव का बचपन, दोनों अतीत का हिस्सा हैं। बेटे की मृत्यु वेदना का अटूट अंग बनकर जीवन-पर्यन्त किसी भी पिता को टीसती रहती है। कभी-कभी विक्षिप्त भी बना देती है। इससे हटकर इस कहानी के ख़लील को अपने सगे बेटे की याद उतनी नहीं सताती, जितनी केशव के बचपन की स्मृतियाँ। स्मृतियों के झरोखे से झाँकता है केशव का बचपन और ख़लील को इतना भिगो देता है कि उसकी आँखों से आँसू छलक पड़ते हैं। यह है मुक्तिबोध की संवेदना का उज्ज्वल-उदात्त पक्ष, जो उनकी रचनाओं में बिना किसी दुराव-छिपाव और बनाव-श्रृंगार के प्रकट हुआ है। इसे देखने और अनुभव करने के लिए भी वैसी ही संवेदनशीलता चाहिए, जिसमें चेतना का सहज प्रवाह हो। यह वही संवेदनशीलता है जो हजारों वर्षों से रचनाशीलता का सारतत्व बनकर विभिन्न रूपों में व्यक्त होती रही है। वही मुक्तिबोध के व्यक्तित्व का अभिन्न अंग भी है, अन्यथा वे जीवन भर यूँ ही नहीं छटपटाते रहते। इस कहानी के ख़लील की आँखों से झरने वाले आँसू उसी संवेदना के सघन स्पर्श की परिणति हैं।