आह्! सलाखों के खुलने की फिर वही आवाज । हवलदार ने थाली की तरफ इशारा किया । उसने जल्दी से बची रोटियां निगली। गट गट गट । जल्दीबाजी में पानी पी ।घसीटकर थाली को आगे कर दिया । बूढ़ीं आँखें थक चुकी थीं। अब इन में फिर से ख्वाबों की परवाज भरने की ताकत ना थी। उसनें अपनी बेड़ियाँ घसीटी और उसी रूखे फर्श पर लेट गया । नींद नहीं आ रही थी । वह कुछ गुनगुना रहा था। मीठा नहीं पर दर्द था । बाहर की आजाद हवा से उसे चिढ़ हो रही थी। कैदखाने में जहां कुछ पत्थर उजले भी पड़े हुए थे वहां आकर घुटन से भर जाती थी। उसके माथे में उसकी ख्वाहिशों की जद्दोजहद थी तो एक तरफ उन गिरते फरों को छूने की आशा। इन सबके उधेड़बुन में ना जाने रात्रि के किस पहर उसे नींद आई।