उसने स्टोव में पम्प भरना शुरू कर दिया। उसने माँ के चेहरे की तरफ देखा। माँ किसी गहरे सोच में थीं। उसे लगा कि कल रात से माँ अब अधिक बुढ्ढी लगने लगी हैं। उसने ध्यान से देखा, उसे लगा ठोड़ी के पास माँ की झुर्रियाँ बढ़ गई हैं। माँ का पल्ला कन्धे पर गिर गया था और उनके अध-खिचड़ी बाल इस तरह से बिखर आए थे कि वह अपनी उम्र से करीब दस-पन्द्रह वर्ष बड़ी लग रही थीं। वह पम्प भरती चली जा रही थी और माँ के काँपते हुए हाथों से आलू छीलना देखती जा रही थी।