बोलने, सोचने की आदतें ऐसे ही पीढ़ी दर पीढ़ी पड़ती होंगी। मेरी ममी की भी आदत थी, नवम्बर के बाद जब दिसम्बर के दिन आते, वे घी का डब्बा उघाड़ कर देखतीं और कहतीं, ''अब तो चिल्ला जाड़ा पड़ने लगा। देखो घी कैसा पत्थर हो रहा है।'' मै उनकी हंसी उड़ाती, ''घी का डब्बा ममी का मौसम विभाग है।''