गांवों के बच्चे शहर आकर खुश तो थे मगर उनकी आंखों में झांकने पर यह दर्द झलकता था कि रोशनी उनके गांवों तक कब पहुंचेगी। यह संयोग ही है कि वे पहिली बार गणतंत्र परेड में शहर आये। जब देश की आबादी मात्र तैंतीस करोड़ थी तब दिनकर ने जो लिखा था