कल का सारा दिन यूँ ही गुजरा. इतवार था, पुस्तकालय से किताब भी नहीं मिल सकती थी. दिन में सोने की कोशिश की पर नींद नहीं आयी. चाय भी नहीं मिली. हज्जाम आया था, बाल छोटे छोटे करवा दिये हैं. दाढ़ी नहीं बन सकी, उसके पास ब्लेड पुराना था. इतवार के कारण नया ब्लेड भी नहीं मिल सका. आज हरभगवान, हेड वार्डर, ब्लेड दे गया. कुछ चिट्ठियाँ भी जो कमला ने 14 को भेजीं थीं. इस बीच में कमला दो बार मिल गयी. अजीत घोष वाला पहाड़ी कलम सम्बंधी लेख अभी ड्योढ़ी में ही पड़ा है. माँगा है, उसके मिलने में भी ख़ुदा जाने कितने दिन लगेंगे. नम्बरदार कल दिन भर गायब रहा. तीन चार दिनों से यही कर रहा है. आज भी सुबह ही चला गया. किताबें चाय तो भिजवा दीं थीं, खुद नहीं आया. हाथ के लिए मलहम मँगवाना था. अब तो शाम को ही आयेगा. रात को हल्का सा जुलाब भी लेना चाहता हूँ ताकि कल तबियत ठीक रहे. कल से तो खाना बंद ही करना है. आज सुबह दाल में नमक नहीं था. गुड़ के साथ थोड़ी सी रोटी खाई, बाकी खाना फैंक दिया. ज़मादार थोड़ा नमक दे गया है. आगे कभी काम आयेगा. यूँ भी खाना जो आता है उसका खुदा ही मालिक है. लोह पर पकाई हुई रोटियाँ, भट्टी पर बड़ी सी लोहे की चद्दर डाल कर उस पर बड़ी 2 हाथी के कान जैसी रोटियाँ सेंक लेते हैं, कभी अधकच्ची, कभी जगह २ जली हुई. सुबह दाल मिलती है, बारी 2 से उर्द, मूँग और मसूर की, इतवार को चने की. उर्द, मूँग खड़े होने के कारण इनकी दाल गनीमत होती है, लेकिन मसूर और चने की दालें तो ऐसा लगता है जैसे सफाई के बाद जो कचरा निकलता है, उसी की मिट्टी साफ करके बना देते हैं. मसूर होती तो खड़ी है लेकिन दाल देख कर अंदाज लगाना मुश्किल है. शाम को सब्जी आती है, चप्पन कद्दू, अंगीठी पर चढ़ने के पहले ही पके हुए और अंगीठी पर से कच्चे ही उतारे हुए, आलू, आधे सड़ेबिना काटे हुए जिसमें अक्सर फटे हुए आलू यूँ ही उबाल देते हैं, छिलकजे की मात्रा, आम तौर पर आलू से ज़्यादा. लेकिन नायाब चीज़ तो है कुल्फे का साग. वर्णातीत है. बस इतना ही समझें कि रसे के साथ (दाल सब्जी दोनों में ही लाल मिर्च इतनी होती है कि मुझे कभी कभी डर लगता है कि कहीं बवासीर न हो जाये मुझे), थोड़ी बहुत रोटी खा ले तो खाले वरना भूखे ही रहना पड़े. खाने की सबसे अच्छी चीज़ें तो हैं भुने हुए चने और गुड़. बामशक्कत सजा मिली है इसलिए रोज़ एक छटांक गुड़ मिल जाता है, सादी कैद होती तो वह भी न मिलता. सुबह की रोटी तो नाम को ही खाई जाती है. पेट तो ग्यारह बजे के करीब गुड़ चने खा कर ही भरता है. शाम को भूख ज़्यादा लगती है. फिर सब्जी कैसी भी हो (अगर कुल्फा न हुआ तो) दाल की अपेक्षा उससे रोटी खाना ज़्यादा आसान होता है.