इसी भांति ऐसे उपन्यास भी लिखे गए हैं जिन्हें पढऩे के लिए पाठक समय निकालने के लिए स्वयं मजबूर हो जाता है। उपन्यास की कथावस्तु और निर्वाह यदि रोचक है तो फिर सारे कामधाम छोड़कर पाठक उसमें डूब जाता है। किसी समय मैं खुद लंबी रेलयात्राओं में मोटे-मोटे उपन्यास साथ लेकर चलता था कि आते-जाते आराम से पढ़ सकूंगा। और यहां बात जासूसी उपन्यासों की नहीं बल्कि श्रेष्ठ साहित्यिक कृतियों की हो रही है, विष्णु प्रभाकर का अद्र्धनारीश्वर, गंगाधर गाडगिल का दुर्दम्य या आशापूर्णा देवी का प्रथम प्रतिश्रुति और सुवर्णलता। कविता की बात न्यारी है। एक मंच की कविता है जिसे कोई अगले दिन भी याद नहीं रखता; एक हिन्दी गज़ल है जिसके सिरमौर दुष्यंत की गज़़लें जगह-जगह उद्धृत की जाती हैं; और एक वह कविता है जो पाठक को बार-बार नए सिरे से समझने के लिए आमंत्रित करती है। ऐसी कविता सीधी-सपाट लगकर भी अर्थगंभीर हो सकती है।