स्कूली संगी-साथी मुझे हॉक लगाकर और थोड़ी देर प्रतीक्षा करने के बाद चल दिये थे। घर से प्राइमरी स्कूल तक का प्रायः मील भर का रास्ता देवदारू के घने जंगल के बीच से होकर मुझे अकेले ही पार करना था। सुबह से ही आसमान हिमानी बादलों से गहराया हुआ था। देवदारू का वन सामान्यतः वैसे भी छायदार वृक्षों के कारण अन्धकारपूर्ण रहता है और उस दिन तो बादलों के कारण और भी डरावना प्रतीत हो रहा था। अपने-अपने ढाढस बंधाने के लिए मैं जोर-जोर से सीटियाँ बजाता, दौड़ता-भागता किसी तरह अपना रास्ता तय कर रहा था कि तभी पा्रयः फर्लाङग भर दूर, रास्तं के मोड़ पर, मुझे उसकी आकृती दिखाई दी। पीठ पर भारी थैले लादे, कंधों को थोड़ा आगे की ओर झुकाए वह लम्बा-चौड़ा हुणियाँ मेरी ओर ही चला आ रहा था। उस सँकरे रास्ते पर उससे बचने का कोई उपाय नहीं था। मुझे न जाने कैसे यह विश्वास हो गया थ कि मैं अभी तक उसकी नजरों में नहीं पड़ा हूँ। बचने का और काई उपाय न देखकर मुझे एक तरकीब सूझी और मैं रास्ते के किनारे ही खड़े एक विशाल पेड़ की ओट में दम साधकर छिप गया। मेरी साँस तेजी से चलने लगी थी और उपने दिल की धड़कन मुझे स्पष्ट सुनाई दे रही थी।