जेल में आ कर कुछ थोड़ा बहुत तो दिमाग विकृत हो ही जाता है. कल मैं बैठा बैठा यह सोचता रहा कि मुझमें और उन बदमाशों में जो यहाँ कैद हैं, अंतर क्या है. और मुझे लगा कि अंतर केवल इतना ही है कि मैं अपने को, नये अनुभवों और जोख़िम उठाने की अपनी इच्छा को कुछ आदर्शों के साथ बाँध सका, शायद इस कारण कि बचपन में मेंने केवल जासूसी उपन्यास ही नहीं, काफ़ी संख्या में अच्छे उपन्यास भी पढ़े थे. अन्यथा मूल गति तो शायद वही है. राजे ने बताया कि वह सातवें में पढ़ता था, चौदह पंद्रह बरस का जब एक बार गर्मियों में स्कूल के कुछ लड़कों के साथ शिमला नैनीताल जाने के लिए उसने पिता से दो सौ रुपये माँगे. रुपये नहीं मिले तो अल्मारी में रखी सोने की चूड़ियाँ ले कर बम्बई भाग गया. फ़िर एक दुकान कर ली चाय की. धोखाधड़ी, जेबकतरों की सहायता और उनके माल में हिस्सा बँटाना, लोगों को बात 2 पर चाकू मार देना, उनके सहारे पैसे कमाना और शराब, चरस वगैरह में उड़ाना, यही उसकी ज़िन्दगी रही. एक मुकदमे में ख़िलाफ़ गवाही देने वाले को उसने मार डाला, उसी जुर्म में छः साल की कैद हुई है. अब वह कहता है कि उसे बदमाशी पसंद नहीं रही. लेकिन मैं समझता हूँ कि वह जेल से निकल कर वह फ़िर पहले जैसा ही हो जायेगा. एक तो अपने कामों पर उसे एक विचित्र सा गर्व है. दूसरे जेल से निकलने पर कातिल बदमाश के रुप में उसे एक विचित्र सी प्रतीष्ठा मिलेगी ही और वह उस प्रतीष्ठा की भी रक्षा करना चाहेगा.