अब जो हमें जानते हैं तो इतना इतिहास उन्हें पता है कि रात को सोने की हमें कभी जल्दी नहीं रही। अब तो वैसे एक जगह पढ़ा था कि राक्षसों को निशाचर भी कहा जाता है, तो क्या हम भी…? तो जी हमारा रूटीन रहता था रात देर से मकान पर लौटने का। मकान ले रखा था शहर से दूर, antisocial (जो सामाजिक न हो, उसे अंग्रेजी में यही कहते हैं न?) थे शुरू से ही। स्टेशन के एक तरफ़ शहर था और दूसरी तरफ़ थी वो कालोनी जिसे हमने गुलजार कर रखा था। स्टेशन और कालोनी के बीच एक लंबा सा, सुनसान सा, वीरान सा गलियारा था जिसके एक तरफ़ पेड़ लगे थे और एक तरफ़ थी रेलिंग जो एक मैदान के किनारे लगी थी। जिन दिनों की बात बताने जा रहा हूँ उन दिनों में हम तीन जने ही थे - मैं जीतू और जैन साहब। अब जैन साहब निखालिस शरीफ़ आदमी, ताश वो न खेलें, दम वो न लगायें, ताकझांक वो नहीं करते थे कहीं तो शुरू में तो हमें उलझन होती थी कि यार ये कमरे में ही क्यों नहीं बैठते? फ़िर धीरे धीरे समझ आई कि अकेलेपन से डरते थे सो मन मसोसकर भी हमारे साथ घूमते रहना उनकी मजबूरी थी। एकाध बार कहा भी उन्होंने कि मजा नहीं आता लेकिन क्या करें, साथ नहीं छोड़ा जाता। मजा, मजा इतनी बार सुन चुके थे कि जीतू तो कई बार झल्ला ही जाता कि अबे, हम क्या मजे लेने की चीज रह गये हैं तेरे लिये? फ़िर सब हंस देते थे।