इस गाने का पहला स्‍वर उठते ही मैं 1950 में जा पहुंचा। दिल्‍ली के लालकिले के मैदान में एक लाख लोग मौजूद थे ठण्‍ड का मौसम था। तरूण, सुन्‍दर मुकेश दा बाल संवारे हुए स्‍वेटर पर सूट डाले, मफलर बाँधे बाएँ हाथ से हारमोनियम बजा रहे थे और मैं दीदी के साथ गा रहा था, ‘आजा रे ...’ मेरे जीवन का वह दूसरा या तीसरा गाना था। मुकेश दा ने जबरदस्‍ती मुझे गाने को बिठा दिया था और खुद हारमोनियम बजाने लगे थे। मैं घबराना गया और कुछ भी गलत-सलत गाने लगता था। मुकेश दा मुझे सांत्‍वना देते जाते और मेरा साथ देने लग जाते। मुझे उनका यह तरूण सुन्‍दर रूप याद आने लगा, जिसे 26 वर्षों के कटु अनुभवों के बाद भी उनहोंने कायम रखा था। पर उनकी आवाज में एक नया जादू चढ़ गया था।