नदी के किनारे बसे लोगों का जीवन और उनका बहुविध संघर्ष उस जीवन के उल्लास और उमंग, पर्व त्यौहार और सबसे अधिक उसका सौहाद्र्र एवं सद्भाव ही वस्तुतत: इस उपन्यास का प्रधान उपजीव्य है। युवाओं के जीवन में अंकुरण और पनपा राग और उसकी विभिन्न छवियां इस जीवन को जैसे उषा की तरह ब्रह्मपुत्र को एक अरुणिमा देता है। धर्मानंदी मछुआरा है। पत्नी के असामयिक और आकस्मिक निधन के बाद अब युवा बेटी आरती ही उसके जीवन का सम्बल है। बेटी के गुणों का बखान करते हुए कभी पत्नी उससे कहती थी 'ऐसी लड़की जो किसी को सोने के भाव भी महंगी है।' (वही पृ. 345)। इसी पत्नी के लिए उसने बेटी होने का ताना दिया था। वह पत्नी मगरमच्छ के मुंह में समा गई। उसे लगता है उसी से दुखी होकर उसने जानबूझ कर यह किया था। आरती तब बच्ची थी। उसकी खातिर ही फिर उसने विवाह नहीं किया। आज उस आरती और प्रकृति के सहारे ही जिन्दा है। ब्रह्मपुत्र किस प्रकार उसका सर्वस्व बन गया है। जैसे इसी ओर संकेत करते हुए वह कहता है 'हमारी खेती तो पानी पर होती है। मछलियां ही हमारी खेतियां हैं। (वही पृ. 41)। मछलियां चाहे रोएं या हंसे, सभा बुलाकर आंदोलन करें- हम तो अपना काम करते ही रहेंगे। (वही) पत्नी की मृत्यु के बाद दिसांग नदी के किनारे बलमा वाला पुराना घर धर्मानंदी ने छोड़ दिया है। बहुत बड़ी नाव पर एक झोपड़ी बना ली है। उस नाव को प्राय: वह पानीघाट और नावघाट के बीच ब्रह्मपुत्र के किनारे खड़ी रखता था। इस झोपड़ी की एक खिड़की नदी की ओर खुलती थी। खाली होने पर आरती उसी खिड़की पर बैठी रहती। जूनतारा को भी उसने अपने इस खेल में शामिल कर लिया था और वे देर तक ब्रह्मपुत्र को निहारती रहतीं। इसी झोपड़ी में धर्मानंदी ने जीवन निर्वाह की सारी चीजें जुटाई हैं। अब वही उसका घर है। आरती नाव खेकर दूर तक जाती है। अपनी अनुभव-पगी आंखों से दूर तक टोहकर धर्मानंदी मछलियों वाली जगह पर जाल डालकर अपना खेत काटता है। पच्चीस वर्ष की नितम्बनी नायिका के रूप में आरती देवकान्त की आतुर प्रतीक्षा करती है। मिलिट्री द्वारा घेर लिए जाने पर घायलावस्था में पीठ पर लादे जब अतुल देवकान्त को लेकर उसके यहां पहुंचता है, एकांत के कुछ गिने-चुने क्षण ही उसकी पूंजी बन जाते हैं। देवकान्त की साध को पूरा करने के लिए वही नाव से उसे ब्रह्मपुत्र में जल समाधि देने को ले जाती है। थाने में देवकान्त का पता बताने के लिए नारायण दारोगा उसे और उसके पिता को तरह-तरह की यातनाएं देता है। आरती असम के इतिहास की रानी जयमति बन जाती है और देवकान्त रानी के पति राजा गजाधर सिंह के रूप में उभरता है। अहोम राजा चूलिका का अपने अत्याचारों और उत्पीडऩ के लिए नारायण दारोगा के रूप में ही उसके सामने आ खड़ा होता है।