प्रश्नों के इसी भँवर में चकरघिन्नी की तरह घूमते हुए वह कब घर पहुँच जाता है, उसे पता नहीं चलता। प्रश्नों की खूँटी पर ही अपने कपड़े टाँगता है और बिस्तर पर लेट जाता है। दीवार के हर कोने पर उसे प्रश्न टँगे दिखते हैं। "क्या उसने सचमुच इस ज़िंदगी में एक ऐसा सच्चा दोस्त पा लिया है, जिसकी उसे मुद्दत से तलाश थी? कहीं वह किसी बाहरी आकर्षण के सम्मोहन में तो नहीं बँध गया? कहीं उसकी ज़िंदगी का कोई खाली कोना तो उसे कल्पनाओं के इस जंगल में नहीं ले जा रहा? कहीं वह अपने–आप से साक्षात्कार तो नहीं कर रहा?" दीवार पर हर सवाल उसे चमकता दिखाई देता है। उसके भीतर धुआँ–सा उठने लगता है। वह करवट बदल कर सिरहाना अपने सीने के नीचे रख लेता है। उसे लगता है कि उसकी साँसें धौंकनी की तरह चल रही हैं। पसीने की बूँदे उसे माथे पर छलक आती हैं।