हिंदी सिने इंडस्ट्री उन दिनों अपने शबाब पर थी और मीना के बचपन ने बस आंखें खोली ही थी कि वक़्त, भूख और ग़रीबी की ज़रूरतों ने मीना को नन्हें कलाकार के रूप में इंडस्ट्री की देह्लीज़ पर ला कर खडा कर दिया. और फिर 1 अगस्त 1933 में जन्मी बेबी माह्जबीं के ख़ून में नानी हेमसुंदरी के पारसी-रंगमंच की तेह्ज़ीब क्या ज़िंदा हुई इंडस्ट्री में उनका नाम ही बदल गया. मां प्रभादेवी और अब्बू अली-बख्श की नूर चश्मी अब बतौर नायिका (उम्र 13 साल, फिल्म: एक ही भूल) मीना कुमारी के नाम से जानी जाने लगीं. जब निर्देशक विजय भट्ट साहब ने उन्हें यह नाम दिया था वह भी नही जानते थे कि मोर पांख सी नज़ाकत लिये, इस शीश-परी का यह चमकदार नाम इंडस्ट्री को चौंधिया कर रख देगा और रोशनियों की पूरब-पच्छ्म फैलती किरनें इसे नयी नस्ल की नयी कलाकार के रूप में वक़्त के माथे पर सूरज सी अफ़्ज़ां कर के रख देंगी. जी हाँ जनाब! यह वही मीना है एक के बाद जिनके खाते में बैजू बावरा, परिणीता, साहिब बीबी और ग़ुलाम, और काजल जैसी कालजयी फ़िल्में आयीं और बतौर अभिनेत्री उनकी झोली में एक नही कईं फ़िल्म-फ़ेयर पुरस्कारों की झडी सी लग गई. सही भी है मीना ने जिस किरदार को पर्दे पर जिया उसमें ज़िंदगी भर कर रख दी. आप बिमल मित्र जी की उपन्यास साहिब बीबी और ग़ुलाम, को ज़रा पढ कर तो देखिये जनाब! “छोटी बहू” के किरदार में मीना ख़ुद ब ख़ुद अपने आपको ज़िंदा कर लेंगी, “मोहिनी सिंदूर” पाने को लालयित भारतीय नारी हो या पति की राह देखती पतिव्रता हो, शराब पीकर मद्मस्त हुई और कंकाल बनी भागो हो या “पिया ऐसो जिया में समाई गयो रे..”लफ्ज़ों पर लजाती अदाकारा हो मीना हर ज़ाविये से एक नयी मीना हो देखने वालों को बांध कर रख लेती हैं. उनकी उठती गिरती पलकों से बयां होती मोहब्बतों की शिद्दतें, और अदाओं से खुलते नज़ाकत भरे लब जब बेहद रोशन जबीं (मस्तक) से मिल, मान से सर उठाते हैं, इन अदाओं में एक सूफ़ियत नुमायां होने लगती है, दिल में कुछ गूंजता है तो बस उन्हीं का मिसरा, “हमसे इबादतों में कमी रह गयी अगर/ रह रह के अपने माथे पे” मारा करेंगे हम.” सच भी है! अदाकारी मीना के लिये इबादत से कम नही थी. परिणीता की ‘ललिता’, काजल की ‘माधवी’, पाकीज़ा की ‘साहिबजान’ और चित्रलेखा की ‘चित्रलेखा’ किरदारों की लम्बी फेहरिस्त और हर किरदार के साथ निखरती मीना की अदाकारी. लम्बी, थकाऊ और चूर कर देने वाली मेहनत, डाईरेक्टर के तकाज़े और उसके बाद उभर कर आते मीना के रंग. शायद इन्हीं रंगों की चकाचौंध थी कि कमाल अमरोही जैसे नामचीन डाईरेक्टर भी ख़ुद को मीना के जादू से बचा नही पाये.मीना की धडकने गाने लगीं: