थोड़ी देर बाद ही चाय लिए हुए रूबी का सुन्दर चेहरा मुझे दरवाजे पर नजर आया। मैं उठकर बैठ गया। रूबी ने निकट आकर चाय का प्याला मेरे मुँह से लगा दिया। गर्म चाय से मेरे होंठ जल गए। मैं बौखला उठा। निर्देश देने में मुझसे थोड़ी चूक हो गयी थी। ‘चाय देना’ के स्थान पर ‘चाय पिलाना’ जो कह दिया था। रूबी ठहरी रोबोट, वह मनुष्य की भाँति शब्दों की ओट में छिपा मेरा मंतव्य नहीं समझ सकती थी।