रविवार था। बैठक में जमीन पर गद्दे लगा कर बिछात की गयी। एकदम सफेद चादरें। अड़ोस पड़ोस से मांग कर गाव तकिये लगाये गये। रसोई में आठ बजे सवेरे से ही अंगीठी लहक उठी। ममी बैठी जग में केवड़े का पानी बना रही थीं। हम बच्चों को समझा दिया गया देखो शोर मत मचाना। कहानी गोष्ठी होने वाली है। जैनेन्द्र कुमार आयेंगे। चुपचाप पीछे बैठ कर उनका कहानी पाठ सुनना। साढ़े नौ बजे तक बैठक भर गयी। उस समय के दिल्ली के प्रमुख साहित्यकार, कलाकार बड़े सहज भाव से कूचा पातीराम की उस संकरी गली से हमारे यहां आये। इंद्र विद्यावाचस्पति, प्रभाकर माचवे, रेवतीसरन शर्मा, डा. विजयेन्द्र स्नातक, अमरनाथ सरस, विष्णु प्रभाकर, चंद्रगुप्त विद्यालंकार और अन्य अनेक। कुछ ही देर बाद जैनेन्द्र जी आ पहुंचे। मैं सांस रोक कर उन्हें देखती रह गयी। झकाझक कुर्ते पाजामें में गौर वर्णी व्यक्तित्व से ऐसा तेज प्रकट हो रहा था कि लगा कमरे में कई बल्ब और जल उठे। मैंने पाया जितने रचनाकार थे सभी में कोई न कोई विशेषता थी। जैनेन्द्र जी ने अपनी कहानी का पाठ किया। उस पर परिचर्चा रही। पर मैं तो पानी की, चाय की टे्र लाते हुए, एलिस इन वंडरलैण्ड की तरह बस लेखकों को देखती रही। जैनेन्द्र जी की अस्फुट आवाज, दार्शनिक अंदाज और दिव्य रहस्यवाद का जादू कई दिनों तक मेरे मन पर तारी रहा।