राम बाग अमृतसर । नया मिलिटरी हेडक्वार्टर । बहुत बड़ा कैंप । केंप में केवल में और जनरल डायर । शाम चार बजे का समय । डायर कुछ सोच रहा है । और मैं ... मैं भी सोच रहा हूँ । डायर थका हुआ है । सुबह से उसने एक पल भी आराम नहीं किया है । और मैं ... मैं भी थक चुका हूँ । जहाँ-जहाँ डायर गया है वहाँ-वहाँ मैं भी उसके साथ ही था साये की तरह । नहीं साये से भी बढ़कर । साया भी कभी-कभी साथ छोड़ जाता है परंतु मैं तो एक क्षण के लिए भी उससे अलग नहीं हुआ । डायर को विश्वास है कि वह केंप में अकेला है । उसे तनिक भी अहसास हो कि कैंप में कोई और भी है तो वह इस तरह की हरकतें नहीं करता । वह अपनी हरकतें करता जा रहा है । उसकी घबराहट उसकी बेचैनी स्पष्ट दिखाई पड़ रही है । मैं उसके सामने बैठा सभी कुछ देख रहा हूँ । देख-देखकर हैरान हो रहा हूँ । न जाने डायर को आज क्या हो गया है! दाई ओर वर्ष 1919 का कैलेंडर टंगा हुआ है । यकायक डायर कैलेंडर की ओर देखता है । फिर उठकर कैलेंडर के पास जाता है और जेब में से लाल पेंसिल निकालकर 13 अप्रैल पर निशान लगाता है । कुछ ही घंटों पहले ढोल पीटा जा रहा था और यह सूचना दी जा रहो थी -- सूचित किया जाता है कि कोई भी व्यक्ति किसी प्राइवेट कार किराए के वाहन में या पैदल बिना आज्ञा के शहर छोड़कर नहीं जा सकता । आज्ञा-पत्र इन अधिकारियों से लिया जा सकता है - (अधिकारियों के नाम...) अमृतसर शहर में रहने वाले किसी व्यक्ति को आठ बजे रात के बाद घर से बाहर जाने की आज्ञा नहीं । रात आठ बजे के बाद जो भी व्यक्ति गली में नजर आया उसे गोली से उड़ा दिया जाएगा ।