लालटेन की मंद रोशनी में खाने के बाद वह चुपचाप उठा और अपनी टेबिल के आगे आरामकुर्सी पर बैठ गया जिस पर उसके पिता बैठा करते थे। कुर्सी पर बैठने के बाद उसे थोड़ी राहत मिलती थी और लगता था कि वह आराम नहीं कर रहा है बल्क़ि अपनी तकलीफ़ों से निकालने का रास्ता बना रहा है। वह अपने बच्चों के लिए बेहतर कपड़े खरीदने और पत्नी के लिए ज़ेवर गढ़ाने का प्रयत्न कर रहा है। जैसे कुर्सी पर बैठकर अपनी साइकिल को एक दिन कार में बदल देगा और इस चूते मकान को आलीशान बँगले में। यह रास्ता उसे मिलता अपनी कविताओं से। वह देर रात तक कुर्सी पर बैठकर सोचता और इन्तज़ार करता अच्छी भावनाओं और कल्पनाओं के आने का, जो अनायास ही किसी और दुनिया से चली आतीं और वह उन्हें शब्दों में व्यक्त कर देता। एक अच्छी खुशनुमा कविता लिखने के बाद वह कई दिन तक रोमांचित रहता और उसे लगता कि उसका जीवन अब भी जीने लायक बचा हुआ है। वह अब भी अपनी और बाहर की दुनिया को खूबसूरत बनाने में जुटा हुआ है। एक अच्छी कविता लिखने के बाद उसे संतोष होता कि उसने दुनिया को कुछ दिया है। बच्चों और पत्नी के प्रति भी अपने कर्तव्य का अच्छी तरह से निर्वाह किया है, भले ही शब्दों में। कभी-कभार वह अपनी कविताएँ पत्नी और बच्चों को सुनाता जिस पर वे हँसते और कहते-'लिखने भर से हमारी विपदाएँ दूर नहीं हो जाएँगी।'