कैद की ज़िन्दगी किसी भी हालत में बुरी होती है. लेकिन जो राहतें हो सकती हैं, वे भी करीब नहीं हैं. दिमाग जैसे कुंद सा हो गया है. कुछ याद नहीं रहता. मन जैसे किसी तरह झंझटों से बच के आराम करना चाहता है. लेकिन जेल झंझट से पीछा भी कहाँ छूटता है. छोटी 2 बातें जिनकी यूँ कोई अहमियत न हो, यहाँ बड़ी बन जाती हैं. हमारे नम्बरदार की आदतें दिन ब दिन बिगड़ती जाती हैं. एक बार जाता है तो घंटों शकल नहीं दिखाता. कल तो वह दिन भर ही गायब रहा. चार दिन हो गये हैं दाढ़ी बनाने के लिए ब्लेड नहीं मिला. चाय सुबह खाने के बाद मिलती रही, वह भी बिल्कुल ठंडी और स्वाद में चाय तो नहीं ही लगती थी और जो भी हो. कल शाम से वह भी नहीं. एक्ज़ेमा पहले तो मरहम से सुधरा था, इधर फ़िर दाने निकल रहे हैं. न कोई मिलने आया है, न रामसहाय का सामान देने. कोई गिरफ्तारी भी नहीं हुई. लगता है होगी भी नहीं. शायद जून में हो तो हो. परसों से तो मुझे भूख हड़ताल करनी है. देखें क्या होता है. अगर हम दो ही न होते तो मैं तनहाई में रहना पसंद करता. छोटी छोटी बातों पर जो दिक्कते आती हैं, न आतीं. कम से कम मुझे अपना दिमाग तो न खराब करना पड़ता. लेकिन अगर हम सिर्फ दो ही न होते तो शायद इसका ख्याल भी न आता.