हमारे पड़ोस में ही रहती थी वह. दो बहनों में बड़ी, चपल और बातूनी. पड़ोसी होने के नाते प्रायः ही आना-जाना, मिलना-मिलाना लगा रहता उस कस्बई शहर में. उनके कोई बेटा नहीं था, सो देर-सवेर, व़क़्त-बेव़क़्त ज़रूरत पड़ने पर मुझे गुहार लग जाती. मेरी कोई बहन नहीं थी, तो मां को जब भी कोई बड़ा आयोजन करना होता, तो केतकी को बुला लेती. केतकी के पिता को जब दिल का दौरा पड़ा, तो अस्पताल की सारी भाग-दौड़, रात को उनके पास रुकने की ज़िम्मेदारी सब मैंने संभाल ली. दुख-दर्द प्रायः ही लोगों को क़रीब ला देता है. एक अपनेपन का एहसास तो पहले से ही था, इस बीमारी के दौरान हम एक-दूसरे के और भी क़रीब आ गये.