देखते ही सब कुछ समझ में आ गया–­­ बात बस हिन्दी या अंग्रेजी बोलने तक नहीं थी –­­­सिर्फ कुछ सवाल और जबाव की नहीं थी­–­ मुरदे में जान फूंकने जैसी, कठिन और दुर्लभ थी। कमरे की मरघटे वाली उदास गंध दूर से ही पहचानी जा सकती थी।