'ख़लील काका’ कहानी संवेदना के धरातल पर मनुष्य के आत्म का विस्तार है। इसमें गझिन अनुभूतियों की बुनावट है। जिस ताने-बाने से इसे बुना गया है, वे किसी संकीर्णता में नहीं बँधे हैं। इस कहानी का यथार्थ हमें चौंकाता ज़रूर है, लेकिन वह असम्भव नहीं है। क्या हुआ जो ख़लील का अपना बेटा नहीं रहा। केशव अपने से बढ़कर है। ख़लील का कुशल-क्षेम पूछता रहता है। जब वह ख़लील के पाँव दबाता है, तो लगता है जैसे आत्मीयता ने साक्षात् शरीर धारण कर लिया हो। इस दृश्य को देखकर धर्म और जाति की सीमाएँ लज्जित होकर छिप जाती हैं। दीये के बुझ जाने के बाद भी ख़लील और केशव के अन्त:करण में आत्मीयता की लौ जलती रहती है: 'केशव ने ख़लील के वृद्ध गालों को पोंछा, दाढ़ी पोंछी, गले को पोंछ दिया। कुर्ते के बटन लगा दिये, पजामा ठीक कर रजाई से आधा बदन ढक दिया। ख़लील की झुर्रियों पर एक दृष्टि डाल वह पैरों के पास बैठ गया और पैर दबाने लगा।‘ उसे दीया जलाने की ज़रूरत ही नहीं महसूस होती। वह अपने काम अर्थात् कर्तव्य के निर्वहन में संलग्न रहता है। मुक्तिबोध की इस कहानी के कई आयाम हैं। इसमें जाति-धर्म से परे मानवीय सम्बन्धों की अनिवार्यता के साथ उनके निर्वाह अथवा दायित्वबोध को भी प्रदर्शित किया गया है। यहाँ कहानी में एक मोड़ आता है। उसकी धारा ख़लील की स्मृतियों के साथ पीछे की ओर मुड़ती है। व्यक्ति सुख अथवा दु:ख दोनों ही स्थितियों में अतीत की ओर झाँकता है। 'ख़लील देखने लगा इस अन्धकार में एक-एक चित्र-भुलाई हुई बातें। यह अन्धकार उन चित्रों पर पड़े परदों को उठाने वाला बना। उसकी विचारधाराएँ एकाएक जाग उठीं।‘ अतीत में भटकती उसकी यादें रसूल पर जाकर ठहरती हैं। तब किसी आवेगमय क्षणों में उसने रसूल के गालों पर चाँटे मारे थे। अचानक वह घटना कौंधती है और टीस बनकर उसके भीतर फैल जाती है। ख़लील भावुक व्यक्ति है। उसने अनाथ केशव को पाल-पोसकर बड़ा किया। उसे रसूल से ज्यादा प्यार दिया, 'इसलिए कि उसे माता-पिता नहीं हैं, अनाथ है, बच्चा है, कोमल है।‘ धर्म उसके आड़े नहीं आया। स्वार्थ ने अपने तेवर नहीं दिखाये। समाज ने भी कुछ कहा ही होगा, लेकिन ख़लील ने उसकी कतई परवाह नहीं की। ख़लील के स्नेह पर रसूल और केशव दोनों की दावेदारी परिवार की परम्परागत संरचना में तोड़-फोड़ नहीं करती, बल्कि सम्बन्धों में बहने वाले द्रव को अधिक प्रगाढ़ बनाती है। ख़लील स्वयं को रसूल और केशव में विभाजित नहीं करता, दोनों को अपने भीतर समाहित कर लेता है, हिन्दू-मुसलमान से ऊपर उठकर।