डमरू प्रसिद्ध होना चाहता है। प्रसिद्धि की भूख ने उसके रोजमर्रा की इतनी ऐसी तैसी कर रखी है कि चिंता से चश्मे का नंबर भी काफी दुबला हो गया है। जेब में पैसा नहीं कि दूसरा नंबर ले ले। पिछले कई वर्षों से वह फरवरी की सूखी सर्दियों में दिल्ली के पुस्तक मेले जरूर हो आता है। पिता रेलवे में अधिकारी थे। तुकबंदी करते थे। बचपन से ही उसे भी कविता का शौक लगा गए। सो दसवीं तक आते-आते लगा तुक्कड़ तान तोड़ने। जिंदगी तानपूरे से झनझनाने लगी। दे कविता, ले कविता, और कुछ सूझे ही नहीं जिंदगी में।