जब से होश संभाली है, मैंने पाया कि मुझे सब से ज़रूरी काम की तरह लिखना सिखाया गया। सब के साथ यही होता है। हम मनुष्य की तरह होने और हो सकने का जो पहला पाठ पढते हैं, वह यही है कि हमें लिखना आता है या नहीं। जिन्हें नहीं आता, उनकी मानव समाज में मनुष्य की तरह गिनती बड़ी मुश्किल से होती है। लिखना मनुष्य की मनुष्य हो सकने की वजह भी है, पहचान भी; परंतु बड़ी जल्दी हम से ‘कुछ लिख पाने’ की हमारी बुनियादी ज़रूरत और सामर्थ्य को हम से छीन लिया जाता है। इससे पहले कि लिखने और लिख पाने के मतलब को समझ सकें, लिखना हमारे लिये एक औपचारिकता में बदल चुका होता है। फिर उसे पढने लिखने की ज़रूरत के क्रम में दूसरे नंबर पर धकेल दिया जाता है। वह ‘पढे गये’ को ‘लिखने की शक्ल ले लेता है। इस तरह लिखने की आज़ादी का, जन्म लेने से पहले ही अंत हो जाता है। इस के पीछे एक गहरी बात छिपी है। हमें बताया जाता है कि हम जो हैं या हो सकते हैं, उसे ऊपर से ‘लिखा’ कर लाये हैं। इसलिये हमारे हिस्से का काम बस इतना है कि हम उस ‘लिखे को पढें’ और उसके मुताबिक चलना और जीना सीखें।