मुक्तिबोध की इस कहानी का एक महत्वपूर्ण पक्ष वृद्ध हो चुके ख़लील और तरुण केशव का है। 'ख़लील बीमार है, और केशव उसकी पूरी सेवा कर रहा है। केशव सोचता है-बड़ा अच्छा हो, ख़लील काका जल्दी अच्छे हो जायें। बहू कितनी याद कर रही थी।‘ कहानी की रगों में बहती मानवीय भावनाएँ गौरतलब हैं। केशव की कृतज्ञता उल्लेखनीय है। वह अपने सुखमय वर्तमान में अतीत को भूला नहीं है। जिसने उसे पाला-पोसा, आज उसकी सेवा में तत्पर है, उसकी चिन्ता करता है। इस चित्र पर भी हमारा ध्यान जाना चाहिए: 'ख़लील काका ने आँसू की बाढ़ रोकने प्रयत्न किया, अपनी अक्षम पलकों से सिर हिला दिया जिससे आँसू इधर-उधर बिखर गये, तरुण केशव को नहीं दिखे।‘ मानवीय सम्बन्धों की दृष्टि से इन आँसुओं का बहुत महत्व है। इस मोड़ पर केशव अपने हाथ में थर्मामीटर लिये खड़ा मिलता है, ख़लील के जीवन की रक्षा के लिए ईश्वर से प्रार्थना करता, गहरी चिन्ता में डूबा हुआ। 'रात बीती जा रही थी। केशव की घड़ी की अविरत टकटक उसकी एक-एक चिन्ता को गिन रही थी।‘ मुक्तिबोध ने अपने लेखन में भले ही ईश्वर के प्रति आस्था प्रकट न की हो, लेकिन अपने पात्रों को वे उनकी स्वतन्त्रता से वंचित नहीं करते। उनका पात्र केशव अपने आत्मीय ख़लील काका के लिए ईश्वर से प्रर्थना करता है। यह मुक्तिबोध की उदारता और मानव मनोविज्ञान की समझ को दर्शाता है। यह भी समझ में आता है कि वे आत्मीय सम्बन्धों के संरक्षण को कितना महत्व देते हैं। इसके प्रमाण उनके लेखन में ही नहीं, उनसे जुड़े लोगों से भी मिलते हैं। ख़लील और केशव का अपनापन देखकर किसी भी संवेदनशील व्यक्ति को सुखद अनुभूति होगी। इन दोनों के बीच कोई स्वार्थ नहीं है। यदि कुछ है, तो वह है मानवीय मूल्यों की डोर से बँधे रहने का आत्मनिर्णय, एक-दूसरे के सुख-दु:ख की चिन्ता और सहज भावबोध की अकुण्ठ अभिव्यक्ति: 'बेटा, अब तू सो जा, बहुत देर हो गयी जागते-जागते...।‘ यह वृद्ध ख़लील का हड़बड़ाहट में पूछा गया प्रश्न है। उसका यह पूछना कि 'प्यारे केसू, तुझे रसूल की याद आती है?’एक पिता की संचित वेदना की सहज अभिव्यक्तिहै। अशक्त हो चुके ख़लील के स्वास्थ्य की चिन्ता में आतुर केशव की यह चिन्ता कितनी परिचित, भली और अपनेपन की गरमाहट से भरी लगती है कि 'उनकी तबीयत और खऱाब होगी और उन्हें ही कष्ट होगा। उनको जल्दी अच्छा हो जाना चाहिए। बहू भी कितनी फिकर कर रही थी।‘ इस भावबोध को किसी विमर्श की परिधि में नहीं समेटा जा सकता, चाहे वह कितना भी आधुनिक क्यों न हो? जीवन-पर्यन्त झंझावातों से जूझता, अतीत और वर्तमान को समतल पर रखकर, स्मृति की कन्दराओं में घुसता-निकलता, केशव के गालों को चूमता, कण्ठावरोध को हटाने का प्रयत्न करता तथा आँखों से आँसू बरसाता ख़लील यह कहते हुए कि 'मेरा केशव कितना अच्छा है’, कहानी के अन्त में इतना भावुक, निश्छल और निष्पाप लगता है कि उसे देखकर सारी सीमाएँ और विधि-निषेध बेमानी हो जाते हैं। ख़लील हिन्दी कहानी का एक अविस्मरणीय पात्र है जिसे उपेक्षित कर दिया गया। निश्चय ही इसे भारतीय समाज, उसकी संस्कृति और दर्शन की उदात्त चेतना की उपज कहा जाएगा। 'ख़लील काका’ कहानी में ब्यौरों अथवा वर्णनात्मकता की प्रचुरता नहीं है, लेकिन शब्दों के बीच की खाली पड़ी जगहें अनकहे को विस्तार देती हैं। 'ख़लील काका’का पुनर्पाठ करते हुए यह कहना अनुचित नहीं होगा कि इस कहानी में मुक्तिबोध ने स्वप्न और यथार्थ के मेल से जो विमर्श प्रस्तुत किया है, वह मानव समाज के लिए न सिर्फ़ मूल्यवान् है; बल्कि स्वयं मुक्तिबोध के रचनात्मक व्यक्तित्व को ऊँचाई एवं गरिमा प्रदान करता है।