मित्रो! लघुकथा के बारे में इतना कुछ कह दिया गया है कि वह लघु नहीं रह गया और मेरे पास उससे ज्यादा कहने के लिए कुछ है नहीं। मेरा काम इतना ही था कि पुरस्कार दूँ। वह दे दिया गया। लेकिन लघुकथा के ऊपर इतनी चर्चा हुई और मैं तो पुराने युग का, पुराने जमाने का आदमी हूँ। मैंने शायद सन् 1939–40 में लघुकथा लिखीं। तब वह दार्शनिक अंदाज की भी थीं,साधारण भी थीं। लेकिन अब जो लोगों ने कहा कि मेरी एक किताब है लघुकथा–संग्रह, उसकी समीक्षा करते हुए ‘सारिका’में एक समीक्षक ने लिखा था कि रचनाएँ बड़ी सुंदर है। कुछ तो बहुत ही सुंदर है, लेकिन ये लघुकथाएँ नहीं है। थीं सब लघु...लेकिन फिर जो उन्होंने नई लघु की व्याख्या की वह यह बताया कि भाषा कैसी होनी चाहिए। वह सब मैं नहीं कहूँगा। हाँ, एक बात उन्होंने कही कि जो बात लघुकथा में कही गई है, उसी के आधार पर कोई बड़ी कहानी न लिखी जा सके, वह लघुकथा है। तो खैर...हम जब लिखने लगे थे तो हमारे सामने तो कोई उसकी व्याख्या थी नहीं। मुझसे पहले भी लघुकथा लिखने वाले थे। मेरे समकालीन, अग्रज भी। चतुरसेन शास्त्री लिखते थे, कन्हैयालाल मित्र प्रभाकर ने तो बहुत ही लिखी है। कई उनके संग्रह हैं। मुझे याद हैं बहुत सारी। सुनाई जा सकती है। जैसे मैंने एक लिखी कहानी। एक लेखक थे। वह लिख रहे थे अपने कमरे में बैठे हुए। पास में पत्नी बैठी हुई थी। वह पढ़ रही थी। अचानक घड़ी की ओर देखा, 12 बज रहे थे। पत्नी ने सोचा, खाने का वक्त हो गया है। चलो, रसोई में चलते है। रसोई की ओर बढ़ी, लेकिन फिर एक खयाल आया। मुड़ी और पति से बोली, सुनिए जी, मैं खाना पकाने जा रही हूँ। बताइए, आपके लिए क्या बनाऊँ? पति ने एकदम झुँझलाकर जवाब दिया, तुम्हें मेरे साथ रहते हुए तीस साल हो गए। तुम इतना भी नहीं जान पाई कि मुझे क्या पसंद है! तो पत्नी एकदम बोलीं, आपको कलम घिसते हुए चालीस साल हो गए हैं, लेकिन आप इतना भी नहीं जा पाए कि पूछने का भी एक सुख होता है।!