भारतीय संस्कृति कोई जड़ वस्तु नहीं होती है, एक जीवन्त भावना है, एक जीवन-विधि है, जो देश के हर एक मोड़ पर, प्रत्येक कोने में नज़र आती है। इन्द्रधनुष के रंगों की तरह वह अलग-अलग दिखाई देते हुए भी समेकित रूप से एक होती है। इसी भावात्मक एकता के कारण भारतीय संस्कृति के प्रत्येक रूप के प्रति सभी भारतीयों के मन में श्रद्धा जागृत होती है। यही कारण है कि सजग यायावर अपने देश के भिन्न-भिन्न क्षेत्रों में अलग-अलग रूपों में विद्यमान सांस्कृतिक महत्व के स्थलों तक पहुँचना चाहते हैं और उनके अनुरक्षण एवं विस्तार में योग देना अपना कर्तव्य समझते है। पर जब अपने ही देश की संस्कृति एवं परंपरा के संवाहक उन क्षेत्रों के दर्शन के लिए किसी विदेशी अधिकारी से अनुमति माँगने के लिए बाध्य होना पड़े तो किसी भी स्वाभिमानी व्यक्ति को बहुत पीड़ा पहुँचाती है। इस पीड़ा को अज्ञेय ने भोगा है, इसीलिए वे लेखते हैं - “देश की प्रत्येक सीमा तीर्थ होती है, नहीं तो देश पुण्यभूमि कैसे होता है ? पर अपने ही तीर्थ तक जाने के लिए परदेशीय सत्ता के अहंमन्य प्रतिनिधि का मुंह जोहना जैसे चुभता है, उसे भुक्त भोगी जानते हैं..”5 अज्ञेय की इन पंक्तियों में देश की राजनीतिक पराधीनता की पीड़ा और सांस्कृतिक दृष्टि से महत्वपूर्ण स्थलों की उपेक्षा के प्रति चिंता स्पष्ट ही नज़र आती है। अज्ञेय की यह पीड़ा और भी बढ़ जाती है जब देश की सांस्कृतिक विरासत के संवाहक स्थलों को विदेशी नामों से संबोधित किया जाने लगता है। इसीलिए वे लिखते हैं - “यायावर प्रायः कहा करता है कि देश की पराधीनता सब से अधिक अखरती है एक अपने हिमालय के अंग, संसार के सबसे ऊंचे शिखर का नाम ‘एवरेस्ट’ सुन कर, और एक सीमा-प्रदेशों में जाने के परमिट के लिए फिरंगी पोलिटिकल एजेंट के दफ्तर में जा कर।”6.