जेल के अहाते में अंदर आने पर, "चक्कर में चलो, चक्कर में चलो" की आवाज़ सुनाई पड़ी. चक्कर जेल का नया वार्ड है जहाँ पर कैदी आने पर पहली रात को रखा जाता है. दूसरे दिन "मुलाहिजा" होने के बाद (वज़न लेना, सामान देना, टिकट बनाना) उसे अन्य वार्डों में भेज दिया जाता है. चक्कर में जाने पर मुंशी नम्बरदार ने नाम लिखे और कहा "नया मुलाहिजा". "नया मुलाहिजा" एक बेरिक का नाम है. नौकरशाही का चक्र चल रहा था. कोई सुनने वाला नहीं. कागज़ पर लिखा है "छः माह सख्त कैद". इस एक वाक्य का जेल वालों के लिए कुछ अर्थ है, और उसी के अनुसार हर काम होगा. वार्डर फाटक छोड़ कर कहीं नहीं जा सकता था. दफ़्तर में बैठे हुए एक नम्बरदार से हमने बात की तो उसका उत्तर था, "हम तो मामूली कैदी हैं साहब. हम किसी अफ़सर से बात नहीं कर सकते. आप ही कीजिये."