कालिदास की जिस शकुंतला को उन्नीसवीं सदी के फ्रेंच आपेरा में नारी की मुक्ति के प्रतीक के रूप में उद्धृत किया गया, उसमें महाभारत वाली शकुंतला की आँच नहीं है। बाद के संस्कृत साहित्य में स्त्री का तेज मंदा होता गया है, स्वाधीन स्त्रियाँ कम होती गईं हैं। पर स्त्री की स्वाधीनता का सपना बाण, शीला भट्टारिका और भवभूति जैसे कवियों में जागता दिखता है। बाणभट्ट की महाश्वेता और कांदबरी तो उस जादुई यथार्थ का हिस्सा लगती हैं, जो पुरुषतंत्र के परे है। भवभूति के नाटकों की दुनिया में एक लड़की आत्रेयी है, जो प्रयाग के पास वाल्मीकि के तपोवन से चलती चलती दंडकारण्य में अकेली वेदांत पढ़ने के लिए दूसरे तपोवन में जा रही है। वासंती है, जो सीता पर राम के द्वारा किए गए अत्याचार को ले कर उनसे कड़ी बहस करती है, एक महिला कामंदकी है, जो अपने गुरुकुल में वह शास्त्र (आन्वीक्षिकी) पढ़ाती है, जिस पर पुरुषों का एकाधिकार माना जाता रहा है। मालती है, जो पिता का घर छोड़ कर माधव से विवाह करती है।