1948 की 12 जनवरी थी! अभी-अभी आजाद हुए देश की राजधानी दिल्ली का बिरला भवन। आज बापू का मौन दिवस था, लेकिन यह दूसरे मौन दिवसों से कुछ अलग था, क्योंकि बापू कहीं भीतर ही गुम थे। प्रार्थना खत्म हुई। उलझते-से पांवों से वह अपने कमरे की ओर चले। मनु ने ओढ़ाकर सुला दिया। बापू सोए नहीं, उठ बैठे और कुछ लिखने लगे।