उस दिन उसकी साइकिल के कैरियर पर ढोल नहीं थे। पुरानी टूब इकट्ठी करके बंधी हुई थी। ढोलों के बिना साइकिल सड़क पर ऐसे चल रही थी जैसे जौहड़ के पानी पर कातर चलती हो। वह वैसे भी तो साइकिल पर हाथ फिरा कर रखता था, साइकिल नई की नई रहती। क्या मजाल, कोई पुर्जा जरा भी आवाज करता हो। साइकिल चलाने में जरा भी जोर नहीं लगता था।