“कहते हैं, कविता समझ में आने से पहले ही मन को छू लेती है. जनवरी की ‘युग चेतना’ में प्रकाशित रघुवीर सहाय की ‘प्रेम की कुछ कविताएँ’, केदारनाथ अग्रवाल की ‘आत्माभिव्यक्ति’ और ‘कवि’ में प्रकाशित त्रिलोचन की ‘दर्द’ तथा ‘प्रिय गान नहीं गा सका तो...’ पढ़ने पर पहले-पहल ऐसा ही अनुभव होता है. इनमें ऐसा ‘कुछ’ है जो सांकेतिक अर्थ-वस्तु-को स्पष्ट करने से पहले ही अन्तर्जगत के अस्पष्ट शिखरों को आलोकित कर जाता है. नई कविता की यह मोहक अस्पष्टता रहस्यवादी अस्पष्टता से भिन्न है. ये किसी परोक्ष सत्ता की ओर संकेत नहीं करतीं बल्कि हमारी अस्पष्ट अनुभूतियों की ओर संकेत करती हैं; अनाम भावनाओं को नाम देती हैं. रघुवीर सहाय में यह क्षमता सबसे अधिक है. केदार की सांकेतिका संगीत तथा लय में हैं. त्रिलोचन में कुछ-न-कुछ ये दोनों विशेषताएँ दिखाई पड़ती हैं. इस विषय पर सूक्ष्मता से विचार होना चाहिए कि रघुवीर सहाय की ये तथाकथित ‘प्रेम की कविताएँ’ प्रेम की परिपाटी विहित कविताओं की सीमा से कहाँ अलग होती हैं और केदार की आत्माभिव्यक्ति व्यक्तिवादियों की आत्माभिव्यक्ति से किस प्रकार व्यापक हैं और त्रिलोचन का ‘दर्द’ अन्तर्मुखी कवियों के ‘दर्द’ से क्यों सशक्त है?