उसकी उम्र जलती आग सरीखी थी, पर लकड़ी की आग की तरह नहीं, जिसे हवा का झोंका ऊँचा कर जाए, या कोई फूँक और दहका दे। वह ठंडे शीशे में लिपटी हुई आग की तरह थी, जिससे उसके इर्द-गिर्द उजाला हो जाता था पर जिसके साथ पल्लू छुआने से पल्लू जलता नहीं था ।