अब यहां मेरे सामने ‘लिखने’ की वजह स्पष्ट होती है। लिखना , भाषा में रचनाशील होने की मुक्तिदायिनी संभावना तक पहुंचने की हमारी जद्दोजहद है। पर मैं शुरू से ऐसा सोच कर लिखने की ओर नहीं आया था। यह बात तो मेरे सामने अब कहीं जा कर उदघाटित हो रही है।शुरू में बात इतनी थी कि देखो, मैं भी लिख सकता हूं। जब छपने लगा और बार बार अपना नाम छपा देखने की लालसा पकड़ने लगी, तब सवाल उठा कि क्या लिखना अपने छप सकने का प्रमाण देना भर है? इससे छपना भी खुद को दौहराने की बोरियत में बदल गया। पहले कहानी, कविता और नाटक लिखता था। 1975 से 90 तक धर्मयुग, सारिका, कहानी, नटरंग आदि में लगातार छपता रहा। कई संग्रह भी आ गये। फिर आत्मालोचन का दौर आया। कुछ अर्सा कुछ खास नहीं लिखा। पर न लिखने ने और भी ज़्यादा बेचैन कर दिया। अब ये सवाल और गहराई से उठा कि मेरे लिये लिखना क्यों ज़रूरी हो चुका है। कविता, कहानी और नाटक लिख कर अब मुझे लगने लगा था कि मैं जो कहना चाहता था, वह इन विधाओं के तय हो गये खांचों में खप नहीं पा रहा था। भाषापाठ अपने तयशुदा रूप में हमारी चेतना को अपना गुलाम बनाते हैं -यह बात अब मेरी समझ में आ रही थी। पर विधाओं को तोड़ना मुमकिन नहीं होता, क्योंकि उन्हें एक तयशुदा रूप देने का काम हम नहीं, युग करता है। मैं संस्कृत का छात्र रहा था। बाद में मैंने अंग्रेज़ी साहित्य में भी एम ए कर लिया था। मैं तुलनात्मक रूप में यह देख पा रहा था कि हम लोग किन अर्थों मे ं शास्त्रीय कालों की ऊंचाइयों का अभी तक पीछा कर रहे थे, परंतु अपने आगे बढ जाने की बात को साबित करने के लिये उन्हें चौंकाने वाले अंदाज़ में खारिज करने का दिखावा कर रहे थे। वहां भाषा के विविध रचना संसार अभी भी अपनी मौलिकता के साथ मौजूद थे। हम बस उनके आधुनिक किस्म के सामाजिक तौर पर उपयोगी उत्पाद तैयार कर रहे थे। इसीसे उन भाषापाठों के मुक्तिदायी अर्थ नष्ट हो रहे थे। पर हम इसी वजह से खुद को आधुनिक हुआ मान रहे थे। तो, आधुनिक काल में हमारे यहां पश्चिम से आई ये जो नयी विधाएँ थीं, वे मुझे खुद को गुलाम बनाने वाले भाषापाठों जैसी लगने लगीं। तब मैंने तय किया कि मुझे मनुष्य को गुलाम बनाने वाली तमाम आधुनिक धारणाओं और विचारों को समझना और व्यक्त करना होगा। इस तरह ‘लिखने’ की पहली गहरी वजह ने मुझे पकड़ लिया। उन दिनों मैंने एजाज़ अहमद की ‘इन थ्योरी’ पढी थी। वहां से मैं एडवर्ड सईद तक पहुंचा। फिर असंतुष्ट हो गया। मेरे भारत की उन गहरे अर्थों में गुलामी को ले कर कहीं कोई बड़ी फिक्र नहीं थी।