सुखदा कान्त के प्रेम में मुग्ध रहने पर भी जीवन में अभाव अनुभव करती है.पर उसका व्यक्तित्व घर की दीवारों से बाहर आने की महत्वाकांक्षा और परिवार के प्रति स्वाभाविक आकर्षण दोनों के द्वंद्व से विकसित होता है . वह राजीव सेसहायता लेने को हेय समझ कर अपने भरोसे चली आती है. अज्ञेय के उन्यास 'नदी के द्वीप' की रेखा उसकी सबसे अधिक सबल पात्र है अपने विवाहित जीवन से कुछ न पानेवाली रेखा के भुवन के प्रति आकर्षण में अज्ञेय ने जिस प्रेम का अंकन किया वह अनुपम है.बाह्य सामाजिकता छोड़ ,अज्ञेय रेखा के मनोजगत में प्रविष्ट होते हैं और अनादि वासना के उत्कट रूप की ओर संकेत करते हैं.तब लगने लगता है कि यथार्थ, व्यक्ति के बाहर नहीं अन्दर है.एक दिन के दैहिक प्रेम की अनुभूति उसे तृप्त कर देती है और उसका निराश जीवन सार्थक हो उठता है.इसके लिये वह भुवन की चिर-ऋणी है.उसे मुक्त करने के लिये वह भ्रूण हत्या तक करती है.जब वह कहती है,'आई एम फ़ुलफ़िल्ड' तो उसके निराश जीवन में उस अनुभूति का महत्व ज्ञात होता है.