आज हमारे पास एक प्रधानमंत्री हैं, जिन्हें अपने ठेंगे पर गर्व है। एक राष्ट्रपति हैं, जो निराकार-मुद्रा अपनाए जड़वत् हैं। एक उप-राष्ट्रपति हैं, जो अब भी संसदीय-कार्य मंत्री के चोले से बाहर आने को तैयार नहीं हैं और कभी अभिनंदन-लेख और कभी निंदा-लेख लिखने में मग्न हैं। एक लोकसभा-अध्यक्ष हैं, जो बचा-खुचा समय गुज़ार लेना ही अपना संसदीय-दायित्व समझती हैं। एक मुख्य न्यायाधीश हैं, जिनके बारे में बहुत-से सांसदों को लगता है कि उन्हें महाभियोग लगा कर हटा दिया जाना चाहिए। एक सेनाध्यक्ष हैं, जो लाख समझाने पर भी अपने बयानों से विवाद पैदा किए बिना मानते नहीं हैं। अफ़सरशाही के एक अनाम मुखिया हैं, जिन्हें कैबिनेट सेक्रेटरी कहा जाता है और आजकल वे क्या करते हैं, कोई नहीं जानता। रिज़र्व बैंक के एक गवर्नर हैं, जो सोलह महीने बीतने के बाद भी रद्द हुए नोट नहीं गिन पाए हैं। निर्वाचन आयोग के एक कर्ताधर्ता हैं, जिन्हें इलेक्ट्रॉनिक वोटिंग मशीनों के बारे में उठाए जा रहे सवालों को हल करने से ज़्यादा चिंता इस बात की है कि एक व्यक्ति को दो जगह चुनाव लड़ने से कैसे रोका जाए।