गाय पर कोई भी निबंध तब तक पूरा नहीं हो सकता जब तक उसके दूध पर चर्चा न की जाए। बचपन से हमें पढ़ाया जाता है कि गाय दूध देती है, जैसे यह कि सूर्य प्रकाश देता है। सूर्य प्रकाश नहीं देता, यह उसकी जिम्मेदारी भी नहीं है। उसके उदित होने से प्रकाश फैलता है तो फैले - इसके लिए वह कहीं से भी जिम्मेदार नहीं है न इसके लिए उसे धन्यवाद देने की जरूरत है। वास्तव में हम जानते हैं कि सूर्य का उदित और अस्त होना भी माया है। सूर्य कभी अस्त नहीं होता, यह पृथ्वी की दैनिक गति है जिसके कारण वह अस्त होता हुआ दिखाई देता है। हम कहते हैं, शाम होते ही सूर्य अस्त हो जाता है। यह भी भाषा का छल है। शाम होते ही सूर्य अस्त नहीं होता, उसके अस्त होने से शाम होती है। पहले शाम, फिर रात। इसी तरह, गाय दूध देती नहीं है, बल्कि गाय का दूध हम उससे जबरन ले लेते हैं। यह गाय की उदारता नहीं, हमारी नृशंसता है।