नन्हकू की मुसीबतों का कारण केवल एक था वक़्त से पहले उसका पैदा होना। इस एक घटना ने उसकी व उसकी मां की ज़िन्दगी बदल कर रख दी। उसका जन्म सतमासा बच्चों से भी पहले हो गया था। बिहार के एक धुर देहात में। जहां से सरकारी अस्पताल साढ़े छह कोस दूर था और गांव से तीन कोस तक कोई सड़क नहीं थी। आवाजाही के लिए थी केवल पगडंडियां। वक़्त से पहले जब उसकी मां के पेट में दर्द उठा तो उसके पिता दीना उसकी मां को साइकिल पर पीछे बिठाकर अस्पताल ले जा रहे थे और तीसरा गांव पार करने के बाद एक खेत में गांव की दाई की मदद से प्रसव हुआ। उसके भोले-भाले पिता वक़्त से पहले हुए पुत्र रत्न को ईश्वर की विशेष कृपा मान कर हर्षित हो रहे थे किन्तु गांव के ज्ञानी गुणी-जन इस पर चुप्पी मार गये। गांव की राजनीनि में दीना के विपरीत खेमे के गांव के कथित डॉक्टर, जो पंद्रह वर्ष पहले रिटायर्ड कम्पाउंडर थे, ने कहीं पीठ पीछे चलती सी टिप्पणी कर दी-दाल में कुछ काला है। यह तो स्वाभाविक प्रसव है, जो वक़्त से पहले संभव नहीं। नन्हकू की शादी के अभी दिन ही कितने हुए हैं और यह बच्चा...!