औपनिवेशिक भारत में शिकायती आवेदन लिखते हुए कुछ अनूठे पदबंधों का प्रयोग होता था, जिनमें एक है – आई बेग टु डिफर। हम पाँचवीं-छठी में पढ़ते थे। हमारी शिक्षक ‘कॉम्पोजिशन’ की कक्षा में हमें ऐसी ही गिड़गिड़ाती हुई भाषा में आवेदनपत्र लिखना सिखातीं तो कभी-कभी हम मुस्कुरा देते। इस पर वे जो कहतीं, उसका सारांश शायद यह हो कि विनीत होने में हर्ज ही क्या है - अँगरेजी बातचीत की महीनी सीखनी ही चाहिए - खासकर कागजी लड़ाई लड़ते हुए। इससे वातावरण जरूरत से ज्यादा विषाक्त होने से बच जाता है । विनय बफर है, बफर!