जब कोई मुझसे कहता है कि आधुनिक भारतीय के जीवन में कला विषय पर लिखें, तो कई समस्याएँ खड़ी हो जाती हैं। एक तो आधुनिक भारतीय किसे कहें? वैसे आधुनिक या आधुनिकता एक सामान्य पद (जेनरिक कनसेप्ट) है और किसी भी समकालीन प्रक्रिया को आधुनिक कहने का चलन है। पर यहाँ भी निजात नहीं है, क्योंकि राजकिशोर जी का कहना है, समकालीन भारतीय के जीवन में कला पर लेख नहीं चाहिए। उनके कहने का आशय यह है कि समकालीन तो भारत के ग्रामीण या आदिवासी भी हैं और उनके जीवन में कला की खास अहमियत अभी भी है। आधुनिक भारतीय से उनका आशय शहरी और खाते-पीते मध्यवर्ग और उच्च वर्ग से है। लेकिन यहाँ भी कई समस्याएँ हैं। एक तो यह कि पूरे भारत के शहरी और मध्यवर्गीय समाज और उसके जीवन में निहित कला की अहमियत या मौजूदगी को ले कर भी कोई सरल या सर्वसम्मत निष्कर्ष निकालना कठिन है। कम से कम मेरे लिए। पहला और सबसे कारण तो यह है कि भारत एक बहुत बड़ा देश है और यहाँ के शहरों की बनावट और बसावट में भी कई ऐतिहासिक अनुभव उपस्थित हैं। सिर्फ एक मिसाल दूँगा। वाराणसी भारत के प्राचीन शहरों में है और यहाँ के दैनंदिन जीवन में कई तरह के कला-अनुभव सदियों से मौजूद हैं। संगीत की यहाँ पुरानी परंपरा आज भी जीवित है और आधुनिक हिंदी साहित्य की कई धाराएँ यहाँ से निकलीं। दूसरी तरफ कोलकोता या मुंबई मुख्य रूप से औपनिवेशिक प्रक्रिया में उपज शहर हैं और यहाँ भी कई तरह की कला प्रवृत्तियाँ सक्रिय रही हैं - उपनिवेशवाद के दौर में भी और आजादी के दौर में भी। आज भी कोलकता में प्रखर कला चेतना है। उसी तरह मुंबई में उपनिवेशवाद के दौर में और उसके बाद पेंटिंग से ले कर साहित्य में कई तरह की आधुनिकताएँ आईं। अन्य़ बड़े और मझोले शहरों का कला इतिहास भी संश्लिष्ट है। चाहे आप बंगलुरु को लें या दिल्ली को। परतुँ यहाँ भी सामान्यीकरण मुश्किल है। क्या वाराणसी दलित साहित्य के लिए तैयार है? वहाँ कोई बड़ा दलित लेखक क्यों नहीं हुआ? या, श्रेष्ठ नारी लेखन (नारीवादी तो छोड़ ही दीजिए) भी वहाँ न बीसवीं सदी में हुआ और न इक्कीसवीं सदी में हो रहा है। नारी लेखन या नारीवादी लेखन भी दिल्ली या मुंबई में जिस अपेक्षाकृत सहजता से संभव है, वह वाराणसी में संभव नहीं है। क्या इसका कोई समाजशास्त्रीय कारण है?