“आप बैठिये। साहब अभी आते ही होंगे।” कहकर वह आदमी बाहर जाकर बीड़ी पीने लगा। नताशा सर झुकाए बैठी रही। कुछ देर बाद पुलिस की एक जीप आकर रुकी। उसमे से छह फुट लंबा, खूब तगड़ा एक पुलिस अफसर उतरा। बूट टकटकाता वह अन्दर आया। बाहर जो आदमी था उसे इशारे से बर्खास्त कर दिया। जीप भी चली गयी। उसने अन्दर से दरवाज़ा बंद कर लिया। नताशा उठ कर खड़ी हो गयी। हमेशा की तरह, सर झुकाए झुकाए ही उसने हौले से सलाम कर दिया। नफरत के इस खेल में उसे ग्राहकों के चेहरे पहचानने की कोई इच्छा कभी नहीं हुई। न ही कभी कोई चेहरा याद रखा। उस आदमी के मुँह से बोल ही नहीं निकला। वह बस जड़ खड़ा खड़ा उसे निहारता रहा। नताशा खड़ी खड़ी कसमसाने लगी। उसने नज़र उठाई तो वह बोला, “तेरा असली नाम क्या है?”