छठे दशक की बम्बई की छटा निराली थी। कभी हमें वी. जी. जोग का वायलिन वादन सुनने का अवसर मिल जाता तो कभी रतनजंकर का जलतरंग। किसी दिन हम कमला नेहरू पार्क के विशाल जूते में चक्कर लगाते तो किसी दिन डबल डेकर बस में बैठ हाजी अली पर समुद्र के छींटे अपने चेहरे पर महसूस करते। पापा हम तीनों को बम्बई बुला लेते और हम खूब घूमते। कभी रेडियो की किसी उबाऊ संगीत सभा में फंस जाते। ध्रुपद धमार हमारी जान ले लेता। कलाकार के पीछे नेवी ब्लू पर्दे पर सिल्क का मोनोग्राम लगा रहता, 'बहुजन सुखाय बहुजन हिताय'। मैं और दीदी कहते, 'बहुजन दुखाय बहुजन सताय'।