लहिया मामूली-सी चिडिय़ा है, साधारण रूप में उसमें कोई आकर्षण नहीं। दो वर्ष पहले उसने न जाने किस भौगोलिक अथवा प्राकृतिक दृष्टि से हमारी छत के टूटे हुए छप्पर में अपना घर बनाना ठीक समझा। तब से कई बार वह बच्चे दे चुकी है। बच्चे अवश्य उड़ जाते हैं पर वह यहीं की यहीं बनी है। दो वर्ष का समय सत्तो के लिए कम नहीं है। अब लहिया की और उसकी का$फी घनिष्ठता हो गई है। आरम्भ उसका मुझे ज्ञात है। पहले-पहल उसी टूटे छप्पर पर सत्तो अनाज के दाने बिखेर देता था। अब इतनी उन्नति हो चुकी है कि सुबह-शाम सत्तो दाने हाथ पर रख कर उसे पुचकारता है, बुला लेता है और न जाने कितने उलाहनों के साथ वह चिडिय़ा अपने मेज़बान के हाथ के दाने चट कर जाती है। छोटे बच्चे होने पर वही क्रिया दिन भर में चार-छह बार की जाती है। तब लहिया दाने स्वयं नहीं खाती। चोंच में भर कर बच्चों की छोटी-छोटी चोंचों में न्यायपूर्वक बाँट देती है। और चीं-चीं करते वे बच्चे किसी सीमा तक सत्तो के आगमन की प्रतीक्षा में रहते हैं। यद्यपि मुझे सत्तो के इन कामों में न दिलचस्पी है, न कुछ आनन्द ही आता है, पर जब कोई कृत्य हमारे सम्मुख प्रतिदिन हो, और वह भी कई बार तो देखना ही पड़ता है। देखना भर, उससे परे कुछ नहीं। बात भी इन्हीं दोनों की है, लहिया और सत्तो की।