‘फर्क’, ‘ईश्वर का चेहरा’, ‘दोस्ती’, ‘पानी की जाति’, ‘अतिरिक्त लाभ और उदारता’, ‘और बहन राह देखती रही’, ‘खोना और पाना’, ‘पाप की कमाई’, ‘पीरीन प्यारे पिराणनाथ’ तथा ‘खद्दर की धोती’ विष्णु जी की कालजयी लघुकथाएँ तो हैं ही , हिन्दी लघुकथा परिदृश्य की भी दिशा–को मोड़ने वाली लघुकथाएँ हैं। ‘फर्क’ विष्णु जी की बहुचर्चित लघुकथा है। भारत और पाकिस्तान की सीमाएँ निश्चित हैं। एक देश का निवासी दूसरे देश की सीमाओं में प्रवेश करेगा तो प्रश्नों के काँटों से बींध दिया जाएगा। परन्तु बकरियों का एक झुंड सीमा की परवाह किए बिना पाकिस्तान से हिन्दुस्तान चला जाता है। इन्सान के लिए देशगत सीमाओं का बन्धन बेमानी है। यह बात देखने में छोटी लगती है, परन्तु प्रभाव इसका बड़ा है। यही वह बिन्दु है , जहाँ आदमी स्वयं को जानवर से भी बद्तर जानवर पाता है। आदमी ही है जिसने मनुष्य–मनुष्य के बीच देश, जाति और नस्ल व रंग की दीवारें खड़ी की हैं, वरना जानवर तो यह फर्क करना नहीं जानते। मनुष्य पहले मनुष्य है, हिन्दू और मुसलमान बाद में है। ‘ईश्वर का चेहरा’ इसी मानवीय मूल्य के पुनर्स्थापना की लघुकथा है। सबीना और प्रभा एक ही अस्पताल में दाखिल हैं और एक ही जानलेवा रोग से पीडि़त हैं ; लेकिन वह अपने दुख को भूलकर बार–बार प्रभा के पास आ बैठती है और उसके शीघ्र स्वस्थ होकर जाने की कामना करती है। प्रभा सबीना की अपने प्रति चिंता और लगाव को देखकर सोचती है कि ‘ईश्वर का अगर कोई चेहरा होगा तो सबीना के जैसा ही होगा।’ ‘मोहब्बत’ लघुकथा की भावनात्मक स्तर पर साम्प्रदायिक सद्भाव को ही उजागर करती है। ईद के दिन मुसलमान दोस्त को तो अपने हिन्दू दोस्त के घर से दूध ले जाने में कोई आपत्ति नहीं है, लेकिन जब वह उसी दूध की बनी सिवैएँ लेकर अपने हिन्दू दोस्त के घ र जाता है, तब उसकी माँ उनके घर की बनी सिवैएँ लेने से इंकार कर देती है। संयोग से उस मुस्लिम दोस्त के हाथ से सिवैएँ का कटोरा वहीं गिर जाता है और सिवैएँ चारों ओर बिखर जाती हैं। बस यहीं पर लघुकथा की चरमावस्था आती है जो बहुत ही मनन योग्य है, ‘मुझे लगता है सिवैयाँ नहीं थीं, इन्सान की मुहब्बत थी जो मेरे दरवाजे पर पैरों से रौंदे जाने के लिए पड़ी थीं।’ यह एक निष्कर्ष वाक्य है जिसमें परिणाम का गम्भीर घाव करने वाली भंगिमा विष्णु प्रभाकर को अपांक्तेय लघुकथाकार के पद पर अधिष्ठित करती है। ‘खद्दर की धोती’ लघुकथा विष्णु जी के बचपन की एक घटना पर आधारित लघुकथा है। इसमें गांव की पैठ से खद्दर की मोटी धोती लेने की जिद्द करने वाला और पिता से गाल पर तमाचा खाने वाला बालक लेखक स्वयं है।