उस दिन सुरेश अपनी खटारी साइकिल पर थका-माँदा घर लौटा था। आते ही रोज की तरह स्नान किया क्योंकि जूट मिल में मशीनों के चलने से पटसन का गर्दा उड़ता रहता है और उसमें उस केमिकल के तत्व भी शामिल रहते हैं जिसका छिड़काव पटसन को संरक्षित करने के लिए उस पर किया जाता है। चाँपाकल से पानी निकालकर स्नान करने के बाद वह खाने के लिए बैठा तो पाया कि आज रोटी कुछ अधिक बेस्वाद और जली-जली सी थी। सब्ज़ी में मिर्च और नमक भी रोज की तुलना में अधिक लगा। वह चुपचाप खाता रहा। एकाध बार पहले वह इस मामले में मुँह खोल चुका है, जिस पर पत्नी के मन की भड़ास बाहर निकलने लगी थी। उसने अपने जी को समझा लिया था कि यह पत्नी की निराशा और कड़ुवाहटों की अभिव्यक्ति है। हालात बदलेंगे तो सब ठीक हो जाएगा। हालाँकि कमी उसमें भी थी। उसे आजकल रोटी पिछले दिन की तुलना में अधिक बेस्वाद, सब्ज़ी अधिक तीखी और दाल अधिक खारी लगती थी। शायद उसके आस्वाद को भी विपन्नता ने डस लिया है।