‘ज्ञानरंजन की कथा-शैली परंपरा से भिन्न है। वह कहानी के रूप में उतनी घटनाबद्ध और चरित्रबद्ध नहीं है, जितनी विचारबद्ध है। घटनाएँ घटित होती हैं, लोग हैं कि आचरण करते हैं, अपने विचार जाहिर करते हैं। इस तरह जीवनानुभवों की एक श्रृंखला में कहानी का गुँथाव होता है। जिस पात्र के मन में- ज्ञानरंजन के यहाँ यह पात्र ‘मैं’ ही खासकर है- कहानी का ताना-बाना बुन रहा है वह अपने सामने घटित क्रिया-व्यापार को अपनी नजर से देखता है और उस पर अपनी सतत प्रतिक्रिया करता है। कहना न होगा कि इस अनुभव प्रक्रिया में ज्ञानरंजन की नजर एक शहर के भीतर की उन कुरूपताओं के रूप में ही ज्यादा पड़ती है जो ‘घंटा’ के कुंदन सरकार और रेस्तराँ की जिंदगी में उभरती हैं। वे ‘बहिर्गमन’ के मनोहर और सोमदत्त के उस सोच और व्यवहार में साफ-साफ झाँकती हैं जो अपनी शिक्षा-दीक्षा और बौद्धिकता में हमारे अपने देशी समाज के लिए इतने बाहरी और निरर्थक हैं कि अपनी धरती के मानवीय सरोकारों वाले व्यक्ति से उनकी शायद ही पटरी बैठे। यही कारण है कि ‘घंटा’ का ‘मैं’ और ‘बहिर्गमन’ का ‘मैं’ दोनों के भीतर उस कुरूप, अश्लील और विकृत उच्च, किंतु घृणास्पद अमीर सभ्यता के प्रति एक जबर्दस्त एंटीथीसिस चलता है। इस तरह ‘मैं’ का प्रतिरोध उस समस्त बौद्धिक और उच्च अमीर सभ्यता के सामने जीवन का सौंदर्य बन जाता है। इन कहानियों के पाठक की तुष्टि कहीं इसी ‘मैं’ के साथ चलते हुए होती है।’ 4