वे तब साठ पार कर चुके थे। सम्मेलन के उद्घाटन सत्र में जाने के लिए मैं आर्य समाज रोड से जिस बस में बैठा था उसी बस को उन्होंने अगले किसी स्टाप से पकड़ा था। कुछ भीड़ और कुछ जगह की पहचान के अभाव में मैं कुछ आगे निकल गया था। और उन्हें उतरते हुए नहीं देख सका था। बस में उनके चढ़ते समय से ही पत्रिकाओं और किताबों में देखे गए उनके चित्र से मन ही मन मैं उनके चेहरे को मिलान करता रहा था। फिर बीच में कभी सम्मेलन स्थल के बाहर, एक खोकानुमा, कैंटीन में दूरदराज से आए बहुत से परिचित अपरिचित लेखकों से उन्हें घिरे देखा था। हाथ में बिना मक्खन वाले स्लाइस लिए, सुड़-सुड़ की धीमी आवाज के साथ वे चाय पी रहे थे। सुड़कते समय चाय उनकी लंबी दाढ़ी और मूछों को भिगोती हुई अपनी जगह बनाती थी। लेकिन वे जैसे इसके अभ्यस्त हो चुके थे। यह नवम्बर 1970 में दिल्ली में आयोजित अफ्रो-एशियन लेखक सम्मेलन की बात है। देशी-विदेशी कोई पांच सौ लेखकों का यह एक बड़ा जमावड़ा था। एक बड़े और भव्य मेले की तरह। उस कैंटीन में खास तौर से उनके पास खड़े होकर और लोगों की बातों को सुनकर ही मेरा अनुमान पुख्ता हुआ कि वे देवेन्द्र सत्यार्थी ही हैं। फिर सम्मेलन में तीनों दिन उनसे भेंट होती रही। और बातचीत का मौका भी मिला। तीनों दिन उनकी धज एक ही थी बिना किसी परिवर्तन के- चौड़े पांयचे का नीचे से लौटा हुआ कुछ उलंग सा पैजामा, कोट और चेस्टर के बीच की लंबाई वाला उनका हल्के स्लेटी रंग का कोट जिसके एक कंधे पर एक शांति निकेतनी झोला पड़ा रहता था। उनके जूते ब्राऊन रंग के थे, फीतों के बजाय ऊपर बकसुए से जड़ी एक पट्टी वाले। मोजे उन पर पहने जा सकते थे, लेकिन उन्होंने पहने नहीं थे।