जब उदय प्रकाश कहानी जगत में धूमकेतु की तरह उभरे, और उनकी ‘और अंत में प्रार्थना’ हंस में छपी, तब मैं उनसे कभी-कभार मिलता रहता था, मैंने लक्ष्य किया- वे अचानक बहुत खुश थे। लेकिन उन्होंने शायद यह भी मान लिया कि इस प्रतिभाशाली कलमकार से भिड़ना कठिन है। उदय प्रकाश जैसी नई दृष्टि और बाजार की समझ उनके पास नहीं थी। दूधनाथजी का 'हल-फावड़ा' पुराना था, जबकि उदय प्रकाश के पास ‘टैक्टर’ आ गया था। तब दूधनाथजी ने अपना इलाका बदल लिया और ‘नमो अंधकारं’, ‘बहिर्गमन’ जैसी व्यक्ति हंता और चरित्र-मारक कहानियां लिखने लगे। उनके पास पंत, शमशेर, निराला आदि से सीखी हुई तत्सम, तद्भव और उर्दू-अंग्रेजी की शब्दावली को समेटे ऐसी अद्भुत भाषा थी, जिसके बल पर वे तमाम खाई-खंदक पार कर जाते थे। जहां बना तो सीधे-सीधे, नहीं भाषा का दरेरा देकर। कई जगह वे भाषा से नायाब ढंग से खेलते हैं, ऐसे कि किसी को भनक तक नहीं लगे।