यहां तक पहुंच कर मेरे सामने सवाल यह उठ खड़ा हुआ कि ‘लिखने’ के ऐसे अर्थ का क्या कोई ‘सिद्धांत’ हमारे पास है या नहीं। भाषा और साहित्य की व्याख्या के जो पश्चिमी प्रतिमान मेरे सामने थे, वे मेरी इस तरह की समझ के विपरीत पड़ रहे थे। मेरी बेचैनी इसलिये और बढ रही थी क्योंकि सिद्धांत के मामले में तो हमारा सब ‘उधार’ का था । अपने सिद्धांत के लिहाज से हम रस और ध्वनि की नयी व्याख्या करने पर अटके थे। कुछ लोग भर्तृहरि के ‘वाक्यपदीयम्’ की ओर रुख कर रहे थे, क्योंकि वह पश्चिम की विचार और पाठ केंद्रित सोच के ज्यादा करीब था। यों भी नागार्जुन और भर्तृहरि का असर हम देरिदा के विखंडन पर तो देख ही सकते हैं। पर यहां भी मैंने पाया कि भर्तृहरि ‘वाक्य’ से ‘वाणी’ की ओर आये थे। अभी तक चूंकि पश्चिम ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया है,सो हमें क्या पड़ी है ? हालांकि यहीं से हम दमित वाणी के भाषा संसारों में लौटेंगे। वाणी के परा, पश्यंती, मध्यमा और वैखरी के भाषा संसार ऐसी कुंजियों की तरह हैं, जिन से भाषा की बंद दुनियां पर लगे ताले को खोलने में मदद मिलेगी। अब मेरी अगली किताब ‘भाषा दर्शन’ पर होगी। हिंदी में अभी तक किसी ने भाषा के दर्शन की ओर रुख नहीं किया है। साहित्य के ‘सिद्धांत’ के रूप मेआनंद वर्द्धन ज़रूर आये थे इस तरफ। उन्होंने ‘गौण’ अर्थों को मुख्य अर्थ की जगह लाने का रास्ता पकड़ा था। पर फिर अभिनव गुप्त आ गये। वे गौण अर्थों की सारी दुनिया की ओर खुलने की बजाय, रस ध्वनि’ को ही एकमात्र संभावना मान बैठे। भक्ति की तरह वेदांत ने हमारे ज्ञान के विकास को किस तरह रोका, इसे साहित्य के सिद्धांत की दुनियां में देखना समझना हो, तो हमें अभिनव गुप्त को पढना चाहिये। इसका विरोध करते हुए मैंने आनंद वर्द्धन में वापसी की बात उठायी है। इसे मैंने अपनी किताब ‘हिंदी आलोचना की सैद्धांतिकी’ में उठाया है। अब आप देख सकते हैं कि कैसे मेरे लिये ‘लिखना’ आगे से आगे नये सवाल खड़े करता जा रहा है। मैं जानता हूं कि लिखने के अलावा मेंरी मुक्ति का कोई और रास्ता नहीं है। हलांकि यह कहना और भी मुश्किल है कि मैं मुक्त होने की ओर आगे बढ रहा हूं या एक ब्रह्म राक्षस की तरह हमेशा उस मुक्ति का इंतज़ार करने के लिये अभिशप्त होने की ओर।