पन्द्रह दिन से ऊपर हो चुके थे। कभी लगता स्वस्थ हो रही हैं तो दूसरे पल एक गहरी निराशा हमारे चारोंतरफ तन जाती। इस समय भी भाभी की सांसें टूट रही थी। मुझसे यह सब देखा नहीं जा रहा था। दीपक भाई को स्टूल पर बैठा कर मैं खुली खिड़की से बाहर देखने लगा। ओपीडी का बाहरी बरामदा दिखाई दे रहा था। एक मां अपने बच्चे को आंचल में समेटे दूध पिला रही थी। व्हील चेयर पर बैठा नौजवान अपनी युवा पत्नी को कुछ समझा रहा था। एक छोटी बच्ची सामने लगे पोस्टर को निहार रही थी। मैंने एक गहरी सांस लेकर खिड़की से सिर घुमा लिया। दीपक भाई सिसक रहे थे। मोहिनी भाभी की आंखें बंद थी। मुझे लगा अभी वह आंखें खोलेंगी और अपने कांपते होठों से मुझे आवाज़ देंगी- मितऊ।