पानी रात भर न रुका। मैं सोचते-सोचते सो गया। क्या लहिया उस प्रलयकारी वृष्टि में भी उन शरारती बच्चों पर बैठी भीगती रहेगी और रक्षा के भार को पूर्णतया पूरा करेगी? सत्तो उस रात को इतना भीगा कि उसे कुछ सर्दी-सी हो गई। मुझे तो प्रात:काल पता चला कि माता जी के सिर में दर्द है, वह रात भर न सो सकीं। सोतीं कैसे? वे माँ हैं और एक माँ अपने छोटे बच्चे के लिए सब कुछ बलिदान कर सकती है। वह स्वयं कष्ट सह सकती है पर बच्चे के पसीने के स्थान पर रक्त बहा देगी क्योंकि माँ का यह जन्मसिद्ध अधिकार है। दुर्भाग्य से अथवा सौभाग्य से वह भी माँ हैं और इसीलिए रात भर नहीं सोईं। यहाँ तक तो ग्राह्य है कि माँ अपने बच्चे को सर्दी लग जाने के कारण सो न सकी और वह भी मनुष्य जाति की। पर भगिनी विमला ने मुझे दाँत साफ़ करते समय सूचना दी- 'सत्तो बड़ा रो रहा है, आप चल कर मना लीजिए।‘