और मानो आधुनिक स्त्री-जीवन की समस्त विडम्बनाएँ साक्षात हो जाती हैं । अनामिका लगातार भाषा की झाड़-पोंछ कर रही हैं कि वह स्त्री-सम्वेदना को अभिव्यक्त करने के काबिल हो जाए । जब पुरुष उसे 'झाड़' रहा है वह मन ही मन गाली दे, कोसे अपनी किस्मत को या एकदम ही उस तरफ से अपना स्विच ऑफ कर ले और किसी निर्जीव चीज़ से बात करने लगे उसे अपना साथी, प्रेमी बना ले...अवहेलना भी न हो उस पुरुष की और अपना विद्रोह भी बचा रह जाए, पढने वाला कसमसा कर रह जाए। 'फर्नीचर' कविता की शुरुआत में ही कहती हैं -