मेरी आवाज बहुत ऊंची हो गई, सामने वाले घर की कोई लड़की बाहर निकल आई और उसे कुछ अटपटा लग रहा था शायद। लेकिन उन्होंने मुझे टोका नहीं। बाद में बताया – ‘तुम्हारी आवाज बहुत ऊंची थी।’ वे जनम भर लेखक रहे थे, वे जानते थे कि पढ़ते समय किसी को टोकना सिर्फ रोकना नहीं है, बल्कि उसे आहत करना है। वे बाज दफा जरूरत से ज्यादा संवेदनशील हो जाते थे और बाज दफा जरूरत से ज्यादा क्रूर। मैंने अपने एक साथी अरविंद को उनके बारे में बहुत तीखी प्रतिक्रिया करते सुना है। उनके व्यक्तित्व का द्वंद्व था। मैंने उनके भीतर वीतरागियों जैसी निस्पृहता, दार्शनिकों जैसा औदात्य और दुखी गृहस्थों जैसा औदास्य भी देखा है। यों दुख उन्हें कुछ नहीं था, कम से कम आर्थिक दुख। लेकिन जमाने का गम उन्हें था, उनकी लेखनी बताती है।