मनुष्य यात्राएँ क्यों करता है! क्या स्वभाव से यायावरी उसके भीतर है? अथवा कुछ नया जानने की जिज्ञासा उसे सुदूर देशों की यात्रा के लिए प्रेरित करती रहती है? चरैवति-चरैवति का सिद्धांत पहली बार पैर का अहसास होते ही क्षण भर भी न बैठने के लिए उत्सुक बालक के भीतर देखा जा सकता है जो अपनी यात्रा का गंतव्य नहीं जानता पर चलना चाहता है-निरंतर! ऐसा ही भाव कुछ उन कलमकारों के भीतर जरूर पैदा हुआ होगा जिन्होंने अनंत यात्राएँ की-आँख खोलकर, मन की आँख जो सब देख सकती है, शिव की तरह! सोचिए कि वास्को डी गामा यात्रानुमा खोज पर न निकला होता तो हमारी पहचान क्योंकर हमसे हो पाती! या ऐसी ही यात्राएँ मैगास्थानीज ने चन्द्रगुप्त के राज्य में न की होती या ह्वेनसांग भारत न आता या कुमारजीव चीन न जाते तो कितना ही ज्ञान-संवेदना का सागर सूखा ही रह जाता! ‘जिन खोजा तिन पाईया गहरे पानी पैठ’ कहना बिना अनुभव के तो संभव नहीं हुआ होगा। अलेक्जेंडर पोप ने कहा था ‘जिसने केवल घर देखा है उसने संसार की किताब का केवल पहला पन्ना पढ़ा है, बाकी पूरी पुस्तक अभी पलटनी बाकी है’