इस लिहाज से मैं खुद को दो मोर्चों पर संघर्ष करता पाता हूं। पहला मोर्चा है अपनी नींद का, कि मुझे तब तक नहीं सोना है, जब तक मेरे लेखन में वह बात नहीं आ जाती कि वह मुझे मुक्त कर सके। और दूसरा मोर्चा है, उस भाषापाठ की खोज का, जो कोटिमुक्त हो। यहां मुझे बड़ी कठिनाई का सामना करना पड़ता है। कई दफा भाषा इतनी अजनबी और क्लिष्ट तक हो जाती है, कि पढने वालों को लगने लगता है कि मैं लिखते वक्त उनका ध्यान नहीं रखता। वे भाषा के हर हाल में संप्रेषणीय होने के पक्ष में दलीलें दे कर मुझे खारिज कर के चलते बनते हैं। मैं जानता हूं, वे एकदम गलत नहीं होते। मुश्किल से मुश्किल बात को भी आसान बना कर लिखा जा सकता है। परंतु यहां एक बात ऐसी भी है, जो उनके पक्ष में नहीं जाती। वह बात यह है कि जिसे हम आसान भाषा कहते हैं वह आसान इसलिये होती है, क्योंकि हमारी सोच की किसी न किसी कोटि के फ्रेम में वह ‘फिट’ हो जाती है। हर वो बात, जिसकी हमारे भीतर कोई पूर्व निर्धारित कोटि नहीं होती, वह कितनी भी आसान भाषा में क्यों न हो, समझने के लिहाज से कठिन ही होती है।