आज 29 अगस्‍त है। आज से ठीक एक महीना एक दिन पहले मुकेश दा यात्री बनकर विमान में बैठे थे। आज उसी देश को, जिसमें पिछले 25 वर्षों का एक दिन, एक घण्‍टा, एक क्षण भी ऐसा नहीं गुजरा था कि जब हवा में मुकश दा का स्‍वर न गूंज रहा हो; जिसमें एक भी व्‍यक्ति ऐसा नहीं था, जिसने मुकेश दा का स्‍वर सुनकर गर्दन न‍ हिला दी हो; जिसमें एक भी ऐसा दुखी जीव नहीं था, जिसने मुकेश दा की दर्द-भरी आवाज में अपने दुखों की छाया न देखी हो। सर्वसाधारण के लिए दुख शाप हो सकता, पर कलाकार के लिए वह वरदान होता है।