यहाँ कैराना या मोकामा जैसा पलायन नहीं है। किन्हीं विडंबनापूर्ण परिस्थितियों के चलते उसने न केवल गाँव की संस्कृति अपना ली है बल्कि अपना मनोमिजाज भी गँवई लोगों जैसा बना लिया है। ढाई हजार वर्षों के लंबे इतिहास में पहले भी यह कस्बा नगर से गाँव में तब्दील हो चुका है और परिस्थिति के बदलाव के साथ फिर से एक व्यापारिक केंद्र के रूप में उभर चुका हैं। लेकिन यह तब की बातें थीं जब व्यवस्था लोकतांत्रिक नहीं थी और किसी शहर का होना या न होना बहुत हद तक उस समय की राजसत्ता पर निर्भर था। यह कस्बा केवल व्यापारिक गतिविधियों के संकुचन ही नहीं, लोकतांत्रिक गतिशीलता और आजादी से भी महरूम है, केवल भौतिक स्तर पर नहीं, मानसिक स्तर पर भी। यहाँ का ‘शारदा सदन’ पुस्तकालय कभी उत्तर बिहार का सब से बड़ा पुस्तकालय था और राजनीतिक गतिविधियों का केंद्र भी। अब केवल उसका अस्तित्व बचा है। वह कस्बे की मनहूसियत, उदासी और असहायता का एक रूपक बन गया है। कैराना और मोकामा से भिन्न, मृत्यु की ओर बढ़ रहे कस्बे का यह तीसरा रूप है जिसे अपनी बीमारी का ठीक से पता भी नहीं है।