जीवन में हाट-बाजार की एक विशिष्ट भूमिका है। वह लोगों के जीवन को संचालित करने वाला केेंद्र तो है ही, जो उनकी दैनिक जरूरतों की पूर्ति करता है, वह उनके सामाजिक एवं सांस्कृतिक जीवन का भी प्रधान केेंद्र है। लोग यहां मिलते हैं, संवाद करते हैं, आपसी चुहल और परिहास करते हैं। यहींवे सपने देखते हैं और अपने तथा देश के भविष्य का नक्शा तैयार करते हैं। इसी हाट का एक दृश्य है : हाट-बाजार की रौनक तो देखते ही बनती है। भोर से पहले ही दूर-दूर की नौकाएं दिसांगमुख के नावघाट पर आ लगती हैं। सब अपनी-अपनी बिक्री की चीजें लाते हैं। बत्तखें ले लो। मुर्गियां भी हाजिऱ हैं। मछलियां और कछुए भी पड़े हैं। कबूतर ले लो, सुअर ले लो। अंडों से भरी टोकरियां भी जल्दी-जल्दी खाली हो रही हैं। बांस की नरम खपच्चियों से बने थैलों में सुअर बंद हैं। बड़े-बड़े सुराखों में से सुअर नजऱ आ रहे हैं। उनके आगे और पीछे के पैस कस कर बांध दिए गए हैं। आंखें बंद किए पड़े हैं थैलों के अंदर ये छोटे-बड़े सुअर। छोटे थैलों में सुअरियों के दूध पीते बच्चे बंद हैं। उनके विशेष ग्राहक आते हैं। कभी-कभी सुअर की आवाज चीख की तरह सुनाई दे जाती है। कभी टोकरों में बंद कबूतरों और बत्तखों की आवाज हाट-बाजार के वातावरण में गूंज उठती है (वही पृ.32) यह सिर्फ एक हाट भर नहींहै, दिसांगमुख और प्रकारान्तर से समूचे असम के जनजीवन की झांकी है। यहीं अतुल अपने साथियों से कहता है-कोई तो ऐसा भाई का निकलेे जो गुइडालो के समान अत्याचार से टक्कर ले। (वही पृ.30) औपनिवेशिक भारत, कलकत्ता में वह ऐसे होटलों का जिक्र करता है जहां अंग्रेजों के कुत्ते तो जा सकते हैं, लेकिन हिंदुस्तानी नहीं। इसी प्रकार का अपमान देखकर तो नीरद का बापू तिब्बत चला गया। उसने सौगंध खा ली कि जब तक देश स्वतंत्र नहींहो जाता, वह लौट कर देश नहींआएगा। अब उसका बेटा ब्रह्मपुत्र की कहानी लिखकर जैसे अपनी धरती और जड़ों की ओर लौटने का ही एक रचनात्मक उद्यम करता है।