लेकिन जाते जाते इस गांव की कई चीजें नहीं भूलती। हमारा अक्षर सैनिक राजू जो एक दलित बिरादरी से आता था। उसकी एक अनाम छोटी बहन। उससे मेरा कभी संवाद नहीं हुआ। लेकिन वह सांवली सलोनी हमारी ओर देखकर बड़ी आत्मीयता से मुस्कुराती थी। जाते-जाते वह मेरी ओर देखकर कुछ ऐसा बोल जाती है जिसे झेलना मेरे लिए मुश्किल हो जाता है। मैं कुछ कह नहीं पाता...बस झेंप जाता हूं।