ममी और पापा के मन में अपना अपना घर छूटने का दंश उम्र भर बना रहा। उनके अंदर एक अप्रवासी का प्रवेश हो गया। सरकारी नौकरी में जहां पहुंच जाते वहां कुछ देर को ऐसे बस जाते जैसे यहीं से उगे हों। वहां से तबादला होने पर, ट्रक में सामान लदते ही, वे ऐसे मुंह फेरते जैसे कभी कोई नाता ही न था। पापा कहते, ''बैठे होंगे अज्ञेय कितनी नावों में कितनी बार। हम तो रहे हैं कितने शहरों में कितनी बार।'' बचपन में पापा के तबादलों ने हमें भारत दर्शन करवाया; बड़े होने पर जिन्दगी की ठोकरों ने घाट घाट का पानी पिलवा दिया।