सन १९६२ में मैंने राही से एक दिन फिर बड़ी गम्भीरता से कहा कि कब तक आप गुमनाम उपन्यास लिखते रहेंगे, क्यों नहीं एक गम्भीर उपन्यास लिखते? आपके पास जो भाषा-शैली है, उसका उपयोग क्यों नहीं एक श्रेष्ठ रचना के लिए करते? उन्होंने कहा -- यार के. पी. छापेगा कौन? उर्दू में तो छापने से रहा कोई? मैंने कहा -- लिखिए तो सही कहीं न कहीं छप जाएगा। और इस प्रकार "आधा गाँव" का लेखन धीरे-धीरे आरम्भ हुआ। जितना हिस्सा लिखते थे, हफ्ते में एक दिन जावेद कमाल की कैन्टीन पर शाम को मित्र मण्डली के बीच सुनाते थे। उस पर बहस होती थी भाषा-पात्र और घटनाओं आदि पर। राही बड़े गौर से सवालों को सुनते थे और हर सवाल का उत्तर देते थे और जो गम्भीर सवाल थे जिनके उस समय उत्तर नहीं थे, उन्हें राही नोट कर लिया करते थे और बाद में विचार करके आवश्यक संशोधन और सुधार भी करते थे। यह क्रम दो साल तक चलता रहा। इस तरह "आधा गाँव" सन १९६४ के अन्त में पूरा हो गया।