“गद्यं कवीनां निकषं वदंति” महाकवि दण्डी की यह उक्ति मुझे विचित्र लगती रही है। ऐसे समय में जबकि पद्य छंदशास्त्र के जटिल नियमों में बंधा था, छंद और कथ्य दोनों को सामने रखते हुए उसमें अलंकार भी पैदा करना कोई सरल काम तो नहीं था। गद्य तो कोई भी लिख सकता है। सीधे-सीधे वाक्यों में बात कहना क्या मुश्क़िल है? इसमें कसौटी जैसी क्या चीज़ है? और दण्डी महोदय कहते हैं कि गद्यं कवीनां निकषं वदन्ति। मैं तो मानने को तैयार ही नहीं था लेकिन फिर एक मित्र ने बताया कि छ्न्द में एक लय रहती है, एक संगीत उत्पन्न होता है और यह श्रोता को, पाठक को जल्दी से प्रभावित कर लेता है, लेकिन गद्य में पूरा प्रभाव साधारण वाक्यों और अपने भावों के द्वारा ही पैदा करना होता है। छ्न्द में तो अनुशासन में रहने से स्वतः संगीत पैदा हो जाता है और उसके लिए कवि को कई तरह की छूट भी होती है। गद्यकार बिना भाषा की कोई छूट लिए और बिना छ्न्द का सहारा लिए एक लय, एक संगीत पैदा करता है तभी श्रोता और पाठक को प्रभावित कर पाता है। यही कठिन कार्य है और इसी के कारण दण्डी ने गद्य को कवियों की कसौटी माना है। ख़ैर उक्ति कुछ भी रही हो, लेकिन उस ज़माने में कविता लिखना आसान काम नहीं था। साधारण व्यक्ति तो सपने में भी कविता लिखने के बारे में नहीं सोच सकता था। लघु, गुरु को समझना और यगण, रगण, सगण आदि में मगन होना हर किसी के लिए संभव न था। हिन्दी में भी आरंभिक काल में कविता के लिए छ्न्द बहुत आवश्यक था।