‘‘शाम के सात बजकर पंद्रह मिनट हुए हैं सर! वेलकम सर!’’ मेरी कलाई घड़ी से आवाज आई। उसकी मीठी और खनकदार आवाज सुनने के लिए मैं यों ही कई बार समय पूछ लिया करता था। बैटरी थोड़ी अधिक खर्च होती थी, पर कानों में अमृत-सा घुल जाता था।