उन्होंने चेतावनी दी यह घर तोड़ दिया जाएगा, लेकिन मैं मरते दम यहां से नहीं हिलूंगी। ऊपरी मंजिलों में संदूकें और थैले भरे तथा अविरत सामान बांधे जा रहे हैं। सदर फाटक पर गाडिय़ां चल रही हैं, लेकिन मैं उनके निकट से यों गुजरती हंूँ मानों मैने उन्हें देखा ही न हो। उन महानुभावों से मैंने कभी एक भी सेंट नहीं मांगा। वे दिनभर मेरी जासूसी करते हैं क्योंकि उन्हें लगता है मैं ग्राहकों से सांठ गांठ करती होंगी क्योंकि उन्हें भड़काने के लिए मैं खुद ही से बातें करती रहती हूं। मुझसे खफा होने की वजह, वे दरवाजा भिड़ा ताला जड़ देते हैं; क्योंकि मैं उनसे नाराज हूं, मैं उनसे दरवाजा खोलने की याचना नहीं करती। पिछले दो दिनों से चूहे विचित्र हरकतें करने लगे हैं; किसी एक ने कोई अंगूठी, तो दूसरे ने कोई कंगन और किसी बड़े चतुर-तीसरे ने कोई नेकलेस मुझे ला दी। पहले तो मैंने यकीन नहीं किया, और कोई भी कैसे करता। मैं प्रसन्न हूँ। अगर यह सब ख्वाब हो, क्या फर्क पड़ता है? मुझे प्यास लगती है मैं अपना ही पसीना चाट लेती हूँ। मुझे भूख लगती है: मैं अपनी ही उंगलियाँ और बाल चबाती हूँ। कोई पुलिस मुझे खोजने नहीं आयेगी। वे मुझसे स्वास्थ्य अथवा अच्छे आचरण संबंधी कोई प्रमाण तो नहीं मांगेंगे। छत खरखरा रही है। घास फूस की पत्तियाँ उड़ उड़ नीचे गिर रही हैं: शायद घर को उखाड़ गिराने की शुरूआत हो रही है। चीख पुकारें मच रहीं हैं। लेकिन उनमें मेरा नाम नहीं है। चूहे भयभीत हैं। बेचारे! वे नहीं जानते , नहीं समझते कि संसार कैसे चलता है। उन्हें प्रतिकार के आनंद का ज्ञान नहीं है। किसी छोटे से दर्पण में अपनी सूरत देखती हूँ। सारे जीवन शीशे में देखती अपनी सूरत के बरक्स पाती हूं कि मैं इतनी सुन्दर कभी नहीं दिखी।