इन खतों के माध्यम से मंटो की जो तस्वीर बनती है वह उनकी कहानियों, नाटकों, लेखों और शब्दचित्रों से बनी तस्वीर से बिल्कुल अलग है। इन खतों में मंटो की उदासी और उसकी बेचैनियां जाहिर होती है। खुशदिल, खुशमिजाज और हंसमुख इंसान की भीतरी बेचैनियां। यह उनके भीतर की उदासी और उसकी संवेदनशीलता और बेताबी का इजहार करते हैं। वे लिखते हैं- ''मेरी जिन्दगी एक दीवार है, जिसका पलस्तर मैं नाखूनों से उखड़ता रहता हूं। कभी चाहता हूं कि उसकी तमाम र्इंटे गिरा दूं। कभी जी चाहता है इसके जरिये एक नई इमारत खड़ी कर दूं। इस उधेड़बुन में लगा रहता हूं। दिमाग हर वक्त काम करने की वजह से तपता रहता है, मेरा नार्मल दर्ज-ए-हरारत एक डिग्री ज्यादा है, जिसे आप मेरी अंदरुनी तपिश का अंदाजा लगा सकते हैं।ÓÓ वे फिर कहीं लिखते हैं ''कुछ भी हो मुझे, इत्मेनान नसीब नहीं। मैं किसी से मुतमइन नहीं हूं। हर राय में कमी महसूस होती है। मैं खुद अपने आपको नामुकम्मल समझता हूं। मुझे अपने से कभी तस्कीन नहीं होती। ऐसा महसूस होता है कि मैं जो कुछ हूं, जो कुछ मेरे अंदर है वह नहीं होना चाहिए। इसके बजाय कुछ और होना चाहिए।ÓÓ