सांझ और सवेरे में डूबते गुरुदत्त हैं, आशीर्वाद में फिर से उभरते हुए अशोक कुमार. गरम कोट में जाने कितनी संवेदनाएं हैं ठिठुरती हुई, पर 43 फ़िल्में जो हृषिकेश मुखर्जी के निर्देशन वाले अकाउंट में दर्ज हैं, उस हर फिल्म में एक घर की चारदीवारी है, जहां छत, दीवार और फ़र्श से तक कहानी निकलती है जो सामने बैठे दर्शक को धीमे-धीमे अपने आगोश में ले लेती हैं.