उसने आँख मूँद कर बिलों पर हस्ताक्षर करने शुरू कर दिए। वह आज सारे काम जल्दी से निबटा लेना चाहता था, ताकि साढ़े चार बजे के बाद वह पूरी तरह फुरसत में हो और तब कोई फ़ाइल उसके सामने न लाई जाए। इसी बीच टेलीफ़ोन की घंटियाँ थोड़ी–थोड़ी देर में घनघनाती रहीं। ज़्यादातर फ़ोन पत्रकारों के थे, जो यह जानना चाह रहे थे कि आज कौन–सा प्रेस नोट दे रहे हो। कुछ फ़ोन फालतू किस्म के थे। कई फ़ोन ऐसे भी आए, जिसमें उसके "हैलो" कहते ही दूसरी तरफ़ से फ़ोन काट दिया गया। उसे याद आया कि एक लड़की ने उसे कुछ दिन पहले कहा था कि वह सिर्फ़ उसकी आवाज़ सुनने के लिए ही फ़ोन करती है। तब से उसे लगने लगा कि ऑफ़िस में आई हर ब्लैंक कॉल उसी लड़की की होती है। उस लड़की ने यह बात उसे इतनी साफ़गोई से कैसे कह दी थी कि वह फ़ोन पर सिर्फ़ उसकी आवाज़ ही सुनना चाहती है, इस सवाल को लेकर वह कई बार माथापच्ची कर चुका था और आज वह फिर से इस सवाल के भँवर में नहीं उलझना चाहता था।