सलूनों पर ममी राखी भेजतीं। भाईदूज पर टीका, और भतीजों के लिए खिलौने और मिठाई के रुपये। मामियां हाथ नचा कर कह देतीं ''तुम्हारा कोई टीका वीका नहीं मिला इस बार।'' वे पंजीकृत पार्सल और पत्रा की पहुंच भी नकार देतीं। संदेश एकदम साफ था। धीरे धीरे ममी ने राखी भेजनी बंद कर दी। लेकिन हर रक्षाबंधन और भाई दूज पर ममी उदास हो जातीं। चार भाई, चारों हृदयहीन। दूसरे मामा अपनी पत्नी के प्रति भी हृदयहीन थे। दूसरे मामा गोरे चिट्ठे और सुंदर थे। पत्नी उनका विलोम थीं। वे मामी से चौदह साल नहीं बोले। बाद में यह एक लंगड़ाता हुआ दाम्पत्य रहा। मामा घर हो या दादा घर मैंने तब देखा कि स्त्रियों और पुरुषों में मेलजोल या मुहब्बत जैसा भाव दिख पाना कठिन था। ज्यादातर पुरुष अपना वक्त पुरुषों में बिताते और महिलाएं बच्चों और महिलाओं में।