स्वतंत्रता होती नहीं है, महसूस की जाती है। अँग्रेज भारत से गए, इसके पहले से ही भारत के बहुत-से लोगों ने अपने को स्वतंत्र अनुभव करना शुरू कर दिया था। गाँधी जी को भारत की पराधीनता का पूरा एहसास था, पर जब वे बोलते थे, एक स्वाधीन व्यक्ति की तरह बोलते थे। तिलक की भाषा ऐसी ही थी और सुभाष की भी। वास्तव में, जो भीतर से स्वतंत्र है, वही स्वतंत्रतापूर्वक जी सकता है। अगर किसी की आत्मा में स्वतंत्रता का भाव नहीं है, तो वह अनुकूल से अनुकूल परिस्थिति में भी दास की तरह आचरण करता है। कह सकते हैं कि वह किसी और का नहीं, अपना ही गुलाम है। ऐसे लोग सर्वत्र पाए जाते हैं। इनकी एक बहुत बड़ी सामाजिक भूमिका होती है – उनकी राह मुश्किल बनाना जो इतर कारणों से सहमत होने के लिए तैयार नहीं हैं। लेकिन इतिहास की गति बताती है कि जब परिवर्तन की जमीन तैयार हो जाती है, तब बड़े से बड़ा शक्तिशाली पुरुष असहाय हो जाता है। विक्टर ह्यूगो का कहना है, जिस विचार का समय आ गया है, उसे दुनिया की बड़ी से बड़ी ताकत रोक नहीं सकती। स्वतंत्रता एक ऐसा ही विचार है।