इस बात को हर सच्चा लेखक अपने तरीके से अनुभव करता है कि वह तभी लिखता है , जब वह पहले मौजूद भाषापाठों से असंतुष्ट होना आरंभ करता है। यह असंतोष मेरे भीतर भी है और इस कदर है कि मैं अपने भीतर किसी गहरे कोने में हमेशा बेचैन रहता हूं। हर रचनाकार की तरह यह बेचैनी इस तरह की है कि अगर मैं नहीं लिखूंगा , तो मुझे इस बेचैनी से निजात नहीं मिलेगी। यहां, इस लिहाज से, सारे रचनाकार एक ही ज़मीन पर खड़े होते हैं। फिर होता ये है कि जैसे ही लगता है कि हमारा लिखा लोगों में कुछ दिलचस्पी पैदा कर रहा है, तो हम उस बात में रस लेने लगते हैं। हमारी बेचैनी अपनी जगह बदस्तूर बनी रहती है, पर उसका ताउम्र साथ देने वाले विरले ही होते हैं। नाम, सम्मान, यश, प्रशंसा, धन, पद, सत्ता, प्रेम आदि बहुत सी चीजें हैं, जो उस बेचैनी पर लिहाफ ओढा देती हैं और हम उसे अपना तकिया बना कर, अपने ही पूर्व पाठों की चादर ओढ कर, सो जाना ज़्यादा पसंद करने लगते हैं।