जिसे हम ‘सोचना’ कहते हैं, वह आदतन होता है। उसमें हम ज़्यादा दखल नहीं देते। इसीलिए एक विचार दूसरे विचार को पैदा करता चलता है। हम लगातार हमेशा कुछ न कुछ सोचते हैं। फिर हम सो जाते हैं। तब भी हमारा दिमाग नहीं रुकता। वह हमारे बावजूद अपनी आदत का चलन जारी रखता है। फिर सपने आ जाते हैं। वे हमें सोचना छोड़ कर ‘देखने’ के लिये कहते हैं। जैसे ही हम देखने वाले हो जाते हैं, दृश्य हमें पकड़ लेता है। वह हमें भी उस दृश्य के एक हिस्से में बदल देता है। तब दृश्य हमें, हमारे बावजूद, जहां हांकना चाहता है, हांक देता है। तो ये दो तरह की बुनियादी गुलामियां हैं। एक भाषा की है, जो हमे बेवजह सोचने में लगाये रहती है। दूसरी दृश्य की है, जो हमें वह दिखाती है, जो वह चाहती है, न कि वह, जो हम चाहते हैं। ‘लिखना’ इन दो तरह की गुलामियां से आजाद होने की कोशिश है।