कलवा जमादार तब केवल अठारह बीस साल का लड़का ही था। कहीं भी रैनबसेरा कर लेता था। मगर एक बार जब सावन में घर गया तो माँ ने उसका गौना करवा दिया। आखिर माँ को उसकी रोटियों की चिंता थी। कलवा पतली-दुबली, पायल-छनकाती लुगाई के साथ शहर वापिस आ गया। मालिकों ने उसे बहुत सा पुराना धुराना कपड़ा लत्ता दिया मगर रैन बसेरा? भला चमार को कौन रखे?