अब क्षयरोग और उसके संक्रमण का वैसा खौफ नहीं रहा। अब समयोचित इलाज से क्षयरोगी पूर्णत: स्वस्थ तो हो ही जाता है, उसके आसपास के लोगों को संक्रमण का वह डर नहीं रहता जिसके चलते एक समय उन्हें परिवार से अलग सुदूर अकेले रहना पड़ता था। इस पूरी कहानी में क्षयरोगी की यंत्रणा, अकेलेपन और निर्वासन के उबाऊ जीवन का वृत्तान्त समूची नीरवता के साथ फैला है। हालाँकि कहानी उससे आगे जाकर ही कहानी बनती है। कहानी की शुरुआत क्षयरोग से पीडि़त रवि के आत्मप्रलाप से होती है। रवि जो कहानी का आख्याता भी है, भुवाली में एक छोटी सी कॉटेज में लेटा हुआ सुबह से शाम तक अपने आसपास, मुश्किल से बीतते समय, गृहस्थ जीवन के सुखद क्षणों और सुदूर अतीत में बसी मन्नो को देखता है, याद करता है, अपने अकेलेपन को भरने की कोशिश करता है। रवि की पत्नी मीरा कभी कभार मिलने आती है, कभी बच्चे भी साथ होते हैं और वे एक बेगानी मुलाकात की औपचारिकता पूरी कर जल्द ही रवि को फिर अकेला छोड़ घर लौट जाते हैं। रवि अब इस निरंतरता का अभ्यस्त हो चला है। वह अपने ही बच्चों से निकटता से नहीं मिल सकता। बच्चे उसे दूर से प्रणाम करते हैं। रवि का दस बरस का सुखद वैवाहिक जीवन रहा है। जिस सुन्दर, प्रेम करने वाली और रवि के जीवन में उत्साह भरने वाली पत्नी मीरा के साथ बिताए अन्तरंग समयों की अनेक सुखद स्मृतियाँ रवि की स्मृतियों में जगमग हैं, उसी पत्नी से अब कुछ पलों का ही औपचारिक नैकट्य संभव हो पाता है। रवि याद करता है- कहाँ हैं वे सुगंध भरे केश, जो मेरे वक्ष पर बिछ-बिछ जाते थे? कहाँ हैं वे रस भरे अधर जो मेरे रस में भीग-भीग जाते थे? सब था, मेरे पास सब था। बस, मैं आज सा नहीं था। जीने का संग था, सोने का संग था। मैं धुले-धुले सिरहाने पर सिर डालकर सोता रहता और कोई हौले से चूमकर कहता- उठोगे नहीं, भोर हो गयी।