जब कभी भारतीय संस्कृति की चर्चा की जाती है तो संस्कृति के विचार, चिंतक, और समाज-वैज्ञानिक प्रायः भारतीय संस्कृति के अतीत का गौरवगान करते हैं और वर्तमान में उसकी अवस्था पर शोक प्रकाट करते हैं। किंतु अज्ञेय का संस्कृति की चर्चा करते हुए उसके आधुनिक-स्वरूप को पहचानने और आधुनिकीकरण की प्रक्रिया में भी प्राचीन सांस्कृतिक मूल्यों के परिरक्षण पर जोर देते हैं। वे लिखते हैं “असल कठिनाई यही है कि ये लोग भारतीय संस्कृति के नाम से केवल उन्हीं बातों पर विचार करते हैं जो कम से कम एक हज़ार साल पहले समाप्त हो गयीं। एक आधुनिक भारतीय संस्कृति है या हो सकती है, यह सुझाव ही मानो उन्हें चौका देता है। एक ‘भारतीय’ संस्कृति यानी एक हजार साल पहले तक की संस्कृति ; और फिर एक ‘आधुनिक’ संस्कृति जो कि उन की संस्कृति है, तब फिर ‘आधुनिक भारतीय संस्कृति’ के क्या मायने ?” 13 निश्चय ही प्राचीन भारतीय संस्कृति का स्वरूप गौरवमय रहा है। किंतु अज्ञेय की चिंता आधुनिक वर्तमान भारत की संस्कृति के स्वरूप को लेकर है। अज्ञेय मानते हैं कि आधुनिक भारतीय संस्कृति के नाम पर केवल पश्चिमी संस्कृति का नकल किया जा रह है। उसमें प्राचीन भारतीय संस्कृति का अंश मात्र में भी विकास देखने को नहीं मिलता है। इसीलिए अज्ञेय कन्याकुमारी में निर्मित प्राचीन मूर्तिकला वैशिष्ट को प्रसारित करती कुमारी मंदिर के सम्मुख निर्मित गांधी की समाधि के औचित्य पर प्रश्न उठाते हैं। क्योंकि उन्हें वह मंदिर न केवल वास्तुकला की दृष्टि से बेमेल लगता है बल्कि उसके स्थापत्य में उन्हें भारतीय संस्कृति की झलक भी देखने को नहीं मिलती है। बल्कि इसके उलटे उन्हें लगता हैं कि मातृशक्ति का यह पुण्य-स्थल नये पार्थिव–देवताओं की उपस्थिति से धुंधला होने लगा है। इसीलिए अज्ञेय लिखते हैं “यह स्वीकार करने में मुझे हिचक नहीं है कि महात्मा गांधी के प्रति मेरा जो सम्मान-भाव है, मैं कोई कारण नहीं देखता कि वही भाव उनके शव अथवा उनकी राख अथवा उस स्थल के प्रति भी रखूं जहाँ पर वह राख समुद्र में बहायी गयी। पर अस्थि-पूजा के प्रति मेरी इस विरसता को छोड़ भी दिया जाये तो भी गांधी-स्मारण का न बेमेल कम होता है, न उसकी अपरूपता, न यह बात भुलायी जा सकती है कि उसने एक सुंदर स्थापना को विकृत कर दिया है।”14