अपनी लिखाई को मैं ख़ुद बड़ी मुश्क़िल से समझ पाता हूँ। वो क्या समझेगी?.. पिछले साल मैंने एक लड़की को प्रेम-पत्र लिख कर दिया था। उसने पढ़ने की कोशिश की, सहेलियों की सहायता भी ली, लेकिन सब व्यर्थ। किसी ने सलाह दी कि कैमिस्ट हर तरह की लिखाई पढ़ सकते हैं। वह पत्र लेकर एक कैमिस्ट के पास गई। कैमिस्ट ने साढ़े तीन सौ रुपए की दवाएँ हाथ में पकड़ा दीं। बड़ी मुश्क़िल से उसने कैमिस्ट को समझाया कि यह पत्र है, डॉक्टर की पर्ची नहीं। अंत में वह पत्र लेकर मेरे ही पास आई और बोली कि भैया तुम्ही बताओ कि इस काग़ज़ पर आख़िर तुमने लिखा क्या था? मुझे उस पर बहुत दया आई। मैंने ख़ुद उसे पढ़ने का बहुत प्रयास किया, लेकिन पढ़ नहीं पाया। बहुत फ़ज़ीहत हुई। उसके बाद मैंने लव-लैटर लिखने का आइडिया छोड़ ही दिया। पढ़ने तक ही ठीक है।