अंत में जिन्दगी की वह हकीकत उसने सामने रखी जो कलेजे को चीरकर चिथड़े करनेवाली वह बात थी, जिसे शायद ही कोई पिता सहन कर पाता हो। उसने लिखा, ‘लच्छो, हिम्मत रखना, मेरी तरह कमजोर मत हो जाना। मैं तो शक्तिहीन सदा ही रहा हूँ और वास्तव में तुम्हीं मेरी शक्ति रही हो। तुम्हें अपने में निहित इस शक्ति का सम्मान करना है। धीरज रखना। कल हमारा बेटा शहीद के जैसा सजकर घर के द्वारे आवेगा। मैं यह नहीं देख पाऊँगा। तुम्हें ही उसका स्वागत करना होगा। मैं जानता हूँ कि इस स्वागत की घड़ी में आँसुओं को थामे रखने की शक्ति एक माँ ही जुटा सकती है। पिता होने के नाते मैं रो पडूँगा, टूट जाऊँगा। एक बूढ़े पिता की इस हरकत से तब शहीद बेटे का क्या सम्मान हो पावेगा?’