''तुम अभी बच्चे हो। साहित्य की बातों को समझने में कच्चे हो। अभी वक्त लगेगा।'' लेखक संघ के सचिव ने पहले तो ऊबड़-खाबड़ किस्म कि हंसी उगली, फिर बीड़ी सुड़कते हुए कहा, 'तुम तो फिलहाल गोष्ठियों में चाय-पानी का इंतज़ाम करते रहो। धीरे-धीरे सब कुछ जान जाओगे।''