प्रातः दो बजे मेरी आँख खुली तो देखा सब खर्राटे मारकर सो रहे थे। मैं कुछ देर बिस्तर पर ही बैठी रही। फिर सोचा उठ ही लिया जाए, क्योंकि उस कमरे में तेरह लोग ठहरे हुए थे और बाथरूम-लैट्रिन एक ही था, जिसमें एक ब्लैक टंकी में पानी भरा था एक मग और एक बहुत छोटी सी बाल्टी रखी थी। न टैप न टोंटी और न वाश-वेसिन।