आज सुबह मैंने गली से जिस औरत को गुजऱते हुए देखा उसकी दुबली-पतली काया, रंग सांवला, हरी फूलदार साड़ी पहने हुए, गले में काले मोतियों का मंगलसूत्र, माथे पर कुमकुम की बड़ी सी बिन्दी थी। उम्र होगी लगभग पचास। पीठ पर उसके बहुत बड़ा सा सफेद प्लास्टिक वाली पन्नी का ग_र था जिसे मजबूती से उसने गाँठ लगाई हुई थी और उस गाँठ को माथे और सिर से टिकाते हुए जैसे छोटे बच्चे स्कूल का भारी बस्ता पीठ पर टांग कर उसके स्ट्रैप को सर पर लिए झुके चलते हैं वैसे ही वह भी झुकी हुई चलती चली जा रही थी।