स्त्री कविता का 'मैं' व्यक्तिवाचक मैं नहीं होता। वह समूचे हाशिए की दुनिया का प्रतिनिधित्व करने वाला 'मैं' है। वह हाशिया जिसने एक जैसा इतिहास साझा किया है, जिसे प्रकृति से एक जैसी देह मिली है, लैंगिक-भेदभाव और उपेक्षा जिसकी विरासत रही है। अर्थ और देह के स्तर पर जिसका शोषण पूरी दुनिया में पितृसत्ता और पूंजीवाद एक तरह से कर सकते हैं। जिसके पास कोख है, योनि है और विशिष्ट श्रम है। अनामिका लिखती हैं- मैं दरवाज़ा थी, जितना पीटी गई उतना खुलती गई। जितना पीटी गई 'खुलती गई' जैसे एक पूरा इतिहास हो स्त्री जीवन का। स्त्री के खिलाफ हिंसा की खबरों से रोज़ का अखबार रंगा होता है लेकिन खुली तभी तो दुनिया ने जाने उसके कष्ट-उपेक्षा-पीड़ा और वह कर पाई दावा अपने मानाधिकार का। वह खुली तो उसने लिखा और पढवाया खुद को। पाकिस्तानी शायरा किश्वर नाहिद लिखती हैं- घास भी मेरी तरह है/जैसे ही यह होती है सिर उठाने योग्य/ आ पहुँचता है कटाई करने वाला/उन्मत्त, बना देने को इसे मुलायम मखमल/ और कर देता है इसे चौरस। सारी दृढ़ता समाप्त करके बिछने लायक कोमल बना दिया जाना... कुचला जाना घास का। जॉन स्टुअर्ट मिल से लेकर जर्मेन ग्रियर तक तर्कबद्ध करते हैं स्त्री को बधिया किए जाने के इस सामाजिक अनुकूलन को। एक अमरीकी कवि मार्च पियर्सी की कविता है- 'मून इज़ ऑल्वेज़ फीमेल' चाँद हमेशा से स्त्री है - यह कहा जाना उस सम्वेदना और उस भाषा की पहचान है जिसके मूल्यांकन के लिए घिसे घिसाए मानक नही चल सकते। सीमाओं के पार भी एक संसार है जिसका अतीत एक है, एक पुराना घाव जो हरा होता है हर बलात्कार की खबर के साथ। एक पीड़ा है जिसे कोई भी स्त्री महसूस करती है जब फीमेल जेनिटल म्यूटिलेशन (यौन सुख को कम करने के लिए मादा जननांगों को पूरा या आंशिक रूप में विकृत कर दिया जाना) से गुज़रती स्त्री की कल्पना करती है। स्त्री की सम्वेदना उसकी समस्त जाति की सम्वेदना की अभिव्यक्ति हो जाती है । वेरा पाव्लोवा स्त्री के लिए उस कछुए का बिम्ब लाती हैं जो कभी खुद से असहाय नहीं होता जब तक कि प्रयत्न से कोई उसे पीठ के बल न पलट दे। यह भाषा और बिम्ब स्त्री - भाषा और स्त्री कविता के वे बिम्ब हैं जिन्हें समझने के लिए कम से कम अभी हिंदी के पास कोई आलोचना पद्धति नहीं है।