उसने जीभ अपने गालों पर फिराई। उसे महसूस हो रहा था कि उसने मुँह से दुर्गन्ध आ रही है। उसे लगा कि उसे ब्रश कर ही लेना चाहिए। वह झटके से उठकर बिस्तर पर बैठ गई और अपने पैर नीचे लटका दिए। ठंडी-ठंडी जमीम का स्पर्श पा उसके सारे शरीर में झुनझुनी-सी पैदा हो गई। पर उसको वह ताजा ठंडा-ठंडा स्पर्श भला लग रहा था। वह कल रात की बात सोच रही थी औ़र उसे भाई की बात याद हो आई। माँ की चिन्तित मुख-मुद्र पfता का बूढ़ा खाँसता चेहरा उ़से लगा कि अब घर की हरेक चीज ठण्डी हो गई है और जो नहीं भी हुई है वह भी जल्दी ही हो जाएगी।