निर्मल वर्मा एक कदम आगे चलकर चीड़ों पर चांदनी में यूरोप के पूर्वी और पश्चिमी बर्लिन के अंतर को दिन और रात के वर्णन से जीवित कर देते हैं। विश्व युद्ध के बाद बर्लिन की दीवार का गिरना यूरोप के लिए जिस परिवर्तन का सूचक बना, उसकी मौजूदगी निर्मल वर्मा के इस वृत्तांत में हर जगह है। ब्रेख्त के बर्लिन एन्सेम्बल की ओर जाते हुए या प्राग के ‘होस्पेदाओं’ से होकर आइसलैंड जाते हुए! निर्मल जैसे जीवन को, साँस लेने को चमत्कार मानते हैं, वैसे ही यात्राओं को भी। यात्राएँ उनको चमत्तकृत करती हैं, और हर बार लौट कर आने के लिए निमंत्रित करती हैं। चीड़ों पर चांदनी की भूमिका में ही वे लिखते हैं ‘अरसे बाद अपने इन स्मृति-खंडों को दोबारा पढ़ते समय मुझे एक अजीब-सा सूनापन अनुभव होता रहा है। कुछ वैसा ही रीता अनुभव जब हम किसी जिन्दा फडफ़ड़ाते पक्षी को क्षण-भर पकड़कर छोड़ देते हैं। उसकी देह हमसे अलग हो जाती है लेकिन देर तक हथेलियों पर उसकी धड़कन महसूस होती रहती है। एक दूरी का अभाव जो सफ़ारी-सूटकेस पर विभिन्न देशों के लेबलों पर लटका रहता है। उन्हें न रख पाने का मोह रह जाता है न फेंक पाने की निर्ममता ही जुड़ पाती है।