आगरा बाज़ार की लोकोन्मुखता का प्रमुख आधार उसकी भाषा भी है। इसमें प्रयुक्त संवादों की भाषा सपाट न होकर पात्रों के सामाजिक स्तर को व्यक्त करने का माध्यम भी बनती है। “बज़ार के बीच में आम आदमियों द्वारा बोली जाने वाली भाषा, ठेठ आंचलिक भाषा है। लेकिन उसकी रवानगी, उसकी सबसे बड़ी ख़सूसियत है। किताबों की दुकान पर अदीबों और शायरों की ज़ुबान का अंदाज़ निहायत अदब और कायदे की नफ़ासत लिए हुए है। पतंग की दुकान या बाई जी के कोठे पर बोली जाने वाली ज़ुबान का मुहावरा उस वक्त के शौकीनों और अय्याशीपरस्त लोगों का मुहावरा है।”[25] उस समय के समूचे माहौल को बिना किसी विकृति के उपस्थित करना वास्तव में एक बड़ी चुनौती थी जिसे हबीब स्वीकार करते हैं, “आगरा बाज़ार में मैंने दिल्ली की उर्दू बड़ी मेहनत से हासिल करके लिखी।”[26]