साठ पार कर चुका हूं. दो-दो बार नाना और दादा बन चुका हूं, पर आज भी जब आंखें मूंद लेटता हूं, तो वह मुस्कुराती हुई सामने आ खड़ी होती है. वही बीस वर्षीया, खिलती कली सरीखी. और मैं यह भूल जाता हूं कि मैं पचास-साठ तेज़ी से पार करता जा रहा हूं. मन किसी युवक के मन-सा धड़कने लगता है और चेहरे पर ख़ुशी की लहर दौड़ जाती है. ज़रा-सा भी परेशान होने पर वह खिलखिलाती हुई पास आ बैठती है और कहती है, “क्यों उदास हो शरद? ऐसे उतार-चढ़ाव तो आते ही रहते है. सब ठीक हो जाएगा.” मन फिर उत्साहित हो उठता है. मैं वैसे ही आंखें मूंदे पड़े रहना चाहता हूं, उसके क़रीब होने का एहसास लिए. जानता हूं कि आंख खोलूंगा, तो वह कहीं नहीं होगी. आसपास तो क्या, दूर-दूर तक कहीं नहीं होगी.