মোটা মোটা তারে তৈরি, মাথার ওপর দিয়ে চলে গেছে রোপওয়ে। দেখে আমার দু’ভাই মহাখুশি। ফলে পরদিন নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দু’ভাই বাড়ির পাশের খোলা জায়গায় দড়ি বেঁধে রোপওয়ে বানাতে চললো। পারুক না পারুক। মজা খুব, তাতে সন্দেহ নেই। রোজ সকালে দুধওয়ালী আসতো। তার গা ভরা গয়না। বিশাল এক জোড়া কানের দুল পরে, গলাভর্তি পাথর। রূপা ও কাঠ দিয়ে তৈরি এক ঝোপা গলার মালা। এসব ওদের প্রাচীন ঐতিহ্য। আমরা অবাক হলে খালি হাসতো, হাসতে হাসতে দুধ দিয়ে চলে যেতো। ধন বাহাদুর আর মন বাহাদুরের দু’টি ছেলে ছিলো, যারা একেবারে চীনা পুতুলের মতো মিষ্টি আর সুন্দর। সকাল বিকেল বাড়ির সামনে খেলে বেড়ায়। হাসি মুখে দৌড়ে বেড়ায়। অফিস থেকে মালি এসে নানা রঙের ফুল দিয়ে যায়।