ওয়াও! এ-ও কল্পনা করা যায়! আহা! পলাশ ক্লাস থেকে বের হতেই বৃষ্টিতে পেল। বৃষ্টি পলাশের মনকে ভিজিয়ে দেয়। তবে এই রকম ঝুপঝুপে বর্ষণটা এখন একেবারে পছন্দ করতে পারছে না। বাসায় ফিরতে হবে। টিএসসিতে গিয়ে ব্রতার সঙ্গে গল্প করার ইচ্ছা ছিল, গতরাত থেকে। কিন্তু সকালে মা বাসায় ফিরতে বলে দিয়েছেন, ক্লাস শেষ হলেই। কোনো কারণ বলেননি। এমনি বলেন, কখনো-সখনো। কারণ জানতে চাইলে, মেকি রাগ দেখিয়ে বলেন, ছেলের কাছে মায়ের আবার কারণ দেখাতে হবে নাকি রে? তবে আড়ালে-আবডালে কোনো না-কোনো একটা ঘটনা থাকে, কারণ রয়ে যায়। মায়ের কথা মানলে তবেই সেটা দেখা যায়। তুচ্ছ বা বড়। হয়তো গাঁয়ের বাড়ি থেকে পাঠানো গুড় দিয়ে মিহি পায়েস করেছেন। সবার আগে পলাশকে সেটা খেয়ে দেখতে হবে। বলতে হবে স্বাদু হয়েছে কিনা। গুড়ের গন্ধটা ম-ম করছে কিনা। মায়ের ধারণা, তাঁর ছেলেমেয়েদের মধ্যে পলাশের রসনাই সবচেয়ে সূক্ষ্ম। সেই ছোটবেলাতেই শুরু হয়েছিল; রান্নাঘর থেকে মা কখনো ডাকতেন, পলাশ! এদিকে আয় তো, তরকারির নুনটা একটু চেখে দেখবি? আজো হয়তো কিছু একটা করে মা পলাশের জন্য অপেক্ষা করছেন; আজ অফিস থেকে তার ছুটি।