কী সত্যি, কী মিথ্যে, জানিনা। এইটুকু জানি, যে বাঙালি যের'ম বোহেমিয়ান, উদ্ধত হতে চায়, কিন্তু মেরুদণ্ডের অভাবে পেরে ওঠেনা, সুনীল ছিলেন সেইর'ম কলার-তোলা মানুষ। লজ্জা-ঘেন্না-অস্বস্তির যে রাক্ষসগুলো আমাদের ঘাড়ে চেপে বসে দাবিয়ে রাখার চেষ্টা করে, সেগুলোকে চাবকে সিধে করতেন উনি। আর তাই বাঙালি হাজার খিস্তি করেও সুনীলকে শ্রদ্ধা না করে থাকতে পারেনা; কারণ কোথাও না কোথাও, কখনো না কখনো আমরা সুনীল হতে চেয়েছি, আর ডাহা ফেল করেছি।