গুণমনি শহরের শিক্ষিত ছেলেপেলেকে খুব যে চেনেটেনে তা নয়। সে তাদের কেবল মে দিবসের দিনই দেখতে পেত। কত কত গান আর বক্তৃতায় মুখর সেসব মুখ। কিন্তু এই যে কয়েকদিন এত আনাগোনা, এত গল্প। এমনকি গুণমনিদের সিলেট আগমনের গল্পও তাদের মুখেই শোনা যাচ্ছে! বহুদিন এমন করে তাদের গল্প অন্য কেউ বলেনি। নিজেদের কথা অন্যের মুখে শুনতে ভালো লাগে, মানুষের বিশ্বাস জাগে। তবু গুণমনি মনে হয় – তারা যা বলছে তা সত্যি কিনা, সে-নিশ্চয়তা দেবে কে? এতকালের বয়সে গুণমনি কোনোদিন শোনেনি যে, এমন শহুরে জীবন আর চা-বাগানের কুলি-কামিনদের জীবন এই চাকাতেই পিষ্ট হচ্ছে! এ কেমন কথা! তাদের সঙ্গে কুলিকামিনদের যায় নাকি? এই যে বাগানের বাবুরা, এত বছর ধরে একসঙ্গে আছে, তাতেও তো বাবুপাড়া আর কুলিপাড়া কোনোদিন এক হয় না। তেলের মতো, জলের মতো যার যার মতো ভেসে থাকা, এক আর হলো কই? আর এসব চ্যাংড়া পোলাপান বলে কিনা তাদের মতো এই কুলিকামিনরা? কোনো কালে একটা গাছের মাথা নোয়ায়নি, গুণমনির বাপ জানে, চিনে-জোঁক কেমন রক্তচোষা! রাতে শেয়ালের পেটে শিশুসন্তান হারানো দীপেন মুণ্ডা জানে, সেই কষ্ট কোঁচড়ে রেখে বউটা তার থলিভর্তি চা-পাতা নিয়ে ফেরে।