মন্দিরের বাইরের সকালবেলার কলরব, ঘণ্টার শব্দ, খুলে রাখা চপ্পলের ভিড়, টিকি বাঁধা পুরুত, নাকে তিলকসেবা করা ভিখিরি, বিভিন্ন ভাষাভাষীর মানুষ, কাঁখে-কোলে বাচ্চার চাঞ্চল্য, লস্যির দোকানের হাঁকডাক, সরু গলি, তাতে ডাঁই করে একপাশে ফেলে রাখা গতকালের ফুল-তুলসিপাতা আর তালপাতার ঠোঙা, ঝাড়ুদারের ঝাঁটার ‘মশমশ’ শব্দ— আর এ সব ছাপিয়ে দেবদেবীর ছবি রাখা এক ঘুপচি দোকান থেকে ভেসে আসা ক্যাসেটের গান, “রাধে রাধে হি সরকার।”