সন্ধ্যের হালকা ভিড়ের কলকাতার রাস্তায় পায়ে হেঁটে যে মানসিক চাপটা ম্যানেজ করা জলবৎ তরলং, হাজার স্কোয়্যার ফিটের ফ্ল্যাটের সীমাবদ্ধতায় সেটা দশগুণ হয়ে দাঁড়ায়। এগারোটা গড়িয়ে বারোটা হল, বারোটা গড়িয়ে একটা হওয়ার পথে।