‘নদী’ নামে জীবনানন্দের একটি কবিতা রয়েছে। ‘ধানসিড়ি’র সামনে দাঁড়ালে মনে হয়, ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’তে অন্তর্ভুক্ত এই কবিতাটি লেখার অনুপ্রেরণার মূলে ছিল এই নদীটি। সেখানে লেখা, ‘রাইসর্ষের খেতের পাশে নদী।’ ধানসিড়ির পাশে আসলেই একটি ফসলের মাঠ রয়েছে। একদম লাগোয়া। দিগন্ত ছাড়িয়ে সেই খোলামাঠ চলে গিয়েছে দূরের গ্রামের দিকে। কবিতায় বর্ণিত সেই চিত্রকল্প শব্দের সঙ্গে ছবির সাদৃশ্য তৈরি করেছে, অতঃপর কবিতা পাঠের পর এই আবিষ্কার জীবনানন্দের কবিতার পাঠক হিসেবে মনে যে বিচিত্র অনুভব জাগিয়ে তুলে সেই তুরীয় আনন্দ প্রকাশের ভাষা খুঁজে পাওয়াই মুশকিল!