আমারান্তা যাওয়ার নয় রাত পর্যন্ত বিছানা ছেড়ে ওঠে না উরসুলা। সান্তা সোফিয়া দে লা পিয়েদাদ ওর দেখাশোনার ভার নেয়। ওর জন্য শোবার ঘরে খাবার নিয়ে যেত, নিয়ে যেত বিহা(bija-এক ধরনের কাকড়লের মত লাল ফল) ভেজানো পানি গোছলের জন্য, আর মাকন্দোতে যা ঘটতো সে সম্মন্ধে ওয়াকিবহাল রাখত তাকে। আউরেলিয়ানো সেগুন্দো ঘন ঘন দেখতে যেত তাকে, আর পড়ার কাপড়-চোপড় ও দৈনন্দিন জীবনের জন্য অপরিহার্য জিনিষগুলো তার বিছানার কাছে রাখার অল্প সময়ের মধ্যেই তার হাতের নাগালের মধ্যে এক বিশ্ব গড়ে ওঠে। অবিকল তারই মতো দেখতে, যে আমারান্তা উরসুলাকে সে লিখতে শিখিয়েছে তার প্রতি প্রচন্ড ভালোবাসা তৈরী হয় তার। তার চিন্তারস্ বচ্ছতা, নিজের কাজ নিজে করার ক্ষমতা দেখে প্রাকৃতিক একশ বছরের ভারের কাছে স্বাভাবিক ভাবেই হার মানার ব্যাপারে সাধারণের মনে সন্দেহ তৈরি হতো আর যদিও তা স্পষ্ট ছিল যে তার দৃষ্টিতে সমস্যা আছে কিন্তু কেউ সন্দেহও করতে পারেনি যে সে ছিল সম্পূর্ণ রূপে অন্ধ। সে সময়ে বাড়ীর জীবনটাকে লক্ষ করার জন্য তখন সে এতই সময় ব্যয় ও নীরবতা ব্যয় করত যে সে-ই প্রথম বুঝতে পারে মেমের ভিতরের নিঃশব্দ অস্থিরতা। “এদিকে আয়”- ওকে বলে “ এখন যখন আমরা দুজনেই এখানে একা, এবার তাহলে এই থুত্থুড়ে বুড়ির কাছে স্বীকার কর তোর কী হয়েছে” ।