বুলুর কথায় রোজা আর কথা বাড়ায় না। বুলুকে রোজার বেশ পছন্দ। সারাক্ষণই বুলু নীরব থাকে। নিজের মধ্যে মগ্ন থাকার ধ্যান করে। ওকে দেখলে যে কেউ ভাববে লোকটা বুঝি দার্শনিক। ভাবুক। প্রয়োজন ছাড়া বুলু কারো সঙ্গে কথা বলে না। আর বুলু যখন কারো সঙ্গে কথা বলে তখন মনে হয় পাল্লা-পাথর দিয়ে খুব মেপে মেপে কথা বলে। বেশ গম্ভীর। ভারী গলায় কথা বলে। বুলুর এসব বিষয় রোজার ভালো লাগে। অথচ আলবের্তো সারাক্ষণ ওর সঙ্গে বকবক করবে। কারণে-অকারণে ঝগড়া করবে। আর মেয়েলোক দেখলে কাঙালের মতো চেটেপুটে দেখবে। রোজাকে ঘন আদরে ভরিয়ে দেওয়ার সময় মাঝেমধ্যে আলবের্তো মুখ ফসকে বলে ফেলে, রোজা, আজ মেট্রো থেকে ওঠার সময় একটা সেরকম মেয়ে দেখলাম, দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল। যা খাসা না!