দুপুরে খাবার পরে, পুকুরের পাকা ঘাটসংলগ্ন দক্ষিণ ঘরে ঘুমিয়ে ছিল জাফর। ঘুম ভাঙল সেই বিকেলে। ঘাটে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে হাঁটতে বেরুল রাস্তার দিকে। মনটা কেমন বিষন্ন লাগছে তার। এটি কাউকে বুঝানো সম্ভব নয়। কেমন যেন খালি খালি লাগে সবকিছু। কথা বলতে ভাল লাগছে না একটুও। মনে হয় নিরিবিলে কোথাও বসে থাকে। কেন এমন লাগে বুঝতে পারে না সে। পুকুরপাড় দিয়ে হাঁটতে থাকে। বড় রাস্তায় উঠার আগে মেটো রাস্তার পাশে একটা ছোট মাঠ। একটু উঁচুতে হওয়ায় বর্ষার জল ওঠেনি। মাটিও বেশ শক্ত এবং ঘাস আচ্ছাদিত। তার পাড়ার বেশ কয়েকজন ছেলে ক্রিকেট খেলছিল। তাকে খেলতে ডাকলে সাড়া দেয়নি জাফর। আনমনে হাঁটতে হাঁটতে মসজিদের শান বাঁধানো ঘাটে গিয়ে বসে সে। আসরের সালাত আদায় হয়নি এখনো। সময়ও বেশি নেই। যদিও মাঝে মাঝে দু-এক রাকাত সালাত ছুটে যায় তার। তাড়াতাড়ি করে আসরের সালাত আদায় করে আবার ঘাটে এসে বসলো জাফর। মসজিদ ঘাট এবং মসজিদের আশপাশে কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। হয়তো এখনো সবাই বাজারে। মাগরিবের আগে আগেই ফিরবে সবাই। দিঘির মাঝখানে পানির গভীরতা একটু কম। আর সেখানে ফুটে আছে লাল শাপলা ফুল। বর্ষার পানি যখন বেশি ছিলো তখন একদিন জাফর তার বন্ধুদের নিয়ে নৌকায় করে বেরিয়ে পড়েছিল বিলের উদ্দেশে। সকালে বেরিয়ে ফিরেছিল সন্ধ্যার একটু আগে। বর্ষায় বিলের সৌন্দর্য এতো চমৎকার যে, দুপুর গড়িয়ে কখন যে সন্ধ্যা নেমে এলো টেরই পায়নি তারা। সেদিন অবশ্য বাবার বকুনি খেয়েছিল জাফর। বিলের কালো স্বচ্ছ জল এত সুন্দর আগে কখনও খুব কাছ থেকে দেখেনি সে। বোরো ধানের ক্ষেতের ফাঁকে ফাঁকে নৌকা চলাচলের যে রাস্তা, সে রাস্তাগুলোতে ধান গাছ না থাকায় ৮-১০ ফিট নিচের মাটিও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল জলের ভেতর দিয়ে। আর সেই পানির রাস্তায় হঠাৎ করে চলে আসত রঙিন খলিশা আর লাল পুঁটি মাছ। মাঝে মাঝে শোল মাছও দেখা যেতো। নৌকার ঢেউয়ে সতর্ক হয়ে পালিয়ে যেতো ক্ষেতের মধ্যে। সেদিন লাল শাপলা খেয়েছিল জাফরেরা। শাপলা তোলে তার ডগা থেকে আঁশ পরিষ্কার করে খেয়েছিল তারা। খেতে অবশ্য মন্দ না। হাসান ডুব দিয়ে অনেকক্ষণ পানির নিচে থাকতে পারে। তার যোগ্যতার প্রমাণ অবশ্য সে দিয়েছে বেশ কয়েকটি বড় বড় শালুক তোলার মাধ্যমে। সবাই মিলে শালুক আর শাপলা ফুলের মধ্যে থাকা নরম অংশটা খেয়েছিল প্রচুর। শাপলা ফুলের স্বাদও অবশ্য বেশ মজা।