এই ধমকে কাজ হয়, হইচই কিছুটা থেমে আসে। মনুষ্য-সারিটা টানটান স্প্রিংয়ের মতো প্রবল শক্তি নিয়ে এপাশ-ওপাশ দুলতে থাকে। এই চাপের মাঝামাঝি জায়গায় সফুরাকে হাত দিয়ে বেড় দিয়ে ধরে রাখে বিল্লালের অশক্ত হাত। দাঁতে দাঁত চেপে পেছনের চাপ সহ্য করার চেষ্টা করে। মাইকে বলা হয়, কাগজের সিস্নপ হাতে নিয়ে একজন একজন করে আসতে থাকেন, কোনো বিশৃঙ্খলা করবেন না। সবার জন্য পর্যাপ্ত কম্বল রয়েছে। সারি থেকে একজন একজন করে সিস্নপ উঁচিয়ে টেবিলের সামনে গেলে কাগজের টুকরোটা রেখে দিয়ে হাতে তুলে দেওয়া হয় কম্বল। বিতরণের গতি বাড়ানোর জন্য মঞ্চ থেকে হাত-ইশারায় পা চালিয়ে যেতে বলা হয় ওদের। টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ক্যামেরাম্যান বলে, এই যে এদিকে তাকান, স্যার আপনিও তাকান। ফ্ল্যাশ না জ্বলা পর্যন্ত টেবিলের ওপাশে প্রধান অতিথির প্রাণহীন হাসিমুখ আর টেবিলের এপাশে হাত বাড়িয়ে কম্বলের প্রান্ত ধরে ক্যামেরার দিকে চেয়ে থাকা কারো ভাবলেশহীন, কারো বিস্ফারিত দৃষ্টি তৈরি করে সিনেমার একেকটি ফ্রিজ শট। প্রথমদিকে কম্বল হাতে পাওয়া ছেলের দল কম্বলের দুকোণ ধরে মাথার ওপর হাত উঁচিয়ে মাঠের মধ্য দিয়ে দৌড়ে বাড়ির পথ ধরলে হালকা হাওয়ায় ঢেউ খেলিয়ে ভেসে থাকে বিশাল ঘুড়ির মতো। সামনের দিক থেকে লোকজন দ্রুত বেরিয়ে যেতে থাকলে পেছনের চাপ আরো বাড়তে থাকে। কম্বল শেষ হয়ে যাওয়ার আতঙ্কে সামনে ছুটে যাওয়ার তাগিদে পেছন থেকে নিজের অজান্তেই ধাক্কা দিতে থাকলে সামনের জন খেঁকিয়ে ওঠে, কিন্তু সারিচ্যুত হয়ে পড়ার ভয়ে কার্যকর সংঘাতে যায় না।