হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ চোখ এড়িয়ে যেতেও পারে সেই আটপৌরে অনুজ্জ্বল অস্তিত্ব। কিন্তু ঘ্রাণের মাদকতাটুকু অব্যর্থ। যতীন্দ্রমোহন অ্যাভিনিউ যেখানে চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ হয়ে উঠছে, তার ঠিক কয়েক কদম আগে থমকে আছে কলকাতার দেড়খানা শতাব্দী!