সনৎ এই সময়ে এক প্লেট মিষ্টি নিয়ে ঘরে ঢোকে। সম্ভবত সে দোতলার জানালা থেকেই আমাকে দেখতে পেয়েছিল। আমার শেষ কথাটাও তার কানে গিয়ে থাকবে। মিষ্টির প্লেটটা সেন্টার টেবিলে নামিয়ে রেখে বলে, ‘সবকিছুই বাবার মনে থাকে। কিচ্ছুটি ভোলেন না, তা সে যত আগের ঘটনাই হোক না কেন।’