একদিন পাকাপাকি নেমে পড়লাম শাটল ট্রেন থেকে। রুটিরুজির ধান্দায় চলে এলাম ঢাকায়। তুই আবার ফিরে গেলি চট্টগ্রামে। আমার সাথে তোর যোগাযোগ শিথিল হয়ে এল কিছুটা। চলচ্চিত্র কেন্দ্রের সাথেও। তুই আবার কেন্দ্রে নিয়মিত হয়ে উঠলি। সংসার জীবনও আরম্ভ হলো কয়েক বছরের মধ্যে। সংসার, চলচ্চিত্র কেন্দ্র আর আটটা-পাঁচটার রুটিরুজি হয়ে উঠল তোর জীবন। এত সবের ভিতরও ছবি বানানোর চিন্তা গিজগিজ করতে থাকল তোর মাথায়। তোর ছবির বিষয়গুলো ছিল অসাধারণ। কয়েক বছর পর হঠাৎ একদিন রাস্তায় তোর সাথে দেখা। জিজ্ঞেস করলাম নতুন ছবির কথা। তুই জানালি, ব্যান্ডপার্টি নিয়ে ছবি বানাবি। আমি খুব মুগ্ধ হলাম। ব্যান্ডপার্টিগুলো আস্তে আস্তে হারিয়ে যাচ্ছে। ছোটবেলায় ওদের বাহারি পোশাক, বিশাল বিশাল ড্রাম, স্যাক্সোফোন, বাঁশি দেখে বাজিয়েদের মনে হতো রূপকথার চরিত্র। এখন শুধুমাত্র হিন্দু বিয়েতে দেখা পাওয়া যায় এদের। তাও কী মলিন আর সাদামাটা। তুই কেমন হতাশ গলায় বলেছিলি, পরের মাস থেকে শুটিং আরম্ভ করবি। কিন্তু ছবিটা শেষ পর্যন্ত করতে পারলি না। এর মাঝে তোর ব্যক্তিগত জীবনে নেমে এল ভয়াবহ বিপর্যয়। তোর কন্যা জন্মাবার সময় তার মাকে হারাল। তোর জীবনযুদ্ধের আর একটা ক্ষেত্র তৈরি হলো। তুই সেই যুদ্ধেও প্রমাণ করলি, তুই দমবার পাত্র নস। একইসাথে মা আর বাবার স্নেহ ও যত্নে মেয়েটাকে বড় করে তুললি। অনেকটা ছবি বানানোর মতো করে। কী বিষণ্ণ একাকী সংগ্রামমুখর দিন পার করলি একা একা।