কাস্ত্রো ভাল ছিলেন, না মন্দ ; মুক্তিযুদ্ধের নায়ক ছিলেন, না ভয়াল একনায়ক – আমি জানি না। রাজনীতি আমি বুঝি না। তবে এটুকু বুঝি – একটা গোটা প্রজন্মকে তিনি – আর তাঁর মতো আরও কয়েকজন – স্বপ্ন দেখিয়েছিলেন। মুক্তির স্বপ্ন। সাম্যের স্বপ্ন। সে পথে হাঁটতে গিয়ে কোথায় যে ভুল হয়ে গিয়েছিল – অত বোঝার বুদ্ধি নেই আমার। কারা সেই স্বপ্ন ভাঙিয়ে আখের গুছিয়ে নিল – তাও ভাল বুঝি না। কিন্তু আজও সে স্বপ্ন যে কয়েকজন মলিন লুঙ্গি-পরা মানুষের বুকের মধ্যে ডানা ঝাপটায় – দেখাই যাচ্ছে। পতনেও বড় কষ্ট পায় তারা, আবার মৃত্যুতেও।