নজরুল সাহিত্য করতে গিয়েই বিধৃত সমাজ তাকে এ সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করেছিল। মুসলমানদের সচেতন করানোর জন্য, হিন্দু-মুসলিম ঐক্য উদ্বোধনের জন্য বিশ শতকের তৃতীয় দশকের গোড়ায় তিনি লিখেছেন ‘অগ্নিবীণা’, ‘বিষের বাঁশী’, ‘ভাঙার গান’ কবিতাংশ। প্রসঙ্গত অনেকাংশে ফিরিয়েও নেন নিজেকে উন্মনা-কথকের ভূমিকা থেকে। মুসলিম-অনুসৃত কিছু কবিতা যেমন ‘খেয়াপারের তরণী’, ‘মোহর্রম’, ‘শাত-ইল-আরব’, ‘কোরবানি’, ‘কামাল পাশা’ও রচনা করেন। কোনো মুসলিম উগ্রবাদ প্রচার নয়, কিংবা সম্প্রদায়গত উসকানি নয় বা নিজ ধর্মের অনুরাগে নয়— তিনি মুসলমানকুলকে জাগাতে নিজ ধর্ম-সংস্কৃতি-ইতিহাস-পুরাণ-পুরাকথার নিমিত্তে স্বীয় সম্প্রচারে নামেন। অবশ্যই একধরনের স্বাতন্ত্র্যচেতনা, জাতীয়তাবাদী মূল্যবোধে দীপিত করে তিনি পশ্চাৎপদ মুসলমানগণকে সম্মুখে এগোনোর জন্য প্রেরণা জোগান— এসবেরই ভেতর দিয়ে। হিন্দু পুরাণ বা ইতিহাসের মতো মুসলিম পুরাণ বা ইতিহাসকেও প্রেরণাদীপ্ত করার তাগিদ তিনি অনুভব করেন, স্বধর্মের জাগরণের ভেতরে। কোরআন-পুরাণ, বেদ-বাইবেল এক করার আদর্শ নজরুলের। কিন্তু সেটির জন্য নিজ ধর্মের শ্লাঘা যেমন দরকার তেমনি পরধর্মের প্রতিও শ্রদ্ধা দরকার। পশ্চাৎপদ মুসলমানদের নজরুল সেটিই জানাতে চেয়েছেন। নজরুলের আধুনিকতা বা আধুনিক দৃষ্টিচেতনার সবচেয়ে বড় মূলমন্ত্র ছিল এটি। তুরস্কের কামাল পাশাকে প্রতীকী করে তোলেন তার কবিতায়, তুর্কি খেলাফতের চেতনাকে তিনি গ্রহণ করেন— সে কারণেই। অবশ্য নজরুল এ কারণেই ধর্মব্যবসায়ীদের কোপানলে পড়েন, খণ্ডিত হন— সেটি একশ্রেণির স্বার্থবুদ্ধি থেকে। যেমনটা পূর্ব পাকিস্তানে কিংবা স্বাধীনতা-উত্তর বাংলাদেশে ফৌজি শাসকদের সময় ঘটেছিল। কিন্তু ক্রমাগত নজরুল সর্বমানকুলের জন্য উজ্জ্বল হয়েছেন, সমান্তরের গরিমা অর্জন করেছেন। আধুনিকতার যে দীপশিখাটি তিনি সর্বমানবের মধ্যে বিচ্ছুরিত করেছেন তা অনন্যতায় ও চিরসত্যে পর্যবসিত হয়ে চলে। এজন্য যে ট্র্যাজেডি তাকে বরণ করতে হয় তাতে কবিতার আপাত অপচয় মনে হলেও বিশ শতকের প্রথম পাদের মানবতার আস্বাদিত কল্পলোক চরম সার্থকতায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।