বলতে বলতে অন্ধকার ভূমিকণা থেকে মুখ তুলে দূর আকাশের কোন নির্দোষ নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে গেলেন ধনেশ্বর তা কে জানে! মনে হোলো ঘটনা ও রটনার কি আশ্চর্য অমিল! জীবনের অন্যতম ধর্ম কি শুধুই রহস্য? নাকি উপরের ভাসমান চন্দ্রমুখীন মেঘের মতো সর্বদাই চলেছে তার সহজ রূপান্তর? সম্বিৎ ফিরে এলো ধর্মমতি শুকের কণ্ঠস্বরে—চুপ করে আছো কেন? আবার পড়তে শুরু করো—