'তারপর আর একটা কথাও লেখা হবে না এ ব্যাপারে'—সেই জ্বলন্ত দৃষ্টি দিয়ে তীক্ষ্ণ স্বরে বলে উঠলেন সদাগর। ধর্মমতি শুক বললেন—'কেন?' আবার সেই তীব্র কণ্ঠে উত্তর এলো—'পুড়িয়ে দেবো। সব পুড়িয়ে দেবো। সব লেখা। যে লিখছে আর যে শুনছে তাদের সমেত।' চোখ বন্ধ করেই ধর্মমতি শুক বললেন—'বেশ তো! পোড়াও। কিন্তু পোড়াবার আগুন কোথায়? যাও। আগে আগুন আনতে যাও। আমরা তোমার প্রতীক্ষায় রইলাম।' তারপর আমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন,— 'তুমি আবার থামলে কেন? পড়ো।' সভয়ে বললাম—'তাহলে আবার শুরু করি?' ধর্মমতি শুক চোখ বন্ধ করে মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।