অনেকদিনের পরিত্যক্ত একটি কোয়ার্টারে আসমা-নুরুল হুদার সংসার সাজানো হচ্ছে। জানালার গরাদ, দরজার খড়খড়ি ও দেয়ালের চুনকাম সেরে কাঠমিস্ত্রি-রাজমিস্ত্রি বিদায় হয়েছেন। সুইচবোর্ড, সিলিং ফ্যান মান্ধাতা আমলের বলে রক্ষা। ওখানে হাত দিতে হয়নি। কিন্তু সদ্য রং-মারা দেয়াল আর বাউন্ডারির পাতাবাহারের হেজ তো গ্লো করছে। আর্ট ডিরেক্টর ঢাকায় ফিরে গেছেন। ক্যামেরার ফ্রেমে চলে আসতে পারে এমন কিছু পাতাবাহারের গাছ তখন তখন উপড়ে ফেলা হলো। অফহোয়াইট দেয়াল জায়গায় জায়গায় ঘষে পূর্বাবস্থায় ফেরানোর চেষ্টা চললো খানিক। সিনেমার কাহিনি তো ঘোর বর্ষা মৌসুমের। দেয়ালে কি শ্যাওলা থাকবে না, নিদেন বৃষ্টির পানির কালশিটে দাগ! পানিকচু, কলাগাছের ঝাড় উপড়ে এনে পোঁতা হয়েছে কিচেন গার্ডেনে। বাড়ির সামনেটা ন্যাড়ান্যাড়া লাগছিল বলে একটা দশাসই আপেল-বরইগাছ (সবুজ কচকচে আপেলাকৃতির বরই) লাগিয়েছে জানালার ধারে। যে-জানালা দিয়ে সেলাই মেশিন চালাতে চালাতে আসমা দেখবে – খেয়া পারাপারের মাঝি ভিজতে ভিজতে আসছে। ট্যাঁকে লুকোনো মিন্টুর হাতচিঠি। তখনো বরইপাতা মলিন, রোদের তাপে কচুপাতাগুলো কুঁচকে আছে।