প্রচুর সংলাপ, ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল চেঞ্জ করাসহ বেশকিছু কারণে ভেতরের উঠানে আসমার কাপড় মেলা আর নুরুল হুদার খেউরি করার দৃশ্যটি নিতে দিনের অর্ধেক বেলা গড়িয়ে যায়। বারবার টেক নিতে হচ্ছিল। ছাদের বর্ষণ কাপড় শুকানোর তার থেকে ঝরে নিঃশেষ হয়ে যায় পরেরবার টেক নেওয়ার আগে। তখন তারে তেল দিয়ে পানির ফোঁটা ধরে রাখার তরিকা বাতলায় সুধীর। সেটি জানালার গরাদে বৃষ্টির ফোঁটা ধরে রাখার বেলায়ও মানা হয়েছিল। বাবা নিখোঁজ হয়ে গেলে সুধা তখন আত্মনির্ভর। একা ভাত খেয়ে জগ থেকে গ্লাসে পানি ঢালে। জামায় হাত মুছে জানালার ধারে যায় পানি ছানতে। প্যাকআপের পর ডিরেক্টর-সিনেমাটোগ্রাফারের ক্লান্ত মুখে প্রসনণ হাসি, পরস্পরকে প্রবোধ দিচ্ছে – নববই মিনিটের ছবি তিরিশ দিন শুটিং হবে। গড়ে তিন মিনিট। ঘাবড়াবার কী আছে!