কোনো বিশৃঙ্খলা নেই রাস্তায়। বাংলার সবুজেরা রোদে-গরমে-ঘামে-বৃষ্টিতে একাকার হয়ে ওই কাজটিই করছে, যা করার কথা তার বাবা-চাচার বয়সী কর্তাব্যক্তিদের, যারা শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে বসে হয়তো পান চিবুচ্ছেন। বয়সীদের লজ্জা রাখার জায়গা আছে কি?