পৈসাঞ্জু হতবাক, ছেলেটা কতো বড় হয়ে গেছে! ছেলেকে নতুন করে কিছু বলার নেই, গোটা গ্রামের সামনেই ঘটেছিল নারকীয় ঘটনাটা। জিল্লুর খাঁ’র পোষা ছেলেরা পৈলান ডাকুয়ার সতেরো বছরের মেয়ে ঝিমলিকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। পৈলান নাকি জিল্লুর খাঁ’র মুখেমুখে তর্ক করেছিল রিক্সা ভাড়া নিয়ে। যুবলীগ নেতার কাছে ছিটমহলের মানুষের ভাড়া চাওয়াটাই তো অপরাধ, আবার মুখেমুখে তর্ক করার দুঃসাহস? পৈলান বুঝেছিল শাস্তি কারে কয়, মেয়ের উপর সাত সাতটা ষন্ডা প্রকাশ্যে ধর্ষণ চালাল। মেয়েটা নিতে পারেনি এতো্গুলো পশুর কামনা-চাপ। পুকুর পাড়ে তিনদিন লাশ পড়েছিল। দারোগা গোঁফ পাকাতে পাকাতে বলেছিল, ‘লাশ তো পড়ছে ইন্ডিয়ায়, তোমাগো ইন্ডিয়া যাইয়া কেস করো। এ্যখানে বাল ছিঁড়তে আইছ? যত্ত সব বেওয়ারিশের দল।’ পৈসাঞ্জু বিড়বিড় করে বলল-ছিটমহলে জন্মালিও কেউ হিসাব রাখে নাই, আর মরলিও কেউ হিসাব রাখে নাই। সত্যই তো মোরা বেওয়ারিশ লাশের মতো জীবিত মানসি।