মা হেঁটে যাচ্ছে। আমরা মায়ের চলে-যাওয়া দেখছি। হঠাৎ আমার কানে এলো, মা বলছে – ‘তোমরা সবাই বাড়িতে চইলা যাও। আর কান্দাকাটি কইরো না। আমি যাই। ওই পারে তোমার বাবা আমার জন্য অপেক্ষা করতাছে। বাগুনটালে ঠিকমতো পানি দিও। হাঁস-মুরগিগুলা দেইখা রাইখো – হিয়ালের প্যাটে না যায়। বাড়িতে ফকির-মিসকিন আইলে তারে খাইলা হাতে ফিরাইয়া দিও না…।’