সবাই বড় হয়ে যায়। স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় পার হয়ে শিশু কিশোরের দল ব্যস্ত হয়ে যায়। সব্জি বাগান কবেই সাফ। আবার নতুন করে এনামেল পেইন্ট চাপে দেয়ালে। এবার দরজা জানলার সবুজ জামা বদলে যায় নেভি নীলের রঙে। দেয়ালের জমে উঠা গাঢ় সবুজ শ্যাওলা ঘষে ঘষে তুলে ফেলা হয়। বাড়ির একটু মন খারাপ হয়। কিন্তু এভাবে নিজেকে তরুণ হতে দেখতে খারাপও নিশ্চয় লাগে না। ২৬-২৭ বছর ধরে এরাই তো আপনজন। এরাই তাকে সাজায়, এরাই তাকে গোছায়। বাড়িটা তাঁর প্রশ্রয়ের আশ্রয় জারি রাখে।