এই সমস্ত কথা যখন হচ্ছে, ডান হাতে মাকে জড়িয়ে ধরে রয়েছে উজ্জ্বল। চোখমুখ উজ্জ্বল তার। বাঁ হাতে ধরা রঙিন বই। শিশু দিবসের উপহার। মার ওই সমস্ত কথা মোটেও ভাল লাগছে না তার। ঘুরিয়ে ফিরেয়ে প্রশ্ন করে চলেছে, ‘‘এই রং পেনসিলগুলোও আমার? এখনই খুলে ফেলব?’’