পাখি যখন চ্যাঁচাত, ‘আমার মেরুন জিন্সটা কাচতে দিয়েছিলাম, আজও কাচোনি মা? ভেবেছিলাম আজ পরবো!’ তখন কি যে অপরাধী লাগত ঈশানীর। ইশ্, দিচ্ছি দেবো করে মেশিনে দেওয়া হয়নি। সকালের দেনা বিকেলে পাওনা মেটাত ঈশানী, মেয়ের পছন্দের চাইনিজ খাবার রেধেঁ। মেয়েকে আলোভরা মুখে খাবারের গ্রাস তুলতে দেখে তার বুক ভরে যেত আনন্দে।