শাদা আঙরাখা পরা পুরোহিত সাথে বালক গায়েনকে নিয়ে গম্ভীর মুখে রোদদগ্ধ শান্ত গাঁয়ের পথ ধরে চলছিলেন—যেন স্বয়ং ঈশ্বর নেমে এসেছেন মর্ত্যলোকে। বালকটি ঘণ্টি বাজিয়ে যাচ্ছিল। মাঠে কর্মরত কৃষকেরা ছড়ানো হ্যাট খুলে নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইল, যতক্ষণ না পুরোহিত একটা ফার্মহাউসের আড়ালে অদৃশ্য হলেন। গমের স্তূপের কাছে মেয়েছেলেরা কাজকাম ফেলে সোজা দাঁড়িয়ে বুকে ক্রুশ আঁকল।