হাজার চুরাশির মা একজন ‘মা’ (সুজাতা)-এর গল্প। যার পুত্র (ব্রতী) [মর্গে লাশ নম্বর ১০৮৪, নকশালবন্দির নম্বর] শ্রেণিশত্রম্ন খতমের ‘আদর্শে’র কারণে রাষ্ট্র কর্তৃক নির্মমভাবে নিহত। পার্টির প্রতিবিপস্নবীর পরিণতি এ মৃত্যু। কাহিনির শুরু ব্রতীর মৃত্যুবার্ষিকীতে, যেখানে সুজাতার স্মৃতিতে ব্রতী ফিরে আসে, জন্মমুহূর্ত থেকে। সুজাতা ব্রতীকে মাতৃত্বের স্নেহ দিয়ে চিনতে চায়, বিচার করতে চায় তার বিপস্নবী মানসিকতার কারণসমূহ খুঁজে দেখে। গল্পের ভেতর দিয়ে প্রতিরোধী ও ন্যায়শীল ব্রতীর চর্চায় সে এক ‘যৌক্তিক মা’তে পরিণত। জনতার পক্ষে, ন্যায়সত্যের পক্ষে ছেলের মৃত্যুর জন্য সে দায়ী করে বর্তমান ‘শুষ্ক গণতন্ত্রকে’ – যেখানে অন্যায় ও স্বেচ্ছাচারিতাকে সমাজের অধিকাংশই প্রশ্রয় দেয়, সমর্থনও করে। মা হিসেবে সুজাতা উপন্যাসে কাহিনির কেন্দ্র (Protoganist), যেখানে সে নিজেকে পুনরুদ্ধার করে। এক মানবিক মুহূর্ত তৈরির ভেতর দিয়ে ‘রাষ্ট্রের মা’ হিসেবে দৃশ্যমান হয়। তরুণ প্রতিবিপস্নবীদের অস্থির ও রোমাঞ্চকর রাজনৈতিক শক্তি কমিউনিস্ট রাষ্ট্র কর্তৃক নিষ্ঠুরভাবে দমনের প্রত্যক্ষ সাক্ষ্যের বিপরীতে এক জাতীয় মাতৃমূর্তি এই হাজার চুরাশির মা। বেশ ভিন্ন স্বরে উপন্যাসের পস্নট নির্মিত। ‘মা’ ‘রাউন্ড ক্যারেকটার’ হয়ে ওঠে। পরিসর ছোট হলেও উপন্যাসটি বিপুলায়তন প্রবাহে যুক্ত হয়ে পড়ে। একজন নারী অনেক স্তরের ভেতর দিয়ে সম্মুখে এগোয়। কন্যা-জায়া-জননীর সর্বংসহা মূর্তি তৈরি হয়। পিতৃতান্ত্রিক সমাজের প্রতিরোধগুলো স্বীকার করে নিতে হয়। পিতৃতান্ত্রিক সমাজে নারীর অবমূল্যায়ন, ‘দ্বিতীয় লিঙ্গে’র ধারণা, কর্তৃত্ববাদী মানসিকতা সুজাতার ‘মাদারহুড’ সত্তাকে নানাভাবে বিপর্যস্ত করে। সে বলেছে : ‘গাঢ়, যেন কফবসা গলায় জিগ্যেস করেন দিব্যনাথ। কামনায় অস্থির হলে ওঁর গলায় যেন কফ জমে থকথকে হয়ে যায় স্বর। সুজাতা জানেন দিব্যনাথকে। দিব্যনাথ তাঁর শরীর-স্বাস্থ্যের খোঁজ নেবার একটি অর্থই হতে পারে।… তিনমাস পর আবার সুজাতা ব্যাংকে যেতে শুরু করেন।… সত্যি বলতে কি, তাঁর ছেলে এমন কলঙ্কিতভাবে মরেছে, এই খবরটা ঢাকবার জন্য জ্যোতির বাবা দড়ি টানাটানি করে বেড়াচ্ছিলেন।… সেদিন ব্রতীর সঙ্গে সঙ্গে সুজাতার চেতনায় ব্রতীর বাবারও মৃত্যু ঘটে।… ব্রতীর খাটের বাজু ধরে দাঁড়িয়ে সুজাতা ভুরু কুঁচকে ভাবতে চেষ্টা করেছিলেন, ব্রতীর হত্যার পেছনে তাঁর কি পরোক্ষ অবদান ছিল? কিভাবে তিনি তৈরি করেছিলেন ব্রতীকে যেজন্যে এই দশকে, যে দশক মুক্তির দশকে পরিণত হতে চলেছে সেই দশকে, ব্রতী হাজার চুরাশি হয়ে গেল! অথবা কী করতেন তিনি, অথচ করেননি বলে ব্রতী হাজার চুরাশি হয়ে গেল? কোথায় সুজাতা ব্যর্থ হয়েছিলেন?’ আর রাষ্ট্র? উপন্যাসে আছে :