ভদ্রলোকের নাম জানা হল। অসিত। কুমোরটুলির পৈতৃক বাড়ির ভাগের টাকা পেয়ে এটা কিনেছেন নিরিবিলি শহরতলি দেখে। একা। এক মুঠো ভাত, একটু আকাশ আর একটা কামরা। আর কিছুর চাহিদা নেই। বললেন, অভাব নেই। অভাব বোধ নেই বলে।