‘ভ্রমে-সম্ভ্রমে’ শীর্ষক দ্বিতীয় ভাগে স্থান পেয়েছে রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী, ইতিহাসবিদ যদুনাথ সরকার, গীতিকার অজয় ভট্টাচার্য, বাংলার বঙ্গবন্ধু সম্পর্কিত নানামুখী প্রবন্ধ। রবীন্দ্রনাথের আমেরিকা-ভ্রমণের পিছনে মার্কিন আমন্ত্রকদের চিঠি-চাপাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে ভুল বোঝার কাহিনি রবীন্দ্র-আলোচক ও ইতিহাস-আলোচকদের কাছে একই সঙ্গে জরুরি। এক দিকে এডউইন লিউইস ও অন্য দিকে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট হ্যারি জাডসন ও তাঁর সেক্রেটারি রবার্টসনের পত্রবিনিময়ের মধ্যে কেবল রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অজ্ঞতাটুকুই তো ফুটে ওঠে না, তখনকার দিনের আমেরিকার ভারত-দর্শনও ধরা পড়ে। সে বড় করুণ দর্শন। সমাপনী অনুচ্ছেদে লেখক বলেন: ‘যে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় একসময় রবীন্দ্রনাথকে পাঁচটি বক্তৃতা দিতে গররাজি ছিল, সেই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আজ পৃথিবীতে ভারতবিদ্যাচর্চার অন্যতম পীঠস্থান।’ ঠিক সে রকমই, পরের প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী বিষয়ক ‘বিষণ্ণ চিঠি’র মধ্যে শুধু রবীন্দ্রনাথই উপস্থিত নন, আছে তাঁর সময়কার বাঙালি (বিদ্বৎ)সমাজের ছবিও— যে সমাজ তাঁকে গভীর বেদনাহত করত। একটা কথা না বলে পারছি না। বিশ্লেষণী প্রবন্ধ লেখার সময় প্রবন্ধকারের আবেগ-অনুভূতি তাতে না থাকাটাই সাধারণ দস্তুর। সেই দস্তুর থেকে বেরিয়ে এসেও— রবীন্দ্রনাথের ‘মন-খারাপের কাছাকাছি’ গিয়ে ‘বন্ধুত্বের লোভে’ তাঁর অবসাদের খোঁজখবর করার মধ্যেও যে কত তথ্যনিষ্ঠ বিশ্লেষণ সম্ভব, এই প্রবন্ধটি তা আমাদের শেখাতে পারে। যদুনাথ সরকার প্রবন্ধটি বিষয়েও একই কথা বলব, যদিও ইতিমধ্যে আমরা দীপেশ চক্রবর্তীর যদুনাথ-বিষয়ক বইয়ে এই আবেগাঙ্কিত বিশ্লেষণের পূর্ণতর রূপটি দেখে ফেলেছি।