লেখাপড়া শেষ করে অনেকের মতো আমিও একটি চাকরি পেয়ে যাই। চাকরিটা একটা রাষ্টা্রয়ত্ত ব্যাংকে। তবে আমার প্রথম পোষ্টিং হয় বান্দরবানে। অনেকে আাপত্তি তুললেও আমি স্বাছন্দে বান্দরবান গিয়ে জয়েন করি। যাতায়াত ব্যবস্থা ভাল ছিল না। পাহাড়ের ঢাল বেয়ে গাড়ি কিছু দূর উঠে দু’একবার মাঝে মাঝে থেমে যেতো। কখনোও বিপর্যয় ঘটে যেতো। গাড়ি একেবারে খাদে পড়ে যেতো। কয়েকজন হতাহত হতো। তারপরও চলাচল কখনো বন্ধ হয়ে যেতো না। ঝুঁকি নিয়ে পাহাড়ী উঁচু রাস্তা পাড়ি দিয়ে গাড়ি বান্দরবান পৌঁছে যেতো। গাড়ি পাহাড়ে উঠানামায় ভয় লাগলেও বাইরে তাকালে মনটা জুড়িয়ে যেতো। পাহাড় যে এত সুন্দর হতে পারে তা আগে জানা ছিল না। যতদূর চোখ যায় সবুজ বন বনানীতে ভরা উঁচু উঁচু পাহাড়। কোথাও যেন আকাশের সাথে মিশে গিয়েছে আবার কোথাও যেন শ্যামল প্রকৃতিকে জড়িয়ে আছে। বান্দরবান জেলা শহরটি খুব সুন্দর। যদিওবা তখন শহর হয়ে ওঠেনি। জেলা সদর হওয়ায় নানারকম অফিস, স্থাপনা গড়ে উঠতে শুরু করেছে। চারিদিকে পাহাড় বেষ্টিত অনেকটা সমতল। এ জায়গাটির পাশ দিয়ে সাংগু নদী মৃদুমন্দ স্রোত ধারায় বয়ে চলেছে। নদীর পাশ ধরে বড় একটি বাজার পাহাড়ি এলাকাটিকে অবয়ব থেকে কিছুটা আলাদা করেছে। বাজারের পরে নদীর কোল ঘেঁষে পাহাড়ী ঘরবাড়ি দেখা যায়। একদিকে রাজবাড়ি, যাদীর পাহাড়, অপরদিকে রেস্ট হাউজ, জেলা প্রশাসন সাংগুর ওপাড়ে সেনানিবাস এ জায়গাটিকে বড় বৈচিত্রময় করে তুলেছে। তারচেয়ে বেশি বৈচিত্র্যময় এখানকার মারমা ও অন্যান্য ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠীর জীবনধারা। ব্যাংকিং কাজকর্মের পাশাপাশি এসব সৌন্দর্যে মুগ্ধ হতাম। কখনো কখনো অবাক নয়নে তাকিয়ে থাকতাম। চারিদিকে লেখার অনেক উপকরণ। ব্যাংকের কাজ শেখায় মনোনিবেশ করায় কিছুদিন লেখালেখি অনেকটা থেমে যায়। সাপ্তাহিক ছুটির দিনে কোন কোন সপ্তাহে চট্রগ্রাম যাওয়া হতো। তবে প্রায় সময় বান্দরবানে থেকে যেতাম। এরকম এক ছুটির দিনে চট্রগ্রামের চেরাগী পাহাড় মোড়ে আজাদীর সাহিত্য সম্পাদক অরুণ দা’র সাথে দেখা হয়। তিনি কুশলাদি জিজ্ঞেস করে বললেন, তোমার লেখা পাই না কেন ? তুমিতো এখন বান্দরবানে। আমি কিছুটা ইতস্তত করে বললাম , ব্যাংকের নতুন চাকরি, কাজকর্ম শিখে নিতে হচ্ছে। লেখা আর হয় না। তিনি গম্ভীর গলায় বললেন ,এটা হলেতো চলবে না। যত কাজই থাকুক লেখা ছাড়া যাবে না। এবার আমি কিছুটা বিনয়ের সাথে বললাম, এবার গিয়ে লেখা পাঠিয়ে দেবো। তাঁর কথায় আবার যেন নতুনভাবে অনুপ্রাণিত হলাম। লেখা আবার শুরু হলো। লিখতে চাইলে সময় যেন বের হয়ে যায়। বিশেষ করে রাতে লেখার কাজটা ভাল হয়। এ সময় উপজাতীয় জীবন ধারার গল্প লিখতে শুরু করি। প্রথম লেখার নাম ছিল বুনোফুল। দৈনিক আজাদীর সাহিত্য সাপ্তাহিকীতে খুব সুন্দর ইলাস্ট্রাসন দিয়ে ছাপা হয়েছিল। এরপর চট্রগ্রাম থেকে দৈনিক পূর্বকোণে প্রকাশিত হতে শুরু হলো।পূর্বকোণের সাহিত্যোর পাতায় অনেক গল্প এমনকি ধারাবাহিকভাবে অনুউপন্যাস ছাপতে শুরু করলো। তখন পূর্বকোণের সাহিত্যের পাতা দেখতেন কবি শিশির দত্ত। এরা সবাই আমার লেখালেখির জগৎটাকে বিশেষ করে উপজাতীয় জীবনধারার গল্পগুলো খুব প্রশংসা করলেন। অরুণদাসহ অনেকে বললেন লেখাতো অনেক হয়েছে , তোমার এখন বই বের করা দরকার। কথাটা আমার মাথায় কিছুটা ঘুরপাক খেতে শুরু করলো। বান্দরবানের পাবলিক লাইব্রেরির লাইব্রেরিয়ান এর সাথে আমার প্রায় প্রতিদিন দেখা হতো। তিনি বই প্রকাশের ব্যাপারটা গুরুত্বসহকারে নিলেন। লাইব্রেরির পাশে একটা প্রেস ছিল সেখানে বিয়ে শাদীর দাওয়াত পত্র কিংবা ছোটখাট সুভেনিয়র ম্যাগাজিন ছাপানো হতো। সেখানে তিনি কথা বললেন। তারা খুব আগ্রহ দেখালেন বই ছাপানোর ব্যাপারে। আমি খানিকটা সম্মতি দিলাম। কেননা এখানে সহজে প্রুফ দেখা যাবে। আর আমি সময় দিতে পারবো। কিন্তু চট্রগ্রাম শহরে এসে পরিচিত মহলে এসে যখন আমি বললাম বান্দরবান থেকে বই প্রকাশ করবো, কেউ তাতে সায় দিল না। বই করতে হলে এখান থেকে করতে হবে। এখানে ছাপা অনেক উন্নতমানের। বইয়ের প্রচ্ছদ আর বাইন্ডিং আকর্ষণীয় না হলে বই কেউ নিতে চায় না। আমি পড়ে গেলাম কিছুটা দ্বিধাদ্বন্দ্বে। তখন আমাদের সহপাঠীর কয়েকজন মিলে প্রিন্টিং লাইনের ব্যবসা শুরু করেছে। একটি প্রিন্টিং প্রেস দিয়েছে আন্দরকিল্লার নজির আহমদ চৌধুরী রোডে। প্রেসটির নাম ‘তিলোত্তমা’। ওরা জানতে পেরে ধরে বসলো আমাকে। বললো পাণ্ডুলিপি আমাদেরকে দাও, আমরা খুব সুন্দর করে তোর বই করে দেবো। সবদিক বিবেচনা করে শেষ পর্যন্ত তাদেরকে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। ততদিনে চাকরি দু’বছর পেরিয়ে গেছে। একাউন্টে কিছু টাকা জমা পড়ে আছে। বই বের করতে কত টাকা লাগতে পারে সে ধারণা নেই। তিলোত্তমা একটা হিসাব দিলো । ছয় সাত হাজারের মধ্যে একশ বিশ পৃষ্ঠার একটা উন্নতমানের বই হতে পারে। এখন কোন কোন গল্প প্রথম বইতে স্থান পাবে তা নির্বাচন করতে হবে আমাকে। আমি সব খুঁজে প্রায় ত্রিশটা গল্প পেলাম। কোনটি ভাল আর কোনটি অত ভাল নয় তা আমি কি করে বলতে পারি ? আমার প্রিয় শিক্ষক চৌধুরী জহুরুল হক স্যারের শরণাপন্ন হলাম। ত্রিশটি গল্প পড়া তার পক্ষে এত সহজ নয়। তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত থাকেন। আগে কয়েকটি গল্প পড়া থাকলেও সাপ্তাহিক ছুটির দিনে আমার গল্পগুলো তিনি দেখে দিয়েছেন। আমি তার কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। এতে কয়েক মাস চলে গেলেও বিশটি গল্প নিয়ে প্রথম বই প্রকাশের কাজ শুরু হয়ে গেল। বই প্রকাশ করতে হলে একটি প্রকাশনীর মাধ্যমে করতে হয়। এ ব্যাপারে চৌধুরী জহুরুল হক স্যার অধ্যাপক মাহবুবুল হককে অনুরোধ করায় তাঁর বিখ্যাত প্রকাশনী ‘কথাকলি’ নামটি প্রকাশক হিসেবে ব্যবহার করার সুযোগ পেয়েছি।