আমার অফিস ছিল ডালহৌসি পাড়ায়। সুভাষদা ও দিকে এলে মাঝে মধ্যে আমার ঘরে আসতেন। বলতেন, ‘‘চা খাওয়াও।’’ বলতাম, আর কী খাবেন? ঢোলা পাঞ্জাবির ঝোলা পকেট থেকে এক মুঠো ছোলাভাজা বার করে বলতেন, ‘‘এই তো খাচ্ছি। তুমি খাবে? বেশি খেলে দৌড়তে পারব না। এই তো এসপ্ল্যানেড ইস্টে মিটিং করছিলাম। পুলিশ তাড়া করল। ডেকার্স লেন দিয়ে ছুটে চলে এলাম।’’