মালবিকা আবার জানলার সামনে এসে দাঁড়াল। জগৎটা এখন আলোয় ভাসছে। পায়রারা আর কার্নিশে নেই। একটা পায়রা হঠাৎ উড়ে এসে বসল। তারপর ভারী ভারী পায়ে বাঁদিক থেকে ডানদিকে একটু হেঁটে আবার উড়ে গেল। বৃষ্টি একদম নেই। তবে ছাদ বেয়ে, সামনের গাছটার পাতা বেয়ে হীরের দানার মতো জলের ফোঁটা মাটিতে পড়ছে। কাছাকছি কারো সিডি-তে আছড়ে চলেছে সেতারের ধ্বনি। বাড়ির ভেতরটা এখন ফাঁকা। কারণ ধড়িবাজ মেঘকে গালাগাল দিতে দিতে বাবা অফিসে গেল। সুজয়কেও মা জোর করে স্কুলে পাঠাল।