বছরখানিক আগে ইসরাইলি সেনারা ম্যাঙ্গার স্কয়ারে ঢুকেছিল এক সন্দেহভাজন মিলিশিয়ার খোঁজে। ডজনখানেক সুসজ্জিত সামরিক জিপ নিয়ে এসেছিল প্রায় এক প্লাটুন সেনা। তখন মাত্র বিকেলের শুরু। ১৩ বছরের মোহাম্মদ শাওরিয়া বাবার রেস্টুরেন্টে এসেছিল টাকা নিতে। চুল কাটাতে হবে। এ দিকে ইসরাইলিদের প্রবেশ খেপিয়ে তুলেছিল ফিলিস্তিনিদের। সেনাবহরে পাথর ছুড়তে শুরু করেছে তখন অনেকে। ফল সঙ্ঘর্ষ আর ইসরাইলি সেনাদের গুলিবর্ষণ। কৌতূহলী মোহাম্মদ চলে গিয়েছিল ম্যাঙ্গার স্কয়ারের কাছে। ছেলেকে আশপাশে না দেখেই আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল ওমর। ‘দৌঁড়ে গেলাম ছেলের খোঁজে। কিন্তু আমি পৌঁছার আগেই ইসরাইলিদের বুলেটের ছোবলে পড়েছিল সে’, বলল সে। শরীরের একপাশে গুলি লেগেছিল মোহাম্মদের। ফুটো হয়ে গিয়েছিল লিভার। হাসপাতালে পৌঁছানোর আগেই রক্তরণে নিভে যায় মোহাম্মদের প্রাণ। পরদিন বেথেলহেমের উপকণ্ঠে গোরস্থানের এক অ্যালমন্ড গাছের ছায়ায় কবর দেয়া হয় মোহাম্মদকে। অনেক মানুষের ভিড় হয়েছিল সেদিন। বিলি করা হয়েছিল মোহাম্মদের ছবিওয়ালা পোস্টার। পরে স্মৃতিস্তম্ভও নির্মাণ করা হয় চার্চ অব দ্য নেটিভিটির কাছে, যেখানে মোহাম্মদ গুলিবিদ্ধ হয়েছিল। কথিত আছে, ২ হাজার বছর আগে রাজা হেরোড যেসব শিশুকে হত্যা করেছিল তাদের হাড়-হাড্ডি এখানেই ভূ-গর্ভস্থ এক শবাগারে গাদা করে রাখা হতো। দুই পই দায়ী করে দুই পকে। ওমর শাওরিয়ার মতো ভুক্তভোগীরা সমালোচনা করে ইসরাইলি সামরিক নীতির। তাদের সশস্ত্র অনুপ্রবেশ আর ত্বরিত গুলিবর্ষণ কৌশলের। ইসরাইলি সেনারা বলে সন্ত্রাসীরা তাদের হত্যার চেষ্টা না করলে তাদের ম্যাঙ্গার স্কয়ারে ঢুকতেই হতো না। যতই দোষারোপ-পাল্টা দোষারোপ হোক, সত্য বড় নির্মম। প্রথম ইন্তিফাদা শুরুর পর এ পর্যন্ত ফিলিস্তিনি মারা গেছে ৫ হাজার ৬০০ ’রও বেশি। ইসরাইলি মরেছে ১ হাজার ২০০। প্রতিদিনই বাড়ছে এই সংখ্যা। মধ্যপন্থীরাও আছে বেথেলহেমে। ইহুদি, মুসলমান আর খ্রিষ্টানদের মধ্যে অনেকেই আছে যারা যূথবদ্ধ শান্তির স্বপ্ন দেখে। কিন্তু বাস্তবতা ভীষণ কঠিন। ফিলিস্তিনিরা ইহুদিদের বাজারে সামান্য একটা পণ্য পর্যন্ত বিক্রি করতে পারে না। একইভাবে ফিলিস্তিনি কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহুদিবাদের ওপর কোনো লেকচার দেয়ার জো নেই। ফিলিস্তিনিদের সাথে ইসরাইলিদের সাক্ষাৎ এখন শুধু চেকপয়েন্টেই হয়। অধিকাংশ ইসরাইলি সেনাই সেখানে থাকে ভারী বুলেটপ্র“ফ পোশাকে ঢাকা। মুখোশের কাচটা এমনই পুরু যে, চেহারা পর্যন্ত ঘোলাটে দেখায়। হতাশার বিস্ফোরণ দেখা যাবে উদ্বাস্তু শিবিরগুলোতে। ইসরাইল রাষ্ট্রের পত্তনের কালে ঘরবাড়ি থেকে উচ্ছেদ হয়েছিল যেসব ফিলিস্তিনি, তারাই বংশ পরম্পরায় ভীষণ এক ক্রোধ আর দীর্ঘশ্বাস বুকে চেপে টিকে আছে এসব উদ্বাস্তু শিবিরে। বাড়ি কোথায় জানতে চাইলেই এরা যেসব শহরের নাম বলে, ইসরাইল হয়তো সেসব শহর মানচিত্র থেকেই মুছে ফেলেছে। পুরাণের গল্পের মতো এরা ফেলে আসা মিঠা পানি আর সবুজ দিগন্তের গল্প বলে। কেউ হয়তো মেলে ধরে মরচেধরা চাবির গোছা- ইসরাইলের অপজন্মের আগে যেগুলো দিয়ে ঘরের তালা খুলত তাদের পূর্বপুরুষরা। ‘উদ্বাস্তু শিবিরের প্রতিটি ইট-পাথর পর্যন্ত ইহুদিদের ঘেন্না করে’, বলছিল ২৮ বছরের আদেল ফারাজ। দুহেইশা ক্যাম্পে ছোট্ট একটা দোকান আছে তার। ক্যাম্পটা বেথেলহেমের পাহাড়গুলোর গোড়ায়। ক্যাম্পের আধা বর্গ কিলোমিটার জায়গায় ১০ হাজার লোকের বাস। সরু-চাপা গলিপথগুলো যুদ্ধের চিত্রকর্মে খচিত। ভাঙা কাচের ভেতর দিয়ে শিশুরা হাঁটে। খোলা স্যুয়ারেজ লাইন থেকে ময়লা গড়াচ্ছে হয়তো কোথাও। এই এলাকায় অন্তত দু’জন আত্মঘাতী যোদ্ধার খবর মিলে। এদের একজন ছিল কিশোরী। প্রসাধনী, ল্যাম্প আর সিডি বিক্রি করে ফারাজ। লম্বাটে মুখ, কোঁকড়া চুলে জেল দিতে ভালো লাগে তার। ঘন ভ্রর নিচে জ্বলজ্বলে একজোড়া চোখ। একটা পাইপ আছে তার দোকানে। দিনভর আপেল-গন্ধী তামাক টানে সে।