অর্জুন তার আত্মভাষ্যের শেষস্তরে পৌঁছে যায় ওই সম্মুখযুদ্ধের সূত্রেই। প্রচণ্ডভাবে আহত হলে পুনরায় তাকে হাসপাতালে পাঠাতে হয়। অস্ত্রলেখা চিহ্নিত হয় তার শরীরেরে সম্মুখভাগে, বুকের গভীরে। ‘বীর প্রসূণ’ ও লক্ষ্যভেদী অর্জুন তার আগেই নিশ্চিত করে ফেলে যুদ্ধের সুফল। এই রক্তারক্তির ঘটনা সংবাদমাধ্যমে প্রচারিত হলে রাজ্য সরকার জমির ভোগদখলকারীদের পক্ষ অবলম্বন করে অবস্থান নেয়। ঘোষণা দেয় ওই জমির পাকা দলিল হস্তান্তরের। এতে অবনীশদার ভূমিকা থাকে, নেপথ্যে চিরঋণী শুক্লাও সক্রিয় হয়ে ওঠে। অবশেষে রক্তরঞ্জিত বিজয়ী যোদ্ধার বেশেই অর্জুনের প্রত্যাগমন ঘটে হাসপাতালে। ওইখানে সংক্ষিপ্ত পরিসরে তার ক্রমভঙ্গুর আত্মভাষ্য পুনরায় উপন্যাসের পটে ধারণ করেন ঔপন্যাসিক। দ্বিতীয় মেয়াদে হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে-শুয়ে এ-যুগের অর্জুন তার স্মৃতিকথাকে পূর্ণতা দেয়। অর্ধচেতন অবস্থাতেও এক উদার বিশ্বমানবিক উচ্চতায় পৌঁছে অর্জুন স্মৃতি পুনর্গঠন করে জানিয়ে দেয় তার প্রত্যাশা ও প্রত্যয়। বলে সে :