এ বছর থ্যাঙ্কস গিভিং সেল ‘ব্ল্যাক ফ্রাইডে’র আগের দিন দুইজন ভারতীয় আমাকে ফোন সেন্টারে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এসে হিন্দীতে ‘নমস্তে’ জানায়। প্রতি উত্তরে আমিও ‘নমস্তে’ বলেই ইংলিশে কথাবার্তা বলা শুরু করলাম। কথাবার্তা বলতে যা বুঝায়, তোমাকে কিভাবে সাহায্য করতে পারি’ জাতীয় মামুলী কথা। দুই জনের মধ্যে একজন বয়সে বড়, আরেকজন পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়সী যুবক। ধরে নেই, যুবকের নাম অমিত। অমিতের বেশভূষা খুবই সাধারণ, একটু ভারী শরীর, মিষ্টি, বিনয়ী চেহারা, আর সাথের ব্যক্তিটিকে প্রায়ই দেখি ওয়ালমার্টে, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি নিয়ে ঘোরে, পরণের পোশাকেও চাকচিক্য নেই, পান খেয়ে মুখ লাল হয়ে থাকে। অমিত আমার কাছে জানতে চাইল, আমি হিন্দী বলতে পারি কিনা। বললাম, আমি তো বাংলাদেশের মেয়ে, হিন্দী বুঝি, কিনতু বলতে পারিনা। তুমি হিন্দীতে প্রশ্ন করো, আমি ইংলিশে উত্তর দেবো। খুব সোজা প্রশ্নে সে জানতে চাইলো, ব্ল্যাক ফ্রাইডে সেল থেকে একটা ‘আই ফোন’ একটা ‘স্যামসাং গ্যালাক্সী এস ৩ ফোন’ আর একটা ল্যাপটপ কিনতে হলে ঠিক কী করতে হবে! বললাম, তোমাকে লাইনে দাঁড়াতে হবে। তবে তিন আইটেম তিন জায়গা থেকে বিক্রী হবে, কাজেই তিন আইটেম পেতে হলে সাথে আরও তিনজনকে নিয়ে আসতে হবে লাইনে দাঁড়ানোর জন্য। রাত দশটায় যে সেল শুরু হবে, তার জন্য কখন এসে লাইনে দাঁড়াতে হবে! বললাম, দেখো, তুমি এখানে নতুন, আমি এখানে আছি আট বছর হয়ে গেলো, আজ পর্যন্ত ব্ল্যাক ফ্রাইডে সেল থেকে আমি কিছুই কিনতে পারিনি। দশটার সেল থেকে জিনিস পেতে গেলে বিকেল পাঁচটায় যদি লাইনে দাঁড়াতে পারো, সম্ভাবনা শতকরা আশিভাগ। তবে পাঁচ ঘন্টা লাইনে দাঁড়াতে পারবে কিনা, সেটা ভেবে দেখো।