ভুতো বলে, “ময়না, কাঁদবিনি। এ মোদের হকের ট‍্যাকা। পকিতি মা লাথি মারে আবার বুকেও টানে। কিন্তুক এই বাবুদের লাথি ঝ‍্যাঁটায় পরানডাই চৌচির হয়। রাইত দিন পিঠ পুড়িয়ে এই এনাগো আমরা খাওয়াই। অন্নদাতা মোরা। কিন্তুক ঝানবি, এদের চোকে মোদের লাগি কুনো মান নাই। এরা হাসাহাসি করে রে ময়না আমাদের দেখন, খাওন, বলন নিয়া। বলে ‘চাষার মতো দ‍্যাখতে, চাষার মতো খায়, চাষার মতো কতা কয়’। এইসব! বাবু গো, আপনে তো মোদের মারতিই যমদূতদের পাঠায়েচ। তা হলি আমার আত্মহত‍্যায় আপত্তি ক‍্যানো তুলচ? খরায় আমার পশু যায় যায়। বীজ ধান খড় হল। আমরা তো মরিই আচি। হুই যে দালাল ব‍্যাট!” ভুতোর আঙুল নির্দেশ করল এক চালিয়াত গোছের লোককে। সে পত্রপাঠ মুখে রুমাল চাপা দিল।