আমার জন্ম নোয়াখালীর বজরা রেলস্টেশনের পশ্চিমে মাহাতাবপুর গ্রামে। আমরা ছিলাম চার বোন দুই-ভাইয়ের মধ্যে আমি ছিলাম সবার ছোট। আমার বাবা আর বড়দা চাকরি করতেন নারায়ণগঞ্জে। বাবা আর বড়দা’র চাকরির সুবাদে মায়ের সাথে মাঝেমাঝে আসা হতো নারায়ণগঞ্জের বন্দর থানাধীন লক্ষ্মণখোলা সংলগ্ন আদর্শ কটন মিলে। আমাদের বাড়িটা ছিল মোটামুটি একটা বড়বাড়ির মতো। আমার বাপ-কাকারা ছিলো তিন-ভাই, আর বাবার জেঠাতো ভাই ছিলো দুইজন। এক বাড়ি হলেও সংসার আলাদা-আলাদা ভাবে যারযার মতো। আমাদের বাড়ির ঘরগুলো ছিলো মাটি দিয়ে তৈরি, সেই মাটি আনা হয়েছিল চাটগাঁও (চট্টগ্রাম) থেকে গহনা নৌকা করে। সেজন্য আমাদের বাড়িটাকে সবাই নোয়াখালীর আঞ্চলিক ভাষায় ‘মাইটগা দেলানওয়ালা বাড়ি’ নামেই চিনতো-জানতো। আমার দুই কাকা আমাদের বাড়িতে থাকতো না, থাকতো যারযার ভাবে। একজন থাকতো চাঁদপুরে, অপরজন পার্বত্যচট্টগ্রামে। আমি একটু বুঝের হয়ে দেখেছি যে, আমার দুইজন কাকা-ই বাড়ির বাহিরে থাকে। বাড়িতে আসতো কোনো পূজাপার্বণ উপলক্ষে পরিবারপরিজন নিয়ে।