মা ওপারবাড়ি যাচ্ছে। আমি বাড়িতে এসে দেখলাম – সমবেত গ্রামবাসী, প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজন অনেকেই কান্নাকাটির ফাঁকে ফাঁকে কিংবা মায়ের ফেলে-যাওয়া মরদেহের সৎকারের প্রস্ত্ততি নিতে নিতে সৃষ্টিকর্তার শুকরিয়া আদায় করছে। আহা রে, কী ভাগ্যবতী ছিল সুমিতের মা! আশুরার দিন গেল। জান্নাতবাসী হবে…।