আমি মা-বাবার কুলাঙ্গার ছেলে। মায়ের কোনো স্বপ্ন-সাধ পূরণ করতে পারিনি – তারপরও আমি বাড়ি না-ফেরা পর্যন্ত মা আমার অপেক্ষায় বসে থাকত। বাড়ি, বাড়ির সব গাছপালা, ঝিঁঝি পোকারা – সবাই ঘুমিয়ে পড়ত, মা আমার ঘুমুতে যেত না। মা যেদিন ওপারবাড়ি চলে গেল, তার আগের রাতেও আমার পথ চেয়ে বসে ছিল মা…।