ঘুম ভাঙাল বোটকা সিগারেটের গন্ধ আর ব্যস্ত গাড়ির হর্ন। চিক্‌চিকে রোদ চোখে ঝলমল করতেই, চোখ মেলল সে। ‘অরূপ রাত্রে ঘরে ফেরেনি! লাইট জ্বলছিল ওর ঘরে। ফোন করে যাচ্ছি, স্যুইচ্‌ড অফ্‌।‘ একটানা কথাগুলো বলেই ফিল্টারটা ঠোঁটে নিল সায়ন। রাতে সাফ করা অ্যাশট্রে ইতিমধ্যেই ভস্মে ভরে গেছে।