পড়াশোনায় মেধাবী হলেও অমন মেদীমার্কা আচার ব্যবহার দিনে দিনে ছেলের প্রতি পরেশবাবুকে বিরক্ত করে তুলেছিল। পারিবারিক আড্ডার মাঝে মহিলাদের মতন মুখে হাত চাপা দিয়ে হেসে ওঠা বা ন্যাকা সুরে ‘আমি একটা কথা বলবো?’ বলে গৌরচন্দ্রিকা করে কথা বলা — দেখে শুনে পিত্তি চটে যেত পরেশবাবুর। আবার দেখেছেন কোথাও বেড়াতে গেলে পাক্কা দুটি ঘণ্টা লাগে তৈরী হতে। বাথরুমে একবার বাবু ঢুকলেন তো হয়ে গেল। হলফ করে বলতে পারেন, এর কারণ ছেলের সাবান আর শ্যাম্পু লাগানো শেষ আর হয় না। সেই অনেকটা বিজ্ঞাপনের মহিলাদের মত পায়ের পাতা থেকে হাঁটু অবধি সাবানের ফেনা তুলতেই আধঘণ্টা আর মুখমণ্ডলে ঐ গতিতে পৌঁছতে ঘণ্টা দুয়েক তো লাগবেই। মাসের মধে্য আর না হোক বার চারেক তাঁকে শ্যাম্পু সাবানের জোগাড় দিতে হয়। চুলে আঙুল চালিয়ে চুল ফাঁপাচ্ছেন তো ফাঁপাচ্ছেন, পাউডারের পাফ বুলোচ্ছেন তো বুলোচ্ছেন। ছিঃ ছিঃ, পুরুষমানুষের আবার পাফ বোলানো! শুধু কি তাই, দু বগলে পারফিউমের ফ্যাঁচ্ ফ্যাঁচ্ যেন শেষই হতে চায় না। ভুরু কুঁচকে চশমাখানা নাকের ডগায় ঝুল ঝুল ঝুলিয়ে জুতোর ফিতে বাঁধছেন তো বাঁধছেন।