অনোরেঁ ইতস্তত করছিল। মোদ্দা কথাটা পাড়ার আগে কিছু বলতে চাইল সে। কিন্তু কিছুই মনে না আসাতে সরাসরি প্রসঙ্গে চলে এলো; ‘মাকে অন্তিম মুহূর্ত পর্যন্ত দেখাশোনা বাবদ কত চান আপনি? আমার অবস্থা তো জানেনই। বাড়ি দেখভাল করার জন্য লোক রাখার সামর্থ্যও আমার নেই। এই একটা কাজই আমি মা’র জন্য করতে চাই। তাঁর বয়স বিরানব্বুই। তিনি একলাই দশজনের কাজ করতেন।’