খুকি। কী দরকার বাবু তোর, এই সাতসকালে জাগার? তা জাগলি যদি জাগ, চুপচাপ শুয়ে থাক মাকে জড়িয়ে; কিন্তু জড়ানো তো দূরে থাক, ওঠাই লাগলো তার। কী জানি কখন কী যে হয়, এই শিশুদের মনে, বোঝা বড় দায়। কিন্তু এভাবে পাশ কাটালে হবে না –