দলের মধ্যে ফনিবাবু কিছু বয়োঃবৃদ্ধ। কম কথার মানুষ। এককালে ব্যাঙ্কের ডাকসাঁইটে ম্যানেজার ছিলেন। এখন জরার ভারে আর জীবনের তাড়নায় সে দাপুটে ভাব আর নেই। লাঠিটা দু পায়ের ফাঁকে রেখে হাতলে চিবুক চিপে ফনিবাবু ‘পরেশ’ বলে ডাকতেই, সম্বিৎ ফিরলো পরেশবাবুর। ধীরে ধীরে ফনিবাবু বললেন, ‘খামোখা নিজের অহঙ্কারকে প্রশ্রয় দিয়ে কেন জটিলতা বাড়াচ্ছো? যা আছে, তাও হারাতে চাও কি? আধুনিক যুগের তীব্রতা যদি মেনে নিতে না পারো তাহলে মুখ থুবড়ে পড়বে একেবারে আমার মতো। তখন সহানুভূতির কোনো হাত তোমাকে ওঠাতে আসবে না এটা জেনো।’ ফনিবাবুর কথায় স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন পরেশবাবু। বৃদ্ধের মনোব্যথার তুলনা কি আছে!