দুজনে হাঁটে। যেন আনমনে। মল্লিকের মোবাইল ক্ষণে ক্ষণে বাজে; কখনো মিস কল আসে; এক-একবার পরখ করে ও; তবে কোনোটাই ধরে না। বোঝা গেল পলাশের সঙ্গে আলাপে ব্যাঘাত সে চায় না। পাশাপাশি হেঁটে হেঁটে মেয়েদের হলের সমুখ দিয়ে রাস্তা পার হয়ে লাইব্রেরির চত্বরে ঢোকে দুজনে, পাকা পথের দুপাশে অসংলগ্ন কিছু গাছপালা। ফেব্রুয়ারিতে দুদিন এখানে রঙিন মঞ্চে বসে ঢের লোক মহাসমারোহে আধুনিক বাংলা শ্লোক পড়ে। বলা হয়, জাতীয় কবিতা উৎসব। কোনো এক উর্দিপরা বন্দুকের নলের মুখে রাষ্ট্রপতিত্বটা বগলদাবা করেছিল; পরে সে-ই বসংবদসমেত ‘কবি’ হওয়ার খায়েশ করেছিল। এরি বিরুদ্ধে প্রতিরোধ খাড়া করেছিল উৎসবটি; এর পর থেকে বছরে বছরে হয়। বিশাল রঙিন শামিয়ানার নিচে ও ফুলেল মঞ্চের সমুখে দর্শকের সারিসারি চেয়ারের ফাঁকে ফাঁকে অপুষ্ট মলিন শরীর গলিয়ে দিয়ে হেঁটে হেঁটে দীন-মলিন শিশুরা ইনিয়ে-বিনিয়ে ফুল ও চিনাবাদাম ফেরি করে। এখন সব ফাঁকা। রেলিঙের লাগোয়া দোকান একটা শিঙাড়ার মতো ভাজার সঙ্গে চা বিক্রি করে। আরো ভেতরে গাছের ছায়ায়-তলায় আরো পাকা দুটো খাবারের দোকান। ভাজাপোড়া, কোক-চা ছাড়াও, ছোট থালায় খিচুড়ি-বিরিয়ানি বেচে। ক্লাস করা আর পাঠাগারে পড়ার ফাঁকে অভুক্ত ছাত্রছাত্রীরা এসবের ভক্ত; বসার চেয়ার-টেবিল নেই, মাটিতে যে বসবে তেমন ঘাস নেই, কেউ কেউ পাঠাগারের দালানের হাঁটাপথে বা গাছের গুঁড়িতে পাকা পাটাতনে বসে; বাকি সবাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খায়। গল্প করতে করতে। হয়তো প্রেমালাপও করে। এখন দুপুরের ভিড়। তবে ওরা দুজন কাছে ভিড়তেই, পলাশ টের পায় কেউ কেউ আলগোছে নিরাপদ দূরতে সরে গেল। মল্লিক তোয়াক্কা করল না; মনে মনে বিব্রত হলো পলাশ। মল্লিক দোকানিকে হেঁকে বলে, অউ! দুটো বিরিয়ানি! বলেই, ঘাড় ফিরিয়ে জানতে চায়, কি রে পলাশ! খাবি তো, -­ হারাম পয়সার কেনা?