এরপর আর ওকে জিজ্ঞেস করা যায় না। অনেকক্ষণ সিলিং-এর দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল তাতুন। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির ছাঁট ধারাবাহিকভাবে মাথায় এসে লাগছে। জন্মের আলস্য এসে ধরা দিল তার ক্লান্ত চোখের পাতায়। ঘুরন্ত পাখার শব্দে ঢলে পড়ল সে।