৩০ মার্চ বিকেলে তাজউদ্দীন যখন সীমান্ত অতিক্রম করে ভারতে প্রবেশ করেন যখন তিনি শরণার্থী ছিলেন না, ছিলেন মুক্তিসংগ্রামী বাংলাদেশের প্রধান মুখপাত্র। ভারতের পক্ষ থেকে সেভাবেই তাকে গ্রহণ করা হয়েছিল। তবে তিনি বিষণœ বোধ করছিলেন।১৮ তার কারণ কেবল এটা নয় যে তিনি অনিশ্চয়তার পথে পা বাড়াচ্ছেন, কারণ এটাও যে জাতীয়তাবাদী একটি বিশ্বাসকে চূড়ান্তভাবে পরিত্যাগ করে আরেকটি বিশ্বাসের ভূমিতে পা রাখছিলেন। কিশোর বয়সে তিনি পাকিস্তানে বিশ্বাস করতেন, পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার আন্দোলনে অংশও নিয়েছেন; সে-রাষ্ট্রের ভিত্তিতে ছিল যে-জাতীয়তাবাদ তাকেই সত্য বলে জানতেন। সেই অবস্থান থেকে অবশ্য তিনি সরে আসা শুরু করেছিলেন পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পরে থেকেই। একাত্তরে এসে ধর্মভিত্তিক ওই জাতীয়তাবাদকে প্রত্যাখ্যান করে নতুন এক জাতীয়তাবাদের জগতে পৌঁছে গেছেন, সেটি ভাষাভিত্তিক জাতীয়তাবাদ। একের মৃত্যুতে অপরের জন্ম; একদা যে আপনজন ছিল তার মৃত্যুর ঘটনা বিচ্ছেদের বোধ তৈরি করবে এটা অস্বাভাবিক নয়; সেটা সেদিন তার বিষণ্নতার সঙ্গে যুক্ত হয়ে গিয়েছিল।