কাঁঠাল হাতে আসমা ঘরে ঢুকবে, সুধীর ফ্রেম ফিক্সড করে ক্যামেরার ট্রাইপয়েড ধরে দাঁড়িয়ে আছে, আঙিনা থেকে মেঘের ছায়া সরে না। রোদ উঠলো তো আসমার হাঁটা হলো ধীরগতির। কখনো-বা দ্রুত। ওদিকে উবু হয়ে কাগজে ছবি অাঁকতে অাঁকতে সুধা ক্লান্ত হয়ে বিড়ালের মতো শুয়ে পড়েছে। অলস ভঙ্গিতে বেণিটা টেনে নিচ্ছে সামনে। বাহ্, এমন স্বাভাবিক ভঙ্গিই তো চাই! ডিরেক্টরের প্রশংসা শুনে ছোট্ট করে হেসে মাথা নাড়ে জারা। ও যেন অভিনয় করে না। ক্যামেরার কথাও ভুলে যায়।