চলন্ত গাড়ি থেকে ইচ্ছা হচ্ছিল আমি নিজেও ঝাপ দেই। কিন্তু বাবার রেখে যাওয়া সংসার মা আর অন্যান্য ভাই-বোনদের কথা চিন্তা করে পারলাম না। বোনের দেহটিকেও নিজ হাতে কবরে শুইয়ে আসলাম। এখনও যতই দিন যায় চির চেনা মুখ গুলো সব দূরে চলে চায়। কর্মের তাগিদে নিজের চিরচেনা ছোট নিজ এবং চাচাতো ভাইগুলো দেশে বিদেশে পাড়ি জমায়। চাচাতো বোনগুলো একের পর এক বিয়ে করে শশুর বাড়ি চলে যায় একাকিত্বের যন্ত্রনাটা যেন প্রতিনিয়ত কাছ হতে আরো কাছে এসে গ্রাস করে । ইচ্ছে হয় এখন ওই ছোট ঘরটি যেখানে রেখে এলাম বাবা, ছোট ভাই আর বোনকে ওই ছোট একটি ঘর কেন যেন আজ বেশ আপন মনে হয়। বর্ষায় অবিরত বৃষ্টির মধ্যে কবরের উপরে অসংখ্য ঘাস জন্মে ঘাস দিয়ে আবৃত্ত মাটি দিয়ে তৈরী ঘরটির সুদা গন্ধ যেন বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনতে পাই।