বক্তৃতার আভাস পেয়ে সারিতে বসা নারী-পুরুষের মধ্যে আবার গুঞ্জন শুরু হয়। ওয়ার্ড কমিশনার ‘বিসমিল্লাহির রাহমানুর রহিম, আমার প্রিয় কুসুমবাগ মহল্লার ভাইবোনেরা’ বলে বক্তৃতা শুরু করেন। লোকজন চুপচাপ হয়ে গেলেও তাদের কানে কমিশনারের কোনো বক্তব্য ঢোকে কি ঢোকে না, তারা এদিক-সেদিক তাকায়, ঘাড় উঁচিয়ে পেছনে বসা লোকজনের সংখ্যা দেখে কম্বলপ্রাপ্তির সম্ভাবনা যাচাই করার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে শরীর চুলকাতে মনোযোগ দেয়। কোলের বাচ্চা কেঁদে উঠলে মায়েরা বক্তৃতা শোনার চেষ্টা বাদ দিয়ে সামান্য ঘুরে বসে বাচ্চার মাথাটা গুঁজে দেয় ময়লা আঁচলের নিচে। এসবের মধ্যে কমিশনার বলতে থাকেন, আপনাদের শীতের কষ্ট দেখে আমি ব্যাংকের ম্যানেজার সায়েবরে অনুরোধ করলাম, কিছু কম্বল বরাদ্দ করার জন্য। তিনি আমার কথা শুনিছেন, শুধু শোনেন-ই নাই, তার বড় সায়েবরে দাওয়াত দিয়ে হাজির করেছেন আপনাদের কাছে। কমিশনার এযাবত তাঁর এলাকায় কী কী উপহার দিয়েছেন মহল্লাবাসীকে, ন্যায্যমূলে চাল, রিলিফের কম্বল এসব ফিরিস্তি দেওয়া শুরু করলে প্রধান অতিথি উসখুস করে ঘড়ি দেখেন, পাশে বসা ম্যানেজারের কানে কানে কথা বলেন। তাঁর ভয়, লোকজন দীর্ঘ প্রতীক্ষায় হট্টগোল শুরু করলে সব ভেস্তে যাবে, বক্তৃতা দেওয়ার সুযোগও মিলবে না। খোঁয়ারির ভেতর ‘চাউল’, ‘কম্বল’ এসব শব্দ সফুরার কানের ভেতর ধাক্কা দিয়ে ঢুকে পড়লে ও ধড়মড় করে উঠে পড়ে। বিল্লাল ওর দিকে তাকিয়ে নিরুপায় হাসে, সকালবেলায় কিছু খেতে না দিয়ে জোর করে নিয়ে আসার জন্য বুড়ির জন্য মায়া হয়।