আমি কোনো মুসলমান পরিবারকে দেশত্যাগ করতে দেখিনি। দেখার কথাও নয়, নিজের দেশ পূর্ববঙ্গ ছেড়ে মুসলমানদের পশ্চিমবঙ্গে বা ভারতে যাওয়ার কারণ ছিল না। সুতরাং কেউ যায়নি। ভারত থেকে আসা কোনো মুসলমান পরিবার নোয়াখালী শহরে আসেনি। এত প্রত্যন্ত অঞ্চলে তাদের আসার কথা নয়। আমি তাই স্কুলজীবনে কোনো মুসলমান মুহাজির দেখিনি। শহরে-গ্রামে আমরা সবাই স্থানীয় বাসিন্দা। হিন্দু পরিবার যারা পূর্ববঙ্গে রয়ে গিয়েছিল তাদের সঙ্গে আমরা মিলেমিশে ছিলাম। ঢাকায় এসে কলেজে ভর্তি হওয়ার পর আমি কিছু ছাত্রকে দেখতে পেলাম, যারা বিহার থেকে আসা মুহাজির। তারা বাংলায় কথা বলে, তবে উর্দুর টান রয়েছে। তাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় যেমন ভাসা ভাসা, সম্পর্কও তেমনি হালকা-পাতলা। আমরা কখনো তাদের বাসায় যাইনি; তারা কোথায় থাকে তা-ও ভালো করে জানতে পারিনি। সত্যি কথা হচ্ছে জানতে চাইনি। আর ওপার থেকে আসা কোনো বাঙালি পরিবারের ছেলের সঙ্গে কলেজজীবনে আমার পরিচয় হয়নি। আমার যারা বন্ধুবান্ধব, পরিচিতজন—সবাই পূর্ববঙ্গের অধিবাসী।