একুশে এপ্রিল রাত এগারোটায় ফোন করে জানালেন একজন : অল্প আগে চলে গেছেন সিদ্ধেশ্বর সেন। সেই সিদ্ধেশ্বর সেন, প্রথম যৌবন থেকে অবিরতই কবিতা লিখেছেন যিনি, কিন্তু পঞ্চাশ বছর বয়স হয়ে যাবার পরও যিনি তাঁর নিজের পছন্দমতো কোনো বইয়ের পাণ্ডুলিপি তৈরি করে উঠতে পারেননি; সেই সিদ্ধেশ্বর সেন, প্রবীণ কবির অগোচরেই যাঁর দু-চারজন অনুজ সুহৃদ প্রকাশ করে দিয়েছেন তাঁর বই; সেই সিদ্ধেশ্বর সেন, যিনি অনেক অনুনয় করে মধ্যরাতে প্রেসের দরজা খুলিয়েছেন কবিতার একটা-কোনো কমা ঠিক করে দেবার জন্য; সেই সিদ্ধেশ্বর সেন, যিনি বালকোচিত উদ্বেগে বঙ্গসংস্কৃতি-সম্মেলনের অন্ধকার কোনো কোণে বিলাপ করছেন যে তাঁর তৈরি একটা ইমেজ ব্যবহার করে দিয়েছেন অন্য এক তরুণ, তাহলে তাঁর কী হবে? কোনো কথাই কখনো সম্পূর্ণ করে উঠতে পারতেন না যিনি, নির্দিষ্ট কোনো সময়ে কোথাও যিনি পৌঁছতে পারতেন না কখনো, কিছু একটা করে ফেলবেন বলে প্রতিশ্রুতি দেবার পর তার অমোঘ ব্যর্থতায় সরল অপ্রতিভ মুখে যিনি বলতে পারতেন, ‘এবারে আর হয়ে উঠল না, জানেন’ – বিভোর সেই আপনভোলা কবি-মানুষটির শারীরিক অবসান হলো হাসপাতালের কেবিনে, অন্য কোনো বস্ত্রাভাবে হাসপাতালেরই সবুজ চাদরে মুড়ে দেওয়া। রাত্রিবেলার খোলা জানালায় তখন – ‘যেখানে তোমার আমার সাযুজ্য, সত্তা’ – সেইখানে