জীবনের চিরময়তাকে বন্ধু বানায় যাঁরা, চিরকালের বন্ধুহীন তাঁরা। জীবনের হ্রস্বতাই বুঝতে পায় বন্ধুতার কষ্ট। কোন এক বন্ধুহীন অদৃশ্য বিকেলে তাই না পাওয়ার কষ্টতারা আড়মোড়া ভাঙে, অর্থহীন প্রলাপের রণন তোলে, বুকের গহীন থেকে কা’কে যেনো ডেকে ওঠে সায়াহ্ণের ভাষায়- ও বন্ধু আমার…!