ছেলেবেলায় আমাদের ইংরেজি পাঠে একটা কবিতা ছিল ‘দ্য অ্যারো অ্যান্ড দ্য সং’। তীরের চেয়ে একটা গানের ক্ষমতা অনেক বেশি। সেই কথাই বলা হয়েছে এই কাব্যে। আসলেই তীরন্দাজের চেয়ে একজন গায়ক অনেক বেশি মূর্তমান। সেই কবে উপরের গানখানি শুনেছিলাম। ফিতে ক্যাসেটের আনপ্ল্যাগ্‌ড রেকর্ডখানি ঘর থেকে আর সব ক্যাসেটের সঙ্গে কখন কোথায় উধাও হয়ে গেছে, তা-ও অজানা। তবু পথেঘাটে, এফএম বেতারে, এমপিথ্রিতে কোথাও ‘সেই তুমি’ শুনলে একই রকম আবেগে ভেসে যাই। সেই একই কৈশোরের থরো থরো অনুভূতি হৃদয়ের অন্দরে এসে হাজিরা দিয়ে যায়। আবার থেকেও যায়।