আমার গবেষণার কাজে ধানম-ী থেকে বারিধারা যাবার পথে গাড়িতে বসে এই নোটটা লিখছি। সাতাশ নাম্বারের সিগন্যালে গাড়ি থেমেছে। হঠাৎ আমাদের গাড়ীচালক আমাকে বললেন, আপা দ্যাখেন, দ্যাখেন, ট্রাফিক সার্জেণ্ট কি করছে? আমি চোখ তুলে দেখলাম, পুলিশ বাক্সের জানালা দিয়ে একটা ইউনিফর্ম পরা হাত সিগন্যালে দাড়ানো ছোট পিকআপ/ভ্যান ধরণের গাড়ির পিছন থেকে মাম কোম্পানির পানির বোতল তুলে নিচ্ছে Ñ একটা, দুইটা, তিনটা…।