রতিকান্ত কোনোমতে খায়-দায়, স্নান করে, ভদ্রলোকের পোশাক না পরলে নয়, তাই পরে; কিন্তু বাইরে থেকে দেখলে তাকে ঝড়ো কাকের মতো লাগে – উসকোখুসকো – কালবৈশাখী ঝড়ে পড়া কাক, ভিজে গেলে যেমন ভবঘুরের চেয়েও ভয়ঙ্কর লাগে, তেমন।