ট্রেনে ভিড় ছিল না বেশি। শনিবারের সন্ধে। এই দিনটা অফিস ফেরত মানুষের ভিড় তুলনায় খানিকটা কম থাকে এ লাইনে। রানাঘাট পেরোতে পেরোতে যেটুকু লোকজন ছিল, তা-ও মোটামুটি খালিই হয়ে গেল একরকম। লেডিজ কম্পার্টমেন্টে ইচ্ছে করেই ওঠেনি ফরিদা। এইরকম নির্জন সময়ে এইসব লাইনে লেডিজে মাঝেমধ্যেই কিছু না কিছু উৎপাত হয়। ওর থেকে জেনারেল অনেক ভালো। একজন মোটামতো ভদ্রলোক, জানালার ধারের প্রায় দু'খানা সিট জুড়ে বসে ছিলেন। এই শেষ মার্চেও তাঁর গায়ে ফুলহাতা পুলওভার। মাথায় বাঁদুরে টুপি। তারপর দু'টো জানালারই লোহার ও কাচের দু'খানা শাটার বন্ধ করে দিয়ে বসেছিলেন। কালীনারায়ণপুর আসতে ভদ্রলোক নেমে গেলেন। ফরিদা হাঁফ ছেড়ে ওঁর সিটটা দখল করে জানালাটা খুলে দিল। অমনি পাঁচমেশালি গন্ধ মেশা বসন্তের সন্ধ্যার কবোষ্ণ হাওয়া এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো তার সর্বাঙ্গ জুড়ে। তার বেণী না-বাঁধা চুলকে এলোখোঁপা খুলে উড়িয়ে দিয়ে, পরনের শাড়িটাকে এলোমেলো করে দিয়ে খেলা জুড়লো।