পল এলুয়ারের একটি কবিতার ইংরেজি অনুবাদ – Aging is a Process for your to organize your youth as you go through the years. কিন্তু ফ্রাঁসোয়াজ তাঁর তারুণ্যকে এলুয়ারের শব্দের মতো সুবিন্যস্ত করার দায় নেননি। হয়তো মেধা আর মননের দীপ্তি ও অস্থিরতা – অবিন্যাসই ছিল তাঁর অন্তর্গূঢ় বিন্যাস। ’৫৭ সালে গাড়ি দুর্ঘটনায় মারাত্মক আহত হওয়ার পর থেকেই মরফিনে আসক্তি। মিলিতে দুর্ঘটনার পর জ্ঞান ফিরলে নিজেকে আবিষ্কার করেছিলেন হাসপাতালের শয্যায়। ব্যথানাশক পালফিয়াম ড্রাগের ওপর তাঁর নির্ভরতা এতটাই ছিল যে, তিনি হেরোইন নিতেন। ক্লান্তি দূর করতে নিতেন কোকেন। আর কাজ করতেন দিনের বেলায়। ব্যথানাশক মরফিন স্বস্তি দিলেও মরফিনই ছিল তাঁর শত্রম্ন। বিভিন্ন হাসপাতালে চিকিৎসাশেষে মরফিন-আসক্তি কমে যায়। কিন্তু পরে বারবার তিনি সে-অভ্যাসে ফিরে গেছেন।