যাহোক, আমাদের তাহিয়া এখন একা একা বেশ চলতে পারে৷ এমনটা ঘটছে গত চার মাস ধরে৷ মারুফের সাথে প্রথম পরিচয়ের পরপরই সে বাংলাকবিতার মাহাত্ম্য বুঝতে পেরেছে! সুকান্তের ‘আঠারো বছর বয়স’ কবিতাটি যে কী ভীষণ রকম সত্য, কী ভীষণ রকম বাস্তব— রীতিমতো অভিভূত সে! প্রথম পরিচয়ের ঘটনাটা ঘটার পর থেকে কিছুদিন মারুফের মধ্যে সে সুকান্তকে কল্পনা করত! মারুফ যখন এসে বললো, “তোমাকে আমার কিছু কথা বলার আছে৷” কী দারুণ ভয় সে পেয়েছিল সেদিন! রিকশায় তার পাশে মীরা বসে, রিকশাওয়ালা হকচকিয়ে গেছে৷ ভয় ভয় কণ্ঠে তাহিয়া ছোট্ট করে বললো, “বলুন৷” মারুফ বললো, “এভাবে না, আলাদাভাবে৷” এবারে রীতিমতো চিৎকারের আওয়াজে সে বললো, “যা বলার এদের সামনেই বলুন; আমি যেতে পারবো না৷” প্রায় সাথে সাথে মারুফও গলায় জোর লাগিয়ে বলে ফেললো, “তুমি যে লুকিয়ে লুকিয়ে আমার দিকে তাকাও, আমাকে দেখার চেষ্টা করো, সেটা আমি খুব ভালো করেই বুঝতে পেরেছি!” তাহিয়া লজ্জায় প্রায় মাটিতে মিশে যায়; মারুফ বলতে থাকলো, “আসলে, আমিও তো তোমার পেছনে পেছনে, তুমি যেখানে যেখানে যাও সেখানেই পৌঁছে যাই৷ আমি জানি তুমি আমাকে পছন্দ করো৷ আমিও!” এ কথা শুনে মীরার চোখ কপাল ভেদ করে আকাশে পাড়ি দেবার উপক্রম— বলে কী এ ছেলে; তাহিয়া?!!