এইভাবে সাংস্কৃতিক বলপ্রয়োগের ধারণার মধ্যে দিয়ে এগোতে এগোতে আলী আনোয়ার পৌঁছেছেন উৎকণ্ঠা আর উদ্বেগের ভেতর। ওই উৎকণ্ঠাই যেন ছায়া ফেলেছে সংস্কৃতির কাঠামো ও তার নিয়ন্ত্রণ লেখাটিতে, সাহিত্য ও রাজনীতিতে এবং এ-উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগ একটি সামগ্রিক রূপ পেয়েছে ‘উপদ্রুত মানুষ ও অসহায় মানবতাবাদ’ লেখাটিতে। এ-লেখাতে প্রসঙ্গক্রমে এসেছে ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের বিহেভিয়ারিস্ট মনস্তাত্ত্বিক স্ট্যানলি মিলগ্রামের একটি গবেষণার কথা, যেটির বিষয় ছিল কর্তৃত্বের প্রতি আস্থা, বিশ্বাসপ্রবণতা ও আনুগত্যপ্রবণতার মাত্রা নিরীক্ষণ করা। এই গবেষণার ফলাফলের মধ্যে দিয়ে মানুষের প্রকৃতিই আলী আনোয়ারের কাছে প্রশ্নবোধক হয়ে উঠেছে, প্রশ্নবোধক হয়ে উঠেছে রাষ্ট্রের ভূমিকা এবং রাষ্ট্রের রাজনৈতিক কাঠামো এবং উৎপাদান ও বিপণনের বিন্যাস। এবং তিনি নিঃসংশয়ের সঙ্গে লিখেছেন, রাষ্ট্র পশুশক্তিকে আড়ালই করতে চায়, রাষ্ট্র পরিচালনার জন্যে দরকারও হয় পশুশক্তির। ক্ষমতার ব্যবহার বিচ্ছুরিত হয় বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও এবং আলী আনোয়ার দেখেছেন বিজ্ঞানমনস্কতার বিকাশও প্রশ্নসাপেক্ষ হয়ে উঠেছে। তার কারণ বৃহৎ পুঁজি এখন বিজ্ঞানের অধিকার দাবি করছে, সনাতন সমাজের প্রাচীন বিজ্ঞানচর্চা থেকে আধুনিক সমাজের বিজ্ঞানচর্চা আলাদা হয়ে গেছে আর রাষ্ট্রও এখন বিজ্ঞান চর্চার প্রভুত্বের অন্যতম দাবিদার। যুক্তির প্রযুক্তিতে রূপান্তরপ্রক্রিয়া শুরু হয়েছিল অষ্টাদশ শতাব্দীতেই এবং এখন সে-প্রক্রিয়া চরম শিখরে পৌঁছেছে। বিজ্ঞান শিক্ষা ও বিজ্ঞানমনস্কতা সম্পর্কে তাঁর অন্য লেখাগুলি থেকে উপদ্রুত মানুষ ও অসহায় মানবতাবাদ লেখাটি একেবারেই আলাদা হয়ে উঠেছে রাষ্ট্র ও মানবসমাজের প্রসঙ্গ যুক্ত হওয়ায়, মানুষের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির আলোচনা উঠে আসায়। রাষ্ট্র ও মানবসমাজকে তিনি দেখেছেন বিপরীতমুখী দুটি প্রত্যয় হিসেবে। রাষ্ট্র হলো তাই যেখানে মানুষের ক্ষমতার বিকাশ আকাশস্পর্শী হয়েছে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির কারণে। অবশ্য মানুষের হত্যা, নিষ্ঠুরতা ও বিকারগ্রস্ততা তাঁকে যত ব্যথিতই করুক না কেন, মানুষকে তিনি পৃথিবীর অন্যান্য প্রাণী বা সৃষ্টির মতো মনে করেন না। কেননা তিনি দেখেন, ভাষার আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে মানুষ অপরাপর প্রাণী থেকে অনন্যতা পেয়েছে। এর ফলে মানুষের পক্ষে সম্ভব হয়েছে নিজের বাইরে থেকে বিশ্বকে তো বটেই, এমনকি নিজেকেও দেখবার। লিখেছেন তিনি, ‘মানুষের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার তার ভাষা, তার অনন্যতার সবচেয়ে বড় অভিজ্ঞান। ভাষা দ্বারা সে-পৃথিবীকে বর্ণনা করে, বিশ্লেষণ করে, আত্মস্থ করে – ভাষা দিয়ে সে একটি বিকল্প ভুবন তৈরি করে, সেটা কেবল তারই, অন্য কোনো প্রাণীর নয়। তা কি পৃথিবীর সঙ্গে মেলে? হয়তো মেলে, হয়তো সবটুকু মেলে না। তাতে কী? ওই তো তার মুক্তির আকাশ। সমস্ত বিশ্বের ওপরে সে ওই ভাষা দিয়েই মানবত্বের ছাপ দিয়ে দেয় দূর আকাশের ‘কালপুরুষে’র মতো। একদল দার্শনিক এখন বলছেন, ওই ভাষাই মানুষের বন্দিত্বেরও কারণ। মানুষের ভাষা বড় অনচ্ছ, বড় প্রতারক। আমাদের যুক্তি ও আবেগ, দর্শন ও বিজ্ঞান, ধর্মবিশ্বাস ও সাহিত্য সবই, ভাষার বিভিন্ন বিন্যাস, তার যত অস্পষ্টতা, স্ববিরোধিতা সবই ভাষার কুহক – আমরা যাকে বলি মন, তাও ভাষাতেই নির্মিত।’ নৈরাশ্যবাদীর মতো তিনি বলেন, ‘মানুষের সমস্ত চিন্তা ওই অন্ধকারে হাতড়ে ফেরার মতো’; আবার তারপরই ভীষণ আশাবাদীর মতো বলেন, ‘ভবিষ্যতে বিশ্বাস না থাকলে ওই হাতড়ে ফেরা যায়?’