প্রথম প্রথম কদিন গা করেনি কেউ। কাক না, কাকিও না, রতিকান্তর মেয়ের কথা তো ছেড়েই দিলাম – দুধভাত – বনানী বা রতিকান্তও না। হাস্যকর মজার একটা ব্যাপার – মেয়ের তরফ থেকে তারপর আর কোনো প্রশ্ন না ওঠায়, বনানীও ভুলে যায় সংসারের চাপে। রতিকান্তরও চাপ কম নাকি! অফিস-কাছারি, বাজার-হাট, আড্ডা-ক্লাব, টিভি-কাগজপড়া – সেও বেমালুম ভুলে যায়। তবু এর মাঝে রাতে শোয়ার পর সতর্কভাবে বস্ত্তটাকে কাগজ মুড়ে ফেলে – বেহুলার ভেলা যেন গাঁঙুড়ে যায় ভেসে। ক’দিন পর ছুটির সকালে একদিন, ভেলা ভাসাতে গিয়ে, রতিকান্তের চোখে পড়ে, কাকিটা কেমন যেন মনমরা বসে তার ব্যালকনির কোণে। চিনতে ভুল হয় না, প্রতি বছরই তো বাসা বাঁধে, টব বসাতে তৈরি করা লোহার বেড়টাতে। কোথা থেকে ছোট্ট একটা শিক-জড়িয়ে আসা পা – ওটাই বেচারীর চিহ্ন।