নিজের কথাই লিখেছেন বটে মামুন, খুঁজেছেন তাঁর বিবিধ পদচিহ্ন; নিজের নিরীহ সাদামাটা জন্মবৃত্তান্তের খানিকটা ডিমেন্টিক হতে থাকা মায়ের দাদির কাছে শুনতে শুনতে তিনি মুখোমুখি হয়েছেন পাখিহীনতার কষ্টে আচ্ছন্ন শিশুপুত্রের। তবু ব্যক্তিগত গদ্য হয়েও তা ব্যক্তিগত নয়। শেষ পর্যন্ত কথা ইশারা সমকালের যৌথ কোরাস, উত্তর-অন্বেষা। যে-শনাক্তকরণ চিহ্ন তিনি তুলে ধরেন, শুরুর যে-পাঁচালি বয়ন করেন, কিংবা সমসময়ের মানুষের সঙ্গে চলতে চলতে নিরুপায় বাজার-সদাইয়ে শামিল হন, সেসবের সবকিছুতেই ঘটতে থাকে সামাজিক সংখ্যালঘুত্বের ব্যক্তিক উদ্ভাস। একটু একটু করে সময়কে চিনতে থাকি আমরা, চিনতে থাকি মামুনকেও, যিনি শেষ পর্যন্ত ভাবতে শুরু করেন, ‘এখন মনে হয়, লেখায় আধুনিকতার চেয়ে ট্র্যাডিশন আবিষ্কার করাই বড় সমস্যা!’ মামুনের লিখনশৈলীর আধুনিকতায় যাঁরা পথ হারিয়ে ফেলেন, গোলকধাঁধায় ঘুরপাক খেতে থাকেন, সংগুপ্ত ঈর্ষাও বয়ে বেড়ান, তাঁরা এবার নতুন করে ভাবতে পারেন, ট্র্যাডিশনের অন্বেষণ কত গভীর হলে আধুনিকতারও বাক বদলায়। দুর্বলচিত্তের মানুষ হিসেবে নিজেকে গ্রন্থিত করতে থাকলেও একটি প্রস্ত্ততিপর্বের আখ্যানও পেতে থাকি আমরা। সেই প্রস্ত্ততিপর্বে থাকে আলাদা হওয়ার নয়, বরং মেলানোর প্রস্ত্ততি, ‘সহস্র বন্ধন মাঝে মুক্তির স্বাদ’ নেওয়ার প্রস্ত্ততি। খাতায় তিনি লিখে রাখেন মনীষীবন্ধুদের সব সেরা বাক্য, উলটেপালটে দেখেন, মনে করেন, হয়তো ভুল হয়ে যায় আবার কোনো কোনো কথা বোধের এত গভীর তলদেশে পৌঁছে যে নিজেরই কথা হয়ে যায়। ‘নিজস্বতা’র আত্মম্ভরিতা হারাতে থাকেন তিনি, বোধকরি সেজন্যেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে তাঁর নিজস্বতা। লিখেছেন তিনি, ‘প্রাচীন গ্রিসের মনীষীরা পারতেন – অর‌্যাটরি, জিমন্যাস্টিকস, অ্যাস্ট্রোলজি, দর্শন, সাহিত্য, সংগীত, যুদ্ধবিদ্যা – সবকিছু মিলিয়ে ওঁরা ভাবতেন এগোনোর কথা। আমরা পারি না। সুপার স্পেশালিটির যুগে আমরা সবাই কুঠুরিবদ্ধ এক একজন অর্ধমানুষ। আমি নিজে যেভাবে বুঝেছি, তাতে মনে হয় এখনো দার্শনিক, ফিজিসিস্ট, মিউজিশিয়ান, পেইন্টার, বায়োলজিক্যাল সায়েন্টিস্ট, এগ্রোনমিস্ট, শুধুমাত্র তাঁর জগৎকে নিয়েই চমৎকার এক সৃজনশীল জীবনযাপন করতে পারেন। কিন্তু লিটারেচারের মানুষ কেবল গদ্য-পদ্যের দীঘল সব অ্যান্থোলজি উল্টে চলেছেন, তা মানতে মন সায় দেয় না। ফলে আমার আর ‘লিটারেচার’ করা হয় না। নানান করণ-কৌশলে আমার যৎসামান্য বাক্য রচনাকে ভুল বিবেচনা করে সতীর্থরা বয়কট করেন। লিটারেচারের বড় বিষয় যেহেতু মানুষ এবং এই মানুষ এত বিচিত্র পেশা, এত অদ্ভুত আচরণ আর ঘাত-প্রতিঘাত নিয়ে বেড়ে ওঠে যে, এর সামান্যতম স্বাদ নিতেই প্রস্ত্ততি হয়ে যায় অনন্তকালের। ফলে মনের অজান্তে টপকে-টপকে ভাবনার নানান গলিঘোঁজের সংবাদ খানিকটা আক্রান্ত করেই বসে। যেজন্য বুদ্ধির ধার অনেকখানি বেড়েছে, এরকম একটি ভান করা আচরণ থেকে আর রেহাই হয় না। বন্ধুরা এই বদলে যাওয়া চোখ-মুখকে কাকের ময়ূরপুচ্ছ জ্ঞান করলে আমার এবার সংকোচ বাড়ে।’ (পৃ ৩৫-৩৬) আমরা দেখি, একটি মেটাফোরের মধ্যে জন্ম নিচ্ছে অসংখ্য মেটাফোর, সমান্তরালে এগিয়ে চলছে সেসব, আবার লুপ্ত হচেছ মেটাফোরেরই ঘরজমিনে। জীবনকে চিনতে তিনি এগোচ্ছেন গ্রন্থের দিকে, গ্রন্থকে সঙ্গে এগিয়ে চলেছেন জীবন নামক গ্রন্থের কাছে, আবার হারমান হেসের মাঝির কাছে কনভিন্সড হয়ে হেঁটে চলেছেন নদীর দিকে। কিন্তু নদীর ওপারে মিছমিথুইর গাঁয়ের ‘গল্প’কে খুঁজে পাওয়া যায় না, শ্মশানের চরে পুলিশের প্রহরায় গুপ্ত-লাশ পুড়তে থাকে, আগুনের ছাই এসে ঢেকে দেয় মুখ, বুকপকেট এমনকি বইয়ের শেলফ। বাঁচার রকমফের দেখতে থাকেন তিনি, দেখেন গ্রন্থকীট না হয়েও অচিন মানুষেরা আনন্দবেদনায় আচ্ছন্ন হচ্ছে, দ্রোহে-বিদ্রোহে, হাসিকান্নায়, মায়ামমতায় জীবনকে জাপটে ধরে পত্তন ঘটাচ্ছে বাঁচার, আনন্দের ও স্বস্তির উপনিবেশের। গদ্য-পদ্য লেখে না তারা, আপাত দলছুট তারা, কিন্তু সৃজনশীলতার মহাযজ্ঞের অংশীদার তারা সবাই, যূথবদ্ধ হয়ে তারা লিখে চলেছে মহাকালের মহামায়াময় জীবনগাথা। উপসংহারে পৌঁছান তিনি, ‘…লেখকের খাতা থেকে এবেলা নাম খারিজ হয়ে গেলে আমার আর বেদনা হয় না। এখন তাই চিরকালের বকলম পাঠকের খাতায়, দর্শকের খাতায় একটি টিপসই অাঁকার প্রস্ত্ততি সারছি। আর ভাবছি, আমাদের কী এক ঘোরের কাল ছিল, যখন বন্ধুদের ভালোবাসায় আমরা মাইলের পর মাইল পথ হেঁটে গেছি।’ (পৃ ৩৭)