হা ক্লান্ত বলদগুলো ঝিমোতে থাকে। সেই কোন সকালে ঘর থেকে বেরিয়েছে। পথ তো কম নয়। বিশ মাইল। গঙ্গার পুব পারে পুরনো গঞ্জ মানিক্যহার। এখানকার লোকে বলে মানকেহার। আছেন আমাদের বংশের কুলদেবতা গিরিধারী। চারশো বছরের মন্দির। পুরনো খিলান, নাটমন্দির, বাস্তুভিটে। কতদিন সংস্কার হয়নি ওই ভিটে। জংলা আগাছা, বুনো লতা, অশ্বথের চারা বাংলা ইঁটের দেওয়াল ফাটিয়ে মুখ তুলেছে আকাশের দিকে। এমন অঘ্রাণের সন্ধেয় আবছা কুয়াশায় ঢেকে যায় তারা। দৃশ্যমান জগতের ওপার থেকে যেন ভেসে আসে গিরিধারীর আরতির কাঁসর ঘন্টার শব্দ।