ঘাঘট, করতোয়া, বাঙালী প্রভৃতি নদী দেখতে দেখতে তিন-চার দিনের সফরের শের্ষ প্রান্তে আমরা সিরাজগঞ্জ পৌঁছাই। বঙ্গবন্ধু সেতুর উজানে সিরাজগঞ্জ শহরের কাছে আমার সামনে আবির্ভূত হয় 'মহানদী' ব্রহ্মপুত্র বা যমুনা। তার বিশালতা, তার বৈভব, তার গাম্ভীর্য, তার গর্জনের কাছে আগে দেখা নদীগুলো যেনো নস্যি। আগের নদীগুলো ছিল শুকনো, প্রবাহশূন্য, তলদেশ ব্যাদান করে থাকা; আর ব্রহ্মপুত্রে ঘূর্ণি দিয়ে দিয়ে বইছে টগবগে ও টলটলে প্রবাহ। যতদূর চোখ যায় নদী, দিগন্ত রেখা পর্যন্ত নদীরই দখলদারিত্ব। দলটিকে ব্যাখ্যা করি, কেন ব্রহ্মপুত্র সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নদী। কারণ উজান থেকে আসা মোট প্রবাহের অর্ধেকের বেশি আসে ব্রহ্মপুত্র বেয়ে। 'একদিকে সাকিরা, অন্যদিকে বাকিরা' কপি করে বলা যায়- একদিকে যমুনা চলে, অন্যরা সব একদলে। বড় কথা, এই নদী এখনও 'ইনট্যাক্ট'। উজানে পানি প্রত্যাহারের অভিশাপ এখনও স্পর্শ করেনি। তাদের বলি, অতীশ দীপঙ্কর ও ব্রহ্মপুত্রের সম্পর্কের কথা।