জানুয়ারি ৫, ২০১৬ তারিখে মীজান রহমানের প্রথম মৃত্যু বার্ষিকী এই কথাটির মানে আমরা আর মীজান রহমানের নতুন কোন লেখা পাব না। এটা অবশ্যই একজন পাঠকের জন্য হতাশাজনক বিশেষ করে যারা নিয়মিত মীজান রহমানের লেখা পড়তেন। বয়সের পৌঢ়ত্বের কোঠায় পৌঁছে যখন তিনি পুনরায় লিখতে শুরু করলেন সেই দিন থকে জীবনের শেষ দিনটিও ব্যয় করেছেন লেখালেখির কাজে। অসুস্থতার কারণে যেদিন তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল সেদিনও তাঁর টেবিলে পাওয়া গেছে অসমাপ্ত লেখা। হাসপাতাল থেকে এম্বুলেন্স পাঠানো হয়েছিল তাঁকে নিয়ে যেতে অথচ স্ট্রেচারে উঠেও তিনি হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়েছিলেন একটা বই। বই নেবার কারণ জিজ্ঞেস করা হলে তিনি বলেছিলেন “ওখানে (হাসপাতালে) শুয়ে থেকে আমি করবোটা কি”? হাসপাতালে নেবার পর মাত্র কয়েক ঘণ্টা বেঁচে ছিলেন আমাদের এই প্রিয় লেখক। মীজান রহমানকে হাসপাতালে নেয়া হয়েছে এই খবর শোনার পর থেকেই আমি আমার ম্যানেজারকে খুঁজতে শুরু করেছিলাম। ১৭ দিন ছুটি কাটিয়ে অফিসে গিয়েছি মাত্র স্বভাবত কাজের চাপ ছিল খুব বেশি। অথচ সকাল দশটার দিকে মুন্নী (তাঁর স্ত্রীর পক্ষের ভাগ্নি) ফোন করে জানালো গত কদিনের সর্দি-কাশি নিম্যুনিয়া পর্যন্ত গড়িয়েছে। বসকে খুঁজে পাবার পর তাকে বললাম আমাকে এখুনি অটোয়া যেতে হবে। সব শুনে বস বলল যেতেই যখন হবে তাড়াতাড়ি রওনা দাও যাতে দিনে দিনে পৌঁছাতে পার। হাইওয়েতে ওঠার আগে বাসায় গিয়ে স্ত্রী (রোজী) এবং পিকারিং থেকে মীজান রহমানের আত্মীয় ববিনকে তুলে নিলাম। সন্ধ্যার কিছু পর আমরা যখন তাঁর কাছে যাবার অনুমতি পেলাম তখন তাঁকে উঁচু করে শুইয়ে রাখা হয়েছিল। সুন্দর জামা কাপড় পড়িয়ে বিছানার চাদর কম্বল বদলিয়ে আমাদের চোখের সামনে বেড়িয়ে এলো নার্স। হাতে গোনা কিছু দর্শনার্থীর প্রথম দর্শন। মীজান স্যারের চোখ বন্ধ অথচ মুখে অদ্ভুত একটা হাসির রেখা। যিনি এতকিছু জানতেন তিনি আর কিছু বলতে পারবেন না ভেবে ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। তাঁর হাত তুলে নিয়ে বললাম স্যার কথা বলেন। মুখ বুঝে থাকা মানুষ আপনি নন। জীবন চলে গেছে তাতে কি আপনি বললেই আমরা শুনতে পাব। রোজী আমার গায়ে হাত দিতেই বুঝলাম আমি যার সাথে কথা বলছি তিনি আর কোনদিন মুখ খুলবেন না। তাঁর হাত ছেড়ে দিলাম আলতো করে। তবুও অপেক্ষায় থাকলাম সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর শোনার জন্য। অন্তত দুদিনের আগের কথাটি না হয় আর একবার বলুক। দুদিন আগে কাশি আর ঠাণ্ডায় কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল তাঁর। টেলিফোনে টরেন্টো থেকে বুঝতে চেষ্টা করছিলাম অসুস্থতার পরিমাপ। এক সময় বললাম আমি চলে আসবো স্যার? সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সব কাশি বন্ধ হয়ে গেল। “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, আর যাই কর এই পাগলামোটা করো না বাপু,আমার তেমন কিছু হয় নি”।