ব্যোমকেশ বক্সীর সঙ্গে আমাদের আলাপ হয় তার বন্ধু ও জীবনীকার অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাধ্যমে। অতুল মিত্র নামে একটি তেইশ-চব্বিশ বছরের ভদ্রবেশী, সুশ্রী ও সুগঠিত চেহারার যুবক একদা এসে বাসা বাঁধল অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগে একই ঘরে রুমমেট হিসেবে, মধ্য কলকাতার চিনেপট্টির একটি মেসে। সেই মেসকে ঘিরে তখন ঘটে চলেছে নানান রহস্যময় কাণ্ড-কারখানা। সময়টা স্বাধীনতার কিছু আগে। অতুল পরে, অর্থাৎ রহস্য সমাধান হয়ে গেলে, সেই মেস থেকে বেরিয়ে আসে তার নতুন বন্ধু অজিতকে সঙ্গে করে, আর হ্যারিসন রোডে তার আসল বাসস্থান আর একটি মেসবাড়িতে আত্মপ্রকাশ করে সত্যান্বেষী ব্যোমকেশ বক্সী নামে! সেখানে সে থাকত তার বিশ্বস্ত কাজের লোক পুঁটিরামকে সংগে নিয়ে। অজিত আর ব্যোমকেশ দুজনেই প্রায় সমবয়সী। অজিত বোধহয় মাস তিনেকের বড়। ব্যোমকেশ কোনদিন চাকরি-বাকরি করেছে বলে শোনা যায়নি। তিরিশের দশকে, বিষয়-সম্পত্তি কিছু থাকলে, তখনও কলকাতার শহরে চাকরি না করে সম্ভবতঃ মধ্যবিত্ত জীবনযাপন করা চলত। ব্যোমকেশের প্রথম দিককার গোয়েন্দা-জীবন কেটেছে উত্তর কলকাতাতেই। পরে অবশ্য ব্যোমকেশ আর অজিত দক্ষিণ কলকাতার কেয়াতলায় বাড়ি করে উঠে যায়। উত্তরের অনেক ভাড়াটে বাসিন্দারাই, সম্বল থাকলে সেইসময় দক্ষিণ কলকাতায় বাড়ি করে উঠে যাচ্ছিলেন। রাসবিহারী এভিনিঊ পেরোলে, তখনও জমির দাম অপেক্ষাকৃত সস্তা এবং জমি পাওয়া যেত! ব্যোমকেশের বাবা ছিলেন অঙ্কের মাস্টার আবার বাড়িতে সাংখ্যদর্শন পড়তেন। আর মা গোঁড়া বৈষ্ণব পরিবারের কন্যা। ব্যোমকেশ মনে হয় বহরমপুরের লোক। কারণ আমরা জানি যে সে বহরমপুর কলেজে অধ্যাপক ঈশানচন্দ্র মজুমদারের কাছে ইতিহাস পড়েছিল (‘দূর্গ-রহস্য’)। সুতরাং অনুমান করে নেওয়া যায় ব্যোমকেশ ঐ অঞ্চলেরই লোক। ব্যোমকেশের বাপ-মা দুজনেই সে যুগের নিয়মানুসারে অল্পবয়েসে দেহ রাখেন। এছাড়া ব্যোমকেশের পিতৃকূল বা মাতৃকূলের আর কারোর খবরই আমরা পাই না। ব্যোমকেশের কর্ম সময়টা মোটামুটি ১৯৩১-১৯৭০। ব্যোমকেশ মনেহয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার জন্যই মফঃস্বল ছেড়ে কলকাতায় চলে এসেছিল। গ্রামাঞ্চল বা মফঃস্বল থেকে ঔপনিবেশিক নগরে ভাগ্যান্বেষণে বা উচ্চশিক্ষার সন্ধানে চলে আসার চল ইংরেজ আমল থেকেই শুরু।