এর মধ্যে এক ভদ্রলোক নিয়ম করেই কিছুদিন পর পর ফোন করতেন। খুব মিষ্টি কণ্ঠ। কণ্ঠেই আভিজাত্যের প্রকাশ আছে। আলাপ হতো খুব সংক্ষিপ্ত। যখনই বলতাম আমার পক্ষে এখন দেয়া সম্ভব নয়, তিনি ধন্যবাদ জানিয়ে ফোন রেখে দিতেন। এতবার না করার পরও ফোন করতেন। বিনয়ের একটা শক্তি আছে। সেই শক্তি একসময় আমাকে দুর্বল করে ফেলে। মনে মনে সিদ্ধান্ত নেই সেই ভদ্রলোকের মেয়েকে রক্ত দিয়েই না হয় শুরু করব আমার রক্তদানের ইতিহাস। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, সিদ্ধান্ত নেয়ার পর আর কোনো দিনই তিনি ফোন করেননি। ফলে আমার রক্ত বিলানোর ইচ্ছেটা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়ে যায়।