এই মেলে তোমাকে একটা ঘটনার কথা জানাবো যা হয়তো খুবই সাধারণ কিন্তু আমার মনে তা ভারি দাগ কেটেছে। একবার ভোর সাড়ে চারটেয় তোমার দাদু গেলেন খড়্গপুর থেকে ভুবনেশ্বর কাজের সুবাদে। ওনাকে চা করে দিয়ে রওনা করিয়ে গেট বন্ধ করছি, মুখ তুলে দেখলাম আবছা অন্ধকারে ফিঙে মশাই কেবেলের তারে বসে আছেন। ঘরের ভিতর তখনো খুব গরম অথচ বাইরেটা কি সুন্দর ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব। তাই ভাবলাম বারান্দায় একটু ঘুরে নিই কিন্তু খানিক পরে বাগানের দিকে চোখ পড়তেই দেখলাম সে এক আরো সুন্দর ব্যাপার! হাল্কা ছাই ছাই রূপোলি পুব আকাশে আলো ফুটছে, তার গায়ে তখনো কটা জ্বলজ্বলে তারা। পশ্চিম দিকে অর্কদের কাঁঠালগাছ আর আমাদের কদমগাছের মাঝামাঝি চাঁদ তখনো সোনালি। বাগানে গাছের, ঝোপঝাড়ের হাল্কা ছায়া পড়ছে মাটিতে। সত্যি বলতে কি মা দুগগার সন্ধি পুজো আমি দেখিনি, সবাই বলেন সে সময়টা মহান। কিন্তু প্রকৃতির এই ঊষা-নিশার সন্ধিকাল কত সুন্দর, কত মহান তা তোর এই ছোটো বয়সে হয়তো বোঝা সম্ভব নয়,-মণি মুক্তোর চেয়ে দামি এই ক্ষণ রেখে গেলাম তোর বড় হয়ে ওঠার জন্য।