আর ঠিক তক্ষুনি, প্রায় বিদ্যুচ্চমকের মতো, আমার মনে পড়ে যায় যে, মাসখানেক আগে আমাদের আপিসেই এই মানুষটিকে আমি দেখেছিলুম। সেদিনও এঁর পরনে ছিল ঠিক আজকের মতোই আড়ময়লা পোশাক। নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে সেদিন ইনি যা বলেছিলেন, তাও মনে পড়ে। বলেছিলেন যে, পেশায় ইনি সাংবাদিক, বোম্বাইয়ের একটা মরাঠি কাগজে কাজ করেন, কলকাতা সম্পর্কে একটা ‘বিশেষ প্রতিবেদন’ লিখবেন বলে এখানে এসেছিলেন, কিন্তু রাতের ময়দানে একদল গুণ্ডা এঁর সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছে, ফলে এখন ইনি বোম্বাইয়ে ফিরে যেতে পারছেন না, তা আমরা পাঁচজনে যদি দয়া করে এঁর রেলভাড়াটা তুলে দিই, তা হলে…। সবই আমার মনে পড়ে যায়।