সেগুনবাগানের বাড়ির দক্ষিণদিকের খোলা জমিতে ছোট কাকা কোদাল দিয়ে মাটি কুপিয়ে শীতের ফুলকপি আর বাঁধাকপির চারা লাগাতেন। কপি গাছের পাতায় ফোঁটা ফোঁটা শিশিরের ছবি এখনও যেন দেখতে পাই। কোপানো মাটি আর শিশিরের মিশ্র একটা গন্ধ ভাসত বাতাসে। বাগানে কত যে ফলের গাছ ছিল–কী বলব! গোটা তিনেক পেয়ারার গাছ। তার একটিতে বড় বড় কাশীর পেয়ারা ধরত। […]