জীপটা দিনহাটা থেকে রেল লাইনের প্রায় সমান্তরাল রংপুর রোড ধরে গীতালদা পৌঁছাল। গীতালদায় রেল লাইনটা দুম করে ছেদ হয়ে গেছে। বর্ডারে ধাক্কা খেয়ে মুখ থুবরে আছে অখণ্ড দেশের স্মৃতি। ওপারে বাংলাদেশ। আগে রংপুরের পেট চিড়ে ট্রেনটা ছুটে যেত শিয়ালদা। দেশভাগে ভাগ হয়ে গেছে রেল। গীতালদা থেকে জীপটা ডানে দিকে বর্ডার রোড ধরে পশ্চিম দিকে এগোল। কিছুদূর গিয়েই রাস্তা জোড়া জটলার কাছে দাঁড়াল জীপটা। বি.এস.এফে বি.এস.এফে ছলাপ। কাঁটাতারের ওপাশে বাংলাদেশ বর্ডার গার্ড। চূড়ান্ত উত্তেজনা। আধুনিক সব অস্ত্রপাতি নিয়ে দু’পক্ষ যুদ্ধের মূর্তিতে মুখোমুখি। উত্তেজনার মধ্যে চলছে ফ্লাগ মিটিং। কাঁটাতারের দু’পাশে উড়ছে ভারত-বাংলাদেশের পতাকা। পুলিশ ইন্সপেক্টর পৈসাঞ্জুদের বলল-গিয়ে দেখ লোকটাকে চিনতে পারো কিনা। ভীড় ঠেলে তাদের এগোতে বেগ পেতে হচ্ছে। কোলাহল ভেদ করে ছুটে আসছে উত্তপ্ত কথাবার্তা-নো নো। ইয়ে কোই ইন্ডিয়ান আদমি নেহি হায়্‌। ইয়ে বাংলাদেশ আন্ধার মে ছিটমহল কা আদমি।