মা তখন আমাকে জোর করে নিয়ে যাবে ভেতরে। খাইয়ে ঠাকুমার পাশে শুইয়ে দেবে। নিভু নিভু আলোয় ঘরের দেওয়ালে পাখা মেলে উড়ে যাবে পক্ষীরাজ। সুয়োরাণী দুয়োরাণী, অভিমানী কঙ্কাবতী। ছুটে আসবে ডাকাতের দল। ওই বুড়ো জামরুল গাছের তলায় দাঁড়িয়ে নীলকমল। লালকমলের আগে কে জাগে ? কে জাগে ?