পুরনো দিনের মতো নীরব-তনু মুখোমুখি বসেনি, পাশাপাশি বসে। দুজনের কারো মুখে কথা নেই। অভিমান-অভিযোগহীন নীরব একমনে ভেবে চলছে, এমন কোনো কথা বলা যাবে না, যা তনুর মনে অস্থিরতার জন্ম দেবে, তার সংসারে অশান্তি টেনে আনবে। তনুর চারপাশে এক দুশ্চিন্তাই ঘোরপাক খাচ্ছে, আমি কী কষ্টের গল্পগুলো লুকাতে পারব? নীরবতা ভাঙে নীরব, বলো-তোমার গল্প শুনি...। তনুর প্রত্যুত্তর, আমার আর কী গল্প? তোমারটা বলো-। নীরব সংক্ষেপে উত্তর দেয়, তিনজনের সংসার। বেশ ভালোই কেটে যাচ্ছে আমাদের সময়। বাবা-ছেলে সারাক্ষণ এলোমেলো করি, তিনা সবকিছু একহাতে সামলায়। তার চোখের কোণ সিক্ত হয়ে ওঠে, নিজেকে দ্রুত সামলে নেয়। নীরব মিথ্যে বলে, সত্যটা সে ইচ্ছে করেই বলে না। গত হওয়া ধ্রুবর মা তিনা ছাড়া যে বাবা-ছেলে বড় একা, শূন্য। ছাউনি ছাড়া এক ঘরের সংসারে তার জীবন কাটছে। সংসারের সুখ স্মৃতিসমূহ বর্তমান করে বলতে থাকে নীরব।