র‍্যাপেঁ তাকিয়ে ছিলেন মৃত্যপথযাত্রিনীর দিকে। মহিলা বুঝি মরতে আরো সময় নেবেন। দিনের আলো নিভে আসছিল। শীতল হাওয়া বইতে শুরু করল। হাওয়ায় কুটিরের দেয়ালে টাঙানো সস্তা চিত্রকর্ম উল্টোপাল্টা দুলতে লাগল। জানালার ছোটো বিবর্ণ পর্দাটিও যেন বৃদ্ধার প্রাণবায়ুর সাথে সাথে বেরিয়ে যাবে। নিশ্চল দুই চোখ খোলা বৃদ্ধা শান্তভাবে অপেক্ষা করছেন মৃত্যুর জন্য। যে মৃত্যু এত কাছে, তবু যেন ধীরগতিতে সে আসছে। বৃদ্ধার রুদ্ধ–শ্লেষ্মা গলায় দ্রুতগতির নিঃশ্বাস শিসের শব্দ তুলছিল—শীঘ্রই থেমে যাবে তো, পৃথিবীতে একজন মহিলা কমে যাবেন, যাঁকে কেউ মনে রাখবে না।