ঘেন্নার আয়ু ফুরিয়ে যেতে চাইলে আমি তাকে নিঃসঙ্গতা দিয়ে শুকনো ক’রে মেখে জ্বালিয়ে রাখতাম। এইভাবে পাত্রী-দেখায় বাতিল হওয়া রোগা মেয়ের মতোদু’তিন ফর্মার পত্রিকার হঠাৎ আত্মপ্রকাশ, তো তারপরেই লম্বা ডট ডটের বিরতি…এই করতে করতে শূন্য মাঠের ভেতর একদিন আমারই পিঠ থেকে গড়িয়ে পড়ে আমার ঘোড়সওয়ার, ৫টা ওষধি-সংখ্যা দিয়ে মরে যায় ঋতীয়া।