টানা সতেরো মিনিট হেঁটে সিভিএসে ঢুকি। ক্রিসির টেক্সটটা আবারও পড়ি। এক প্যাকেট ট্রোজেন হাতে নিয়ে ক্যাশিয়ারের সামনে দাঁড়াই। আমার হাত কাপে। বুড়ি ক্যাশিয়ার তা দেখে সিকি হাসি দেয়। তারপর বলে তিন ডলার উনত্রিশ সেন্ট। আমি পকেটে হাত চালাই দ্রুত। এবার বুক কাঁপে। টাই বাঁধতে ভুল করিনি। বডি স্প্রে মাখতেও না। কিন্তু মানিব্যাগ আনতেই ভুল! বুড়ি চেয়ে থাকে। আমি বলি মানিব্যাগ ফেলে এসেছি। বুড়ির সিকি হাসি এবার জলতরঙ্গের মতো বাড়ে। আমার হাতে ট্রোজেনের প্যাকেট দিয়ে বলে টাকাটা পরে দিয়ে যেও।