বছরখানেক কেটে গেল গিন্নির পছন্দমতো ডাক্তার খুঁজতে। যত দিন যাচ্ছে, আমার অবস্থা শোচনীয় হচ্ছে। মাথার যন্ত্রণা এখন চব্বিশ ঘণ্টার ব্যামো। সুস্থ ভাবে কিছু ভাবতে পারি না, করতে পারি না। কেমন যেন পাগল পাগল লাগে। ভালো কথা শুনলেও রাগ হয়। খাবার দেখলে গা গোলায়। কাউকে হাস্তে দেখলে কেঁদে ফেলি। কেবল গিন্নিকে কিছু বলতে পারি না। যম আর বউয়ে কোন পার্থক্য নেই। বউয়ের মুখ দেখতেও ইচ্ছে করে না। সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরি। ছায়া দেখলে বসি, শোয়ার জায়গা পেলে ঘুমোই। কোনও দিন বাড়ি ফিরি, কোনও দিন ফিরি না। জুটলে খাই, না জুটলে খাই না। চুল লম্বা হয়, হাত-পায়ের নখ বাড়ে। শরীরে ময়লার পুরু পলেস্তারা। জামাকাপড় ফুটিফাটা। এসব বাহ্যিক বিষয়কে তুচ্ছজ্ঞানে অবহেলা করি। আমার লক্ষ্য পাখির চোখ। উদভ্রান্তের মতো বউয়ের পছন্দ অনুযায়ী ডাক্তার খুঁজে বেড়াই।