আমরা দুজন রোজ এক একটা অভ্যস্ততার দিন কাটাই। এইতো আমার পাশেই শুয়ে আছো তুমি অথচ কি যোজন দূরত্ব। তুমি রোজকার মত দুপুরে খেতে আস, ভীষণ ব্যস্ততায়, আমার চোখের কাজল, পাটভাঙ্গা তাঁতের শাড়ী কিম্বা কপালের ছোট্ট টীপ কিছুই চোখে পড়ে না তোমার। অথচ আমি রোজ অপেক্ষায় থাকি কবে তুমি ঘরে ঢুকেই মুগ্ধ চোখে বলবে “আজ এই বেলা আর অফিসে যাব না। “