বাড়ির মূল ফ্রেমের কাঠগুলো সবচেয়ে মোটা আর শক্ত। তবে তো পুরো দোতালা বাড়ির ভার সামলাবে। কাঠের বীমের আর পাথরের স্ল্যাবের মাঝখানের অংশগুলো মাটি, গম গাছের শুকনো খড় আর শুকনো ঘাসের লেই বানিয়ে ভর্তি করা হয়। শুকিয়ে গেলে দক্ষ কারিগর ডেকে প্লাস্টার করাতে হয়। যুবক হাত উল্টে হতাশ সুরে বলল, ‘জনের বাড়ির সামনের রাস্তাটার যে হাল! এবড়ো খেবড়ো কবল স্টোন বসানো। দু’ধারে কাঁচা নালা। তায় রাতদিন লোকজনের হৈ হৈ। ঘোড়ার গাড়ির খপ্খপ্, গোরুর গাড়ির ক্যাঁচকোঁচ। পশুদের মলমূত্রে একাকার। পাড়ার ছোঁড়াগুলো কম যায় না। সারাদিন টো-টো পার্টি রাস্তায়।’ মাথার বড় টুপিটা সামলে নিজের গোঁফ চুমরে একটু হাসলো যুবক। আমরা গোটা দল তার গল্পের ঢং-এ সেই ষোড়শ শতাব্দীতে পাড়ি দিয়েছি।