কবি শামসুর রাহমান লিখেছিলেন, ‘আমাদের বারান্দার ঘরের চৌকাঠে/ কড়িকাঠে চেয়ারে টেবিলে আর খাটে/ দুঃখ তার লেখে নাম।’ শহীদ কাদরীর নামের পাশে দুঃখ অবিরামই তার নিজের নাম লিখে গিয়েছে। আবার সেই মহাভারতেই ফিরে আসি। ‘বনপর্বে’ যক্ষের এ-জগতে সুখী কে? প্রশ্নের উত্তরে যুধিষ্ঠির বলেছিলেন : ‘যিনি ঋণশূন্য ও অপ্রবাসী হইয়া দিবসের পঞ্চম বা ষষ্ঠভাগে আপন গৃহে শাক পাক করেন, তিনিই সুখী।’ আর, অন্যদিকে, বুদ্ধদেব বসু জানিয়েছিলেন, ‘সুখী হবার প্রধান একটি শর্ত কাজ করা, এবং মনের মতো কাজ করা।’ আধুনিক কবিমাত্রেই একজন দুঃখী মানুষ। আর শহীদ কাদরী ছিলেন যে দুঃখী মানুষদের মধ্যেও চরম দুঃখী। অথচ এই একজন কবি, যিনি আমাদের আধুনিক কবিতা শুধু নয়, আধুনিকতার মানচিত্রকে প্রবলভাবে ছিঁড়ে ফেলে তার পরিধিকে নতুন দিকে চালিত করার চেষ্টা করেছিলেন। কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত বলেছিলেন, ‘বিশ্বের সেই আদিম উর্বরতা আজ আর নেই। এখন সারা ব্রহ্মা- খুঁজে বীজসংগ্রহ না করলে, কাব্যের কল্পতরু জন্মায় না। তার পর বহু পরিচর্যার ফলে হয়তো তাতে অঙ্কুর দেখা দেয়, কিন্তু কবি নিঃশ্বাস নেওয়ার সময় পায় না, তখনও উন্নিদ্র যত্নে সেই অনিকাম বৃদ্ধির রক্ষণাবেক্ষণ তার অবশ্যকর্তব্য; এবং এই অসামান্য আত্মোৎসর্গের প্রতিদানে কবি আর কিছুর প্রত্যাশা রাখে না, সে শুধু চায় যে কাব্যের অক্ষয় বট কেবল তাকে আতপতাপ থেকে বাঁচাবে না, সকল শরণাগতকে অনুরূপ আশ্রিতবাৎসল্য দেখাবে।’ সুধীন্দ্রনাথ দত্তের এ-মমত্মব্যের প্রথম অংশটিকে মান্যতা দিয়েও, পাঠক তো দূরের কথা, কবি হিসেবে শহীদ কাদরী সুধীন্দ্রনাথ-কথিত আধুনিক চেতনার কাছে, শরণাগত হয়েও তেমন প্রশ্রয় পাননি।