ফার্স্ট ইয়ারের যে গোলাম মল্লিক এ সে নয়; একই মানুষ, তবে দুটো ভিন্ন চরিত্র। তখন ও ছিল সুবোধ, শ্লথ, সংশয়ী বা ভিতু, স্বল্পবাক; চলায়-বলায় জামা-পাজামায় ধরা পড়ত ও কেবল বিশ্ববিদ্যালয়েই নয়, নগরেও নবাগত -­ কেউ কেউ তাচ্ছিল্য করে বলত, গাঁইয়া। তবে লম্বা-চওড়া, পেটানো গতর; আর চোখ তুলে তাকালে বুদ্ধি ধরা দেয়। স্টার পাওয়া ছেলে। স্যাররা ওকে নিজের ছেলের মতো আদর করতেন। পলাশ ছিল ওর একমাত্র সঙ্গী। তারপর কটা মাস যেতে না-যেতেই হঠাৎ ভোল একেবারে পালটে গেল। পলাশ এসব গল্পে পড়ে, সিনেমা-নাটকে দেখে, এবার নিজেই দেখতে পেল। আলাপে, ফ্যাশনে, আড্ডায় তুখোড় চৌকস গোলাম মল্লিক; হাঁটায় ছোটে, লাফিয়ে সিঁড়ি ভাঙে, পরনের জিন্স-টিশার্ট ঝিলিক দেয়। মৌমাছির মতো কিছু ছাত্রছাত্রী ঘিরে থাকে ওকে; ডাকে, ওস্তাদ! পলাশ ওর নাগাল পায় না, অন্যদের মুখে ওর নানা কীর্তির কথা শুনতে পায়, তখন ওর কাছে ঘেঁষতেও মন চায় না। একদিন টিএসসির সামনের হাঁটা-বারান্দায় বসেছিল সদলবলে গোলাম মল্লিক। পলাশকে দেখে নিজেই কাছে এসে বলে, কী রে, ভালো ছেলে! ভালো আছিস? কেমন পড়ছিস? -­ তুমি থেকে কেমন করে তুইয়ে নেমে গেছে, তা সে-ই জানে।