বসিত্ম থেকে খানিকটা দূরে ইটের রাস্তাটা চিরকুণ্ডা কোলিয়ারির গা ঘেঁষে চলে গেছে আসানসোলে যাওয়ার বড় রাস্তার দিকে। কোলিয়ারির পেছনে বরাকর নদী, তার পাড় বরাবর খনিশ্রমিকদের এই বসিত্ম। শদেড়েক পরিবারের বসবাস এখানে। এদের বাপ-ঠাকুরদারা মানভুম, ধলভুম, দিশের গড়, ঝাড়খ–র বিভিন্ন অঞ্চল থেকে এসে কয়লা খনিতে শ্রমিকদের কাজ করতে করতে থেকে গিয়েছিল এখানে। বর্তমানে এরা বর্ধমান জেলারই নাগরিক। রেশন কার্ড, ভোটার লিস্টে নাম – সবই আছে ওদের। প্রতিটি পরিবারই পেশায় খনিশ্রমিক। আগে যখন এ-অঞ্চলে ব্যক্তিমালিকানার খাদান ছিল তখনো ডেলি লেবারের কাজ করত ওরা। পরে যখন সরকার কোলিয়ারি খুলল সেখানেও ডেলি ওয়েজেস বেসিসে মাথায় হেলমেট পরল ওরা। তবে ঘড়ি ধরে মাপা কাজ, টাকাটাও কিছু বেশি আর বছরে দু-একবার বাড়তি কিছু পাওনা। ইদানীং কোলিয়ারি কর্তৃপক্ষ কিছু এনজিওর সঙ্গে হাত মিলিয়ে শ্রমিকবসিত্মতে উন্নয়নের কাজ করছে, বসিত্মতে ইলেকট্রিক আলো এসেছে। কিছু কিছু বাড়িতে পায়খানার পেস্নট পাতা হয়েছে। শ্রমিকদের ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার জন্য কোলিয়ারি অফিস ক্যাম্পাসের মধ্যে স্কুল থাকলেও এই বসিত্মর বাড়িগুলির দেয়ালে দেয়ালে লেখা হয়েছে, ‘চলো সবাই-মিলে স্কুলে যাই, এসো কিছু করে দেখাই।’ বাঁশের খুঁটির ওপর পলিথিন চাপিয়ে সর্বশিক্ষা অভিযানের দুটো স্কুলও চালু হয়েছে। সেখানে আবার দুপুরবেলায় পোকা-ধরা চালের খিচুড়ি রান্না করে খাওয়ায়। এসব দেখভাল করে কোলিয়ারি ট্রান্সপোর্ট কন্ট্রাক্টর অ্যাসোসিয়েশনের নেতা ওই বানোয়ারিলাল। তাই বসিত্মতে প্রায়ই ঢোকে বানোয়ারিলালের সাদা অ্যাম্বাসাডর। সুযোগ পেলে নোলা মানুষগুলো ওর পেছনে ঘুরঘুর করে। সকাল সকাল গাড়ির শব্দ পেয়ে কথা থামিয়ে সবাই ফিরে তাকালো রাস্তার দিকে। পেছনের সিট থেকে নামছে বানোয়ারিলাল, আর ড্রাইভারের পাশে বসে থাকা ভানু কৈরী খুলছে সামনের দরজা। বানোয়ারি সোজা এসে লালু মাতোর খাটিয়ার ওপর বসলো। সবাই কেমন জড়োসড়ো হয়ে সামান্য সরে গেল। হাততিনেক দূরে দাঁড়িয়েছিল ভানু। কথা সে-ই শুরু করলো,