যূথিকা : সেনহাটিতে – খুলনার সেনহাটিতে। সেখানে ছেলেদের স্কুলে – সব ছেলে হাইস্কুলে পড়তো, তারা পাশ করতো – সবকিছু। কিন্তু আমাদের দেশে – সেনহাটিতে ‘প্রতিভাময়ী বালিকা বিদ্যালয়’ থাকা সত্ত্বেও কোনো মেয়ে যেতো না, সেটা ফাঁকাই পড়ে থাকতো। কিন্তু আমরা যখন সেনহাটিতে গেলাম, তখন মা এরকম দেখে খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন এবং আমাদের গ্রামের যাঁরা মোড়ল ছিলেন, যাঁরা কর্তা ছিলেন, তাঁদের সঙ্গে তাঁকে অসম্ভব তর্ক করতে হতো। তাঁরা বলতেন যে, ‘না, মেয়েরা বাইরে যেতে পারবে না, গাইতে পারবে না।’ আমি গাইতাম – বাইরে কোনো ফাংশন হলে আমাকে যেতে দেবে না – এই করে করে একেবারে মৃত করে রেখেছিল আমাদের গ্রামটাকে। কিন্তু মা সেকথা শোনেননি। তিনি আমাকে, আমার দিদিকে, আমার ছোটবানকে গ্রামের ওই ‘প্রতিভাময়ী বালিকা বিদ্যালয়ে’ ভর্তি করে দেন। মাকে অনেক অপ্রিয় কথা শুনতে হয়েছে, তাঁকে অনেক কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে। কিন্তু আমাদের ভর্তি করলেন জোর করে – ওই রকম অপ্রিয় হওয়া সত্ত্বেও। তাছাড়া তিনি সমস্ত গ্রামের বাড়ি বাড়ি গিয়ে সকল মাকে বোঝাতেন – তাদের বাড়িতেও আমাদের মতো সব মেয়েরা ছিল। তাদের বোঝাতেন যে, ‘তোমরা এইরকম করে চুপ করে থাকবে না। তোমরাও মেয়েদেরকে লেখাপড়া শেখাও, তা না হলে তাদের উন্নতি কী করে হবে?’ এই করে মা সমস্ত বাড়ি থেকে মেয়েদের নিয়ে নিয়ে নিজেই গিয়ে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। গ্রামের যিনি মোড়ল ছিলেন – কর্তা ছিলেন, তাঁর মেয়েকে তিনি আটকে রেখেছিলেন। কিন্তু পরে দেখা গেল তাঁর মেয়েও আমাদের স্কুলে ভর্তি হয়েছে। এভাবে আমারও একটা বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে গ্রাম সম্বন্ধে। এখনও আমি সেই ঘটনাগুলো ভুলতে পারিনি। আমি যখন গাইতাম – বাড়িতে গাইতাম, সকলেই শুনতে আসতো, বাড়ি ভরে লোক হয়ে যেতো। একদল যেতো, আবার ফিরে আরেক দল আসতো। আমাকে এই গান গাওয়ার জন্য মাঝিরা পর্যন্ত চিনে গিয়েছিল। মাঝিরা নৌকাতে উঠলে বলতো, ‘দিদি তুমি গান শুরু করো’ – এরকম। আবার একবার আমরা ট্রেনে করে আসছি, কলকাতা থেকে দেশে ফিরে যাচ্ছি। তখন আমার বাবা আমাদের সঙ্গে ছিলেন না। আমার ঠাকুমা অসুস্থ, বাবা তাই তাঁকে দিল্লিতে দেখবার জন্য গিয়েছিলেন। এতো সন্তানকে নিয়ে মা একলাই যাচ্ছিলেন। তা সেখানে হঠাৎ আমার পরিচিত একজন আমাকে দেখে বললেন, ‘এই তো আমাদের রেণু এখানে আছে। টাইমটা খুব ভালো করে কেটে যাবে। এই রেণু, তুই একটা গান কর্।’ আর আমিও এমন ছিলাম, কেউ যদি আমাকে গান গাইতে বলতো সেইসময় – আমি খালি গলায় একটার পর একটা গান গাইতাম। আমার এটাতে নিজেরই একটা আনন্দ ছিল। আর তারাও খুব খুশি হতো। আমরা তখন আসছি ট্রেনে করে, কলকাতা থেকে দেশে যাচ্ছি – আর মা খুব চিন্তা করছেন, ‘আমি এতো বাচ্চা নিয়ে, জিনিসপত্র নিয়ে কী করে দৌলতপুর স্টেশনে নামবো!’ আর দৌলতপুরে একটু সময় থামে, বেশিক্ষণ থামে না, একটা ভীষণ আতঙ্ক-ভাবনা এই নিয়ে। মা সারারাস্তা চিন্তা করতে করতে আসছে। আর আমরা সব বাচ্চা ভাইবোন জানালার কাছে বসে দেখছি যেই স্টেশন আসছে, চা কী করে বিক্রি করছে – এসব নিয়ে খুব আনন্দ করছি। আমাকে দেখে আমার পরিচিত এক পিসি বললেন, ‘রেণু, একটু গান করো আমরা শুনি, দেখো সময়টা কাটছে না।’ তা আমি তো গান ধরে দিয়েছি। স্টেশনে সবে থামছে, আস্তেআস্তে গাড়িটা ঢুকছে – আমি গান গাইছি – আমি তখন বেশ জোরেই গাইতাম। প্রথম গাইতে গাইতে গলা ভারি হয়ে যায়, জোর কমে যায়, জোর থাকে না। কারণ ওখানে খুব চেঁচিয়ে গাইতে হয়। তা আমি গান ধরেছি এমনই জোরে, খালি গলায় তখন খুব জোর ছিল – আমি যখন থেকেই গাইছি তখন থেকেই যিনি গার্ডসাহেব – গাড়িতে থাকেন, ইনচার্জ যিনি, পতাকাও ওড়ান, তারই নির্দেশে গাড়ি ছাড়ে, এরকম – আমাকে গাইতে দেখে একটু দাঁড়িয়ে থেকে অন্য কামরায় চলে গেলেন। পরের স্টেশনে যখন থেমেছে গার্ডসাহেব আমাদের গাড়িতে ঢুকেছেন। ঢুকে সকলকে জিজ্ঞেস করছে, ‘কে গাইছিল গাড়িতে?’ তখন সকলেই আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে, ‘এই যে রেণু গাইছিল।’ তা বলছে, ‘আমি একটা গান শুনে তারপর গাড়ি ছাড়বো।’ তখন মা বললেন, ‘গাও।’ আমি তখন গাইতে শুরু করলাম। পুরো গান শুনে উনি চলে গেলেন। আর মা আবার তাকে একটু জানিয়েছিলেন, ‘আমি একলা একলা যাচ্ছি এতো বাচ্চা নিয়ে, আপনি একটু দেখবেন দৌলতপুর স্টেশনে যেন আমরা ঠিকমতো নামতে পারি।’ তিনি বললেন, ‘ঠিক আছে মা, আপনি কিচ্ছু ভাববেন না’ – বলে তিনি গাড়ি ছেড়ে দিলেন। তারপর যখন দৌলতপুর স্টেশন এলো, আমরা নামতে না নামতেই গার্ডসাহেব আমাদের কামরায় এসে ঢুকলেন। বললেন, ‘মা, আপনি কিচ্ছু তাড়াতাড়ি করবেন না। আপনি আগে নামুন – তারপর সকলে জিনিসপত্র নিয়ে নামলে তবেই আমি সবুজ পতাকা ওঠাবো।’ মাকে অনেক সাহায্য করলেন, সব জিনিস ধরে নামিয়েও দিলেন। আমার খুব মনে আছে সেই স্টেশন-গার্ডটার কথা। আমরা খুব নিশ্চিন্তে নেবে গেলাম। গার্ডসাহেব সবুজ পতাকা উড়িয়ে দিলেন।