না খেয়ে থাকা মানুষের খোঁজ না নিলে কী হবে, দুনিয়ার এতো এতো মানুষের যন্ত্রণা ও বঞ্চনাকে পিছনে ফেলে দু’হাত বৃথাই আসমানের দিকে তুলে নর্দমার পাশে দাঁড়িয়ে নাচতে লজ্জা না লাগলে কী হবে—উচিৎ শিক্ষা দেয়ার সুযোগের অপেক্ষায় সদা নিশপিশ করে আমার হাত দুটো, আর মুখিয়ে থাকে মুখটা; নাকটা ডুবিয়ে রাখি মানুষের দোষের স্তূপের ভেতর, যদি নতুন আবিষ্কারের গন্ধ মেলে। আমার মুখের ভাবটি দেখলেই আব্দুল্লাহ বলে বসে, মন গলানো ভাষায়: কেমন আছেন বড় ভাই! ভাবী ভাল তো?