এভাবে দুটি প্রবন্ধ মিলিয়ে, বিদ্যাসাগরের নির্বেদ ও নৈরাশ্যের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিক সীমানার সামাজিক পরিপ্রেক্ষিত মিলিয়ে আলী আনোয়ার তাঁর সামগ্রিকতা দাঁড় করান। সেখানে বিদ্যাসাগর এক অর্থে ‘ক্রমেই নিঃসঙ্গ হয়ে পড়তে থাকেন’, ‘অন্যতর এবং গভীরতর অর্থে তিনি আত্যন্তিকভাবেই নিঃসঙ্গ, শুরু থেকেই’, ‘শুধু চরিত্রগত দিক থেকেই নয়, ভাবাদর্শ ও সামাজিক সংস্থানগত দিক থেকেও’। বিদ্যাসাগরের ছবি হিন্দুদের ঘরে যত না শোভা পায়, তার চেয়েও বেশি শোভা পায় রামকৃষ্ণের ছবি – কেননা, বিদ্যাসাগরের আবেদন ছিল মননের কাছে আর রামকৃষ্ণের আবেদন ছিল মানুষের আবেগের কাছে। আলী আনোয়ারের এই অবলোকনে ঋদ্ধ হতে হতে আমাদের বুঝে নিতে সমস্যা হয় না, কেন আনোয়ার বিদ্যাসাগরের মধ্যে সমাজ প্রক্রিয়াকে সামগ্রিকভাবে বুঝে নেওয়ার গভীর কোনো ইচ্ছা বা অবকাশ খুঁজে পাননি। কেন তিনি বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিত্বকেও মনে করতেন এর প্রতিবন্ধক। আর কেনই বা শেষ জীবনে বরং তাঁর কাছে অনেক বেশি শান্তিদায়ক ও স্বস্তিদায়ক হয়ে উঠেছিল সাঁওতালদের সঙ্গ। আলী আনোয়ার লিখেছেন, ‘সংস্কার কার্যক্রমে তাঁর সহযোগী বন্ধুদের পশ্চাদপসরণ ও অসাধুতাকে বিদ্যাসাগর বাঙালি চরিত্রেরই দুর্বলতা ও নীতিহীনতা ভেবে বিষণ্ণ হয়েছেন, কিন্তু একে পরাধীনতা ও বণিকতন্ত্র-সৃষ্ট পরিবেশের সঙ্গে যুক্ত করে দেখেননি।’ এ থেকে আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সমাজ প্রক্রিয়াকে সামগ্রিকভাবে বুঝে নেওয়ার ক্ষেত্রে বিদ্যাসাগরের সংকট।