‘সেইটা বাঁচান আপনেরা। আমরার ক্ষেমতা কতটুক… আমরা জানি। বকুলরে যখন উঠাইয়া নিছিল… কেউ আসছিল দাঁড়াইতে… উঠাইয়া নিয়া বিয়া করছে; একটা বুড়া… দোজবর… তার সঙ্গে ভালোবাসা বইলা চালানো হইছে…’ কাঁদতে থাকেন আম্বিয়া খাতুন, ‘আমার সোনার টুকরা মেয়ে! আমরার ক্ষেমতা কতটা… জানি তো…এখন এইখানে চিল্লাপাল্লা কইরা আমরার মরার কুনো মানে নাই।’