ড্রপারে ওষুধ গিলে মুমূর্ষুর সেরে ওঠা দেখতে পাওয়া যে কত আনন্দের! অফিস থেকে ফিরে আমি ছাদে চলে যাই। হাতে গুলতি না থাকলেও আমাকে দেখে কাকেরা পালায়। সদ্য রোগমুক্ত কবুতরগুলো কৃতজ্ঞতায় পায়ে-পায়ে ঘোরে। হাতের তালু পেতে দিলে গোলাপি পায়ে বেয়ে বেয়ে কোলে উঠে বসে। বাঁচার আনন্দে আদুরে গলায় ডাক ছাড়ে। একটা জাত গিরিবাজের ওড়ার প্রচেষ্টা ছিল খুব করুণ। ডানা মেলে দিয়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে পারকিনসন্স রোগীর মতো কাঁপতো। আমি ঘরে ফিরে কম্পিউটারের সামনে স্থির হয়ে বসি। কাতিব তখন আরাকানের কাদাজলে খাবি খাচ্ছে। বাঁদি মোহনের তখনো খোঁজ নেই। মনিটর স্ক্রল ডাউন করি। কিছুতেই লেখার অগ্রগতির হিসাব মেলাতে পারি না। ছাদের দোলনায় দোল খেতে-খেতে দেখতে ভালো লাগে – কবুতরের খোপগুলো আবার সরব হয়ে উঠছে। আগের মতো মারামারি, জায়গা দখলের লড়াই। ঠোঁটে করে কুটো টেনে খোপে তুলছে। ডিম পাড়া, বাচ্চা-ফোটানোর আয়োজন। শুটিং শেষে অঞ্জন ফিরে এলে আমাকেও জায়গা ছেড়ে দিতে হবে।