পূর্বপরিকল্পনানুযায়ী মঞ্চে আলো জ্বলে অনুষ্ঠানের দ্বিতীয় পর্ব শুরু হলে ওর কথা না ভেবে পারে না মেমে। বাজনাটার অর্ধেক শেষ হবার পর কেউ একজন খবরটা ওর কানে দেয় আর অনুষ্ঠানটা স্থগিত হয়ে যায়। প্রচন্ড ভীড়ে ঠেলাঠেলি করে পথ করে নিতে হয় আউরেলিয়ানো সেগুন্দোকে, কুশ্রী বিবর্ণ হয়ে যাওয়া, হাতে কালো ব্যান্ডেজ বাধা, জাঁকজমকপূর্ণ সামাধিবস্ত্র পরিহিত জরাজীর্ণ কুমারীর মরদেহ দেখতে। বসার ঘরে তাকে দেখানোর জন্য রাখা হয়েছিলো চিঠির বাক্সটার পাশে।