হল কী, একটি প্রচ্ছদকাহিনি বের হওয়ার পর সম্ভবত সৌগতর কাছ থেকে তাঁর আত্মীয় ও হিন্দিভাষী ওই মানুষটির কথা শুনে সম্পাদক নির্দেশ দিলেন চম্বল উপত্যকায় যাওয়ার জন্য। সে সময় ‘দ্য টাইমস অফ ইন্ডিয়া’ বা অন্য কাগজেরভেতরের পাতায় মাঝেমাঝেই টুকটাক বের হচ্ছিল চম্বল-দস্যুদের হিংসাত্মক নানা তৎপরতা, পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে হতাহত হওয়ার খবরাখবর। পুলিশের নাগাল এড়িয়ে চম্বলের বেহড়ে তৎপর মালখান সিং, ফুলন দেবী, বাবা মুস্তাকিনদের নাম সে সব খবর থেকেই জানতে পেরেছিলাম। সেটা গত শতাব্দীর ৭০ দশকের শেষ দিক, ৮০-র দশকের শুরু। তখন আমার বয়স ২৪/২৫। সৌগতর ২২/২৩।