উত্তর আসে না। শুধু পুকুর থেকে উঠে আসা শীত বাতাসে মিশে যায় তায়েব মিঞার গরম ভাতের গন্ধ। মুসুর ডালের গন্ধ। পুরনো দমচাপা বাড়ির দরদালানে আজও পাক খেয়ে মরে সে বাতাস। কার্ণিশে বড় হয় অশ্বথের চারা। ধুলোময় উঠোন। ভেঙে গেছে ধানের গোলা। কেউ নেই তাদের। কেউ কোথাও নেই।