পাবলো নেরুদা একবার আমাকে বলেছেন, ‘আমরা, ল্যাটিন আমেরিকান লেখকরা, আমাদের গোটা দেশের ভার পিঠে বহন করে ভ্রমণ করি। আমাদের দেশের সকল কিছুর জন্য আমরাই দায়ী – কারণ আমাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতা নেই, আমাদের নিরক্ষরতা ৮০-র ঘরে। এই সকল কারণের জন্য ভাষাহীনের কণ্ঠে স্বর তুলে দেওয়ার দায়িত্ব আমাদের।’ আজকের দিনে এটা আর সত্যি নয়, অধিকাংশ ল্যাটিন আমেরিকান দেশেই গণতন্ত্র বিরাজ করছে, নিয়মিত নির্বাচন, রাজনৈতিক দল, ইউনিয়ন কর্মকান্ডের স্বাধীনতা, কৃষি সমবায়, সবই একসঙ্গে কাজ করছে। সাধারণভাবে বলা যায়, এখন ল্যাটিন আমেরিকার গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা রয়েছে। কাজেই আপনি যদি লেখক হয়ে রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করতে চান, সততার সঙ্গে এ-কথা ঘোষণা করুন, ‘আমি রাজনীতিতে আছি, কিন্তু আমি একজন লেখক। লেখক হওয়া আমাকে বিশেষ কোনো সুযোগ দিচ্ছে না। আমার রাজনৈতিক চিন্তা ও কাজ দিয়ে আমাকে বিচার করুন।’