বাড়িতে এসে কাপড় পাল্টিয়ে গা মোছে শুয়ে পড়ে। আসর গড়িয়ে মাগরিব তা অবশ্য বুঝার উপায় নেই। শুধু বৃষ্টি আর বৃষ্টি। আজকে আর পড়তে ভালো লাগছেনা তার। সেদিন সারারাত বৃষ্টি হলো। সকালবেলায়ও তুমুল বৃষ্টি। থামার কোন লক্ষণই নেই। খালবিলে পানি বেড়েই চলছে কেবল। একটানা আটদিন যাবৎ বৃষ্টি হলো। প্রথমবারের বর্ষায় যতটুকু পানি হয়েছিল এবার তার থেকে আরও বেশি হলো। সবাই ভেবেছিলো বর্ষা শেষ হয়ে গিয়েছে। তবে অভিজ্ঞ মুরব্বিদের একটা ধারণা ছিলো আবারও হতে পারে বর্ষা। অনেক পুরনো চোখ। অভিজ্ঞতাও অনেক বশি। আবার নৌকা চলল বিলের পানিতে। এভাবেই চলতে থাকে ঋতুর পালাবদল। দেখতে দেখতে ভরা যৌবনের নদী খালগুলোও শুকিয়ে যায়। নদীর প্রমত্তা রূপ নিস্তেজ হয়ে আসে। কোথা থেকে এত জলরাশি আসে আবার হারিয়ে যায় জানে না প্রাণীকুল। খাল বিল থেকে পানি নামতে শুরু করেছে। জলে মগ্ন মেঠো পথগুলো আবার জাগতে শুরু করেছে। কোথাও কোথাও জেগে ওঠা পলির আস্তরণ ভেদ করে বেরিয়ে আসছে সবুজ কচি ঘাসের ডগা।