‘ইতিহাসের কড়চা’ ও জনস্রোতে: নানান মতে’ শীর্ষক দুটি ভাগ এবং একেবারে শেষে সংকলিত সাক্ষাৎকার ‘আধুনিকতা: চেতনার অনুষঙ্গ’ একসঙ্গে আলোচনা করা যেতে পারে। প্রথমেই বলি, এই অংশটি পড়তে গিয়ে বড় আক্ষেপ হয়— ছাত্রীজীবনে যদি প্রবন্ধগুলি পড়তে পেতাম! এই ভাবে তাত্ত্বিক খাঁজখোঁজ (বা ‘ইতিহাসের আলপথ’) আড্ডাচ্ছলে বুঝে নেওয়ার সুযোগ তো বড়-একটা আসে না। কত বিবিধ প্রসঙ্গ এখানে এসেছে, শুধু তার মোটের-উপর উল্লেখই সম্ভব। এসেছে সংস্কৃতির পাঠ বা কালচারাল স্টাডি়-র পাশ্চাত্য-প্রাচ্য দর্শনের কথা, ও সেই সূত্রে সভ্যতার বিবর্তন ও ধনতন্ত্রের আগমনের সঙ্গে তাল রেখে ‘মাস কালচার’-এর পরিবর্তনশীল রূপের কথা। তার যেন লেজুড় হিসেবে এসেছে জনসংস্কৃতির চর্চা ও ইতিহাসবিদ্যার সম্পর্ক। কমিউনিজ়মের পতনের আশেপাশের সময়ে লেখা ‘ইতিহাসের মৃত্যু?’ প্রবন্ধে পুঁজি, পণ্য সংস্কৃতি ও ইতিহাসচেতনার কথা। একেবারে শেষে তা পৌঁছেছে ইংরেজি ছাড়া দেশীয় বা মাতৃভাষায় ইতিহাসচর্চার সঙ্কট প্রসঙ্গে। এই প্রবন্ধ থেকে কয়েকটি লাইন তুলে দিতেই হয়: ‘অতীতচর্চার ক্ষেত্রে বাংলায় যে দু-এক জন শিল্পী বা কুশলী গদ্যকার নেই তা বলি না। কিন্তু তাঁরা আজ এক সংকীর্ণ সামাজিক পরিস্থিতিতে কাজ করছেন। ফলে প্রাবন্ধিক গদ্যের বিকাশের পথটি কঠিন।’ এ ছাড়াও এসেছে ক্রিস্টোফার বেইলি, জাক দেরিদা, এজাজ় আহমদের সূত্রে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণে ইতিহাস চর্চার ব্যাখ্যা।