বুকে পুরনো কফ। জ্বোরো শরীর। গা পুড়ে যাচ্ছে। বিছানা থেকে উঠতে গেলেই যেন টাল খেয়ে যান বীরভূমের ইলামবাজারের হতদরিদ্র কৃষক শেখ আলম। ডাক্তার-বদ্যি না করলে যে বিপদ, সেটা বুঝলেও কিচ্ছু করার নেই। বাড়িতে চাল বাড়ন্ত। সংসারের হাল টানতে গিয়েই সব শেষ, তার ওপর রোগ-ভোগ। ওষুধ, পথ্যের টাকা আসবে কোত্থকে! হঠাৎই যে আশ্চর্য প্রদীপের দৈত্য হাজির হাতে ওষুধের বাক্স নিয়ে। একই অভিজ্ঞতা বালুরঘাটের সবিতা দাসেরও। চর্মরোগে তাঁর যন্ত্রণার শেষ নেই। সবিতা দিনমজুর পরি‌বারের বধূ, বাড়িতে অনটন। এবারও ‘‘মেডিসিন বাক্স’’ নিয়ে উপকারি দৈত্য হাজির। ভাবছেন তো এ কোন গাঁজা খুরি গপ্পো!