কয়েক সপ্তাহ হাঁটাহাঁটি করার পর প্রেমেন্দ্র মিত্র দেন ‘পুরাতন’ কবিতাটি: ‘‘অনেক আকাশ গেছে মরে,/ খোলসের মত গেছে খসে,/ ডুবে গেছে অনেক পৃথিবী/ বার বার প্রলয়-প্লাবনে।...’’ নিজের হাতে লেখেন শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও— ‘‘...সকল কলহ ও বিদ্বেষ ভুলিয়া বাঙ্গালী আবার একতা-বদ্ধ হউক, বাঙ্গালী আবার মানুষ হইবে, বাঙ্গালা জাগিয়া উঠিবে।’’