গান ভাঙলো যখন, রাত তখন দুই প্রহরের মাঝামাঝি। আকাশে প্রতিপদের সামান্য ক্ষয়া চাঁদের জ্যোৎস্না ছিলো। অনুষ্ঠানক্লান্ত মানুষগুলি সেই আলো মেখে বাদ্যযন্ত্রগুলি নিয়ে একে একে ফিরে গেলে তাদের পিছু পিছু শোভনও এগিয়ে গিয়েছিলো খানিকটা পথ। ফিরে এসে দেখে ভুবনের সঙ্গে অনন্তর কথাবার্তা চলছে। মেলায় দুটি রাত গান গাইবার জন্য আসবে অনন্ত বাউরির দলটি। জনা পনেরো লোক হবে। টাকাপয়সা তারা নেবেনা কিছু। যাতায়াতের ভাড়াও লাগবে না। মধুকুণ্ডা স্টেশন থেকে ট্রেনে ট্রেনে বিনা ভাড়াতেই পৌঁছে যাবেন তাঁরা। হারি-বাউরির আবার ট্রেনের ভাড়া কি? জেলে ওঁদের কেউ কখনো পাঠাবে না। ওতে সরকারেরই লোকসান। মিনিমাগনার খোরপোশ দিতে হবে যে কদিন! এ দিগরে বিনি ভাড়ায় রেলের গাড়িতে চড়া মানুষদের তাই ধরা পড়লে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়েই ক্ষান্ত দেয় রেলবাবুরা। বলতে বলতে চোখ টিপে হেসে উঠে অনন্ত বলে, "নামিয়ে দ্যায় তো দেবে! পরের গাড়িতে ফের উঠে চলে আসবো! সে আপনারা ভেবো না।"