সেদিন মেইজি-রি গেছি কফি খেতে। ‘রি’ মানে রাস্তা। ইয়োনসের সামনের আবাসিক এলাকার নাম। অবশ্য আবাসিকের চেয়ে কমার্সিয়াল বলাই ভাল। এতটুকু একটা এরিয়ার মধ্যে দুনিয়ার রেস্টুরেন্ট। পাঁচতলা বাড়ির নিচে আন্ডারগ্রাউন্ডে কফিসপ। মধ্যবয়স্ক এক মহিলা একা চালায়। ধনি মহিলা, পুরো বাড়িটাই তার। তেলরঙের পেইন্টিং করে। দেয়ালে নিজের কাজ ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছে। ইংরেজি বলার খুব শখ। আলাপ ভালই জমে যায়। দুটো ছেলে-মেয়ে। সিউলের এই-সেই ইউনিভার্সিটিতে পড়ে। নাম মনে থাকে না, একই রকম শোনায় সবগুলো। কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করি, তোমার ঘরের পাশে এত নামকরা ইউনিভার্সিটি, আর ছেলেমেয়েরা সিউলে পড়ে! খুব মনখারাপ করে মহিলা বলে, এখানে সুযোগ হয়নি। খাতির বাড়ানোর জন্য পরে আবার ঐ কফিসপে গেছিলাম। কিন্তু রবিবার, সাপ্তাহিক বন্ধ।