নানা প্রসঙ্গে বাম রাজনীতির কথা এসে পড়ত। আমি যখনকার কথা বলছি সে কিন্তু সিঙ্গুর-নন্দীগ্রামের অনেক আগের কথা। পশ্চিমবঙ্গে বামেদের নিয়ে তখনো কোনো প্রশ্ন ওঠেনি। কিন্তু প্রশ্ন তো আমাদের অনেক ছিল। মহাশ্বেতাদিও একদিন অনেকটা কথা বলেছিলেন। খুব নরম সুরে। মোটেই কোনো রাগ ঝরাচ্ছিলেন না সেদিন। বলেছিলেন, বামেদের মধ্যে থেকে ভালোবাসা এভাবে হারিয়ে গেল কেন বল তো। এই সেদিন, মহাশ্বেতাদির মৃত্যুর পরে, টিভিতে একটা সাক্ষাৎকার দেখলাম, নবীন কিশোরের সঙ্গে কথোপকথন। সেখানেও এই রকম নরম সুরে অনেক কথা বলেছিলেন উনি। গান্ধীর মৃত্যুর দিনের যেসব কথা বলছিলেন তা খুব স্পর্শ করে। সত্যি কথা বলতে, সেদিন যে-সুরটা ওঁর কথায় পেলাম সেটা আমারও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় আছে। আমার বয়স তখন অবশ্যই কম, তবে এত কম নয় যে, কী ঘটে গেল তা বুঝিনি। বেশ বুঝেছিলাম এবং সেদিনের পুরো থমথমে আবহাওয়ার কথা আমার আজো দিব্যি মনের মধ্যে চেপে আছে। ফলে ওই সাক্ষাৎকারে মহাশ্বেতাদির অতটা নরম মনের কথা খুব টেনেছিল আমাকে। এই দিকটা ওঁর মধ্যে আমি কখনো-কখনো দেখেছি। চাপা থাকত। অনেক সময়ে হয়তো চাপাই থাকত। হয়তো নিজে চেষ্টা করেও কখনো চাপা দিতেন। বাইরের যে-চেহারাটা ছিল হয়তো তার সঙ্গে অনেকে এর মিল পাবেন না। আমার অবশ্য দুটো চেহারা নিয়ে কখনো খুব অসুবিধা হয়নি। আমাদের অনেককেই তো সংসারের দারুণ ঠেলা সামলাতে নানা চেহারার ছদ্মবেশ ধারণ করতে হয়। এ-ছদ্মবেশ বাইরের জন্য নয়। নিজেরই জন্য নিজের কাছেই নানা চেহারার ছলাকলা লাগে। সমস্যা এই যে, সংসার তা বেশিরভাগ সময়েই বোঝে না। আবার অনেক সময়ে ছদ্মবেশ কখনো যে নিজেকে পেয়ে বসে না, তাও নয়। নিজেকে তো তাই নিজের কাছ থেকে বাঁচানোই বড় দায় হয়ে ওঠে। এই এক মোকাবেলা চলতেই থাকে।