প্রায় চার দশক আমার আত্মার পাশে তাঁবু খাটিয়ে বসে থাকা একান্ত নিজের কবিটিও চলে গেলেন। স্বদেশ সেন। তার সঙ্গে আমারও বিনাশ হল, না জন্মান্তর, কিচ্ছু জানি না। এইটুকু মনে পড়ছে যে টেলিফোনে মাঝেসাঝে বলতাম, আপনার কবিতার ওপরে একটা গদ্য লিখে পড়ানোর খুব ইচ্ছে, দেখতে চাই আমার বিশ্লেষণ স্বদেশ সেনের কবিতা-ভাবনার শরীর ছুঁতে পারে কিনা। তিনি হালকা হাসিশব্দ শুনিয়ে বলতেন, ঠিক আছে, লিখে নিয়ে বাড়িতে চলে এসো।আধ-খাওয়া আপেলের মতো এই যে জীবন, আমার প্রবন্ধও তেমনি অর্ধভুক্ত হয়ে পড়ে ছিল। আবার তাকে নিয়ে বসলাম চরম মনখারাপ সাক্ষী ক’রে।