“কেউ যেন মনে না করে”- চিৎকার করে উরসুলা যাতে করে ফের্নান্দা শুনতে পায়-“আমারান্তা বুয়েন্দিয়া যে অবস্থায় এসেছিল সেই একই অবস্থায় এই দুনিয়া থেকে চলে যাচ্ছে”। আর সে উঠে দাঁড়ায় না। বালিশে হেলান দেয়, যেন সত্যি সত্যি সে অসুস্থ। সে তার লম্বা বেনী বাঁধে আর সেগুলোকে কানের উপর গোল করে চূঁড়া করে, যেন মৃত্যু তাকে বলেছিলো এভাবেই কফিনে থাকতে হবে। পরে উরসুলার কাছে এক আয়না চেয়ে নিয়ে চল্লিশ বছরের বেশি সময়ের মধ্যে প্রথমবারের মত বয়সের কারণে জীর্ন মুখটা দেখে আর মনের মধ্যে নিজের যে প্রতিচ্ছবি তার ছিল তার সঙ্গে মিলে যাওয়ায় আশ্চর্য হয়ে পরে। শোবার ঘরে নীরবতা নেমে আসায় অন্ধকার নেমে আসছে, বুঝতে পারে উরসুলা। “ফের্নান্দার কাছ থেকে বিদায় নে”-ওকে অনুনয় করে-“এক মিনিটের মীমাংসা সারা জীবনের বন্ধুত্বের চেয়েও দামী”।