খামারু রায় নাতির কচি মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবত। তারপর দাদু নাতি হাঁটতে হাঁটতে পুকুর পাড়ে গিয়ে ঘাটে বসত। ছায়াঘন কালো জলের দিকে মুখ রেখে পৌষালের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে কামারু বলত-তুই এখন বুঝবি নাই, তউ কই। হামেরা এই দ্যাশের জল, বাতাস খাই। লুকাইয়া লুকাইয়া জাই হাটে বাজারত্‌ সওদা করতে। তোরে পাশের গারামে প্রাইমারি ইস্‌কুলত ভর্তি করাইছি নাম ঠিকানা পাল্টাইয়া। বাংলাদ্যাশে পাতানো বাপের নাম দিয়া। বড় হয়ি বুঝবি হামেরা এ্যক নাই রাইজ্যের মানসি। কত যে কষ্ট জেবনে। তউ ছিটের মানসি এই দ্যাশেরই দয়ায় বাঁচে, ঘিন্নায় বাঁচে। আমাগো ইণ্ডিয়া ঢোকার আস্তা নাই। বাঁচা মরাই যখন উমুরা ঠিক করি দ্যায় তখন কি করয়্যা কই এই দ্যাশ আমাগো নয়? যুদ্ধ লাগল তকন এ্যাকটাই দ্যাশ। পাক সেনা, আল-বদর আর রাজাকারের বন্দুকের ডগায় আমাগো জেবন। ভুলি গেনু মুই এই দ্যাশের লক নই। ইণ্ডিয়াও তো তখন হামেরায় মিতা দ্যাশ। ইন্দিরা গান্ধী সাক্ষাইত ঝ্যেন দুর্গা। কী ত্যাজ, রণংদেহী মূর্তি! ঝাঁপাই পড়লাম যুদ্ধে, এস.এল. আরের ট্রিগারে আঙ্গুল দিয়া শুদা ভাবতাম কবে পাকিদের নিকেশ করি দিব, কবে দ্যাশ স্বাধীন হবি। তর সইত না।