পিৎজা কিনতে কিনতে দেখলাম পলাশ নখ দিয়ে নখ খুঁটছে। খুঁটতে খুঁটতে নখের লাল রঙ তুলে টেবিলের উপর ফেলছে। আমি আসতেই শাড়ির আঁচল দিয়ে সব টেবিলের নিচে চালান করে দিল। দেখলাম ঠোঁটের রঙও প্রায় তুলে ফেলেছে। কপালে তখনও ছোট্ট টিপটা আছে। মাছির মতো। কিন্তু নিজেকে আর সুন্দর করার চেষ্টা করছে না পলাশ। বুঝলাম লক্ষণ ভালো নয়। দেবুদা যদি এখন এসেও পড়ে, কী ফল হবে কে জানে।