চাষী অনোরেঁ মৃত্যুপথ-যাত্রী মায়ের বিছানায় পাশে বসা ডাক্তারের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে ছিল। বিছানায় শায়িতা বৃদ্ধা শান্তভাবে ডাক্তার আর ছেলের কথা শুনছিলেন। মরে যাচ্ছেন তিনি—এই সত্যটি মেনে নিয়েছেন বিরানব্বুই বছরের বৃদ্ধা।