একেকবার সে বড় হয়ে হতে চাইছে একেক কিছু, কখনও খেলোয়াড়, কখনও গুণ্ডা, কখনও কবি, কখনও দার্শনিক, কখনও পিতার মতোই আদর্শবাদী শিক্ষক, কখনও ট্রেনের ড্রাইভার, কখনও চার্টাড একাউন্ট্যান্ট-কোনোটা তাঁর নিয়তি জানা নেই। কিন্তু এসবের থেকেও এই বইয়ের যা বড় সম্পদ তা হলো জীবন-নদীর তীরে দাঁড়িয়ে এসব কিছুকে তাঁর নিবিষ্টভাবে দেখে যাওয়া- শুধু চোখের দেখা নয়, বিশদভাবে দেখা, শিল্পীর চোখ দিয়ে, কবির চোখ দিয়ে, দার্শনিকের চোখ দিয়ে দেখা-আর তাকে ব্যাখ্যা করা, বর্ণনা করা।