তুই থাকলে বুঝতি হয়তো ওদের কথা। আমার কি আর ওসব বোঝা হয়ে উঠবে কোনো দিন! কিছুই কি পারলাম বুঝতে আজ অব্দি! এই যে কাল এলি না বিকেল সন্ধ্যার সীমান্তে ডানা মেলা আলোগুলো আমার সঙ্গে ভাগাভাগি করতে! এর মানেটা কি আমি আদৌ কিছুমাত্র বুঝেছি! কি জানি! হয়তো রাগ করেছিস। অভিমান! হয়তো আর কখনোই আসবিনা চালচুলোহীন এই হতচ্ছাড়াটার কাছে। বসবি না পাশে। বাঁ পায়ের বুড়ো আঙুলে মাটি খুড়ে খুড়ে নীরবতায় আমার বুকের ভিতর খুবলে দিবি না, মান ভেঙে গেলে আর হাসবি না মুখ টিপে।