না মানে আমি কি আপনাকে বোঝাতে পারছি এটা আমরা নিয়ে যাবো উড়ো জাহাজে করে। বুঝতেই পারছেন তার আগে আছে আন্তর্জাতিক পুছতাছ। চেকিং। নানা রকমের দরজা পেরোনো। এবং সবশেষে প্লেনে উঠে বসা। অনেক রাতে কলকাতায় নেমেও শান্তি নেই। নিজের দেশেও চোখের মণি মেশিনে ঠেকিয়ে প্রমান দেওয়া আমি তোমাদেরই লোক। অনেকক্ষণ আমার লেকচার শুনলেন শ্বেত শুভ্র দাড়ি শোভিত বেশ বয়স্ক এক চাচা। নিউ মার্কেটে তাঁর দোকান ইতিহাসের অনেক সাক্ষী বহন করে। আমার আর দেবালয়ের সামনে প্রায় আড়াই কিলোর নোনা ইলিশ তুলে ধরে বললেন “আপনারা তো আর প্রথম নন। ভারত থেকে যারাই আসেন... নিয়ে যান আমার কাছ থেকে। এমন করে প্যাক করে, সিল করে, রসিদ দিয়ে দেবো চিন্তার নেই কিছু।” আমার সামনে যখন একটা আস্ত তিমির মতো ইলিশ প্যাক করছেন চাচা। দেবালয় পান খাওয়া মুখে মিটিমিটি হাসছে আমি তখন ছুটছি এক বিশাল লম্বা দৌড়ে ছোট্টবেলার ফ্ল্যাশ-ব্যাকে। গঙ্গার ধারে গোরা কাকুর বাড়িতে আমার রাঙা দিদা রান্না ঘরের কড়িকাঠ থেকে অনেক দিন পরে নামিয়েছে নোনা ইলিশের হাড়ি। আমি আর দাদা ঝুকে আছি হাড়ির দিকে। রাঙা যত্ন করে বের করে আনছে গেল বছরের নোনা ইলিশ। আর পুরে দিচ্ছে এই বছরের টাটকা ইলিশের টুকরো গুলোকে। অতি যত্নে তার ওপর বিছিয়ে দিচ্ছে নুনের হালকা প্রলেপ। এই হাড়ির গল্প আমাদের এ-বাড়ি ও বাড়িতে ঘুরে ঘুরে বেড়াতো। পাড়ার যারা নোনা ইলিশের ভক্ত তারা মাঝে মধ্যে চেয়ে চিনতে নিয়ে যেতো। নতুন জামাই এলে তার জন্য বাটি ভর্তি তুলে রাখা হতো নোনা ইলিশের চচ্চড়ি। সারা বাড়ি গন্ধে ম ম করলে চাড্ডি ভাত খাওয়া বেড়ে যেত সবার।