তখন আমি থাকতাম ধান্মন্ডির ২২টি নারকেল গাছ হু হু করা আব্দুল হাই স্যারের ভাড়া বাড়িতে। রাতে স্যারের হাতে লাগানো বিলেতি সাদা গোলাপ হাজার হয়ে হাসতো। লনে ফেলে রাখা দূরন্ত সজীবের সাইকেলের দিকে তাকিয়ে, নবছরের কন্যা ঈশিতার সুকুমার মুখের দিকে নিশ্বাস ফেলে, মৃদু নাক ডাকা সুখি স্বামীর দিকে তাকিয়ে আমার নিঃশ্বাস ঘন হয়ে যেতো। ভাবতাম আমার ভাইটি বেঁচে আছে কি? সে কি ফিরে গিয়ে এস এস সি পরীক্ষা দিয়েছে। কলেজ পাশ দিয়েছে? সে কি ব্যবসা করে না চাকুরী? তার নিজের বোন ভাইরা তাকে কি আদৌ তাকে ফেরত পেয়েছে। তার মা কি বুলবুলের টোল খাওয়া গালটায় আদর করেছে?