আমরা যারা শহর থেকে বহু দূরে গ্রামাঞ্চলে টেমি কিংবা হারিকেন জ্বালিয়ে লেখাপড়া করতাম তাদের বিষয়টি সম্পূর্ণ ভিন্ন। তখন গ্রামে কোন পত্র-পত্রিকা যেত না। ছিল না চারপাশে কোন লাইব্রেরি। যোগাযোগের মাধ্যম ছিল একমাত্র ডাকবিভাগ। রাস্তাঘাট ছিলো সম্পূর্ণ কাঁচা। ছোট-বড় কোন খাল-নদীতে সাঁকো বা পুল ছিলো না। শীত-বর্ষায় গ্রামের মানুষের সে যে কী দুর্ভোগ ছিলো সে কথা ভাবতেও আজ শিউরে উঠতে হয়। এ বৈরী পরিবেশের মধ্যেই আমার লেখালেখি শুরু এবং সার্বিকভাবে বেড়ে ওঠা। ফলে তখন দেয়ালিকা কিংবা কোনো সাহিত্য ম্যাগাজিনে লেখা ছাপা হওয়া মানেই ছিলো এক ভীষণ আনন্দের ব্যাপার।