আমি মহাশ্বেতাদির ওই বাড়িতেই বেশি গেছি। ওখান থেকে উনি যখন গলফ গ্রিনের বাড়িতে এলেন, তখনো কয়েকবার গেছি। কসবার বাড়িতে আর আমার যাওয়াই হয়নি। পরের দিকে দেখাশোনা কমে এসেছিল। মাঝে-মাঝে ফোন করতেন। ওঁর মাথায়-আসা নতুন কোনো আইডিয়ার কথা বলতেন। আমার মতো কর্মবিমুখ, সোজা কথায় ফাঁকিবাজ, ওঁকে এটাসেটা বলে পাশ কাটাতাম। ঠিক বুঝতেন, ধমক-ধামক যা দেওয়ার ঠিক দিতেন। এসব ইন্টেলেকচুয়ালদের দিয়ে কিসসু হবে না। আমিও বলতাম, আচ্ছা আমাকে বলছেন বলুন, সব ইন্টেলেকচুয়ালকে গালাগাল দিচ্ছেন কেন। তাঁরা আমার চেয়ে অনেক ভালো লোক, আমার মতো গোলমেলে লোক নন তাঁরা। বলতেন সব জানি – সুরটা এমন যে পরের বাক্যটা যেন অনিবার্যভাবে হবে, সব ব্যাটাকেই জানি। ওঁকে যাঁরা জানেন তাঁরা ভালোই জানেন ওঁর কথাবার্তার ধরন ও মুখের ভাষার রীতি। সে-রীতি ‘ভদ্রলোকের’ শালীনতার বুলিতে নিজেকে অকারণে বেঁধে রাখবে কেন। বিদ্যাসাগর বিষয়ে লিখতে গিয়ে রাধারমণ মিত্র লিখেছিলেন, বিদ্যাসাগর মশায়ের মুখের ভাষা ঠিক বিদ্যাসাগরী ছিল না। মহাশ্বেতাদিও মুখ টিপে হাসতে-হাসতে আমাদের সঙ্গে দিব্যি, আমরা বলতাম, বাংলা বলতেন। এমনও হয়েছে যে, আমাদের সঙ্গে অপ্রাপ্তবয়স্ক কেউ গেছে ওঁকে দেখবে বলে। তারা অনেকেই ওঁর ন্যাদোশের এমন ভক্ত যে, সে-লেখককে চোখে দেখার লোভ তারা সামলাবে কেন। পরিবার নিয়ে ওঁর লেখাগুলো সত্যিই সেই জাতের, বাচ্চাদের ঠেকানো যাবে কেন। সেরকম ঘটলে উনি আবার বলতেন, সঙ্গে করে এদের নিয়ে এসেছে, একটু যে বাংলা বলব তারও উপায় নেই।