এ-মুগ্ধতার রেশ কাটতে না কাটতে নিজের ভেতর কৌতূহল হয় ৩২ আর ৩৩ পৃষ্ঠায় কী আছে? ৩২ পৃষ্ঠার খোঁজ নিতে যাই। সেখানে দেখি অদ্ভুত এক জট তৈরি হয়ে আছে। যেখানে আমি পাঠক দরজায় কড়া না নেড়েই ঢুকে পড়েছি। সেখানে দেখি ‘ভাষার সমস্যা’। ভাষায় জোছনা দেখানো যাচ্ছে না, সূর্যাস্ত দেখানো যাচ্ছে না, যুদ্ধ দেখানো যাচ্ছে না, রক্তের লালরং দেখানো যাচ্ছে না এবং দেখানো যাচ্ছে না বাতাসের বেয়াদব আচরণ। অথচ টোকন ঠাকুর এখানে মনোগমনের এক রহস্যময় অদ্ভুত ও অ্যাবসার্ড এক ভাষা ঠিকই তৈরি করে ফেলেছেন। ঠিক ঠিক স্পর্শ করা যায় প্রচ্ছন্ন দূরত্বের গল্প আর লৌহবেদনার ইতিকথা। এ গেল ৩২ পৃষ্ঠার ভাষাবিভ্রাট, ৩৩ পৃষ্ঠায় গিয়ে দেখি হাওয়ার প্ররোচনার ভাবনা সরাসরি সম্প্রচারিত হচ্ছে, সম্ভবত ঘ্রাণের একধরনের ভূমিকা থেকে যায় এই সরাসরি সম্প্রচারে। এখানে এক দিগ্ বালিকার সন্ধান পাই যে বড় হয় ঘরের ভেতর, ঘোরের ভেতর, পাতাবিহীন এক জনপদে। এই বেড়ে ওঠা শিহরণ শব্দের মানে বোঝার জন্য…