নীলগঞ্জ হাইস্কুলের আরবির শিক্ষক মাওলানা ইরতাজউদ্দিন কাশেমপুরীকে নিয়ে গল্পের শুরু। একটি রাজহাঁস নিয়ে তিনি ঢাকা শহরে ঢুকেছেন। গল্প এগিয়ে যায়। একসময় ইরতাজউদ্দিন স্থানীয় শান্তি কমিটির চেয়ারম্যান হন। তারপর হঠাৎ একদিন তিনি মসজিদে জুমার নামাজ পড়াতে অস্বীকৃতি জানান। কারণ পরাধীন দেশে জুমার নামাজ পড়া যায় না। পাকিস্তানি আর্মি তাকে উলঙ্গ করে নীলগঞ্জ ঘোরায়, তারপর গুলি করে মারে। তার লাশ পরম যতেœ তুলে এনে সমাহিত করে স্কুলের প্রধান শিক্ষক মনসুর সাহেব।