কাল রাতে খবরটা শোনার পর, বোঝার পর, কান্নাকাটির পর, পাশাপাশি লোকজনের কথাবার্তা শোনার পরও সে নিজেকে গুছিয়ে নেওয়ার একটু সময় পেয়েছে। নিমাই এমন হঠাৎ মরে যাওয়ায় তার দুই মেয়ে নিয়ে খাওয়া-থাকার খুব একটা অদলবদল কিছু হবে না – নিমাই মাঝেমধ্যে যা আয় করত, সে-টাকাটা সে কয়েকটি ফ্ল্যাটে মাইনে বাড়িয়ে পুষিয়ে নিতে পারবে। মানুষজন তো ভালোই হয়। কাজের লোক কাজ ছাড়বে না আর কামাই করবে না বুঝলে ভদ্রলোকরা আজকাল দু-দশ টাকা দিতে হাত কচলায় না। বাড়ির পুরুষমানুষের এমন দুর্ঘটনায় মরণ ঘটলে বৌদি-মাসিমারা ভয় পেয়ে যান, নিমাইয়ের বৌয়ের কপালের সঙ্গে অন্তত দু-চারদিনের জন্য নিজেকে জড়িয়ে ফেলেন – তাঁরও এমন কিছু ঘটে যেতে পারে। যেন আগেও তার স্বামী মারা গেছে বলেই নিমাইয়ের বউ এসব ভেবে নিতে পারে – তা নয়। রাস্তা বা মাঠ থেকে পচা প��ই আর পলিথিন কুড়িয়ে, এমন পচা-মজা খালের ঢালে ঠিকানা বানিয়ে সারাদিন ও সন্ধ্যা নানা আয়ের নানা ফ্ল্যাটে-বাড়িতে ওঠানামা করতে-করতে নিমাইয়ের বৌয়ের আন্দাজ এতই শেয়ানা ও লাগসই।