আসর থেকে খানিক দূরে বালিকাটির হাত ধরে ঘুরতে ঘুরতে তরুণীটি তাকে তার নিজের বালিকাবেলার গল্প শোনায়। চিরায়ত সেই ট্র্যাজেডির গল্পে নতুনত্ব কিছু নেই। অগণিত প্রজন্ম ধরে এ গ্রামের মেয়েরা সেই একই দুঃখ পার হয়ে এসেছে। একইভাবে তার বালিকারা সেই দুঃখের প্রস্তরভূমির খাঁজে খাঁজে শিকড় চালিয়ে খুঁজে নিয়েছে তুচ্ছ সব আনন্দের রসদ। আর তারই জোরে কৈশোরের বর্ণময় প্রান্তে পৌঁছোবার সঙ্গে সঙ্গেই সমাজরাক্ষসের এক নির্মম, নিশ্চিত আকর্ষণে ঢুকে গিয়েছে সন্তানধারণ, সন্তানপালন ও দারিদ্র্যের সঙ্গে অসম যুদ্ধ চালাবার এক আবহমান জীবনবৃত্তে।