মেয়ে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কাঁদে — “বাবা, তুমি গলায় দড়ি দেবে না, কও! আমাগো কিসু‍্য চাই নে। আমি ভাইরে বলি দিব। তুমি নারু কাকা, হারু কাকার মতো করবে না কও!” ক্ষেন্তি ফুলে ফুলে হেঁচকি তুলে কাঁদে। ভুতো মেয়েকে জড়িয়ে স্থির দাঁড়িয়ে থাকে। মাটিতে ধড়মড় উঠে বসে ময়না। চোখ ফাড় ফাড় করে বাপ মেয়েকে দেখে। চোখ জ্বালা করে জল আসে তারও। ‘কেন যে নক্ষ্মীছাড়া অবস্থা হচ্চে সম্সারের’, তা সে বুঝে উঠতে পারে না। এক একটা দিন শুরু হওয়া মানেই কি কেবল হতাশা, শ্রান্তি আর উদ্বেগ?