অর্জুনের প্রথম মৃত্যু তারই পুত্রের হাতে; বভ্রুবাহন সেই পিতৃ-হন্তারক, যে বিমাতা উলুপীর পরামর্শে যুদ্ধে আহ্বান করেছিল পিতাকে। মণিপুর রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদার গর্ভজাত ওই পুত্রের হাতে নিহত হলেও অর্জুন তার অপর স্ত্রী নাগকন্যা উলুপীরই দেওয়া সঞ্জীবন মণির শুশ্রƒষায় লাভ করেছিলেন পুনর্জীবন। মিথিক ইতিহাসের এক নির্মম পরিহাস এই যে, লক্ষ্যভেদী সব্যসাচী ও যুগনায়ক যিনি, আত্মজ কিংবা আপনজনই তার হত্যাকারীর ভূমিকায় মাথা তুলে দাঁড়ায়। কিন্তু অব্যর্থ লক্ষ্যভেদও কখনো-কখনো ব্যর্থ হয়ে যায়। কেননা, অর্জুন ‘জিষ্ণু’ পরিচয়ে বেঁচে থাকেন, বেঁচে থাকবেন। স্বর্গারোহণ হয় না বটে তাঁর, তবু মিথ-পুরাণের অর্জুন মৃত্যুহীন ও লক্ষ্যভেদী বিজয়ী রূপেই মানুষের মনোলোকে অক্ষয় চিহ্ন এঁকে রেখে যান। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের অর্জুনও উপর্যুপরি আক্রান্ত হয় তারই বন্ধুর ইন্ধনে, যে-বন্ধুরা ছিল আপৎকালের সহযাত্রী, অনিশ্চিত দেশান্তর-অভিযাত্রার এক-একজন অডিসিয়ুস! সুনীলের আত্মজীবনেরই অনেকটা প্রতিরূপ-চরিত্র অর্জুন, অর্জুন-বৃক্ষের মতোই যে অভ্রভেদী হয়ে ওঠে এবং মিথ-পুরাণের সারাৎসার নিজের চৈতন্যে ধারণ করে বলে : ‘…বেঁচে থাকাটা এত আনন্দের! তবু মানুষ কেন মরতে চায়, কেন অন্যকে মারতে চায়! …আমার বুকে আর ব্যথা নেই – আমার মাথা পরিষ্কার – আমি ঠিক বেঁচে থাকবো! বেঁচে থাকবো! বাঁচতে আমার ভালো লাগে। ওরা আমাকে মেরে ফেলতে চেয়েছিল, আমি মরবো না।’