আব্বুর কালো বিড়ালটি গলা ছেড়ে চিৎকার করে কাঁদছে, আব্বুর খাটিয়ার চার পাশে ঘুরছে, আবার আব্বুর লাশের নিচে বসে বসে কাঁদছে। আব্বু সকল প্রাণীকে ভীষণ ভালবাসতেন। তিনি বাহির থেকে আসার সময় তার গলার আওয়াজ শুনে সব বিড়াল মিউ মিউ স্বাগত সঙ্গীতে দৌড়ে যেত। মনে হয় তাদের মনিবকে রিসিভ করতে এগিয়ে যায়। খেতে বসলে আগেই বিড়ালগুলোকে আলাদা আলাদা করে খাবার দিতেন তার পর তিনি খাওয়া শুরু করতেন। শুধু মাছের কাঁটা দিতেন না, মাছও দিতেন। বিড়ালরা শুধু সাদা ভাত খেত না, তাই তিনি ভাত মেখে মেখে খাওয়াতেন। খাওয়া শেষ হলে আব্বুর বিছানায় ঘুমাতো। এটা ছিল নিত্যদিনের দৃশ্য। তাদের মধ্যে কম বয়সী কালো শিশু বিড়ালটা গলা ছেড়ে চিৎকার করে কাঁদছে। সবার চেয়ে তার কান্নার আওয়াজ বেশি। সারারাত ছোট বোন দুটি আর বিড়ালটির আর্তচিৎকারে রাতের অন্তর কেঁপে কেঁপে তুলে, পার করে দিলো শীতঝরা কালরাত্রি। বিড়ালটি সকালেও মানুষের ভিড়ের মাঝেও ধীর ধীরে কেঁদে কেঁদে ঘুরছে। পৌনে বারোটায় জানাজার নামাজ পড়ে, কবর দেয়ার দৃশ্য মোবাইলের ভিডিও যোগে আমার প্রবাসী দুই ভাই দেখছেন আর কাঁদছেন। কবরের মাটির বিছানায় আব্বুকে একাকী শুয়ে রাখা থেকে শুরু করে একটি একটি করে বাঁশের হাদলা দিয়ে আব্বুকে চিরদিনের জন্য মাটি দিয়ে ঢেকে দেয়া পর্যন্ত দেখালাম। দুনিয়ার আলো বাতাসে, ঘরবাড়ি, মাঠে-ঘাটে, কোথাও নেই তিনি! আব্বু এখন মাটির সাম্রাজ্যে, মাটির অন্তরে!