মা ও বাবাকে দেখিছি ডাক্তারি চিকিৎসার পাশাপাশি এলাকার ফকির দ্বারা বেশ ঝাড় ফুক কড়ালেন ওকে। কিন্তু একদিন সকল কিছু ব্যার্থ করে ও চলে গেলো। সেই সময় গভির রাত গভির ঘুমে অচেতন আমি। গভির ঘুমের মধ্যে মায়ের গগণ বিদরানো কান্নার ধ্বনি শুনলাম, হক চকিয়ে বিছানার উপর বসে পড়লাম মায়ের কান্না শুনে মনে হয় বেশ জোড়ে কাদছিলাম আমিও সাথে আমার অন্যান্য ভাই ও বোনেরা। তখন হয়তো উপলদ্ধি করার বয়স হয়নি আমার এই মানেই শেষ যাত্রা সেই ছোট ভাইয়ের আদূরে মুখটা আর দেখা হবে না আমার।