আচ্ছা দাদু, তুমি এত সব জানলে কী করে? শোন, তোদের ছোটবেলার মতো আমাদের ছেলেবেলা অত ধরাবাঁধা ছিল না। আমার ছেলেবেলা উত্তর কলকাতার বলরাম ঘোষ স্ট্রিটে কেটেছে। এখন দক্ষিণ কলকাতায় থাকার ফলে দুই কলকাতার উৎসবের মজা আমার জানা। আমাদের বাড়িতে যিনি কাজের মাসি ছিলেন তাঁর একটি ছেলে ছিল আমার বয়সি। সেই বকাইকে দেখতাম বিশ্বকর্মা বা সরস্বতী পুজোর সময় সরু গলি দিয়ে লগা নিয়ে দৌড়তে। তারপর হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বলত, এর মজাই আলাদা। এই দেখ, বলে বুড়ো আঙুলে আর কেড়ে আঙুলে জড়ানো মাঞ্জাসুতো দেখাত বা কোনো সময় একটা ঘুড়ি এনে বিশ্বজয়ের হাসি দিত। তারপর আবার আকাশপানে চোখ।