নিজের দেখা একটি ঘটনার বর্ণনায় লেখাটি শুরু করতে চাই। গত পরশু প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছি। সকাল সাড়ে সাতটা বাজে। পার্কের সামনে একটি অটো টেম্পো থেকে ছয় ছেলেমেয়ে নামল আমার সামনেই। এত সকালে পার্কের সামনে কিশোর-কিশোরীদের দেখে মনে সন্দেহ জাগল। একজনকে জিজ্ঞেস করলাম তাদের আগমনের কারণ। একটি মেয়ে উত্তর দিল তার আজ জন্মদিন, তাই তারা পার্কে জন্মদিন উদযাপন করবে। লক্ষ করলাম কারো হাতেই জন্মদিনের কেক, ফুল কিছুই নেই। সবার পিঠে স্কুলব্যাগ। সেই কিশোরীকে জিজ্ঞেস করলাম, জন্মদিনের কেক কোথায়, আর তোমার বাবা-মা কি জানে তুমি পার্কে জন্মদিন পালন করতে এসেছ? কিশোর-কিশোরীরা আর কোনো কথা না বলে পার্কের ভেতরে ঢুকে পড়ল। মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। নিশ্চয়ই কিশোর-কিশোরীরা বাড়িতে কোচিং বা প্রাইভেট পড়ার কথা বলে এসেছে। এত সকালে তারা কেন পার্কে এলো? একবার ভাবলাম পুলিশকে খবর দিই। আবার ভাবলাম, আমি অকিঞ্চিৎকর একজন মানুষ। বিখ্যাত কেউ নই। বিখ্যাতদের এসব দেখতেও হয় না, ভাবতেও হয় না। তারপরও নিজেকে অপরাধী মনে হলো? এ কোন সর্বনাশা সময় এলো? কিশোর-কিশোরীদের নিয়ে আজকাল পার্কের ভেতরের অনেক আপত্তিকর ছবি, খবর বের হচ্ছে।