সহজ প্রকাশভঙ্গি, চরিত্রের মুখে সংলাপের কৌশলী প্রয়োগ তাঁর পাঠককে নিয়ে যায় কাহিনির গভীরে। মুক্তিযুদ্ধের উপন্যাসেও এর ব্যতিক্রম ঘটাননি হুমায়ূন আহমেদ। সমকালীন তরুণ পাঠকদের মধ্যে সঞ্চার করে দিয়েছেন মুক্তিযুদ্ধের অবিনাশী চেতনা। এ-চেতনা কোনো বিমূর্ত ধারণামাত্র নয়, যে আবেগ, বিশ্বাস, চিন্তা একটি বৈষম্যহীন সমাজের স্বপ্ন দেখায়, গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের জন্য দৃঢ় প্রত্যয়ী হতে শেখায়, ধর্মান্ধতা ও সাম্প্রদায়িকতামুক্ত অভিন্ন জাতিসত্তায় প্রণোদিত করে – তা-ই মুক্তিযুদ্ধের চেতনা। সে-চেতনার একটি ধারাবাহিক ইতিহাস আছে, আছে হাজার বছরের সংগ্রাম এবং লক্ষ মানুষের রক্তে রাঙানো জীবনকাহিনি।