প‍্যাণ্টের ধুলো ঝেড়ে উঠে পড়ি। জোলো কফি কাপ সিঙ্কে নামিয়ে চার্চের পেছনবাগের বাগানে নেমে আসি। ইতি উতি ছড়ানো মৃত মানুষের কবর। বার্চ, ফার, উইলো গাছের ছায়ায় শান্তির ঘুম ঘুমোক এরা, এটাই প্রার্থনা। মিসেস রিভিসের কাছে মনে মনে ক্ষমা প্রার্থনা করি। আর বুকভরা কান্নার গমক সামলাই নিজের হতভাগ‍্য মায়ের কথা ভেবে। আচ্ছা, অ‍্যানা কি একটু দাম্ভিক ছিলেন? একটু নমনীয় হলে কী ক্ষতি হত? পরক্ষণে ভাবি, না, অ‍্যানা প্রকৃতই তাঁর মায়ের স্বপ্ন পূরণ করতে চেয়েছিলেন। রিভিস গালভরা দাম সর্বস্ব ফুলের তোড়া, চকোলেট বাক্স, হীরের সেট, এ সব কিছুই চাননি। শুধু চেয়েছিলেন সন্তানের কাছে ‘মা’ হিসেবে আন্তরিক স্বীকৃতিটুকু। ‘মা’-কে চেনা জানা বোঝা। এই ছিল তাঁর ইচ্ছে। আমরাই বরং উল্টো পথের পথিক, তাই অ‍্যানাকে এত দুঃখ বরণ করতে হল মাকে ভালোবেসে।