এমন আরো হয়েছিল, যেমন হয়। একবার হরতাল ছিল। সব্বাই ছিল বাসায় আটক। সকালে ঘুম থেকে উঠেই ছোটআপা ঘোষণা করেছিল, শোন! আজ কিন্তু হরতাল! বড়আপা বলে, কারা ডেকেছে রে হরতাল? ছোটআপা বলে, এ আবার একটা প্রশ্ন হলো? কেউ না-কেউ ডেকেছে নিশ্চয়ই। কাল রাতে টেলিভিশনে ছিল, দেখোনি? বড়আপা বলে, আরে বাব্বা, টিভিফিভি দেখার সময় কোথায় আমার? নাশতার টেবিলে বসে মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, সবাই কি আর সবসময় হরতাল চায়? চায় না। তবু হরতাল হয়ই। একটা দল ডাক দিলেই হলো, অমুক দিন হরতাল! সঙ্গে সঙ্গে টেলিভিশনের পর্দা, বেতারের স্বরে, দৈনিকে দৈনিকে খবর হয়, হরতাল হবে, হরতাল হবে। ব্যস! বড়আপা বলে, আহূত দিনে মোটরগাড়ি নাবে না, বাস নাবে না, সিএনজি নাবতে চায় না। শুধু কিছু রিকশা দেখা যায়, ছোটআপা তির্যক হেসে বলে, দিনে-খেটে-দিনে খাওয়া মজুর বলে রিকশাচালকদের মধ্যবিত্তের রাজনীতি করুণা দেখায়। মা বলেন, হাজিরা না দিলে যাদের চাকরি থাকবে না, তারা পায়দলে পিঁপড়ের মতো ফাঁকা সড়ক ধরে হাঁটে। কোথাও কোথাও কাঁচাবাজার বসলেও, দোকানপাটের ঝাঁপি তোলা হয় না। মানুষ ঘরে-পাড়ায় বসে থাকলে নগরীকে বিরান দেখায়। ওই শোনো! পলাশ বলে, অ্যাম্বুলেন্সের গাড়ি পঁই পঁই চিৎকার তুলে ছুটছে। উই বলে, নাকি লাশ নিয়ে আঞ্জুমানে মুফিদুল ইসলামের গাড়ি? ছোটআপা বলে, আরে না, ও গাড়ি শব্দ করে না। সাংবাদিকের বাহনের মতো সাইনবোর্ড লাগিয়ে চলে যায়, সচরাচর কেউ ছুঁতে চায় না। মা বলেন, আসলে হলো কী, আমরা সবাই ভয় পাই। যার বিদেশি গাড়ি আছে সে চায় না তার দামি গাড়ির কাচ কারো ইটপাটকেলে চুরমার হয়ে যাক, চাকা পাংচার হোক; বাসমালিক বলি কি সিএনজি মালিক বলি তাদেরও একই হাল। বড়আপা বলে, দোকানদাররাই কি আর সাহসী। কেউই চায় না না-হক হামলার শিকার হোক। হু-হু হেসে উই বলে, হরতালের দিনে তোমরা সবাই তো ঘরে বন্দি থাকো। রাস্তায় নামো না, নামলে দেখতে ধুকপুক বুকে হাজার হাজার মানুষ কাজেকর্মে যাচ্ছে। কিন্তু এদিকে চোখ, ওদিকে চোখ, এদিকে খাড়া ওদিকে খাড়া কান। কখন কে জানে কোন দিক থেকে হরতাল-সমর্থকরা সশস্ত্র খ- মিছিল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে। বড়আপা বলে, আসলে ভয় সংক্রামক। প্রাণভয় আরো সংক্রামক। পলাশ বলে, টিভিতে নেচার প্রোগ্রামে দেখায় না, শিয়ালের মতো ছোটখাটো একটি কি দুটি হায়েনা ধাওয়া করে। আর অমনি মোষের মতো ধামরা হাজার হাজার উইল্ডাবিস্ট হরিণ প্রাণভয়ে দলে দলে পালায়। ওরা রুখে দাঁড়ালে কিন্তু গল্প উলটে যেত। মা বলেন, আমাদেরও সে-অবস্থা। তবে, উই বলে, হরতালের খারাপ দিক তো আছেই, ভালোও আছে। শুনে আর সবাই যেন ভড়কায়। আক্কেলগুড়–ম বড়আপা বলে, বলিস কী! হু-হু করে উই বলে, ধরো যে-লোকটা ডান্ডা দিয়ে দেশকে ঠান্ডা করে রাখে, যেমন এরশাদ রেখেছিল, রাখেনি? তাকে হটাতে হরতাল তো লেগেই ছিল। বলো, লাগেনি? উইয়ের প্রশ্নে অন্যদের মুখে ছিপি আটকে গিয়েছিল, বলে কি পিচ্চিটা! বিবি-দাদি হেসে হেসে ধীরে ধীরে বলেন, আমার তো ভালোই লাগছে। তোমরা সবাই আজ দিনের এ-বেলায় একসঙ্গে বাড়ি আছো। অহরহ কি তা হয়? হয় না। এখন বলো, তোমরা আজ বিশেষ কী খেতে চাও? মুড়িঘণ্ট করি, কেমন? সঙ্গে মাছভাজা? মাংসের দোপিঁয়াজি? আর শুকনা বড়ই দিয়ে লাউ? এসবই তো তোমাদের প্রিয়।