হুমায়ূন ভাই এরকম উত্তর দেবেন, ভাবতে পারিনি। তিনি বললেন, ‘আমি ভাই লিখি নিজের আনন্দের জন্য। পাঠকরা আমার আনন্দে ভাগ বসায় মাত্র। আমি ভাই উঁচুদরের শিল্পরচনার জন্য লিখি না।’ হুমায়ূন ভাই রূপচাঁদা মাছটা আমার প্লেটে তুলে দিয়ে বললেন – ‘অগ্রিম ঘুস দিয়ে রাখলাম।’