ফারুক ওয়াসিফ, কৃতজ্ঞতা জানাই চমৎকার এই পোস্টটির জন্য। আমার জন্ম স্বাধীন বাংলাদেশে। বেড়ে ওঠার একটি দীর্ঘ সময় কেটেছে এমন একটি রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে যেখানে দেশের প্রধান মিডিয়াগুলোতে ‘বঙ্গবন্ধু’, ‘পাকিস্তান সেনাবাহিনী’, ‘জয় বাংলা’ ছিল নিষিদ্ধ কিছু শব্দ। নিজের দেশটির সবচাইতে গৌরবোজ্জ্বল সময়টির প্রকৃত ইতিহাস জানবার একমাত্র মাধ্যম ছিল অল্প কিছু পত্র পত্রিকার হঠাত-সাহসী কিছু কলাম, প্রায় দুষ্প্রাপ্য কিছু বই, আর মানুষের স্মৃতিতে বেঁচে থাকা কিছু কাহিনী। আমার জীবনের সবচাইতে উল্লেখযোগ্য ঘটনার একটি হল নীলিমা ইব্রাহিমের ‘আমি বিরাঙ্গনা বলছি’ বইটি হাতে পাওয়া। আমার বয়স তখন ১৪, এবং মনে পড়ে বইটি পড়ে এক রাতে আমার পৃথিবীকে দেখবার চোখটি পাল্টে গিয়েছিল। আমার একটি প্রায়ই ফিরে আসা দুঃস্বপ্নের শুরুও সেই থেকে। আমি প্রায়ই স্বপ্ন দেখতাম – একা একা স্কুলে যাচ্ছি, হঠাত চারিদিকে অন্ধকার হয়ে এলো – কিছুতেই বাড়ির রাস্তা খুঁজে পাচ্ছি না। চারিদিক থেকে কারা যেন এগিয়ে আসছে। আমি চিৎকার করবার চেষ্টা করছি, কিন্তু পারছি না। মনে পড়ে এক বাঙ্গালী নারী সাংবাদিক একবার বলেছিলেন – জন্মাবধি ‘ভয়ের সংস্কৃতির মধ্যে’ আমাদের নারীদের বসবাস। তাই হয়তো আজ এতো বছর পরেও প্রায়ই এই দুঃস্বপ্নটি তাড়া করে ফেরে।