বৃষ্টি টিনের চালে দাঁত বসালে শব্দ যেমন হয়, ক্যামরির ছাদে এরকম শব্দ হচ্ছে। গাড়ি থেকে নেমে বৃষ্টির দিকে হাত বাড়ালাম। ভেজা হাত মুখে লাগালাম। প্রশান্তির বহর মাথার পেছন দিকে ঘাড় বেয়ে নেমে যাচ্ছে মনে হলো। ট্রাফিক লাইটে দাঁড়িয়ে থাকা গাড়িগুলো আমাকে দেখছে। কেউ কেউ হাসছে। গাড়ির ভেতর থেকে শিসার ধোঁয়া ছেড়ে দিচ্ছে বৃষ্টিতে। ধোঁয়ার নীল শক্তি বৃষ্টি ভেদ করে উপরে ওঠে যাচ্ছে। এখানে বৃষ্টি হলে আনন্দ বেড়ে যায়। রাতের ঘুমিয়ে থাকা গাড়িগুলো জেগে ওঠে। কাজাখ মেয়েদের রেট বেড়ে যায়। বৃষ্টিতে ভেজার ইচ্ছা হলেও উপায় নেই। গায়ে ইউনিফর্ম। লাল ক্যাবটার দিকে তাকালাম। ও বৃষ্টিতে আরো লাল হয়ে গেছে। ওর সৌভাগ্যে ঈর্ষা হলো। তবুও ভালো লাগছে ওর ভেজা দেখে। ও আমাকে অনেক দিয়েছে। আমার জীবনের পরিবারের সদস্য হয়ে ও কখন যে বন্ধু হয়েছে বুঝতে পারি নি। বৃষ্টি না নামলে এই বোধ কখনো খুঁজে পেতাম বলে মনে হয় না। বৃষ্টি মানুষের বোধকে এতো প্রভাবিত করতে পারে অনাবৃষ্টির দেশে বাস না করলে বোঝা যায় না। ফোনের জন্য গাড়িতে ফিরে এলাম। দুটো কল মিসড দেখাচ্ছে। দেশের ফোন। পাস খুঁজে একটা হ্যালো কার্ড পেয়ে গেলাম। ওটা প্রায়ই পকেটে থাকে। পরিবার আর প্রেমের জন্য ওই কার্ড পকেটে থাকতে হয়। ওপাশের কণ্ঠকে বললাম বৃষ্টি হচ্ছে। সে বললো, তাহলে তো তোমার মেরুদণ্ড শিরশির করছে। হাসলাম। উপায় নেই, অন ডিউটি। আমার কথায় ওর হাসি শুনতে পেলাম। দেশে ফেরার তাড়া দেয় সে আবারো। গাড়ির জানালা খুলে বৃষ্টির দিকে আবার হাত বাড়াই। বৃষ্টি অসম্মতি জানায়। চলে যাচ্ছে সে।