মাঘ-নিশীথে চু’য়ের পাত্র হাতে বিষণ্ণ বসে আছে এ-পাড়ার কারবারি লং টয়। সামনে ন-ইঞ্চি টেলিভিশনের পর্দায় চলছে ধর্মীয় সিনেমা; যেখানে ডিম হতে ফুটে বেরুবে মানুষের ছানা। উদগ্রীব-উৎকণ্ঠিত শিশু-বুড়োর চোখগুলো সব স্থির সেখানে। অস্থির কেবল টয়। শুধু ঠকে যেতে হয়, ঠকানো হয়! এ-অপমানে বাকিটা চু নিঃশেষ করে তাকায় আমাদের দিকে – ‘ওরা কেন্দ্রটি সরিয়ে নিল, সরিয়ে নিল তো জানাইল না কেন?’ পাড়ার একমাত্র শিক্ষক অংসাই, কোনো চু বা তামাকে যার জ্বালা জুড়াবে না; নির্লিপ্তে সে বলে, ‘ওরা চায় নাই আমরা ভোট দিই, ওরা চায় নাই প্রসন্ন জিতুক।’