ফেলে-আসা বউ-বাচ্চার কাছে। মায়ের চোখের পানি তাকে আটকাতে পারেনি। ফিরিয়েও আনতে পারেনি আর কখনো। দরস উল্লাহর চার মেয়ের প্রত্যেকে দেশের চারটি শহরে সুখে-স্বচ্ছন্দে স্বামীর সংসার করছে। দরস উল্লাহর বাড়ি বহুদিন থেকে একপ্রকার উল্লাসবিহীন; না শিশু, না তারুণ্য। তবু মুখে হাসি মেখে বলেছিলেন, এখানেই থেকে যাও, মা মঞ্জু। ঢাকায় গিয়ে কী করবে? আশফাক নেই, একা একা ওখানে তো তোমাকে বেজায় কষ্টের মধ্যে পড়তে হবে। অভাবে কি সামলাতে পারবে?