ফিরতি পথে ট্রেনের জানালায় কনুই চেপে ভাবছিলাম – লেখালেখি তো নিরাকারের আরাধনা। অথচ সিনেমা দেখো – চলমান দৃশ্যে, বর্ণে-শব্দে কত জমজমাট! প্রেক্ষাগৃহের আলো জ্বলে উঠলে গুঞ্জন শুরু হয়। কুৎসা-প্রশস্তি সবই নগদানগদ। বই ছাপিয়ে গালে হাত দিয়ে বসে থাকার মতো প্রতীক্ষার প্রহর গুনতে হয় না। ট্রেনের শব্দ ছাপিয়ে আমার কানে তখন মেঘমল্লারের আলাপ। চারদিন পর শুটিং শুরু হবে। তখন স্বল্প সময়ের জন্য হলেও আসতে হবে এখানে।