পয়লা বৈশাখের সেকালের অন্যতম আকর্ষণ গাঁও-গেরামের মেলা এবং ষাঁড়ের লড়াই নিয়ে আমি ইচ্ছা করলে একখানা মহাভারত রচনা করে দিতে পারি। সদরপুরের বাবুর চরের স্কুলমাঠের ষাঁড়ের লড়াই কিংবা টেউখালীর মেলার বাহারি পণ্যের কথা স্মরণ হলে আমি আজও একধরনের নস্টালজিয়ায় ভুগি। আমাদের বাড়ি থেকে দুটো স্থানের দূরত্ব গড়ে দশ মাইলের কম হবে না। আমার শৈশবকালের ছয়-সাত বছর বয়স থেকে গ্রামের আরও ১০-১২ জন দস্যি বালক-বালিকাকে নিয়ে সদলবলে চলে যেতাম ষাঁড়ের লড়াই দেখার জন্য কিংবা মেলায় গিয়ে মিঠাইমণ্ডা খেয়ে মাটির তৈরি বিভিন্ন পাখির মূর্তি কেনার জন্য। আজ পরিণত বয়সে এসে শৈশবের সেই সোনালি দিনের দুরন্তপনা এবং ইদানীংকালের শহুরে জীবনের বন্দীদশা বিশেষ করে শিশু-কিশোরদের খাঁচাবন্দী অবস্থার তুলনামূলক পরিস্থিতি পর্যালোচনা করলে নিজের অজান্তেই হারানো দিনের জন্য বড্ড আফসোস হতে থাকে। আবহমান বাংলার ষাট কিংবা সত্তর দশকের আর্থ-সামাজিক অবস্থার আমূল পরিবর্তনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে একালের পয়লা বৈশাখেও ব্যাপক পরিবর্তন সূচিত হয়েছে। মানুষের হাড় জিরজিরে শরীর, বাসন্তীর জাল মার্কা বস্ত্রহীনের নগ্নতা কিংবা অর্ধনগ্নতা আজ আর নেই। সেই আমলের খোসপাঁচড়া, উকুন, ছারপোকা যেমন নেই— তেমনি ম্যালেরিয়া, রক্ত আমাশয়, হলদে জ্বর, কালাজ্বর, গুটিবসন্ত, জলবসন্ত এবং কলেরার প্রকোপ নেই। নেই দলবেঁধে ফসলের ময়দানে বসে প্রাকৃতিক কর্ম করা ছেলে-বুড়োদের সেই দৃশ্য। নেই বর্ষার জলে ভেসে আসা মানুষের লাশ-মল কিংবা নদী ভাঙনের কবলে পড়া কোনো ঘরের গুপ্তধনের কলসের দুঃস্বপ্ন। ছাই-কয়লা-বালি দিয়ে দন্ত মাজন, এঁটেল মাটি দিয়ে কেশচর্চা কিংবা ছাইয়ের খার দিয়ে কাপড় ধোয়ার দৃশ্য। এখনকার গ্রাম বাংলার দুরন্ত শিশুরা মগডালে উঠে প্রাকৃতিক কর্ম সারার মতো দুরন্তপনা যেমন করে না তেমনি কর্মটি সম্পন্ন করে দূর্বাঘাস, নুয়ে পড়া কোনো সুপারি গাছ অথবা বৃহৎ গাছের মসৃণ ক্ষুদ্র ডালপালার সঙ্গে পশ্চাদেদশ ঘষে শৌচকর্মের অভিসার রচনার রঙ্গ-তামাশা করে না।