এক সন্ধ্যায় ই এস আই হাসপাতালের কর্মচারীদের আবাসনে সুনীলদার ফ্ল্যাটে গিয়েছি, দরজা খুলে পুষ্পবৌদি বললেন, তোমার দাদা ওই ঘরে অনেকক্ষণ দরজা বন্ধ করে বসে রয়েছেন। আমি সে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে দেখি বন্ধ দরজার তলা থেকে আসছে একটু একটু জলের ধারা, সে জল পায়ে ঠেকতেই দেখি তা হিমশীতল! দরজায় টোকা দিতে সুনীলদা দরজা খুলে আমাকে ঢুকিয়ে ফের দরজা বন্ধ করতে করতে বললেন, ‘‘ঠিক সময়ে এসেছ, বসো, বসো।’’ আমি তো তাঁকে দেখে হতবাক, আরও অবাক ওই ঘরে সুনীলদা রচিত 'পরিবেশ' দেখে।