হিস্পানি কবি বিসেন্তে আলেকজান্দ্রে (Vicente Aleixandre) বাংলাদেশে ততটা পরিচিত নন, যতটা পরিচিত আরেক হিস্পানি কবি ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা, যদিও আলেকজান্দ্রে সাহিত্যে নোবেল পেয়েছিলেন ১৯৭৭ সালে। এমনকি পশ্চিমা মুলুকেও অন্যান্য হিস্পানি ও লাতিন আমেরিকার কবির তুলনায় আলেকজান্দ্রে তেমন পরিচিত নন, যদিও বিশ শতকের একজন প্রধান ও শক্তিশালী কবি হিসাবে আলেকজান্দ্রেকে বিশেষভাবে তারিফ করেছেন লোরকা নিজেই। শুধু লোরকাই নন, আলেকজান্দ্রেকে বিভিন্নভাবেই শ্রদ্ধা ও অভিবাদন জানিয়েছেন হিস্পানি ভাষার আরও কবি–পাবলো নেরুদা, রাফায়েল আলবের্তি, হেরার্দো দিয়েগো, মিগেল এর্নান্দেসসহ অনেকেই। সাম্প্রতিক সময়ে ফরাসি দার্শনিক অ্যালান বাদিউর ‘ইনএসথেটিকস্’ (inaesthetics)-এর ধারণার সুবাদে ফরাসি কবি স্তেফান মালার্মের কবিতার পাশাপাশি বিসেন্তে আলেকজান্দ্রের কবিতাকে নতুন করে পড়া শুরু করেছেন একদল পশ্চিমা তরুণ দার্শনিক। কিন্তু কী এই ‘ইনএসথেটিকস্’? বাদিউর নিজস্ব ভাষ্য এভাবে পেশ করা যায় : যাকে ‘ইনএসথেটিকস্’ বলা হচ্ছে তা আসলে শিল্পের সঙ্গে দর্শনের একটা বিশেষ সম্পর্ককে নির্দেশ করে এটাই বুঝিয়ে যে, শিল্প নিজেই সত্য উৎপাদন করে, আর সে কারণেই শিল্পকে দর্শনের নিছক ‘অবজেক্ট’ হিসেবে বিবেচনা করায় শিল্পের ঘোরতর আপত্তি থাকে। এও বলা দরকার, ‘ইনএসথেটিকস্’-এর এই ধারণাটা সনাতন বুর্জোয়া নন্দনতত্ত্বের তথাকথিত বিশুদ্ধতাবাদের বিরুদ্ধেও দাঁড়িয়ে যায়। আর ওইসব তরুণ দার্শনিক বাদিউর এই ধারণাকে ব্যবহার করেই মালার্মের আর আলেকজান্দ্রের কবিতা পড়তে আগ্রহী হয়ে উঠেছেন। তবে না বলে পারছি না যে, আমার নিজের আগ্রহের বয়স তাঁদের আগ্রহের এই সাম্প্রতিকতাকে ছাড়িয়ে যায়। কেননা বাংলাদেশে সেই আশির দশকের মাঝামাঝি আমি বিসেন্তে আলেকজান্দ্রের একটা প্রেমের কবিতা প্রথম অনুবাদ করি। বাংলায় কবিতাটির নাম দিয়েছিলাম ‘প্রেম এবং তারপর’।