খাদেম আলী জুতা সেলাইয়ের মাঝে উবু মাথা ধরে এলে মাথা উঠায়। আশপাশে নজর বুলায়। রাস্তার পাশে মানুষের গতিপথ পেরোয়। বাজার ক্রমে চাঙ্গা হয়। দুচারটে ভবঘুরে রাস্তায় চলে, ভিখারির নানা সুর ভেসে বেড়ায়, আর পথচারীর জুতার খস খস আওয়াজ কানে লাগে। উপরের ঝাপিটা অর্ধেক খুলে দেয় খাদেম আলী। উপরটা পাতায় ডেকে গেছে। একরাতের শিরিষের পাতায় আর পথের ধূলায় জমে যায় উপরটা। ছাতাটা সামনে রাখা, যেন রোদ এসে না ঢুকে। কিন্তু দুপুরের তপ্ত রোদে বিকার না করলে হিমশিম খেতে হয় ছাতা নিয়ে। মাঝেমাঝে বিড়বিড় করে খাদেম আলী, মনে মনে তসবি জপে। চান্দির নেংটা ঘামে টুপিটা ভিজে যায়। কখনো টুপিটা পড়ে থাকে কালির বাক্সের উপরে। ও কাগু, জুতা ছিড়ি গেছে। ইয়ান ঠিক করি দিবেন বুইজ্জেন নি। আরও দুই জোয়া আছে। এই রেনেন। খাদেম আলী মাথা উঠিয়ে তাকায়। তাকায় বাজারের চটের ব্যাগের উপড়ে রাখা তিন জোড়া জুতায়। ঠিক হবে চারটি। তাই নিয়ে এসেছে আবদুল। বিড়িতে ফুঁক দেয় মাঝেমাঝে। খাদেম আলী নড়েচড়ে দেখে। কতদুরা সেলামু। ইয়ানদি তো আরো কদ্দুর ছিড়ি গেছে। খাদেম আলীর প্রশ্নে জবাবে মুখ খুলে আবদুল। ঠিক আছে, সিলাই দিয়েন। অন কন কতো লাইগবো।