রাজনৈতিক জীবনের জন্য কিছুটা অজ্ঞাতে এবং অনেকটাই সজ্ঞানে প্রস্তুতি নিচ্ছেন যে-তাজউদ্দীন আহমদ তার ডায়েরিতে দু’টি বস্তুর বিশেষ রকমের উল্লেখ দেখি- একটি ঘড়ি, অন্যটি সাইকেল। এ দু’টি তার নিত্যসহচর। ঘড়ি দেখে ও মিলিয়ে কাজ করেন, সময়ের অপচয় করেন না, সকালে উঠে ঘড়ি দেখে জানেন পাঁচটা বাজে নাকি সাড়ে পাঁচটা, ডায়েরি লিখে ঘুমাতে যাবার আগে দেখে নেন ক’টা বাজলো, সাড়ে দশটা নাকি এগারোটা। ঘড়ি বিকল হলে অস্থির হয়ে পড়েন। আপনজনদের ঘড়ি উপহার দিতে পছন্দ করেন, গ্রামের স্কুলের জন্য ঢাকা থেকে ঘড়ি কিনে নিয়ে যান প্রথম সুযোগেই। ঘড়ির কাঁটা তার নিয়মানুবর্তিতা ও শৃঙ্খলাবোধের ওপর সর্বক্ষণ নজরদারি করে। আর সাইকেল তাকে দেয় চলমানতা। এটি না থাকলে তিনি অচল হয়ে পড়েন। কিন্তু সাইকেলে করে যাবেনটা কোথায়, যাবেন কত দূর? দিনলিপিগুলো পড়লে বুঝতে পারি তিনি একটি বৃত্তের ভেতর আটকা পড়ে গেছেন, যেটিকে তিনি চাননা। সাইকেলে চেপে ঘোরাফেরা তাকে সন্তুষ্টি দিচ্ছে না- তা সেটি ‘উদ্দেশ্যবিহীনই’ হোক, কিংবা হোক সুনির্দিষ্ট গন্তব্যে। বৃত্তটিকে তিনি চান পারলে ভাঙতে, না-পারলে অন্তত ডিঙ্গাতে। বৃত্তটা কেবল স্থানের নয়, স্থানেরটি দৃশ্যমান, এমনকি কম পীড়াদায়ক, সমাজ ও রাজনীতি তার জন্য যে বৃত্তটা তৈরি করে রেখেছিল সেটির তুলনায়। ডায়েরির পাতাগুলো পড়লে এটা অনুভব করা যায় যে ওই গণ্ডিবদ্ধতা তার কাছে ক্রমশ দুঃসহ হয়ে উঠছে। যদিও তিনি মোটেই অস্থির নন।