অতিরিক্ত বৃষ্টির জন্য হয়তো গাছে-ঢাকা, ফাঁকা-ফাঁকা দালানকোঠার ক্যাম্পাসে রাতে শীত পড়ে। কম্বল মুড়ে ঘুমাতে হয়। ভোরে অঞ্জনের সঙ্গে যখন স্পটে যাই (নুরুল হুদার কোয়ার্টার), তখন দরজায় কেওয়ার তোলা। সারারাত কাজ করে যে যেখানে পারে নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে। ঘরে আর ঢোকা হয় না। দরজা থেকে দেখি – শোবার ঘরে পুরনো নকশাদার মেহগনি কাঠের পালঙ্ক পাতা হয়েছে। পালঙ্কের পাশে ড্রেসিং টেবিল, জানালা ঘেঁষে কাঠের আলনা। কুলঙ্গিতে আমার শখের রেহেলে লাল গিলাফের কোরান শরিফ। তখন বারান্দার বেঞ্চি থেকে একজন তড়িঘড়ি উঠে চোখ কচলাতে কচলাতে বাথরুমে ঢুকে যায়। আমি একপাক ঘুরে বাড়ির পেছন দিকটায় আসি। আড়াআড়ি কাপড় শুকানোর তার ঝুলানো হয়েছে। আসমার কিচেন গার্ডেনের কচুগাছগুলো নতুন পাতাসমেত দিব্যি বাড়বাড়ন্ত হয়ে উঠেছে। বাইরের দরজার মুখের বরইগাছের কুঁড়ি মেলা দেখে অবাকই হতে হয়। এ কি মাটির গুণ, না অঝোর বৃষ্টির?