চার বছর পর দেশে ফিরি। ওর সঙ্গে দেখা হয়। বিয়েটাও হয়ে যায়। ও থাকে ওর মায়ের সঙ্গে। আমার আর প্রবাসে পাড়ি দেয়া হয় না। আবার বেকার হয়ে পড়ি। সবরকমের যোগাযোগ বন্ধ করে দেয় ও। সংসারের স্বাদ থেকে মুক্ত জীবন নিয়ে চলতে থাকি। একদিন পাবলিক লাইব্রেরির সামনে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। সঙ্গে আরো দুজন। চিনি না। বোরকায় ওর মুখ আবৃত। চোখগুলো হাসছে। আমার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে ও। দ্বিধার ভেতর থেকে যখন বেরিয়েছি, ততক্ষণে ও অনেক দূর চলে গেছে। কথা বলার ইচ্ছে হয়েছিল। ওর হয়নি দেখে চুপসে গেছি। এভাবে ও চলে যাবে বুঝতে পারিনি। যখন ও আমার কাছ থেকে অ্যাবাউট তিনশো মিটার দূরে চলে গেছে— মনে পড়লো সেই বৃষ্টির রাত। পুরনো সেই শিরশির। লাল ক্যামরির চেহারাটা ভেসে ওঠলো চোখে। সেদিনের বৃষ্টিচোখে তাকিয়ে থাকি আমার পুরনো স্ত্রীর দিকে। কখনো যে মেনে নেয়নি আমাকে।