নামেই শস্যভান্ডার। সিনেমার টর্চারসেলটা আসলে মাঝখানে ছেঁচা মুলিবাঁশের পার্টিশান দেওয়া বীজ-সারের গুদামঘর। সামনের বাঁধানো উঠানে বীজধান শুকানো হয় হয়তো। ঘরের অবস্থা যাচ্ছেতাই। ইঁদুর-চাকচিকার উৎকট গন্ধ আর ধুলোতে ভরা। তার মধ্যে সেট, ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল, লাইটিং নিয়ে জল্পনা-কল্পনা শুরু হলে আমি সিএনজিতে এসে বসি। ধানগাছের ডগা ছুঁয়ে সাপের মতো কিলবিলিয়ে বাতাস বইছে। মাঠ-জুড়ে রৌদ্র-ছায়ার লুকোচুরি। আমার কাছাকাছি ঘন হয়ে দাঁড়ানো বেশ কজন কৌতূহলী মানুষ। বুঝতে পারছিল, এখানে কিছু একটা হতে যাচ্ছে – লোহার শেকল টেনে আমিনের জমি জরিপ-টরিপ জাতীয় কিছু। নির্বিকার শুধু গাছে-বাঁধা গরুটি – ফোঁস-ফোঁস করে রাস্তার ধারের কাঁটা বেছে ঘাস খেয়ে যাচ্ছে।