এই দায়িত্বপালনের সূত্রেই তখনকার যাঁরা লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক, তাঁদের অনেকেরই কাছে যাবার ও ঘরোয়া পরিবেশে তাঁদের দেখবার সুযোগ ঘটে যায়। মন্মথনাথ প্রবীণ মানুষ। লেখকদের সঙ্গে তিনি যোগরক্ষা করেন চিঠি লিখে কিংবা টেলিফোন করে। আমি সেক্ষেত্রে না লিখি চিঠি, না-করি টেলিফোন। কাউকে কিছু বলার কিংবা তাগাদা দেবার থাকলে সরাসরি তাঁর বাড়িতে চলে যাই। যেমন একদিন সকাল ৯টা নাগাদ সরাসরি চলে গিয়েছিলুম তারাশঙ্করের বাড়িতে। তিনি তখন সপরিবার বাগবাজার এলাকার একটা ভাড়াবাড়িতে থাকতেন। সদর দরজার কড়া নাড়তে তিনিই এসে দরজা খুলে দেন। তাঁকে দেখে আমি একটু হকচকিয়ে যাই। মনে হয়, ১৯৪৬ সালে মাত্র একবার দেখেই যাঁর মূর্তি আমার মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল, ইনি কি সেই একই মানুষ? না আর-কেউ? দেখি, দুভাঁজ একখানা আড়ময়লা ধুতিকে তিনি লুঙ্গির মতন করে পরেছেন, যেমন পদযুগল তেমনি ঊর্ধ্বাঙ্গও অনাবৃত, উপবীতটিও দুভাঁজ করা, সেটি একটি মালার মতো তাঁর গলায় জড়ানো। দরজা খুলেই তিনি প্রশ্ন করেন, ‘কাকে চাই?’ তারপর, আমি কিছু বলবার আগেই, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে, একটু নরম গলায়, ‘তোমাকে কি আগে কোথাও দেখেছি?’