প্রতি ঈদের ছুটিতে আমাদের কোথাও না কোথাও ঘোরার প্রস্তুতি থাকে। এবং কে কে যেতে চায় তাদের একটি তালিকা তৈরি করি। ২০১৫ সালের রোজার ঈদের পরদিন আমরা ঠিক করলাম সিলেট হয়ে জাফলং যাবো। যেমন ভাবা তেমন কাজ। আমার বাবা একজন রেলওয়ে কর্মকর্তা। তিনি পনেরো বছর সিলেটে চাকরি করেছেন। আমরা বাবাকে ধরে বেঁধে নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিলাম। দলে বাবাসহ সাতজন। আমার ছোট বোন, ওর স্বামী আর ওদের একমাত্র মেয়ে নাইশা মণি। আমার সাথে এক কাজিন আর আমার একমাত্র ছেলে সাদমান সার্জিল হোসাইন তিস্তান। আজকের এ লেখাটা শুধু আমার ছেলের উৎসাহের কারণে লিখছি। আমি নামমাত্র একজন ছোটখাটো লেখিকা। নিয়মিত কালেরকণ্ঠে শুভসংঘের পাতায় লিখি এবং কালেভদ্রে বাংলাদেশ প্রতিদিনে। সদস্য হওয়ার কারণে প্রথম আলোর বন্ধুসভার পাতায় লেখা ছাপা হয়। এ নিয়ে আমার ছেলে খুব গর্ব করে। ওর বন্ধুদের আমার যত লেখা আসে সব দেখানো চাই-ই। তাই আমি আজ ওর এবং নারায়ণগঞ্জ আদর্শ স্কুলের বন্ধুদের উৎসর্গ করে লিখছি। তো যাই হোক সবাই ঠিক করলাম ঈদের পরদিন আমরা সিলেট যাবো। চাঁদা তুলে বাবার পকেট ভারী করলাম। আমাদের কোথাও ঘুরতে যাওয়ার কথা হলে উৎসাহের কোনো কমতি থাকে না। রাস্তায় পছন্দের কোনো জিনিস দেখলে কার আগে কে কিনবে তার প্রতিযোগিতা শুরু হয়। আমাদের ছেলে আর ভাগনে দু’জনের ঈদের সেলামি সব জমা করে রেখেছে। ওদের ভাবনার শেষ নেই। দেখতে দেখতে রোজা শেষ। ঈদ বাকি মাত্র দুই দিন। আমরা ঘুরতে যাওয়ার জন্য তৈরি। কোনো রকমে ঈদের দিনটি পার করলাম। আমাদের অপেক্ষার কাক্সিক্ষত দিনটি হাজির হলো। ঈদের পরদিন রাত ১০টায় আমাদের ট্রেন। আমাদের সবার বাড়ি ফতুল্লা রেলস্টেশনে। সন্ধ্যা ৭টায় সবার ল্যাগেজ নিয়ে ফতুল্লা থেকে ট্রেনে কমলাপুর রেলস্টেশনে হাজির হলাম। স্টেশনে উপচে পড়া ভিড়। সবাই ট্রেনের অপেক্ষায়। বাবা আমাদের সবার জন্য টিকিট কিনতে গেলেন। বাবার বন্ধুদের সেদিন যাদের ডিউটি ছিলো তারা আমাদের সাদরে আমন্ত্রণ জানালেন তাদের সাথে যাওয়ার জন্য। প্রচন্ড ভিড়ে কোনো রকম দু’টি সিট ব্যবস্থা করা গেল। ছয়জনে চাপাচাপি করে বসে পড়লাম। বাবা তার বন্ধুদের খাবার বগিতে গিয়ে গল্পে ব্যস্ত। এদিকে আমরা গরমে ঘেমে একাকার। তবুও সারা সময় হাসি আনন্দে মেতে রইলাম। ট্রেন ছাড়তেই সবার মনে প্রশান্তি দেখা দিল। আমি মনের অজান্তে গেয়ে উঠলাম ‘চলো না ঘুরে আসি অজানাতে।’ ট্রেন চলতে চলতে একেক স্টেশনে থামে। মানুষ নামার চেয়ে বেশি উঠতে লাগল। আমাদের অবস্থা যাচ্ছেতাই। না পারছি নড়তে, না পারছি চড়তে, ধাক্কাধাক্কিতে চিঁড়াচেপ্টা হওয়ার দশা। লোকজন পারে তো আমাদের কোলে উঠে বসে।