জানো আনু, এরপর থেকে রাত তিনটেয় উঠে ট্রেন বা প্লেন ধরার হলে আমার আর কান্না পায় না। কেবল মনে হয় দূরে অনেক দুউরে কারা সব উঠে পড়ে কত কাজেই না ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, ওরা আমার সঙ্গী। মনে মনে খালি আউড়ে নিই ‘ধ্রুব তাড় পাটে বসেছেন, ঘরে ঘরে ছন্না দিয়ে রান্না হচ্ছে শাক ভাজা, আলু ভাজা, ক্ষেতে আধো আলোয় কাটা হচ্ছে সোনালি ধান, বাঁধা হচ্ছে বিড়া’।