"হ্যাঁ হ্যাঁ আমি বলেছিলাম তখন সুচরিতাকে বলেছিলাম, ‘এসো—নির্দ্বিধায় এসো—নি:সংকোচে আমার সঙ্গে মিলিত হও।’ সুচরিতা বলেছিলো, ‘ছি ছি! একি কথা বলছেন আপনি! আপনি আমার শ্বশ্রূপিতা। এ কি অশোভন আচরণ আপনার!' আমি বলেছিলাম, ‘শোনো সুচরিতা। আমি মানুষের ইচ্ছার মর্যাদা দিই সর্বাগ্রে। কারো ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো সংযোগকে আমি ঘৃণা করি। তাই তুমি যেতে পারো স্বচ্ছন্দে। তবে মনে রেখো নিজের আত্মার সঙ্গে কোনোদিন দ্বিচারিতা কোরো না। দ্বিধাহীনভাবে গোধর্ম পালন কোরো যদি পারো।' সুচরিতা সেদিন চলে গিয়েছিলো নি:শব্দে। এতকাল বাদে আবার এসে দাঁড়িয়েছে আমার সামনে। আমার শেষগতি দেখবে বলে। 'দ্যাখো—দ্যাখো। আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা একটা অথর্ব অন্ধ বৃদ্ধ কিভাবে জলে ভেসে যাচ্ছে দ্যাখো।'