সত্যিকার অর্থে মাটির চুলার গরম আভা তার শরীরে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে। তাকে তিনি স্বামীর জন্য মনের উষ্ণতা বলে ভুল করেছেন। ‘আমার জীবন’ শ্রীমতী বলেন, ‘সাজগোজের মধ্যেই শেষ হয়ে যাচ্ছে। তুমি আজ আয়নার সামনে বরের মতো দাঁড়িয়ে আছ।’