আমার অফিস সহকারী ড্যানি শর্মা একজন মণিপুরি। আষাঢ় মাস এলেই ওর কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পাই সিলেটে মণিপুরি সম্প্রদায়ের ঐতিহ্যবাহী রথযাত্রা দেখতে যাওয়ার। প্রায় ১৯৬ বছর ধরে নাকি এই রথযাত্রা উত্সব চলে আসছে। পাপী মানুষ বলেই কি না সময় করে উঠতে পারছিলাম না। অবশেষে গত বছর একটা ছুটির ব্যবস্থা করা গেল। ভ্রমণসঙ্গী মাকে নিয়ে রাতে রওনা হলাম সিলেটের উদ্দেশে। অনেক অপেক্ষা করিয়ে রাত সাড়ে ১১টায় ট্রেন ছাড়ল। আর পৌঁছাতে পৌঁছাতে সকাল ৯টা। ততক্ষণে পেটে শুরু হয়ে গেছে রাম-রাবণের যুদ্ধ। সেটা থামাতে সোজা চলে গেলাম সিলেটের বিখ্যাত পাঁচ ভাই রেস্তোরাঁয়। ওখানে রুটি আর সবজি দিয়ে সেরে নিলাম সকালের পেটপুজো। ওখান থেকে গিয়ে উঠলাম আমাদের অস্থায়ী ডেরায়। সেখানে কিছু সময় বিশ্রাম নিয়ে পরে বের হব রথযাত্রা দেখতে। বিশ্রাম নিতে গিয়ে গেলাম ঘুমিয়ে। ঘুম ভাঙল মায়ের ডাকাডাকিতে। ড্যানির ফোন। ফোন ধরতেই অপর প্রান্ত থেকে ড্যানি বলে উঠল, ‘স্যার, দুপুর ২টার মধ্যে রওনা দেবেন। না হলে রাস্তার জ্যামে পরতে হবে। দেরি হবে পৌঁছাতে।’ কথা শেষ করে ঘড়ির দিকে তাকাতেই দেখি দুপুর ১টা বাজতে চলল। এখনই বের হতে হবে। কিন্তু বাদ সাধল আকাশ। ওর মন ভালো না। খানিক পরই শুরু হলো ইঁদুর-বিড়ালের বৃষ্টি। আধা ঘণ্টা পর আকাশের মন ভালো হতে লাগল। কমে এলো বৃষ্টি। আর এই সুযোগে বেরিয়ে পড়লাম। তিন চাকায় চেপে চললাম সিলেট শহরের কেন্দ্রবিন্দু রিকাবীবাজারের দিকে। জিন্দাবাজার পেরিয়ে চৌহাট্টায় পৌঁছার পর সড়কে বেশ জ্যাম দেখতে পেলাম। দূর থেকেই দেখা পেলাম কাঙ্ক্ষিত রথগুলোর। ওতে আসীন আছেন প্রভু জগন্নাথ, মাঝখানে তাঁর বোন সুভদ্রা এবং বাঁয়ে বলরাম। শত শত পুণ্যার্থী রথ টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। দূর থেকেই প্রণাম করলাম। এদিকে আমাদের চালক মশাই বললেন, ‘সামনেই মেলা বসেছে। আজ এই সড়কে জ্যাম থাকবেই। হেঁটে গেলে অনেক আগেই কাঙ্ক্ষিত গন্তব্যে পৌঁছে যাবেন।’ আমরাও তথাস্তু বলে পদব্রজে রওনা করলাম। শত শত মানুষের সঙ্গে হেঁটে চলছি। কিছুদূর যেতেই মেলার দেখা পেলাম। রাস্তার দুই পাশে মেলা বসেছে। আর মেলাকে কেন্দ্র করে জমে উঠেছে পুরো এলাকা। ছোট ছোট দোকানে ছোট থেকে বড়দের ভিড়। আছে মাটির খেলনা, লেইস-ফিতা, আসবাবপত্র, নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রী, কাঠের সামগ্রী, হস্তশিল্প, কারুপণ্য, তামা, কাঁসা, লোহা—এককথায় কী নেই! কাপড় দিয়ে তৈরি পুতুল নিয়ে বসেছেন এক বিক্রেতা। তাঁকে ঘিরে আছে ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে। শহুরে জীবনে এমন পুতুলের দেখা পাওয়া ভার। আমাদের পরিবারের সর্বকনিষ্ঠ সদস্য সপ্তকের জন্য একটা পুতুল কেনা হলো।