রাতে বাড়ি ফিরে অনোরেঁ দেখল তার মা তখনও জীবিত। অনোরেঁ মাকে জিজ্ঞেস করল, ‘কেমন বোধ করছো?’ অনোরেঁর জড়তাহীন জিজ্ঞাসা। যেন সে সামান্য রোগাক্রান্ত কারুর শারীরিক অবস্থার খোঁজ নিচ্ছে। এরপর সে র‍্যাপেঁকে পাঠিয়ে দেবার সময় বলল, ‘সকাল পাঁচটার মধ্যে অবশ্যই।’ বুড়ির কাছ থেকে উত্তর এলো, ‘অবশ্যই।’