সকাল হয়। স্লিপিংব্যাগের উষ্নতা আমাকে ছোট বেলায় স্কুলে যাবার কথা মনে করিয়ে দেয়। কত দিন আমার মায়ের বকা শুনি না। কত কাল ধরে তার হাত আমার কপালে পড়েনি স্কুলে যাবার অনুরোধে। আমি আজ অনেক বড় হয়ে গেছি – আমাকে ডাকার জন্য কারও প্রয়োজন হয়না। শুধু সকালের শীত আর কুয়াশা জড়ানো সকাল আমাকে মনে করিয়ে দেয় আমার শৈশব। অতি কষ্টে লেপ থেকে বের হয়ে স্কুলে যাবার যন্ত্রণা আমায় স্মরণ করিয়ে দেয় সে কষ্টে যে সুখ ছিল তার আরেক প্রকাশ এই পরিবেশ। কখনই ভাল লাগতো না তাঁবু থেকে বেরুতে, আরেকটুখানি সময় থাকলে বা কি হয়? আমিই উত্তর দেই, সকালের সুর্যটাকে হারিয়ে ফেললে বাকিটা পথ পেরুতে আরও কষ্ট। সেই কথাই বাজতে থাকে মনে। রাতে বানিয়ে রাখা পি-নাট বাটার আর রুটিতেই প্রাতরাশ সারি স্লিপিং ব্যাগের উষ্নতায়। কর্কশ ভাবে ঘড়ি বেজে ওঠে – উপায় নেই এখন ৬টা! আমার দিন শুরু।