ফুয়েন্তেস : লেখাটা যখন কাগজে নেমে আসে তখন কার্যত এটা শেষই হয়ে আসে। এতে কোনো বাদ পড়া অধ্যায় কিংবা দৃশ্য থাকে না। ব্যাপারটা কেমন করে ঘটছে, আমি তো তা জানি, আমার লেখাটা মোটামুটিভাবে নির্ধারিত হয়েই নেমে আসে, কিন্তু একই সঙ্গে আমি নিজের ভেতরের বিস্ময়ের উপাদানগুলোকে বলি দিই। যিনি উপন্যাস লিখছেন তিনি কোনো না কোনোভাবে প্রুস্তিয়ান (মার্সেল প্রুস্ত) সমস্যার সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়ছেন – তিনি জানেন কী লিখতে যাচ্ছেন, একই সঙ্গে বিস্মিত হচ্ছেন তাঁর কলম থেকে কী বেরিয়ে আসছে তা দেখে। প্রুস্ত কেবল তখনই লিখতেন যখন তিনি জানতেন কী লিখতে যাচ্ছেন, তারপরও তাঁকে লিখে যেতে হয়েছে যেন তিনি কিছুই জানেন না, এভাবে। এ এক অসাধারণ ব্যাপার। এক অর্থে আমরা সবাই একই অভিযানে জড়িয়ে আছি : কী লিখতে যাচ্ছি জানতে চাই, লেখার বিষয়ের ওপর নিয়ন্ত্রণ রাখতে চাই এবং একই সঙ্গে স্বাধীনতার সেই মার্জিনটুকু চাই যা পাঠকের আবিষ্কার, বিস্ময় এবং স্বাধীনতার পূর্বশর্ত।