দর্শনে যুক্তি থাকে। যুক্তি ছাড়া দর্শন খোঁড়া; এক পা সে এগোয় না, এগোবে বলে ভরসাও করে না। সংগৃহীত তথ্যগুলো জ্ঞান হয়ে ওঠে যুক্তির আনুকূল্য ও পারম্পর্য পেলে। চিমত্মাগুলো তখন বিশেষ থেকে নির্বিশেষের দিকে চলে যায়। দর্শন সাধারণীকরণ করে। বিশেষের ভেতর সে নির্বিশেষের সন্ধান পায়, আবার নির্বিশেষকে প্রয়োগ করে বিশেষের ক্ষেত্রে। আরোহণ ও অবরোহণ দুটোই চলে, পাশাপাশি। আর এইখানেই টের পাওয়া যায় যে সাহিত্য থেকে দর্শন আলাদা। সাহিত্য কাজ করে বিশেষকে নিয়ে। বিশেষ সময়ের নির্দিষ্ট মানুষ, তার অভিজ্ঞতা ও অনুভবই হচ্ছে সাহিত্যের বিচরণক্ষেত্র। কিন্তু এই বিশেষের ভেতর অকাতরে নির্বিশেষ চলে আসে। সেজন্যই তো আমরা বলতে পারি যে, সাহিত্য সর্বজনের ও সর্বকালের। কিন্তু সাহিত্য তার কালেরই সর্বপ্রথমে। নিজের কালের বাস্তবতাকে সে নিজের মধ্যে ধারণ করে। আর ওই বাস্তবতার ভেতর সমকালের চিমত্মা, ধ্যান-ধারণা সবই এসে যায়। অর্থাৎ আসে দর্শন। এক কথায়, সাহিত্যিক যা করেন তা হলো তাঁর সময়ের তো অবশ্যই, আগের কালের দর্শনকেও নিয়ে আসেন নিজের সৃষ্টির ভেতরে। দর্শনের সাহায্য না পেলে সাহিত্যিকের রচনা সাড়া দেয় না, সাড়া ফেলে না; হাল্কা হয়, উড়ে যায়, উবেও যায়। সাহিত্যের ভেতর দিয়ে দর্শন অভিজ্ঞতার বিষয় হয়ে এবং একটা নিজস্ব অবয়ব ও রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। গভীর ও স্থায়ী হয়।