শ্রীরামপুর ই এস আই হাসপাতাল আমাদের বাড়ির লাগোয়া। একদিন সকালে সেখান থেকে খুব হই হই শুনে গিয়ে দেখি সুনীলদার ছোট মেয়ে সোমার এক দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছে। বেশ আহত অবস্থায় ৫/৬ বছর বয়সি মেয়েটিকে সঙ্গে সঙ্গে ই এস আই হাসপাতালেই ভর্তি করা হয়েছে। হয়েছিল কী, ই এস আই হাসপাতালের ভেতর চওড়া চওড়া রাস্তা, সকালে বিকেলে ছেলেপিলেরা সাইকেল চালায়। সকালে ওই রাস্তায় সোমা তার বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াচ্ছিল, সাইকেলের ধাক্কায় সে ছিটকে পড়েছে। মাথায় প্রচণ্ড লেগে সে অচেতন। ওইটুকু মেয়ে, তাই ভয়। আমি যেতেই সুনীলদা বললেন, ‘‘তুমি এক্ষুনি শিবপুর যাও।’’ বলেই সুনীলদা খস খস করে তাঁর বাবাকে এক চিরকুট লিখলেন, ‘‘বাবা এর নাম মৃদুল, এ পৌঁছনো মাত্র এর হাতে ১০ হাজার টাকা আমার জন্য দিয়ে দাও। আমার দরকার।’’ মাঝ সত্তর দশকের ১০ হাজার টাকা— সে অনেক, সে অনেক! শিবপুরে সুনীলদাদের বাড়ির ঠিকানা লাগে না, তাঁর বাবা, দাদারা অতি বিখ্যাত। উত্তরবঙ্গে চা বাগান তাঁদের, সুনীলদার এক দাদা টি বোর্ডের মেম্বার, চায়ের বিরাট ব্যবসা তাঁদের। তবু সুনীলদা শিবপুরে তাঁদের বাড়ির হদিশ আমাকে বুঝিয়ে দিলেন। এবং বলে দিলেন, কারও সঙ্গে বেশি কথা না বলে স্রেফ টাকা নিয়ে দ্রুত চলে আসতে। আমি জানতাম, বাড়ির অমতে বিয়ে করার জন্য বাড়ির সঙ্গে সুনীলদা-বৌদির যোগাযোগ তেমন ছিল না।