সামনের সারিতে বসা লোকজন আবার উঠে দাঁড়ানোর উপক্রম করলে মাইকে সবাইকে শান্ত হয়ে বসার জন্য অনুরোধ করা হলেও কেউ কেউ অস্থির হয়ে উঠে দাঁড়ায়। কাজ কামাইয়ের ক্ষতি আর একখানা কম্বলের দামের পার্থক্য বের করতে না পেরে রোজগেরে লোকজন ধন্দে পড়ে যায়। মাইকে বলে, এবার আপনাদের উদ্দেশে সংক্ষিপ্ত বক্তব্য দেবেন আমাদের আজকের প্রধান অতিথি…। উপস্থিত সবার মধ্যে একটা হতাশ গুঞ্জন বক্তার প্রারম্ভিক ফুঁয়েরসঙ্গে উড়ে চলে যায়। এই বক্তা কমিশনারের মতো জনপ্রতিনিধি নয় বলে তাঁর বক্তব্য আসে ধিকিয়ে ধিকিয়ে, শব্দের পিঠে শব্দ খুঁজতে খুঁজতে তিনি রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছেন, কাঁপা-হাতে সামনের মাইক্রোফোনের মু-ু মচকে দিয়ে মুখের সামনের সঠিক অবস্থানে বসানোর চেষ্টা করেন। তাঁর অনভ্যস্ত শব্দ ও বাক্যের মধ্যকার ফাঁক আবহসংগীতের মতো ভরাট করে দেয় বাচ্চাদের হট্টগোল আর মানুষের অধৈর্য গুঞ্জন। সেই গুঞ্জন বাড়তে থাকলে প্রধান অতিথি শব্দ হাতড়াতে হাতড়াতে প্রায় অসমাপ্ত বাক্যে তাঁর কথা শেষ করেন।