সন্ধ্যা হলেই ঠাম্মীর হাঁকডাক শুরু হতো…মুরগী খোঁয়াড়ে ঢুকাবার মতো…।সন্ধ্যা পূজো দেবার সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে খেলার মাঠ ছেড়ে পড়ার টেবিলে হাজির হতে হতো…।মুড়ি মাখা নয়তো মুড়ির সঙ্গে আখের কিংবা খেজুরের গুড় দিতো মা। তাই খেতে খেতে পড়তে বসতাম…।কল্লোল বাহানা খুঁজতো ননী দাদার থেকে পালানোর জন্যে…।কোনদিন তার পেট ব্যাথা, নয়তো চোখ ব্যথার বাহানা তার লেগেই থাকতো। সেসব কাজে না লাগলেও বাথরুম যাওয়া আটকাবার সাধ্য ননী দাদার ছিল না…।আর সেখানে একবার পৌঁছালেই হতো কল্লোল বাবুর। ফিরতো ননী দাদার যাবার সময় হলে।মার খাওয়া থেকে বাঁচতে প্রতিদিন সে যথারীতি ভেঙ্গে রাখতো লাঠি ।তারপর অপেক্ষা করতাম কখন ঘরের বারান্দায় চলা টেলিভিশনে নাটক শুরুর আওয়াজ আসবে তার।গ্রামের বাড়িতে টেলিভিশন ছিল না আর কারো তাই উঠানে খেজুরের পাতা দিয়ে বোনা পাটি বিছিয়ে সবাই টেলিভিশন দেখতে বসতো।টেলিভিশন চলতো ব্যাটারি দিয়ে ।বিদ্যুৎ সংযোগ ছিল না গ্রামে আমাদের তখন।তাই আগে চালানো হতো না, কারণ কখন ব্যাটারির চার্জ খতম হয় সেই ভয়ে ।চার কিলোমিটার দূরে রাজেন্দ্রপুর থেকে চার্জ করিয়ে আনতে হতো ব্যাটারি। তাও আমাদের সুধীর সবচেয়ে বেশী খুশী হতো সেই কাজ করতে।(সুধীর ছিল আমাদের বিশ্বস্ত গৃহকর্মী…।নিজের জীবনের চেয়ে ও বেশি ভালোবাসতো আমাদের ভাইবোনদের)তারপর অপেক্ষা করতাম কখন সবাই শুয়ে পড়বে সেজন্যে ।আমাদের ভাইবোনদের জন্যে ছিল দোতলা খাট।উপরের টা ছিল আমার বরাদ্দ. ..নয়তো মাটিতে বিছানা ।হারিকেনের আলো কমিয়ে চুপি চুপি পড়ার নাম করে পড়ে যেতাম শরৎচন্দ্র থেকে বাংলাদেশের জেমস বন্ড মাসুদ রানা পর্যন্ত. ..।আর কান অপেক্ষা করতো সচকিত হয়ে কখন পাশের ঘরে বাবা,কাকুদের দরজা খোলার আওয়াজ হয়, নয়তো রাত জাগার জন্যে কপালে. …। নিঃশব্দে সময় দিনের পর দিন,