অন্ধকারের রাজত্বে দৃষ্টিবানরাও অন্ধে পরিণত হয়। কেবল অন্ধ যুবকের আনন্দ ফুরোয় না। কিন্তু তবু তার হৈচৈ আর আনন্দের ভেতরেও এখনকার নিস্তব্দতা তাকে তাড়া করে ফেরে। অনিশ্চয়তার অনুভব তাকে অস্বস্তিতে ফেলে। শুরুতে তার মনে হয়েছিলো, এমন ক্ষণে ক্ষণে বদলানো মেয়েদের স্বভাব। কখনো সে ভোরের শিশিরের মতো তরতাজা, অন্যসময় জলাবদ্ধ ঘোলাটে জল। কখনো গোলাপের পাপড়ির মতো মসৃণ, আবার কখনো ক্যাকটাসের কাঁটাময় শরীর। যদিও সবসময়ই আংটিটাকে আঙুলেই খুঁজে পায় সে, কিন্তু আঙুলটাকে এক এক সময় এক এক রকম লাগে। যুবক মোটামুটি নিশ্চিত যে সবাই সবকিছু জানে। তাহলে এ নীরবতার অর্থ কি? খাবার খেতে বসে নিছক এ ভাবনাতেই তার গলায় রুটি আটকে যায়। এবং সেই মুহূর্ত থেকে আর একটাও কথা শোনা যায় না সেখানে। এরপর থেকে সবকিছু ভেঙে পড়ার আশংকা নিয়ে তার দিন কাটতে থাকে। এবারের শব্দহীনতার অর্থ ভিন্ন, সচেতন এ নীরবতার কারন দারিদ্র নয়, অপেক্ষা নয়, হতাশা নয়, এ নীরবতা আরো গভীর কিছু ধারণ করে আছে। কোনরকম আনুষ্ঠানিক চুক্তি ছাড়াই কেবল শব্দহীনতার জালেই তারা সবাই বাঁধা। যুবতী বিধবা, তার তিন মেয়ে, এক কামরার একটা ঘর আর এক নতুন ধরনের নিস্তব্দতা। অন্ধ তেলাওয়াতকারীর সাথে সাথে নিস্তব্দতাও এখন এই ঘরের বাসিন্দা। এ নিস্তব্দতায় যুবক আশ্রয় খোঁজে। ভাবে, তার বৈধ স্ত্রীই তার শয্যাসঙ্গী, যদিও এক এক দিন এক এক রকম শরীর, কিন্তু তার দেয়া আংটি থাকে তার আঙুলে। যুবতী কিংবা বৃদ্ধ, মসৃণ অথবা এবড়োথেবড়ো, কখনো মোটা, কখনো ছিমছিমে, এ নিয়ে তার ভাবার কোন দায় নেই। যাদের চোখ আছে, ভাবতে হলে তারা ভাবুক।