হয়েছে কি, রোজকার মত এই রবিবারও সকালের চা’টা নিজেই বানিয়ে খেয়ে মর্নিং ওয়াকে বেরোবার তোড়জোড় করছেন। বিনতা বাজারের ফর্দ ধরিয়ে দিয়ে গেছে ছাতের ঠাকুরঘরে। এখন পাক্কা ঘণ্টাদেড়েক ওখানেই লটকে থাকবে। দেখেন ছেলের ঘরের সামনের প্যাসেজে ম্যাটিলডা আলুথালু কৌপীনসদৃশ বেশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাই তুলছে আর গেঞ্জীর ভিতর দিয়ে পেটে হাত বুলোচ্ছে! এ আবার কি বিপদ রে বাবা! এখন যান কি করে ঐ প্যাসেজ পেরিয়ে। নতুন জায়গা, নতুন জল হাওয়া, মেয়েটার কিছু অসুবিধে হচ্ছে না তো? তা না হলে এত ভোরে… বিনতাটা শুধু মাতামাতি করতেই আছে। এ সব সূক্ষ্ম ব্যাপারগুলো কে দেখে, অ্যাঁ?