৩৬২ জলিলগঞ্জ। জ্ঞান হবার পর থেকে জেনে এসেছি এই আমার ঘর। ঘর আর বাসা দুটো যে আলাদা শব্দার্থ বহন করে তা বুঝেছি আমাদের পুরনো বাড়ি ছেড়ে নতুন বাসায় আসার পর। কোথাও নেই সেই খোলামেলা হাওয়ার দৌড়। বিশাল সব রুমে থেকে থেকে অভ্যস্ততা ছেড়ে হুট করে খুপড়ি ঘরে এসে পড়ার সাথে যেন খাঁচায় বন্দীদশার তুলনাই দেয়া চলে। বিছানায় গা এলানো অলস দুপুরের গল্প উপন্যাসের চরিত্রের সাথে মিশে যাওয়া, প্রতিবেশীদের নুন, তেল, হলুদ, মরিচ মশলা ফুরিয়ে গেলে কৌটো ভরে দেয়া, রান্না কিছু নতুন বা ভালো হলেই বাটি ভরে খাবার দেয়া-নেয়া এসব ছেড়ে ফ্ল্যাটবাড়িতে উঠে আসাটা হয়ত সময়ের প্রয়োজন ছিল কিন্তু আত্মার প্রয়োজন নয়। তাই এখনো স্বপ্নে পাওয়া যায় তুলসি শিউলির ঘ্রাণ, চাঁদের নকশা হাতে পাওয়া রাত, নিত্যকার ঘর গেরস্থালীর মধ্যবিত্ত গল্পসব।