আজ আর বাবার সেই কালো চুলগুলো কালো নেই। তাতে সাদা রঙ ধরেছে। হাত-পায়ের চামড়াগুলো ঝুলে গেছে। বাবার বাদামি চোখ এখন ঘোলাটে। চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা। আগের মতো চোখেও দেখেন না। কথাগুলো বেঁধে যায়। যেন ছোট্ট বাবু, কথা ফুটছে তাঁর। আধো আধো ভাবে কথা বলেন। বাবার দেহে দীর্ঘ পরিশ্রমের ছাপ। তাই আগের মতো চলতে পারেন না। এখন আমিই তার সম্বল। যে বাবা আমাকে হাত ধরে হাঁটা শিখেয়েছেন। আজ তাঁর হাত ধরেই আমাকে নিয়ে যেতে হয়। মায়ের শরীর ত্রিশ বছরের সংসার জীবনের চাপে আজ আর চলতে পারে না। বিছানায় শুয়ে দিন কাটে। চোখ দুটো চেয়ে থাকে। কী সব বলতে চান। বলতে পারেন না। ভেতর থেকে কে যেন তার কণ্ঠনালি চেপে ধরে আছে। মায়ের চোখে মুখে না-বলা কথার ছাপ।