পরদিন ঠিক সময়মতো বিষ্ণু এসে খুড়োকে ভ্যানে তুলে স্কুলের মাঠে নিয়ে যায়। চোখ খারাপ হওয়ার পর খুড়ো বাইরে একদমই বের হতে পারে না। ঘরের বারান্দায় বসেই সময় কাটায়। আজ অনেকদিন পর বাইরে এসে তার খুব খারাপ লাগছে না। তাও আবার ভ্যানে চড়ে বের হয়েছে। মনে মনে সে বিষ্ণুকে এর জন্য ধন্যবাদই দেয়। না এখনো ছোড়াটা তাকে বেশ মানে। ভ্যানটা থেমে যেতেই সে বুঝতে পারে স্কুলের মাঠে এসে গেছে। লোকজনের হইচই শোনা যাচ্ছে, মাইকে একটি ছেলে চিৎকার করে ফ্যাসফেসে গলায় ‘ভাইসব ভাইসব, আমাদের মিটিং আর কিছুক্ষণের মদ্যিই শুরু হবে, যারা এদিক সেদিক ঘুরাফিরা করতিছেন তারা শিগগির স্কুলির মাঠে আসে জড়ো হন। আমাগের নেতা এখনি আসে পৌছোবেন, ভাইসব, ভাইসব...’ বলে মাঠ গরম করে রাখার চেষ্টা করেছে, আর ঘোষণার ফাঁকে ফাঁকে গান বাজছে। বিষ্ণু তাকে ধরে বিরাট মঞ্চের এক কোণায় বসিয়ে দিল। পাড়ার যতীন বলল, ‘কী যোগেনদা আইছ? ভালো ভালো। এবার এগের যে জুয়ার দেখতিছি তাতে ভোটে এরাই জেতফেনে।’