চিঠিটি খামে ঢোকানোর আগে শেষবারের মতো পড়তে চায় তনু। চিঠিটি চোখের সামনে মেলে ধরে, তোমার কথা রাখতে পারিনি। আমি সংসার টিকিয়ে রাখতে পারিনি, অনেক চেষ্টা করেও পারিনি। একজন মানুষ আরেকজনকে এতটুকু না চিনলে, সম্মান না দিলে কোনো সংসার টেকে? আমি বাধ্য হয়েই এ বিচ্ছেদের পথ বেছে নিয়েছি। এত দিন আম্মার বাসায় ছিলাম। এই সপ্তাহে লালমনিরহাট চলে যাব। ওখানকার এক স্কুল পরিচালনা কমিটির চেয়ারম্যান আমাকে ডেকেছে। খবরটা তোমাকে জানাতে না পারায় ভীষণ অস্থিরতায় সময় কাটছে। তুমি তো ফোন কল রিসিভও করছো না! তুমি এত দিন আমার সংসার টিকিয়ে রাখতে সব ধরনের সাপোর্ট দিয়েছো, তবুও আমি ব্যর্থ হয়েছি। তবে এখন আগের চেয়ে ভালো আছি। তুমি আমাকে নতুনভাবে বাঁচার প্রেরণা জুগিয়েছো। আমাকে আর কত ঋণী করবে? তোমার ওপর আমার নির্ভরশীলতা কমাতে হবে, আমি তোমার জীবনে কোনো ধরনের চাপের কারণ হতে চাই না। তোমার সঙ্গে আর যোগাযোগ করব না, তবে ঢাকা ছাড়ার আগে একবারের জন্য তোমার মুখোমুখি হতে চাই। ১২ ফেব্রুয়ারি সকাল ১০টায় গাবতলী বাসস্ট্যান্ড থেকে ডিআর এক্সপ্রেসের পাটগ্রামগামী বাস ছাড়বে। তুমি এলে আমাদের দেখা হবে-হতেও পারে এ দেখাই আমাদের শেষ দেখা।