হুমায়ূন বেঁচে থাকতে একশ্রেণির পাঠক অপেক্ষায় থাকতো, কবে বেরুবে তাদের প্রিয় লেখকের নতুন বই। নতুন বইটি বেরুনোর সঙ্গে সঙ্গে তারা হুমড়ি খেয়ে পড়ত। আজ সেইসকল পাঠক হারিয়ে গেছে। এখন আর তারা দল বেঁধে অন্য কোন লেখকের বই কিনতে যায় না; গেলেও হুমায়ূনের পুরোনো বইগুলোই ঘুরেফিরে কিনে নিয়ে আসে। হুমায়ূনই তাদের প্রিয় লেখক; হুমায়ূনের জায়গায় অন্য কারো স্থান নেই।