পরের রাতটা ভারি অস্থির লাগে। ঘুম আসতে চায় না। চোখ মেললে মনে হয় ঘরের দেয়ালগুলো তিরতির করে কাঁপছে। পাশের বেডে নতুন রোগী এসেছে, এই রোগী আগের জনের মতো বৃদ্ধ নয়, তরুণ কিংবা বড়জোর প্রৌঢ়। সে কাতরানির মতো বিচিত্র আওয়াজ করছে বলে ঘুমোনোর আরো বেশি অসুবিধা হচ্ছে। কারিম তখন ভাবছিলেন নার্সকে একটা ঘুমের ওষুধ দিতে বলবেন কিনা, ডাক্তারের পরামর্শ ছাড়া নার্স তো ওষুধ দেবে না। জেগে থাকলে নতুন কোনো লেখার পস্নট নিয়ে ভাবা যাবে। আহমদ কারিম চোখ বন্ধ করে ভাবেন, চোখের সামনে যে-দৃশ্য আসবে, সেটা দিয়েই শুরু করবেন পরবর্তী রচনা। তিনি চোখ বন্ধ করে দেখলেন তার বালকবেলার নদীতীর। তিনি কলার ভেলায় ছোট্ট স্রোতস্বিনী নদীটা পাড়ি দিচ্ছেন। হঠাৎ একটা প্রবল ঢেউ এসে তার ভেলাটা জলের নিচে তলিয়ে দিলো, তিনি হাবুডুবু খেতে থাকলেন জলে। আশৈশব পরিচিত নদীটাতে তিনি সাঁতার কাটতে পারছেন না কেন? তাঁর দম আটকে আসছে।