তখন ভাবতে পারিনি যে,দুই যুগেরও অধিককাল পরে একদিন তাজুল মোহাম্মদের ‘কুরুক্ষেত্রী সেনা ১৯৭১’ বইটি পড়তে পড়তে অকালে ঝরে যাওয়া একজন বারীর কথা মনে পড়ে যাবে আমার। আমাদের চেয়ে বছর কয়েকের বড় ছিল সে।বিধবা মাকে একলা ফেলে সে মুক্তিযুদ্ধে চলে যায়।অধ্যক্ষ আব্দুল আজাদ চৌধুীর দলে যোগ দিয়ে বেশ কয়েকটি অপারেশনে অংশ নিয়েছে বারী ভাই।স্বাধীনতার পরে স্কুলের একটি নাটকের মহড়ায় আমার সাথে পরিচয় হয় তার।পরে জানতে পারি আমার বন্ধু আশরাফুল আলম বাবুলের চাচাত ভাই সে। একদিন সে পকেট থেকে বের করে একটা ভোলা গ্রেনেড দেখায় আর ভয় দেখিয়ে বলে যে,গ্রেনেডটি চার্য করে আমাকে মেরে ফেলবে।ভর্তা হয়ে যাব আমি।তাচ্ছিল্যে মৃদু হেসে আমি মনেমনে বলি,কাড়িকাড়ি গ্রেনেডবোঝাই খাকির ছালা কাঁধে ঝাকেঝাকে মুক্তিসেনা দেখতে দেখতে চোখ ছানাবড়া হয়েছে আমার।আর মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ে ইছড়েপাকা এই আমি,আমাকে এইসব পঁচা ভোলা বারুদের গ্রেনেড দেখিয়ে লাভ নাই।ভয় পাইনি দেখে বারী ভাই খুব দুঃখ পেয়েছিল।সবাই জানতো,বিধবা মায়ের একখানমাত্র নিধি এই বারী এক বকে-যাওয়া যুবক,তার কোনো বৈষয়িক স্বপ্ন নেই,আকাঙ্খা নেই।কিন্তু আমি তাকিয়ে দেখেছি একআকাশ স্বপ্নভরা একজোড়া চোখের তারায় তার দূর আকাশে যেন আলোর দীপ্তি।আশ্চর্য একজোড়া মায়াবী চোখ ছিল তার।কোথায় যেন আগুনের ফুলকি জ্বলছে মণিকোঠরে।এমন দ্রোহের অগ্নি তাকে মুক্তিযুদ্ধে টেনে নিয়ে গিয়েছিল বুঝি সদ্য যৌবনে।সম্ভবত চব্বিশ কি পঁচিশ বছরের যুবক বারী নাকি একদিন মায়ের হাতেই মরে যায় ভেদবমিতে কি হৃদবৈকল্যে।পঁচাত্তরের পরে একদিন গবীন্দবাটী বাজারে একজন মুক্তিযোদ্ধা এক রাজাকার দ্বারা হঠাৎ প্রহত হবার কথা শুনতে পাই।খোঁজ নিয়ে জানলাম সে আমাদের বারী ভাই।স্বাধীনতার প্রাক্কালে হিন্দুদের ভূঁইমাটি জবরদখল ও লোটতরাজের অভিযোগে এই রাজাকারটিকে বারী ধরে নিয়ে গিয়েছিল রাজনগর ক্লাবে মুক্তিযোদ্ধা-ক্যাম্পে।সেকথা ভুলেনি এই কুটিল রাজাকার।একাত্তরের দানবদের প্রতিশোধ নেবার সময় চলে এসেছে তখন।বদলা নেবার পালা।মওকা পেয়ে সেদিন একজন মুক্তিযোদ্ধাকে প্রহার করতে উদ্যত হয় সে।বাজারের লোকজন আটকায়।আচম্বিৎ এই ঘটনায় তড়িতাহত বারী নাকি ঝাড়া দশঘন্টা একটি চেয়ারে নির্বাক বসে থাকে।একটা কথাও কারো সাথে বলেনি সে।মনের ভেতরে বুঝি পরাজয়ের গ্লানি তাকে দীর্ঘ প্রহর কয়েদ করে রাখে।ঘটনাটির পর বারী ভাইয়ের সাথে আমার আর দেখা হয়নি কোনোদিন।সেদিনের পর কি তার চোখের তারায় আলোর ফুলকি আমি আর দেখতে পেতাম!এই পরাজয় এই বিপর্যয় কি মুক্তিযোদ্ধা বারীর একার?তাজুল মোহাম্মদের ‘কুরুক্ষেত্রী সেনা ১৯৭১’ বইটি পড়ে বারীর কথা খুব মনে পড়ে আর একটি অশোক তরুর সৌধতে বারীকে জিইয়ে রাখার স্বপ্ন আমাকে গ্রাস করে তখন থেকেই।সেদিন থেকেই তাজুল মোহাম্মদ ও দ্বিজেন শর্মা-এই দুইজনকে সঙ্গে নিয়ে মজিদপুর নামক একটা গ্রামের অকালে ঝরেপড়া একজন অখ্যাত মুক্তিযোদ্ধা যুবকের মাটির সমাধীতে একটা অশোক তরু রোপনের স্বপ্ন দেখতে শুরু করি আমি।দ্বিজেনদা নিশ্চয় এমন একজন টগবগে তাজাপ্রাণ মুক্তিযোদ্ধার সমাধীতে নিজহাতে স্মৃতিবৃক্ষটি রোপন করার আহবান ফেলতে পারবেননা।কারণ,দ্বিজেন শর্মা’র লেখা রাশিয়ার সেই চাষীমাতার নিজ হাতে লাগানো পপলার তরুর স্মৃতিসৌধটি আমাকে প্ররোচিত করেছে স্বপ্নটি নির্মাণে।রাশিয়ার একটি প্রত্যন্ত গাঁয়ের একজন চাষীমা ছয়টি পপলার বৃক্ষ লাগান পথের পাশে।দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ফ্রন্টে সেই মা একজন একজন করে ছয়টি পুত্র হারান আর ছয়টি জীবন্ত তরু দিয়ে গড়েন বিশ্বের শ্রেষ্ট স্মৃতিসৌধটি।রাশিয়ার চাষী বধুটির স্মৃতিসৌধটি আমাকে মোহিত করেছে।মনেমনে দিব্যি কেটেছি,ফের দেশে গেলে তাজুল মোহাম্মদের সাথেই যাব আর আমার স্বপ্নটি নির্মাণ করব।যেন আগামী দিনের মজিদপুর-গ্রামবাসী মহীরূহটির পত্রপল্লবের স্বননধ্বনিতে মহাকালের গর্ভে হারিয়ে যাওয়া এই মুক্তিসেনা বারীর যুদ্ধদিনের কথকতা শুনতে পায়।একজন বিধবা মায়ের একখানমাত্র নিধি হারানোর কান্না যেন শোনা যায় স্মৃতিবৃক্ষটিতে বায়ু তাড়নায়।চৈত্র-দুপুরের দাবদাহে বিষন্ন ঘুঘুরা যেন সেই বৃক্ষের ডালে বসে আকুল কন্ঠে গেয়ে যায় আমাদের বারীর যুদ্ধে যাবার সমস্ত কথা।‘কুরুক্ষেত্রী সেনা ১৯৭১’ বইটি দুশো উনচল্লিশ জন মুক্তিযোদ্ধার নিজস্ব তথ্যকথা ও আপন আপন হরেক চেতনার গল্প আর স্বপ্ন দিয়ে সাজিয়েছেন তাজুল।পড়তে পড়তে মনে হয়েছিল,আহা এই বইটিতে যদি বছর উনিশ কি কুড়ির নবীন মুক্তিসেনা বারী ভাইয়ের চোখভরা স্বপ্নের বয়ান পড়তে পারতাম। কিন্তু তা কি সম্ভব ?একজন তাজুল মোহাম্মদের কি লক্ষলক্ষ মুক্তিযোদ্ধার স্বপ্ন বয়ান করার সাধ্যি আছ?তাজুল তবু বিন্দুতেই মহাসিন্দুর মহামিলন ঘটিয়েছেন।একাত্তরের লক্ষ দামাল মুক্তিসেনার মিলিত স্বপ্নের রক্তাক্ত মোহনাকে বারবার তাজুল ছুঁয়ে গেছেন।