আমরা লাঞ্চের জন্য নির্ধারিত রেস্টুরেন্টে প্রবেশ করি। এটাও আসলে একটা হ্যানক। বাড়ির তিন দিকে তিনটি ঘর। একটাতে রেস্টুরেন্ট, একটাতে কিচেন। অন্য দিকে হয়তো এরা বাস করে। পারিবারিক রেস্টুরেন্ট ব্যবসা। মা মেয়ের ব্যবস্থাপনা। দুটো জলচৌকি জোড়া দিয়ে আমরা ন’জন বসে পড়ি। গরম ফ্লোরে বসার জন্য চৌকোণো পিলো। খাবার আসতে থাকে। সাজানো হতে থাকে জলচৌকিতে। অসংখ্য পদ। সত্যিই অসংখ্য। রকমারি। বাহারি। বিচিত্র। ছবিতে যা দেখা যাচ্ছে, বাস্তবতা তারচেয়ে তীব্র। পদগুলোর নাম মনে রাখার প্রাণান্ত চেষ্টা বৃথা যেতে থাকে। রসনার চেয়ে দ্রষ্টব্য শান্তি।