গল্পের আখ্যানই বলে দিচ্ছে, মুক্তিযুদ্ধের গ্র্যান্ড ন্যারেটিভের অংশ-বহির্ভূত এ-গল্পে মুক্তিযুদ্ধকালীন সময়ে একটি সাধারণ বাঙালি মধ্যবিত্ত পরিবারের এক যুবক ছাত্রের স্থানীয় গেরিলাযুদ্ধে যোগ দেওয়া ও তাঁকে ঘিরে যুদ্ধাধীন বাংলাদেশে পরিবারের অন্য সদস্যদের অসহায়ত্বের মধ্য দিয়ে মেঘমল্লার চলচ্চিত্র বিস্তারলাভ করে। এ-গল্পের নায়ক অসহায় কলেজ-শিক্ষক নূরুল হুদা, যিনি আরো অনেক মধ্যবিত্ত বাঙালির মতো সরাসরি যুদ্ধে যোগ দেওয়ার সাহস করেননি। বাংলাদেশ স্বাধীন হোক – এ-বিষয়ে দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিতে অপারগ একজন দোদুল্যমান ব্যক্তি এই নূর। একসময় মনে হয়, তিনি কি সত্যিই চান বাংলাদেশ স্বাধীন হোক! অনেকে কলেজ ছেড়ে বিভিন্ন দিকে চলে গেলেও তিনি চাকরি রক্ষায় বদ্ধপরিকর একজন নাজুক হৃদয় ব্যক্তি, যিনি অকারণে দেশের এমন দুর্যোগময় পরিস্থিতিতেও কলেজে যাওয়া-আসা করেন (স্ত্রীর ভাষায় – ছাত্র নেই, কিছু নেই এখনো কলেজে যাচ্ছো …) প্রিন্সিপালকে তুষ্ট করতেই যেনবা। এ-সময়ই এই ভীতু গোবেচারা শিক্ষকের জীবনে নতুন আপদ হয়ে দেখা দেয় নিজ শ্যালকের যুদ্ধে যোগদান, তাও আবার স্থানীয় গেরিলা দলে! মিন্টুর ওপরই যেন তাঁর যত বিরক্তি, ওর জন্যেই যেন দিন দিন কঠিন হয়ে উঠছে নূরের কলেজজীবন। এ-গল্পে কলেজ-শিক্ষকদের টিচার্সরুম একসময় হয়ে ওঠে দেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত জনগোষ্ঠীর ভিন্ন ভিন্ন মতাদর্শ প্রকাশের ও এদেরই কতিপয়ের একপ্রকার গা-বাঁচানো সংস্কৃতিরও আকর হিসেবে। কিন্তু চাইলেই কি পারা যায় নিজেদের স্বাধিকার আন্দোলনের মতো গুরুত্বপূর্ণ ও জনস্রোতস্বিনী এ-যুদ্ধ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে? তাই অনিবার্য পরিণতির মতোই নূরও একসময় এর শিকার হন – নিজ শ্যালকের যুদ্ধে যোগদানের দায় থেকে নিজেকে এড়াতে ব্যর্থ হওয়ার মাধ্যমে। সবাই সন্দেহ করেন – নূর নিজেও জানেন তাঁর শ্যালক কোথায় আছেন!