মনান্তরের বন পেরিয়ে ফুলন্ত অঙ্কুরের ভাঁজ মেলে ছুঁয়ে থাকা ভূতলের হুঙ্কারে হাসে লাজুকলতার কচি ছানাপোনার উদাসীনতা। বাঁশ ঝাড়ের গোপনে বেড়ে উঠেছে খাল পাড়ের রক্ষাকবচ। হাওয়ার তাল সুর-ছন্দে মিশেছে গহীনের রস, মেলেছে প্রজাপতির পত্রপলক। জলজ প্রতিবিম্ব হয়ে ভাসে সবুজ হলুদ প্রতিচ্ছবি। গতজন্মের ফুল এ-জন্মের ভূত সেজেছে বাড়ির পরতে-পরতে। কৃষ্ণচূড়ার হাসিতে হাসছে আদুলি এ-পাড়ের ছাদতলার ওপরে পাতাদের নাচন রসে ছড়ানো আলোকরশ্মির ওপাড়ে মেঘেদের ভেলার উড়ে-উড়ে। বৃষ্টির হেয়ালিপনায় ভেসে যাচ্ছে রোদ্দুরে দুপুর। ঘুম চোখে চুম দিয়ে টুকটুকি। হালুম হালুম হালুম। আড়মোড়া ছানি চোখে কুমির ছুটেছে প্রাণপণে ইনিয়ে-বিনিয়ে পুকুরের পাড়ে উঠে মানুষ হবে বলে। মানুষের ছানাপোনাগুলো সব কুমিরের পেটে চলে গেছে। পাড়ে ওঠার ঘাটগুলো সরে গেছে আগের নিবাস থেকে। জলের সাথে জড়াজড়ি সহাবস্থানে বসবাসরত লতাপাতার দোলন ফুলকির আগায় ঝুলে ঝুলে ওঠার রাস্তাগুলোও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ছোটবেলায় উঠানকে পুকুর বানিয়ে পুকুর-কুমির খেলা। আমাদের উঠোনের গল্প। কখনো পুকুর কখনো খেলার মাঠ কখনো সিনেমার মঞ্চ হয়ে উঠতে দেখেছি চোখের সামনে এই উঠানকে। কালবৈশাখীর ঝড় শেষে উড়ে যাওয়া টিনের চালার ফাঁকে উঠানের মাঝে দাঁড়িয়ে মস্ত বড় আম গাছের ফুসফুস। সারা উঠান জুড়ে শয্যাশায়ী আধকাঁচা আম রাশি। বিচ্ছুর দল কুমির হয়ে ছুটছে ঝড়েরও আগের গতিতে বাড়ির পশ্চিম সীমানার ওপারে জমা জলে লম্পঝম্প। বাড়ির মধ্যখানে মাটির দেয়ালের আধমরা গতরের ঠাকুর পূজার ঘর। শুনেছি এক সময় খুব রাজকীয় আয়োজনে দুর্গাপূজা হতো এই বাড়িতে। এখনও সকাল সন্ধ্যা নিয়ম করে দু’বেলা শাখ বাজার সুর শুনতে পাওয়া যায় ব্রাহ্মণের ফুঁ জোড়ে। দালানের তলানিতে লুকিয়ে ছেলেবেলা, পুকুরের ভূত গুইসাপ। কুমিরের পেটের ভার বাড়তে বাড়তে লেজের গোড়ায় শিবের আহার মিটানোতে মগ্ন হয়ে বড্ড ক্লান্ত। তারপর সজ্ঞানে যার মাল তাকে বুঝিয়ে দিয়ে কুমির হয়ে গেল ভূত। ভূতলের জলজ জীবন প্রদীপ হয়ে জ্বলছে রসদের যোগান দিতে। স্তরে স্তরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বিন্দু। বিন্দ-ুবিন্দু রেখার তরণী আঁকাবাঁকা। লেজের গোড়া সমৃদ্ধ অতি সমৃদ্ধ মগজ। নতুন পাতা নতুনের মতো, পুরাতনের নতুন। আজকের নতুন আগামীর বিন্দু। নতুন পাতা আজকের মাথা। লেজের গোড়ায় মগজ। ছোটবেলায় বাড়ির দক্ষিণ-পূর্ব কোণায় ডোবার পাড়ের জংলায় কুমির দেখেছি। কুমির নয় গুইসাপ। দেখেছি মানুষ দেখলে পালিয়ে যেতে শত ব্যঞ্জনার শিকার হলেও হামাগুড়ির ব্যথা তোয়াক্কা না করে। মানুষগুলো ঢিল ছুঁড়ে। আচ্ছা মানুষ তাদের ঢিল ছুঁড়ে কেন! ভয় নাকি সংশয়। কুমির নিশ্চয়ই আরো বড় কিছু এই ভাবনার দ্বার খুলল চিড়িয়াখানায় কুমির দেখার পরে। সারা গায়ে কাটা কাটা বিশাল লম্বা লেজের অধিকারী। বাকি সব গুইসাপের আদল। সাইরেন বাজিয়ে গাড়ির বহরে কুমির পাচার হয়ে যেতে শুনেছি পুরানো ভূতের গল্পে। চোখের সামনে সূচের গুতায় গুইসাপ ধরে নিয়ে যেতে দেখেছি বাড়ির উত্তর পশ্চিম পাড়ের জংলা থেকে। উত্তর পাড়ের মধ্যখানে পুরানো জংলার আড়ালে কারুকাজ। বাবার মুখে শুনেছি জংলার আড়ালে ভাঙা ইট সুরকির স্থাপনাটি গায়েবি মন্দির। আমাদের বংশের একজনের ইচ্ছে ছিল মন্দির বানানোর। একদিন সন্ধ্যার লগ্নে দশ বারো বছরের হবে, এমন দুইটা অচেনা ছেলে ঘর দুয়ারে দাঁড়িয়ে জল খেতে চাইলো। জলপান শেষে মন্দির বানানোর জায়গাটা কোথায় জিজ্ঞেস করে দেখে চলে যায় শ্যামবর্ণের গামছা পড়া ছেলে দুইটা। চৌকাঠে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বলে উঠলে জাগল শিহরণ। আমাদের মন্দির বানানোর বাসনা অন্য কেউ তো জানে না। তবে এই ছেলে দুটো কারা! অনেক খোঁজাখুঁজির পরেও খুঁজে পাওয়া যায়নি ওই রাতে তাদের। ভোরের আলো আসার পর সবাই দেখতে পেলো ওখানে মানে যেখানে মন্দির বানানোর বাসনা ছিল, যেই জায়গাটা ছেলে দুটো দেখে গিয়েছিল সেখানে একটা মন্দির। এই গল্প অবশ্য বাবা তারও পূর্বদের কাছ থেকে শুনেছেন। একটা প্রশ্ন এসেছিল মাথায় তখন, জমিদারি যার রক্তবংশীয় বালামে; তার মন্দির বানানোর সামর্থ্য ছিল না নাকি এই গল্প আজগুবি। আসলে এই স্থাপনা যিনি তৈরি করেছেন তিনি ভূত হয়ে গেছেন যেমনটা একদিন আমি তুমিও হয়ে যাবো।