যেমন, প্রতি সন্ধেবেলা শান্তিনিকেতনে ছোট ছেলেদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জমজমাট গল্পগুজবের মধ্যে আলাদা করে একটি ন-দশ বছরের ছেলে কবির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিল, 'তুমি নাকি কবিতা লেখো?' কবি বললেন, 'লিখি বই কি ভাই?' ছেলেটি বলল, আমিও লিখি। কবি তখন তাকে আদর করে বললেন, তাই নাকি? বেশ তো! এবার আমরা দুজনে মিলে কবিতার বই বার করব। এই পৃথিবীতে আর কখনও তারা একসাথে কবিতার বই বার করতে পারেননি। অল্পদিন পরেই ওই ছেলেটি যার ডাক নাম ছিল গুলু, মারা যায়। 'ডাকঘর' লিখবার সময় এই ক্ষণজন্মা বালকেরই ছবি এসে পড়েছিল কবির মনে। আবার, নিজের গান নিয়ে তাঁর যে আজীবন আগলে রাখা এক প্রত্যয় ও স্বাতন্ত্র্য তার এক দৃষ্টান্ত পাই তাঁর এক বয়স্য আত্মীয়ের জবানিতে। 'রবিকাকা যখন বিলাত হইতে ফিরিলেন তখন তাঁহার সব দামি দামি বিলাতি স্যুট বৃথা ঘরে পড়ে রহিল। তাই সেগুলি একদিন তাহার কাছে চাহিলাম। কিন্তু তা দিতে তিনি রাজি হইলেন না। আর কোনো উপায়ে আদায় করিতে না পারিয়া এক উপায় ঠাওরাইলাম। তাঁহার সব প্রিয় গান আমার কণ্ঠে দারুণ বেসুরে গাহিতে লাগিলাম। তিনি একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বাধ্য হইয়া আমাকে সবগুলি স্যুট দিয়া নিবৃত্ত করিলেন।' মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন।