ফুয়েন্তেস : কূটনীতি এক অর্থে লেখালেখির বিপরীতধর্মী। নিজেকে বহু বিষয়ের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হয় : সেক্রেটারির সঙ্গে ঝগড়া করে কাঁদতে হাজির হওয়া ভদ্রমহিলা; আমদানি ও রফতানি; সংকটে পড়া দেশি ছাত্র; সবই তো দূতাবাসের সমস্যা। লিখতে গেলে লেখকের অভিনিবেশ প্রয়োজন, লেখার দাবি – লেখালেখি ছাড়া আর কিছু করা যাবে না। আমার তখনকার অব্যক্ত শক্তি এখন অবমুক্ত হচ্ছে। আজকাল আমি অনেক লিখছি। তাছাড়া কেমন করে লিখতে হয় তাও শিখেছি। কীভাবে লিখতে হয়, মনে হয় আগে জানতাম না, আমলা হয়ে লিখতে শিখেছি। আমলার চাকরির সময় হাতে অনেকটা ‘মানসিক সময়’ থাকে; চিন্তার সময় বের করা যায়, মস্তিষ্কে কেমন করে লেখা যায়, তাও শেখা হয়। আমি যখন তরুণ ছিলাম আমি অনেক ভুগেছি, কারণ আমি কী বলতে যাচ্ছি তা না জেনে মালার্মের শূন্য পৃষ্ঠার চ্যালেঞ্জের মোকাবেলা করেছি। আমি পৃষ্ঠার সঙ্গে লড়াই করেছি এবং পেটে আলসার বাধিয়ে তার মূল্য দিয়েছি। এর জন্য আমাকে প্রচন্ড বলবান হয়ে উঠতে হয়েছে, কারণ বয়স যখন কুড়ি ও তিরিশের ঘরে লেখার জন্য যথেষ্ট শক্তিও থাকে। পরবর্তী সময় এই বল ব্যবহার করতে হয় বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে। যখন আমি পেছনে ফিরে তাকাই, আমি নিজেকে দেখতে পাই দাফতরিক ডেস্কের পেছনে – নিজের ভেতরে লেখার জন্য মনটা মুক্ত থাকত, চাকরির এই পদটা ছেড়ে দেওয়ার পর কী লিখব তার প্রস্ত্ততি নিতাম। এখন আমি লিখতে বসার আগেই লেখা শুরু করে দিতে পারি। এখন শূন্য পৃষ্ঠা বেশ ব্যবহার করতে পারি, যা আগে পারতাম না।