শরৎ শিশির ভেজা সদ্য জেগে ওঠা একটি গ্রাম নাম রহমতগঞ্জ। কাজলা নদীর স্বচ্ছ কালো জল। কচি তাল শাঁসের ভেতরে রসের মত সঞ্জীবনী সুধা এ গাঁয়ের মানুষের কাছে। ক’দিন হলো বর্ষার পানি নামতে শুরু করেছে আমন ধানের ক্ষেত থেকে। এখনও গোড়ালি পরিমাণ পানি আছে কোথাও কোথাও। কোন কোন ক্ষেতে আবার পানি প্রায় শুকিয়ে এসেছে। কাদা আর এখানে সেখানে অল্প স্বল্প পানিতে, চড়চড় করছে ডিমওয়ালা কই ও বড় বড় পুঁটি মাছ। এ গ্রামেরই ব্যাপারী বাড়ির দুরন্ত ছেলে জাফর। তার বন্ধু হাসান, সবুজ ও আলম। ধান এখনও পাকতে শুরু করেনি। কাঁচাধানে চাপ দিলে গাভীর প্রথম শালদুধের মতো বেরিয়ে আসে অপুষ্ট অর্ধতরল চাল। জিভ লাগিয়ে স্বাদ নেয় জাফর। হাসান, সবুজ আর আলমকে সাথে নিয়ে নদী সাঁতরে পেরিয়ে কেবল দক্ষিণের দিকে হাঁটছে। আর আনমনে কচি জিহ্বা দিয়ে অবিরাম স্বাদ নিয়ে চলছে সবুজ ধানের মিঠা দুধের। সবার সামনে হাঁটছিল হাসান, সবুজ, জাফর আর শেষে আলম। হাসান এ গ্রামেরই দক্ষিণ পাড়ার আব্দুল হালিমের ছেলে। আব্দুল হালিম পেশায় একজন দিনমজুর। নির্দিষ্ট কোন পেশা নেই তার। সে ঋতুভেদে কাজকর্ম করে। বর্ষায় মাছধরা, হেমন্তে ধানকাটা, শীতে ব্যাপারী বাড়ির জমি বর্গা নিয়ে মশুর, মটর ডাল, ধনিয়া, সরিষা চাষ- এই আর কী। হাসানকে স্কুলে দেয়ার চেষ্টা করছিল হালিম। কিন্তু দু’দিন না যেতেই ক্লাসে বসা নিয়ে মারামারি করে বই ফেলে পালিয়ে এসেছিল। তারপর স্কুলে আর যায় না, তাও তিন-চার বছর হলো। সবুজ আর আলমও এ পাড়ারই ছেলে।