তবে তাঁকে নিয়ে আমাদের মুগ্ধতা ও অহংকার নয়, দীর্ঘশ্বাসও ছিল। প্রথমটি যেমন সত্য, সত্য দ্বিতীয়টিও। ১৯৬১ সালের ভাষাদাঙ্গার সময় যিনি ভাষিক সংখ্যালঘু মানুষের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন কন্ঠে মিলনের গান নিয়ে আশির ‘বিদেশি বিতাড়ন’ আন্দোলনের সময় তিনি ছিলেন নীরব। শুধু নীরব ছিলেন কেন বলব, এই সময়ে রচিত তাঁর কিছু গান উৎসাহ যুগিয়েছিল উগ্র জাতীয়তাবাদীদেরই, যা তাঁর অজানা ছিল না। আশির এই উন্মাদনার সময় বৃদ্ধ বয়সেও আবার কলকাতা থেকে ছুটে এসেছিলেন হেমাঙ্গ বিশ্বাস। চেয়েছিলেন ষাটের বন্ধুদের নিয়ে আবার শান্তিযাত্রায় বেরোবেন। তাঁকে বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে যেতে হয়। শুধু ভূপেন কেন, সেদিনের সংগ্রামী সহ-পথিকদের অনেকেই রাজি ছিলেন না উগ্র জাতীয়তাবাদী ভাবাবেগের বিরুদ্ধে পথে নামতে। তবে ইতিহাস তো সবসময় একইভাবে পুনরাবর্তিত হয় না। ফিরে ফিরে আসে, তবে অন্যরূপে, অন্য নায়কদের অভিষেক ঘটিয়ে। ষাটে পথে নেমেছিলেন গণনাট্যের শিল্পী সৈনিকেরা। তখন তাঁদের রাজনৈতিক সহ-পথিকদের প্রতিরোধ গড়ার মত সাংগঠনিক শক্তি ছিল না। কিন্তু আশিতে পরিস্থিতি ছিল ভিন্ন। ভূপেন হাজারিকারা পিছিয়ে গেলেও পিছিয়ে ছিলেন না তাঁদের সাংস্কৃতির আন্দোলনের দ্বারা উদ্বুদ্ধ আসামের বামপন্থী ছাত্র-যুব আন্দোলনের কর্মীরা। ওই উন্মাদনার দিনগুলিতে বিভেদহীন ঐক্যবদ্ধ আসামের স্বপ্ন বুকে ধারন করে ভাষিক ও ধর্মীয় সংখ্যালঘুদের জীবন সম্পত্তি রক্ষায় তাঁরা নিজেদের জীবন দিয়েছেন অকাতরে। ষাটে ‘হারাধন-রঙমন কথা’ গেয়ে শান্তিযাত্রা করে ভূপেন হাজারিকা-হেমাঙ্গ বিশ্বাসরা। আশিতে ভূপেন হাজারিকা-হেমাঙ্গ বিশ্বাসদের সাংস্কৃতিক রাজনীতিকে বুকে ধারন করে কন্ঠে নয়, জীবনবীণায় ‘হারাধন-রঙমন কথা’ গেয়েছেন কয়েক শত বামপন্থী অসমীয়া ছাত্রযুবক। যেদিন সত্যিকারের মিলনবিহুর বসন্তোৎসব হবে অনাগতকালে সেদিন আবার সোনার রঙে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবেন আজকের ভুলে যাওয়া সেই শহীদেরা। এই অবিস্মরণীয় আত্মাহুতির সময় তাঁদের পাশে ছিলেন না ভূপেন হাজারিকা। প্রত্যক্ষভাবে না হলেও তাঁর মন খানিকটা ঝুঁকেছিল বিপরীত মেরুতে। এই নীরবতায় দুঃখ পেয়েছিলেন তাঁর পুরনো সতীর্থ ও তাঁদের উত্তরসূরীরা, তবু তাঁকে প্রত্যাখান করেন নি তাঁরা। শেষ বয়সে হিন্দুত্ববাদী রাজনৈতিক দলের হয়ে নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা মেনে নেয় নি রাজ্যের সাধারণ মানুষও। তাঁরই গানকে কন্ঠে ধারণ করে তাঁর বিরুদ্ধে অবস্থান নিয়েছিলেন তাঁরা। নির্বাচনী ফলাফলে দেখা গেল তাঁর গানের কাছে ব্যক্তি ভূপেন হাজারিকা পরাজয় বরণ করেছেন। পরে তিনিও বুঝতে পেরেছিলেন নিজের ভুল। সরে এসেছিলেন এই সর্বনাশা পথ থেকে। মৃত্যুর পর তাঁর গোটা জীবনকে আজ চোখের সামনে মেলে ধরলে দেখি এই স্খলনগুলি সত্ত্বেও তাঁর ব্যক্তিত্ত্বের প্রভা কখনো ম্লান হয় নি। তাঁর মহৎ কীর্তিগুলি অননুকরনীয়, যার জন্য জীবদ্দশাতেই তিনি পরিণত হন কিংবদন্তীতে। তাঁর মৃত্যুর দিনে কলকাতার বন্ধুদের বলেছিলাম, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর বাংলার মানুষ যেভাবে শোকস্তব্ধ হয়েছিল, অবধারিতভাবে আসামেও তাই হবে। তাই হয়েছিল। দিনের পর দিন দোকানপাট বন্ধ, মানুষ শোকস্তব্ধ, তাঁর নিজের গ্রামে প্রায় একমাস ধরে সামূহিক অরন্ধন – সামাজিক মানুষের শোকের বহিঃপ্রকাশের এমন দৃষ্টান্ত আসামের মানুষ ইতোপূর্বে দেখে নি। ভূপেন হাজারিকা কিংবদন্তীর পাশাপাশি ছিলেন স্বপ্ননায়কও। অন্যরাজ্যে চলচ্চিত্র অভিনেতারা পরিণত হন স্বপ্ননায়কে। যেমন বাংলায় উত্তমকুমার, তামিলনাড়ুতে এমজিআর, আসামে এই স্বপ্নপুরুষের আসন জুড়ে আছেন একজন গায়ক, গণনাট্য আন্দোলনের সরণি বেয়ে খ্যাতির শীর্ষে ওঠা একজন গণশিল্পী, যাঁর নাম ভূপেন হাজারিকা। আধুনিক আসামের তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ আইকন।