বার্ড-ফ্লুর খবর তখন সংবাদপত্রে। ছাদে টং-উপচানো কবুতর। আগে সবই ছিল নির্ভেজাল গিরিবাজ। আশপাশের বাড়ি থেকে খাবার লোভে এসে যখন থাকতে শুরু করে, তখন নানা জাতের কবুতরে ভরে যেতে থাকে ছাদটা। একটা ছাইবর্ণের বিলাতি জালালি এমন হৃষ্টপুষ্ট ছিল যে, প্রায় হাঁসের মতো। এর ডানার ঝাপটে ধুলা উড়তো। গোলা কবুতর তো অগুনতি। বারো খোপে জায়গা হচ্ছিল না। সন্ধ্যা হলে মারামারি। অপেক্ষাকৃত দুর্বল বা অনাহূতেরা কার্নিশে, পানির ট্যাংকির ওপর আশ্রয় নেয়। ছোটবেলায় আমার নানা কিসিমের পোষ্য ছিল। ওদের মৃত্যুশোক কম বয়সে সইতে হয়েছে। নিজের একটা স্থায়ী ঠাঁই পেতে অনেকগুলো বছর গোজার হয়ে যায়। তাই ওদিকে আর স্নেহের হাত বাড়ানো হয়নি। ছাদে কবুতর পোষা অঞ্জনের খেয়াল। কাছিম-রঙিন মাছের ওপর পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে কবুতরে এসে ঠেকেছে। ঘুম ভেঙে জানালার শার্সিতে, কার্নিশে ওদের কোমল ডানার ঝাপট, আহ্লাদী ডাক শুনতে বেশ ভালোই লাগতো। ময়মনসিংহ থেকে ফেরার পর মনে হলো, বড় অসময়ে আমি ওদের দেখভালের দায়িত্ব পেয়েছি। মড়ক লেগে ছাদ উজাড় হয়ে যাচ্ছে। প্রতিদিন সকালে মৃত্যুদৃশ্য – একাধিক কবুতর ডানা ছড়িয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। চাচাতো বোনের ছেলে সবুজকে ফোন করলাম। ও পেশায় পুলিশ। পালে কবুতর। শমন পেয়ে ইউনিফর্ম পরা অবস্থায় বাজারের ব্যাগে করে অনেকগুলো শিশি নিয়ে হাজির। ভিটামিন-সি, হজমের ওষুধ, অ্যান্টিবায়োটিক, পেইনকিলার – সবই লিকুইড। খাবারের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়াতে হবে। খাবার পানিতে একেকবার মেপে পাঁচ-ছ ফোঁটা। যারা অতিশয় রোগাক্রান্ত-দুর্বল, ওদের ড্রপারে করে মুখে ওষুধ দিতে হবে সরাসরি। এরকম একটাকে জুতার বাক্সে ভরে ঘরে নিয়ে এলাম। ব্যবস্থাপত্র দিয়ে পুলিশের ইউনিফর্মধারী পাখি-চিকিৎসক হোন্ডা হাঁকিয়ে তো চলে গেল। বাকি রাত আমি উঠে উঠে দেখি, জুতার বাক্সে পাখিটা বহালতবিয়তে আছে কিনা। বারকতক ড্রপারে করে ওষুধও খাইয়েছি। শেষবার মনে হলো, ঠোঁটের কশ বেয়ে তা গড়িয়ে পড়ছে। হয়তো অ্যান্টিবায়োটিকের ধকলে কাহিল। পেইনকিলারও তো আসলে কিলার – গুপ্তহত্যাকারী। সকালে জুতার বাক্স খুলে দেখি পাখিটা ঠান্ডা-নিথর, পাথরের মতো শক্ত হয়ে আছে। এরপর রাতে ঘুম ভেঙে মনে হতো – পাখির কান্না শুনছি। চার্জলাইট হাতে ছাদে উঠে থম মেরে দাঁড়িয়ে থাকতাম। দিনে গুলতি হাতে কাক তাড়ানো। জরাগ্রস্ত কবুতরগুলোকে কিছুতেই কাকের ভোজ্য হতে দেওয়া যাবে না।