মা কাপড়ের আঁচল থেকে গিটখুলে টাকা বের করে দিত। তখন মায়ের মুখে কী যে স্নিগ্ধতা মেশানো থাকত, কী যে প্রশান্তি পেতাম। পেছন থেকে জড়িয়ে ধরতাম, মা মৃদু ধমক দিত। মুরব্বিদের সালাম করতে বলত। আচ্ছা পৃথিবীটা এত নিষ্ঠুর কেন?