১৯৮৮। আমি তখন একুশের সুমিত। দৈনিক মফস্বলে কাজ শুরু করেছি। পত্র-পত্রিকায় আমার গল্প-কবিতা ছাপা হয়। পানবাড়ির বন্ধুদের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে। ‘মদ্যপান না-করলে কারো করোটির ভেতর কবিতা সৃজিত হয় না’ – বলেন কবি রফিক আজাদ। তাঁকে গুরু মেনে বানুটি খেয়ে মধ্যরাতে বাড়িতে ফিরি। মা কিছু বলে না। রাগে, না অভিমানে, জানি না। জানার চেষ্টাও করি না। আমি একটা কুলাঙ্গার…!