আমার এক পা, নইলে জারজ দুইটারে ঠিকই ধরে ফেলতাম… কেবল একবারই বজ্রগর্জনের মতো হঠাৎ গর্জে ওঠে রিটায়ার্ড হিসাবরক্ষক এরফান আলী। এখন চরম শান্ত! আঘাত খাওয়া নির্বিষ অসহায় প্রাণীর মতো মাথা ফেলে দিয়ে অথবা নিচের দিকে ঝুঁকে মিজানের রকমারি টি-স্টলের এক পা ভাঙা পঙ্গু বেঞ্চিটার ওপরে বসে আছে। বিদ্যুৎ ঝলকের মতো একঝলক জ্বলেই নিভে যাওয়ায় অথবা চলৎশক্তি হারিয়ে ফেলায় অথবা বাস্তব মূল্য না থাকায় এরফান আলীর ক্রোধাগ্নির আঁচ বা উত্তাপ কাউকে স্পর্শ করেনি, অথবা গুরুত্বহীন ভেবে কেউ এদিকে মনোযোগ দেয়নি। পঙ্গুত্বের নিদারুণ অসহায়ত্বও ফুটে উঠেছে এরফান আলীর চোখে-মুখে। ভারী একটি দীর্ঘশ্বাস বুকের ভেতর থেকে টেনে বের করার সময় বুকের খাঁচা উঠে আসে থুঁতনি পর্যন্ত। তখন মাথা উঁচু করে একবার দেখার চেষ্টা করে চা-স্টলের সামনে উপস্থিত যুবকদের চোখে-মুখে সকালের সোনালি রোদ পড়েছে। এর মধ্যে দুই যুবক চোখে-মুখে বিরক্ত আর অস্বস্তি নিয়ে সূর্যের দিকে তাকায়; রোদ থেকে বাঁচার জন্য মিজানের চা-স্টলের ছাউনির এক হাত ছায়ার মধ্যে শরীরে শরীরে ঠেকিয়ে সাপের মতো বাঁকা-ত্যাড়া হয়ে দাঁড়ায়; এবং নববর্ষের সকালে চাঁদ-তারাখচিত সবুজ ছায়ার জন্য প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে। রোদকে উদ্দেশ করে পরপর দুবার লাথি মারে দুই যুবক। রোদে লাথি মারার সময় যুবকদের চোখে চোখ পড়লে স্বেচ্ছায় নুয়ে আসে এরফান আলীর মাথা। হা-ডু-ডু খেলার ডিস্ট্রিক্ট চ্যাম্পিয়ন এবং এককালের দাপুটে অ্যাথলেটিকস এরফান আলীর মন-শরীরে অবসাদ আর হতাশা ভর করে করে হঠাৎ জিন-ভূত আছর করানোর মতো। ছেলে দুটির চোখে-মুখে ভয়ানক বিরক্তি আর নববর্ষের সকালের সোনালি রোদে লাথি মারার দৃশ্য এরফান আলীর মন-শরীরে হঠাৎ অবসাদ আর নৈরাশ্য ডেকে আনে। এরকম হঠাৎ অবসাদ আর নৈরাশ্যের আক্রমণের ঘটনা খুব ঘনঘন ঘটছে। এখন এরফান আলীর মন-শরীর দুটিই পতনমুখী। বসলে বা হাঁটলে কেবলি নুয়ে আসে মাথাটা, এমন অনেকদিনই যাচ্ছে, মাথা উঁচু করে পূর্ণ আকাশটাকে দেখা হয় না। পঁয়ষট্টি বছর বয়স এখন। এ-বয়সে এভাবে খেলুড়ে শরীর ভেঙে পড়ার কারণ খুঁজে পায় না। সড়ক দুর্ঘটনায় এক পা হারিয়েছে বাইশ বছর আগে, শরীরে একটি অঙ্গের কেবল অভাব, কিন্তু কখনোই দেহ-মনে শক্তির অভাব বোধ করেনি।