বাসে আমি দু-প্যাকেট আচার খেয়েছি, অনেকটা পথ ঘুমিয়েছি আপুর ঘাড়ে মাথা রেখে। তবুও শেষ মুহুর্তে বেশ কবার বমি হল। বমি করাটা সত্যই খুব কষ্টের। গাড়ি থেকে নামলাম। নেমে আরেক দফা। শরীরে আর কোনো শক্তি পাচ্ছি না। আপুই ব্যাগ নিল এবং আমাকেও। আমরা সিএনজিতে উঠলাম, আবারও ওর কোলে মাথা রেখে ঘুমের চেষ্টা করলাম। গাড়ি থেকে নামলাম, মানে আপুই নামালো। বলল, এই বাবু তুই আমাকে নিয়ে এসেছিস না আমি তোকে? কথাটা শুনে একটু লজ্জাই লাগলো। যা হোক আমি তিনদিন ছিলাম ওখানে, আপুর সাথে।তার অফিস দেখলাম, মানুষগুলোও দেখলাম। খুব খারাপ না লাগলেও মন কেন যেন খুঁত খুঁত করছিল। তিনি একটা মহিলা মেসে রুমও নিলেন। বললেন, এবার তোকে যেতে হবে বাবু। বললাম, রাখা যায় না আমাকে? তিনি বললেন নারে। তোকে অনেক বড় হতে হবে। এত বড় যেন সব পরিস্থিতি সব পরিপ্রেক্ষিত তোর অধীনে থাকে। তবেই না শেষ বয়সে আমায় রাখতে পারবি।