সাজবার বাসনাতে না…পাকা চুল নতুন করে কটা বাড়ছে তা দেখতে..! আমরা ভাইবোনেরা বছরে এক বার করে সাত দিনের জন্যে মামা বাড়ি যেতাম বিদ্যালয়ে বার্ষিক পরীক্ষা শেষে…সারা বছরই পড়তে বসলে হাতের আঙ্গুল গুনতাম কদিন গেল আর কদিন বাকি সেদিনের ।বেশিরভাগ সময়েই দাদু আমাদের ভাই বোনদের মাকে সহ দিয়ে আসতো আর বাবা গিয়ে নিয়ে আসতো।আজো ভেবে পাই না, সারা বছর যে দিনের জন্যে হাতের আঙুল গুনতাম সেইদিন যখন আসতো তার আগের দিন থেকে খুব কান্না পেতো…একবার ইচ্ছে করতো যেতে আবার মনে হতো না গিয়ে ঠাম্মীর সঙ্গেই থেকে যাই।সবার সঙ্গে মিলে পুকুরে সাঁতার কাটবো, লুডু খেলবো,ক্যারামবোর্ড খেলবো,গোল্লাছুট খেলবো,দাঁড়িয়াবান্দা খেলবো,সন্ধ্যাবেলা বাবা বিস্কুট নয়তো লজেন্স নিয়ে আসবে সেসব খাবো ,রাত্রিরে ঠাম্মীর কাছে শুয়ে পান্তাবুড়ি নয়তো চিলনি ( চিল ) মায়ের রাজকন্যাকে কুড়িয়ে পেয়ে গাছের মধ্যে মানুষ করার গল্প শুনবো…। আবার মনে হতো নাহ না যাওয়াটা ঠিক হবে না. ..ওরা সবাই গিয়ে কত্তো আনন্দ করবে।বাস থেকে নেমেই টাট্টু ঘোড়ার গাড়ি টমটমে চড়বে। মামা নয়তো দাদু চমচম আর দই নিয়ে আসবে। সেসব কল্লোল একাই খাবে? বিকেল বেলা মটরশুটি খেত থেকে তুলে মাটির হাড়িতে ক্ষেতের মধ্যেই খড় দিয়ে পুড়িয়ে খাবে মামা বাড়ির পাড়ার সব সমবয়সী মামা মাসিদের সঙ্গে। ছোট মামার জমিয়ে রাখা মার্বেল গুলো একাই সব নিয়ে নেবে কল্লোল। বড়মা,দিম্মার টিনভর্তি বানিয়ে রাখা ঢ্যাঁপের মোঁয়া। ইসস কত্তো কিছু… না গেলে কি করে হয় ।মনের ভেতর দো’টানায় দম আটকে রাখা কষ্ট চেপে যেতাম…।ঠিক ফেরার সময় এগিয়ে এলেই দুঃখভরা মন নিয়ে অপেক্ষা করতাম কারন আর কিছুই ছিল না, সেটা বার্ষিক পরীক্ষার ফলাফল।কত নম্বর পাবো,অংকে কতো পাবো? ( বরাবরই অংকে আমি মহা পন্ডিত ছিলাম তো তাই ) প্রথম, দ্বিতীয় না তৃতীয় হবো আবার?