কলকাতার চেয়েও ফেলুর মামলায় যেটা বেশি করে আছে সেটা বোধহয় বিদেশ ভ্রমণ। ভারতের নানান জায়গায়, আবার ভারতের বাইরেও (কাঠমাণ্ডু, হংকং, লণ্ডন)। এক জাতিস্মর বাচ্চাকে দুষ্কৃতিদের হাত থেকে বাঁচানোর ভার নিয়ে ফেলু আর তোপসে একবার রাজস্থান গিয়েই তো পথিমধ্যে জুটিয়ে ফেলল ওদের থার্ড মাস্কেটিয়ার রহস্য-রোমাঞ্চ ঔপন্যাসিক জটায়ু ওরফে লালমোহন গাঙ্গুলিকে! বাঙালির ভ্রমণবিলাসী মন ফেলু-তোপসে-লালমোহন এই ত্রয়ীর হাত ধরে বেশ খানিকটা বেড়িয়ে নিতে পেরেছে! ব্যোমকেশও গেছে ইতি-উতি। সাঁওতাল পরগনার ছোট ছোট শহরে, পাটনায়, মহাবালেশ্বরে, দিল্লীতে, কাশ্মীরে বা উড়িষ্যায়। তবে দু-একবার বেড়াতে, একবার শরীর সারাতে আর বাকি কয়েকবার কাজের সূত্রে। কিন্তু সেখানে ভ্রমণের মেজাজ খুব একটা ছিল না। শরীর বলতে মনে পড়ল--ফেলু কিন্তু তার বাবার মতই শরীর সচেতন। রোজ যোগ ব্যায়াম করে। ফেলু যখন যুবক, প্রায় সেই সময় থেকেই নাগরিক বাঙালি যোগব্যায়ামের উপকারিতা সম্মন্ধে আস্তে আস্তে জানতে পারছিল। ওটা যে কেবল সাধু সন্ন্যাসীদের সাধনার ব্যাপার নয়, বরং শরীরচর্চার একটি উপায় সেটা বাঙালিকে তখন জানিয়ে দিয়েছেন বিষ্ণুচরণ ঘোষ! এছাড়া ফেলু মাঝে মাঝে খেলার ছলে তোপসের সঙ্গে কুংফু প্র্যাকটিস্‌ও করে। শোনা যায় যে, ফেলু ক্যারাটে আর যুযুৎসুও নাকি জানে (‘শেয়াল-দেবতা রহস্য’)। কলকাতার বাঙালি ‘এন্টার দ্য ড্রাগন’ বা আরো পরে, ‘থার্টি-সিক্স চেম্বার অফ্‌ শাওলীন’ ইত্যাদি ছবি দেখে চাইনীজ মার্শাল আর্ট সম্মন্ধেও জেনেছে ততোদিনে। ফেলুর অভ্যাসে তারই প্রতিফলন দেখি আমরা। ফেলু কলেজ টীমের হয়ে ক্রিকেটও খেলেছে! আর একাধিক বার আততায়ীদের সঙ্গে লড়ে তাদের ঘায়েল করেছে। এক কথায় বেশ ডানপিটে বলা চলে। সিগারেটের বদ অভ্যাস থাকলেও কমানোর চেষ্টা আছে; খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে সংযমী তবে ভোজনরসিক বলা চলে। লালমোহন বাবুর কৃপায় কিম্বা নিজের উৎসাহে উত্তর কলকাতার কল্লোল সুইট্‌স্‌-এর ‘ডায়মণ্ডা’ বা মোহন ময়রার কচুরি কিম্বা মুম্বইয়ের কপার চিমনির পুলাউ, কুলফি কিম্বা ব্লু-ফক্সে কফি-স্যাণ্ডুইচ কিম্বা বেনারসের কচৌরি গলির রাবড়ির মত সব সুখাদ্য ফেলু বেশ জমিয়ে খায়। তুলনায় ব্যোমকেশ খুব একটা ভোজনরসিক বোধহয় ছিল না। তবে সুযোগ পেলে সেও খায়--ডিএসপি পাণ্ডে সাহেবের স্বহস্তে রাঁধা মূর্গির কাশ্মিরী কোর্মা (ইস্‌স্‌! রেসিপিটা যদি পাওয়া যেত), কিম্বা নিরুপমা হোটেলের চপ-কাটলেট ইত্যাদি পেলে ছাড়ে না। আর স্বভাবেও সে বেশ ঢিলে-ঢালা। ব্যোমকেশ বিবাহিত। একটা খুনের মামলার তদন্ত করতে গিয়ে সত্যবতী নামে একটি শ্যামাঙ্গী দৃঢ় চরিত্রের মেয়ের সঙ্গে তার পরিচয় (‘অর্থমনর্থম’), পরে প্রেম এবং পরিশেষে বিবাহ হয়! এদিকে ফেলু কিন্তু ব্যচিলরই রয়ে গেল। এটাও কি তার সংযমী চরিত্রের একটি বিশেষ দিক? ব্যোমকেশ তো সিগারেট প্রচুর খেত; বিশেষ শরীর চর্চা করত বলে একেবারেই মনে হয় না! উপরন্তু একবার তো সে সদ্য অসুখ থেকে উঠে খালি খাই-খাই করে আর সিগারেট খাওয়ার জন্য উসখুস করে অজিত আর সত্যবতীকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিল (‘চিত্র-চোর’)! এদিক দিয়ে ব্যোমকেশ বিশ শতকের প্রথম দিকের মধ্যবিত্ত স্বাস্থ-‘অচেতন’ বাঙালির যথার্থ প্রতিভূ! তবে ব্যোমকেশের বজ্রমুষ্টির আঘাতে, অথবা হাতের টর্চের বাড়ি খেয়ে একাধিক আততায়ী ঘায়েল হয়েছে। সুতরাং তাকেও শক্ত-সমর্থ বলা চলে। বিয়ের পরেও অজিত ব্যোমকেশদের সংগেই একই সংসারে থেকে গেছিল। সত্যবতী অজিতকে নিজের ভাশুরের মত দেখত। এই অনাত্মীয়কে আত্মীয় করে নেওয়ার বিশেষ গুণ যে সেযুগে মধ্যবিত্ত বাঙালির মধ্যে ছিল এ তারই ইঙ্গিত। ফেলু আর তোপসেও লালমোহনবাবুকে তাদের আপনজন বলেই মনে করেছে! লালমোহনবাবুও সেকথা স্বীকার করেছেন অনেক বার। ফেলু আর তোপসের যিনি সিধুজ্যাঠা, যার কাছে ফেলুকে মাঝে মধ্যেই দৌড়ে যেতে হয় কোন পুরনো খবরের, কিম্বা কোন বইয়ে সন্ধানে--নিছক তথ্যানুসন্ধানে যিনি গুগুল্‌-এর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেন, তিনিও তো গ্রাম সম্পর্কে জ্যাঠা! ব্যোমকেশের অধিকাংশ মামলার বিবরণই প্রাপ্ত-বয়স্কদের জন্য। সেখানে নারী চরিত্রের আনাগোনা অবাধ। সে নারী প্রেমিকা, কুটিলা, সরলা, চপলা,সতী, অসতী, অপরাধী ইত্যাদি বহুরূপে বিরাজমানা! ফেলুর অধিকাংশ মামলাই কিন্তু নারীবর্জিত। পরে অবশ্য কয়েকটি মামলায় নারী চরিত্রের দেখা মেলে। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে নারীর ভূমিকা, কেবল একটা ঘটনা বাদ দিলে, বেশ সীমিত। আর ফেলুর ‘কেস’-এর বিষয়বস্তু মার্কা-মারা গোয়েন্দা মামলার তুলনায় কিছুটা যেন ছেলেমানুষ রয়ে গেল! তার কারণও অবশ্য ফেলু ব্যাখ্যা করে দিয়েছে। মামলার বিবরণ তো লিখেছে চির-কিশোর তোপসে, আর তার মূল লক্ষ্য কিশোর বয়সী পাঠক-পাঠিকা! নইলে লখাইপুরের জোড়া খুন, বা চন্দননগরের জোড়া খুনের মামলার খবর হয়তো আমরা পেয়ে যেতাম! প্রকৃত অপরাধের জগৎ কিন্তু আদতে কামনা-বাসনা ও নারী বহুল! সেই দিক দিয়ে দেখলে ব্যোমকেশ অনেক বাস্তবানুগ মামলা সামলেছে। ফেলুর অনেক মামলাই এক ধরনের গুপ্তধন সন্ধান বলা চলে। যেমন ‘বাদশাহী আংটি’, ‘কৈলাসে কেলেংকারী’, ‘সোনার কেল্লা’, ‘জয়বাবা ফেলুনাথ’, ‘রয়েলবেঙ্গল রহস্য’ বা ‘গোরস্থানে সাবধান!’ ইত্যাদি আরো কয়েকটি। ব্যোমকেশও গুপ্তধনের খোঁজে মেতেছে! তবে সেরকম মামলা সংখ্যায় কম। যেমন ‘সীমন্ত-হীরা’, ‘রক্তমুখী নীলা’, ‘দুর্গ রহস্য’ বা ‘ব্যোমকেশ ও বরদা’। ফেলুকে দেখতে শুনতে বেশ অসাধারণ। ছ-ফুট লম্বা। ওর চলন-বলন, চোখের চাহনি, গলার স্বর, রিভলভারের টিপ এসবই যে অসাধারণ তা অন্যের মুখ থেকে আমরা জেনে যাই। কিন্তু ব্যোমকেশকে দেখতে অসাধারণ কিছু না। আর পাঁচটা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালির মতই তার চাল-চলন। এমনকী সে বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়াটাও করে মার্কা-মারা বাঙালিদের ঢঙে, আবার ভাব-ভালবাসাও সেই ধাঁচেই চলে। ব্যোমকেশের অসাধারণত্ব বেরিয়ে আসে যখন সে যুক্তির পর যুক্তি সাজিয়ে অপরাধের বিশ্লেষণ করে বা কোন তর্কে বিপক্ষের (বেশির ভাগ সময়ে অজিতের) যুক্তি খণ্ডন করে! তখন তার শাণিত ঝকঝকে বুদ্ধির ছটা আমরা দেখতে পাই! ফেলু কথা নিয়ে খেলতে, শব্দের ধাঁধাঁর সমাধান করতে খুব পছন্দ করে। এদিকে সে বেশ দক্ষ! নানান ধরনের ধাঁধাঁর বইও তার পড়া আছে। মায় আস্ত একটি সংস্কৃত ধাঁধাঁর বইও তার সংগ্রহে আছে! তার বিভিন্ন মামলায় নানান ধরনের কথার ধাঁধাঁর সমাধানও তাকে করতে দেখা গেছে। যেমন ‘রয়েল-বেঙ্গল রহস্য’ বা ‘ছিন্নমস্তার অভিশাপ’-এ। ফেলুর হাতে কাজ না থাকলে নানান বিষয়ে দিশি-বিলিতি বই পড়ে বা মুখে মুখে লিমেরিক বানিয়ে সময় কাটাতে সে ভালবাসে। ফেলু আর তোপ্‌সে দুজনেই টিন্‌টিন্‌-এর কমিক্সের ভক্ত। সত্তর-আশির দশকের শহুরে বাঙালি ছেলেপুলেদের কাছে টিন্‌টিনের কমিক্সগুলো ছিল অতি সুখপাঠ্য! তবে ফেলুর একটা বদভ্যেস হল ফাঁক পেলেই সে তোপ্‌সে আর জটায়ুকে ফ্রিতে জ্ঞান বিতরণ করে। আর লালমোহনবাবুকে বিদ্রুপ-বাণে ব্যতিব্যস্ত করে! লালমোহনের গাড়ি চড়ে ঘুরে বেড়ালেও, বা তার দৌলতে হিল্লি-দিল্লি গেলেও ফেলুর ভাবটা মাঝে মাঝে একটু যেন ‘ধন্য করে দিচ্ছি!’ গোছের!! বাঙালি বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের সঙ্গে বই-পড়ার আর জ্ঞান দেওয়ার একটা অবিচ্ছেদ্য যোগাযোগ আছে বলা চলে। ফেলুর মধ্যে সেই ছাঁচটা আমরা খুব বিশদে পাই। ব্যোমকেশও বই পড়ত। তবে জ্ঞান দিত না। মাঝে মধ্যে অজিতের বোকামিতে বিরক্ত হোত বা ঠাট্টা করত, তবে সেটা সামান্যই। অজিত একবার ‘খোকা’কে (ব্যোমকেশের শিশু পুত্র) ‘আবোলতাবোল’ কিনে দেওয়ার পর ব্যোমকেশ সেটি পড়ে ফ্যালে এবং তারপর প্রাচীন বাংলা কাব্যসাহিত্য থেকে শুরু করে একে একে ভারতচন্দ্র, ঈশ্বরগুপ্ত ইত্যাদি পড়ে প্রায় আধুনিক বাংলা কবিদের লেখাও পড়ে ফেলেছিল। এছাড়া তার জয়দেব পড়া আছে, রামায়ণ-মহাভারত পড়া আছে। তবে খুব নিয়ম করে বোধহয় পড়ত না। ব্যোমকেশ মনেহয় খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতা পড়তেই বেশি ভালবাসত! তার মতে, ওখানেই সব দরকারি খবর থাকে; বিশেষতঃ ‘ব্যক্তিগত’ কলামে। দুজনেই দাবা খেলতে জানত। ব্যোমকেশকে দাবাটা অজিতই শিখিয়েছিল, কিন্তু খুব শীঘ্রই তার কাছে কিস্তি-মাত হয়ে বেশ কিছুদিন মন মরা হয়ে ছিল। ফেলুও দাবা খেলতে জানত এবং মাঝে মধ্যে কয়েকটি বিশ্ব-বিখ্যাত দাবার ম্যাচের চাল বই দেখে দেখে প্র্যাকটিস্‌ও করত! এই দাবা খেলাও বুদ্ধিমত্তার আরেকটা স্টিরিওটাইপ! যিনি ভাল দাবাড়ু, তিনি নিশ্চয়ই তুখোড় গোয়েন্দাও হতে পারেন (অথবা উল্টোটা!) এমন একটা ধারণা যেন আপনা থেকেই এসে যায় বাঙালির মনে। ব্যোমকেশের মামলায় বিংশ শতাব্দীর প্রথমদিকের আরেকটি ছাঁচ আমরা পেয়ে যাই। সেটি হল সাবেকি পিতৃতান্ত্রিক পরিবারের ছাঁচ। যেখানে অনেকগুলি পোষ্য বা আশ্রিত এক সমর্থ পুরুষের আশ্রয়ে জীবনযাপন করে। বাড়ির কর্তাই সেখানে প্রধান। কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম। এরকম অনেক কর্তাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় বিভিন্ন মামলার সূত্রে। যেমন ‘অর্থমনর্থম’-এর করালীচরণ, কিম্বা ‘মগ্ন-মৈনাক’-এর সন্তোষ সমাদ্দার, কিম্বা ‘বেণী-সংহার’এর বেণীমাধব অথবা ‘দুর্গ-রহস্য’র রামকিশোর ইত্যাদি। ফেলুর গোয়েন্দাগিরির সময়টায় এই প্যাট্রিয়ার্কির আদল হারিয়ে যাচ্ছে। ফেলু নিজে তার কাকার পরিবারের সংগে থাকলেও, বৃহৎ যৌথ পরিবারগুলো সব আস্তে আস্তে ভেঙে পড়ছে ততোদিনে। জমিদারি প্রথা তার বহু আগেই উচ্ছেদ হয়ে গেছে। ফলতঃ বাঙালির বাবুয়ানিও তখন নিভু-নিভু। বনেদিয়ানা, পুরনো সহবত, চলন-বলন, বিনয় ইত্যাদি দ্রুত অপসৃয়মান। তাই নিয়ে ফেলুকে আক্ষেপ করতেও শোনা যায় (‘বাক্স-রহস্য’)! তাই ফেলুর মামলায় আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হয়েছে পড়ন্ত বনেদী বাঙালি পরিবারের কয়েকজন প্রতিভূ। যেমন কৈলাস চৌধুরী, দীননাথ লাহিড়ি, কিম্বা অম্বিকা ঘোষাল অথবা মহীতোষ সিংহরায়! ব্যোমকেশের সময় কিন্তু, অন্ততঃ পক্ষে গুটিকয়েক মামলায়, এই রকম বনেদী চরিত্র (যেমন রমেন মল্লিক, মহারাজা রমেন্দ্র সিংহ, কুমার ত্রিবিবেন্দ্রনারায়ণ, হিমাংশু রায় বা রামকিশোর সিংহ) স্বমহিমায় বিরাজমান! তখনও তাঁরা পুরনো বোল-চাল, বিলাসিতা বা দান-ধ্যান পূর্ণ মাত্রায় বজায় রেখেছেন। এটিও বোধহয় দুটি ভিন্ন সামাজিক পরিস্থিতির প্রতিফলন। ফেলুর মামলায় আর একটা মজার ব্যাপার আমাদের চোখে পড়ে! যেটা সময়ের দিক থেকে কিছুটা বেখাপ্পা লাগে। সেটি হল ফেলুর মক্কেলদের মধ্যে এতো প্রাইভেট সেক্রেটারির ছড়াছড়ি! ব্যোমকেশের মামলাতেও প্রাইভেট সেক্রেটারির দেখা মেলে। যেমন মহারাজা রমেন্দ্রসিংহের সেক্রেটারি হরিপদ রক্ষিত (‘রক্তমুখী নীলা’), কিম্বা সন্তোষ সমাদ্দারের সেক্রেটারি রবিবর্মা (‘মগ্ন-মৈনাক’), কিম্বা স্যর দিগিনরায়ের প্রাইভেট সেক্রেটারি হয়ে ব্যোমকেশ আর অজিতের তার বাড়িতে ঢোকার অপ-চেষ্টা (‘সীমন্ত-হীরা’) ইত্যাদি! কিন্তু, সেসময়টাও ছিল স্বাধীনতার আশেপাশে। তখনও বাংলাদেশের বড়মানুষদের বা বিখ্যাত মানুষদের অনেকের মধ্যে সেক্রেটারি রাখার চল ছিল। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দুই বিখ্যাত সেক্রেটারি ছিলেন কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও কবি অমিয় চক্রবর্তী (এঁরা দুজনে রবীন্দ্রনাথের বিদেশ সফরের সময় দুবার সেক্রেটারি হিসেবে ওনার সঙ্গে যান)! কিন্তু, ফেলুর গোয়েন্দাগিরির সময় ব্যাপারটার ততোটা চল ছিল কি? অথচ ফেলুর ‘রয়্যাল বেঙ্গল রহস্য’, ‘হত্যাপুরী’, ’গোলকধাম-রহস্য’, ‘ভূ-স্বর্গ ভয়ংকর’, ‘দার্জিলিং জমজমাট’, ‘বোসপুকুরে খুনখারাপি’, ‘ডক্টর মুন্সীর ডায়রি’, কিম্বা ‘ইন্দ্রজাল রহস্য’ ইত্যাদি মামলায় একটু সঙ্গতি-সম্পন্ন মক্কেলদের অনেকরই সঙ্গে একটি করে প্রাইভেট সেক্রেটারির দেখা মেলে!