আজকাল হাওড়া কোলকাতার মধ্যে বিদ্যাসাগর সেতু দিয়ে অনেক দিলখোলা বাস চলে, লো ফ্লোর, সেমি লো ফ্লোর, ভলভো, স্কাইলাইন, ভাইকিং, স্টারবাস। রঘুপতিরা একটা হোয়াইট লাইন বাসে চড়লেন, অনেক সময়ে এই রুটে বাস ফাঁকা পাওয়া যায়, তবে এই বাসটায় বেশ ভিড়। রঘুপতি একটা সিট ফাঁকা পেয়ে গেলেন, কেবি বসল রঘুপতির কাঁধে। সামনের সিটে বসে আছে উর্বশী ও সিংহ। ওদের কথাবার্তা স্পষ্টভাবেই শোনা যাচ্ছে। দুজনের বাড়ি নলপুরে, ট্রেনে সাঁতরাগাছি পর্যন্ত, এখন চলেছে সিটিজেন পার্কে নিভৃত সান্ধ্যবাসরে। উর্বশী বোরখা পরিহিতা। ওদের কথোপকথন থেকে প্রতীয়মান, উর্বশী বিবাহিতা, সিংহ ওর স্বামী নয়। সিংহ মাঝে মাঝে কেশর ঝাড়া দিচ্ছে। রঘুপতির কোলের ওপর এসে পড়ছে খুশকি ও প্রেম নিবেদক কবিতা, গুঁড়ো গুঁড়ো। ভগীরথের খালে এখন জোয়ার, বক্ষে অসংখ্য উত্তল আয়না। ইডেন স্টেডিয়মের ফ্লাডলাইট জ্বলছে, শুধু একটা টাওয়ারে। সচিনের হুক করা বলের মত মাঠের বাইরে এসে ঝুলছে, জলের বুকে প্রতিবিম্বিত হয়ে আছে ফ্রিজশট হয়ে। বাসে ভিড় বেড়েই চলেছে ক্রমাগত। এরই মধ্যে এক স্বনিযুক্ত কিশোর গলার চেন বিক্রি করে চলেছে। চেনগুলি বাঁধা আছে বাসের রডে। চেন বিক্রেতা চেনের ধাতুবিদ্যা বলে চলেছে। তামা, ব্রোঞ্জ, পিতল, কাঁসা...। ক্রমাগত মৌলিক উপাদানের সংখ্যা বেড়ে চলেছে, সাথে সাথে চেনের দ্যুতি শুদ্ধ তাম্রের মূলসুর থেকে উপসুর-ঋদ্ধ হয়ে খাদের দিকে চলেছে। বাসে দণ্ডায়মান যাত্রী পরস্পর বিমুখ দুটি সারিতে। দুটি সারির মাঝখানে এক স্ত্রীলোক, এক হাতে হাতল ধরা, অন্য হাত আবদ্ধ, কোলে একটি শিশুকন্যা।