তারপর অন্তত পাঁচটি শতাব্দী — যাকে পাঠক পাঁচ বছরের বেশি আয়ুকাল বলে মানতে নারাজ হবে — কলকাতার বইমেলা, নন্দনচত্বর অথবা বৃহৎ বঙ্গের মহাজাগতিক শূন্যতার মধ্যে আমি ভটকতা-হুয়া-রাহী অবশেষে এক ছায়া-বন্ধুর দেখা পেয়েছিলেম যে-কর্ণকুণ্ডলাআমাতে আপাদমস্তক নজর বুলিয়ে বঙ্কিম হেসে জিগেস করবে, পথিক তুমি কি ম্যাগাজিন হারাইয়াছ? তার কিছুদিন পরেই চেহারা পালটিয়ে হবে দু হাজার তিন সালের যিশুঃ আইস, আমি তোমাকে গ্রন্থি দিব।