বাষট্টি বছরে অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে। তবে গত কয়েক মাস আগে পঞ্চায়েত ভোটের সময় চোখের সামনে যা দেখলাম, যে পরিস্থিতিতে পড়তে হয়েছিল তা জীবনে ভুলব না। তারিখটা ঠিক মনে নেই। স্ত্রীকে নিয়ে গিয়েছিলাম লালবাগ মহকুমা হাসপাতালে। হাসপাতালের টিকিট ঘরের সামনে গিয়ে দেখি বিরাট লাইন পড়েছে। আমিও টিকিট নেওয়ার জন্য লাইনে দাঁড়ালাম। দীর্ঘ অপেক্ষার পরে অবশেষে স্ত্রীকে নিয়ে গেলাম ডাক্তারবাবুর কাছে। কিছু ওষুধ তিনি হাসপাতাল থেকেই দিলেন। আর তিনটে ওষুধ বাইরে থেকে কিনে নিতে বললেন। একটা টোটো ভাড়া করে হাসপাতাল থেকে বেরোচ্ছি। সাড়ে বারোটার লালগোলা প্যাসেঞ্জার ট্রেন। ভাবলাম, ট্রেনটা পেয়ে যাব। এই আশাতেই টোটো চালককে একটু তাড়াতাড়ি চালাতে বললাম।