মহাশ্বেতাদির টেলিফোন এলো সকালের দিকে। শুনেছ, ইলিয়াস নেই, বলেই অঝোরে কাঁদতে থাকলেন। আমি এপারে টেলিফোন ধরে চুপ করে আছি। ওই কান্নার মধ্যেই অনেক কথা বলতে থাকলেন। শেষবার দেখা হওয়ার সময়ে উনি অসুস্থ ইলিয়াসকে গান শুনিয়েছিলেন, ওঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন, এসব যেমন হয় এমনি সময়ে। আমি চুপ করেই আছি। বলার তো সত্যি কিছু নেই। একবার শুধু বলেছি, কাঁদবেন না, কী করবেন কেঁদে বলুন… ব্যস, আমাকে স্বভাবসিদ্ধ ধমক, মানে, কী বলছ কি তুমি, ইলিয়াস চলে গেল আর আমি একটু কাঁদতে পারব না। আমি আবার চুপ করে রইলাম। এমনি করে সেদিন সকালে অনেকক্ষণ। বললেন, জানো ইলিয়াসকে আমি বলে এসেছি, তুমি আমার চেয়ে অনেক বড় লেখক। শুনে ইলিয়াস অসুস্থ শরীরে আপত্তি জানানোর জন্য বিছানায় উঠে বসতে গিয়েছিল। আমি আবার তাকে চেপে শুইয়ে দিয়েছি। আমি বললাম, সেটা ভালোই করেছেন। বাংলা সাহিত্যে কে কার চেয়ে বড় লেখক সে না হয় পরে ঠিক হবে। কথা আসেত্ম-আসেত্ম আবার স্বাভাবিক হয়ে এলো। এখন মহাশ্বেতাদিও চলে গেলেন। পরিণত বয়সেই গেলেন। শরীরেও কষ্ট পাচ্ছিলেন। সেদিক থেকে কী আর বলার আছে। লেখকদের আসরে কার কী জায়গা, সে-বিচার সময়ের হাতে তোলা থাক। সমসাময়িকদের মতামতে শেষ পর্যন্ত কী আর এসে যায়।