চিকন চিকন গলিতে কিংবা রেলক্রসিং এর পাল্লা উঠে গেলে উদ্বিগ্ন রিকশায় বাবা আর তার কোলজুড়ে পাঁচ মাস বয়সী পুত্র, সাইকেলে চেপে চলে যাওয়া দুরন্ত কৈশোর, পুরনো কাঠের ভাঁজ দেওয়া দরজা ঠেলে ততোধিক পুরনো কাঠের আলমারিতে রাখা হোমিওপ্যাথির ছোট্ট ছোট্ট শিশি আর শিশিজুড়ে টুকুর টুকুর চেয়ে থাকা সাদা সাদা চিনির দানা, ওজনদরে কিনতে পাওয়া রপ্তানির চাদর কিংবা পর্দায় বনেদী ঘরের সুবাস, জ্বলন্ত উনুনে উত্তপ্ত তেলে ভাজা ভাজা হতে থাকা পাখির মন, শাড়ির জমিনে দিনরাত্তির নকশা বুনে যাওয়া রেশম সুতোর রীল, একহারা গড়নের দু’তরুণের কাছ থেকে হঠাৎ করেই উড়ে আসা অবাঙ্গালি শব্দের জোড়, সব কেমন করে যেন মন ক্যামন ক্যামন করা অসুখ বাঁধিয়ে দিয়ে যায়…সে অসুখের খোঁজ রাখো না তুমি…