আমি কর্মসূত্রে ঢাকায় স্থায়ী হওয়ার পর এ মানুষটির সঙ্গে আমার হৃদ্যতা বাড়ে। তখন থেকেই তাঁকে দেখছি, এখনো দেখে চলেছি। জ্ঞান ও বিনয়ের সাক্ষাৎ অবতার তিনি। ‘মাটির মানুষ’ এমন অভিধা আমরা অনেক শুনেছি। ডা. আহমদ রফিকের সঙ্গে পরিচয় না হলে এর দৃষ্টান্ত বোধ করি অদেখাই থেকে যেত! যিনি যৌবনে ভাষাসংগ্রাম করেছেন, জীবনের মধ্যাহ্নে দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার লড়াইয়ে সরবে-নীরবে কাজ করে গেছেন অব্যাহতভাবে, যিনি বাঙালির অসাম্প্রদায়িক চেতনার প্রদীপে শ্রম-অর্থ-সময় ব্যয় করে তৈল সরবরাহ করেছেন; কিন্তু কোনো কিছুর জন্য তাঁর বিন্দুমাত্র গর্ব নেই—তিনিই তো মাটির মানুষ! মাটির মানুষ এ কারণেও : মাটির গুণই হলো প্রতিবাদ করা। বিরুদ্ধতার বিপক্ষে কঠোর হওয়া। এটিও তিনি করেন। সাম্প্রদায়িক ও অগণতান্ত্রিক শক্তির বিরুদ্ধে তিনি যেভাবে আপসহীন থেকে একের পর এক লেখা লিখেছেন, তা এই মানুষটির নৈতিক দৃঢ়তাকেই প্রকাশ করে। বিদেশে থেকে এ বিষয়ে লেখা আর দেশে থেকে লেখা এক নয়। অনেকে বিদেশে অবস্থান করে এসব নিয়ে লিখছেন। সে লেখারও মূল্য অসীম। আহমদ রফিক দূর দেশে নয়, বিরূপ সমকালে স্বদেশে অবস্থান করেই তাঁর ক্ষুরধার লেখাগুলো লেখেন। এ যেন আগ্নেয়গিরির মুখে বসে অগ্ন্যুৎপাতের জ্বালার কথা লেখা! এমন সাহসী পথিকৃতের প্রয়োজন সর্বক্ষণ, তবে দুঃসময়ে আরো বেশি। আহমদ রফিক আমাদের দুঃসময়-পরিত্রাণের বাঁশিওয়ালা।