সস্তা ক্লাব বলতেই ইয়র্ক যেতে চায় ও। রাত বারোটার পর রাফা কমিউনিটি থেকে ওকে পিক করি। এখানকার মেয়েরা বেশি যায় মেট্রোপলিটনের আই টু ক্লাবে। মাঝেমধ্যে এর ব্যতিক্রম ঘটে। আর ও সেই ব্যতিক্রম একজন। রাফা থেকে মেইন রোডে এসে একটা ইউটার্ন নিয়ে প্রথম লেফট টার্ন নিলে ডানে পড়ে ইয়র্ক। এখানে পার্কিং নেই। তাই ওকে দ্রুত নেমে যেতে বলি। গলায় ব্যবসায়িক সৌজন্যের অনুরোধ। এই একটা কাজে কোনোদিন হৃদয়ের নির্যাস উঠে আসে নি। এটি পেশাগত। জন্মগতভাবেই যে এরকম ছিলাম না, তা এখানে আসার পর বুঝি। ও আমাকে সহযোগিতা করে। দ্রুত নেমে যাবার আগে একটা নোট ছুঁড়ে ফেলে রেখে যায়। ডানদিকের সিট থেকে নোট তুলে পকেটে রাখার আগে পৌঁছে যাই খালিদ বিন ওয়ালিদ স্ট্রিটের সাগর পাড়ের ছোট সিগনালে। রেড লাইট জ্বলছে। এটি হচ্ছে শহরের দীর্ঘতম সিগনাল। সাগরপাড় থেকে মাকতুম ব্রিজ পর্যন্ত অপরদিকের রাস্তা ক্লিয়ার না হলে সবুজ লাইট জ্বলবে না। বিরক্তি আর ক্লান্তি নিয়ে বসে থাকার সিগনাল। এর অন্যতম কারণ হতে পারে পাশের তিন লেন খোলা থাকা। বামের এই এক লেন আর ওই কানা লাইট চোখে দেখে না। সেন্সরড লাইট। অনেক সময় আমাদের সাদা লাইন ক্রস করে যাওয়ার পর লাইট সাহেব বুঝতে পারেন, এখানে কেউ আছে।