১৯৭১ সাল। বাংলাদেশের যুদ্ধ শুরু হয়েছে। মাঝরাত পর্যন্ত জেগে আমলা–সচিবদের সঙ্গে সামরিক পরিকল্পনার ঘুটি সাজিয়েছেন। ‘‌ম্যাডাম’‌ ক্লান্ত। খুব চাপে আছেন। এসব ভেবে পরদিন সকালে ভয়ে ভয়ে বসার ঘরে ঢুকছিলেন ডাক্তার কে পি মাথুর। ঢুকেই তাজ্জব। কোথায় চাপ!‌ মুখে চোখে ক্লান্তির কোনও ছাপ নেই। ডিভানের চাদর বদলাচ্ছেন ‘‌ম্যাডাম’‌। ইন্দিরা গান্ধী। ভারতের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী। চাপে থাকলে নাকি এভাবেই ঘর ঝাড়পোঁছ করতেন‌। সংসদের মতো সংসারও ছিল তাঁর হাতের মুঠোয়। বাড়ির প্রত্যেক পরিচারকের নাম জানতেন। তাঁদের নাম ধরেই ডাকতেন। কোনওদিন ভুল হয়নি। তাঁর ‌‘‌ম্যাডাম’‌–এর এরকমই কিছু অজানা দিক নিয়ে বই লিখলেন ৯২ বছরের কে পি মাথুর। সম্প্রতি প্রকাশিত হল ১৫১ পাতার সেই বই— ‘‌দ্য আনসিন ইন্দিরা গান্ধী’‌। ১৯৬৪ থেকে ১৯৮৪–তে ইন্দিরা–হত্যার আগের দিন পর্যন্ত তাঁর চিকিৎসা করেছেন সফদরজং হাসপাতালের এই চিকিৎসক।