স্বাধীনতার ৪৬ বছর পরও কোথাও মাথা গোঁজার ঠাঁই হচ্ছে না এই একাত্তরের বীরাঙ্গনার। তাই বাধ্য হয়ে চিকিৎসকদের বাড়ি ফেরার ছাড়পত্র পেয়েও দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হয়ে চট্টগ্রাম মেডিকেল কলেজ (চমেক) হাসপাতালের বিছানায় রোগ যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছেন তিনি। রোগীদের জন্য সরবরাহকৃত খাবার আর শুধু বিনামূল্যের সরকারি ওষুধ দিয়েই চলছে তার কোনোমতে প্রাণে বেঁচে থাকার সংগ্রাম। চমেক হাসপাতালের ২৯ নম্বর ওয়ার্ডের ২৩ নম্বর কেবিনে, এখানে শুয়ে-বসে জীবনের কঠিন সময়গুলো পার করছেন তিনি। ৮৩ বছরের জবুথবু রোগক্লিষ্ট শরীরটির নড়াচড়াও এখন সীমিত। কয়েক মাস আগে কোমর ভেঙে শয্যাশয়ী হয়েছেন এখানে। এর আগে একাধিক রোগ তো ছিলই।