পাশেই তার গর্ভবতী বউ হাঁটু ও হাতের ওপর ভর দিয়ে রসুনের জমিতে কাজ করছে, মাটির নিচ থেকে টেনে টেনে রসুন তুলছে। তার চেহারাটা স্বাভাবিক সময়ের চেয়ে একটু বেশি কালচে মনে হচ্ছে, চোখের চারপাশের সূক্ষ্ম দাগ স্পষ্ট হয়ে উঠছে – লোহার ওপর ছড়ানো মরিচার রেখার মতো। হাঁটু গেড়ে যেভাবে বসেছে, হাঁটু কাদায় লেপ্টে আছে, ছোটবেলার বিকলাঙ্গদশা নিত্যসঙ্গী, সে যা-ই করতে যায় খাটো হয়ে আসা বাম হাতটি অসুবিধে সৃষ্টি করে, কাজ যেমন হওয়ার কথা তার চেয়ে কঠিন করে তোলে।