বৃষ্টি থামার অপেক্ষা করছে, আরো কয়েকজন ছেলেমেয়ে, – ছাত্রছাত্রীই বলা ভালো, সবাই তো প্রাপ্তবয়সী। কারোর হাতেই ছাতা নেই। রোদ ও বর্ষায় খুব উপকারী হলেও ছাতার বালাই কেউই আজকাল তেমন করে না, ভাবে গেঁয়ো একটা আচার, যেমন কৃষকদের মাথায় থাকে মাথলা। সবেধন নীলমণি একটা রিকশা মাছের মতো ভিজতে ভিজতে এসে ভিড়ে, একজন যাত্রী নামাতে না-নামাতেই, পলাশের মুখচেনা অপেক্ষমাণ একজন ছাত্রী ঝট করে প্লাস্টিকটা আগলে ধরে নিয়ে হুডের মধ্যে ঢুকে সিটে বসে গেল। যেন বাহনটা তার জন্য আগে থেকে সংরক্ষিত ছিল, – অন্যরা নীরব হয়ে দেখল; দুর্যোগে সবাই হয়তো স্বার্থপরের মতো এমনি করে; সুযোগ লুফে নেয়। পলাশ অবশ্যি রিকশা নয়, হেঁটে যাওয়ার কথাই ভাবছিল। কতই বা দূর; হাঁটতে ওর ভালোই লাগে। রিকশাচালকরা আবার বৃষ্টি-বাদলের সময়, কড়া রোদের সময়ের মতো, ভাড়াটা বেশ বেশিই হাঁকে। রিকশাচালকদের কষ্ট ও সুযোগের কথা ভাবতে চায় না আরোহীরা বরং তাদের বিরুদ্ধে অনেক নালিশের মধ্যে, এটি একটি, সকালে তো অর্ধেক ভাড়ায় এলাম। এখন এতো চাও কেন?