কিন্তু একবার একদম অন্যরকম ঘটলো। কুমিল্লা থেকে ঢাকায় আসতেই সন্ধ্যা নামলো। আরেক টার্মিনালের বাস ধরার তাড়া ছিলো। সিএনজি অটোতে আমি একাই। মাঝ পথে গাড়িটা হঠাৎ থামলো। কিছু বুঝে ওঠার আগেই দুপাশের দুই দরজা দিয়ে চট করে উঠে পড়লো তিনজন। অটোর দরজায় কপাট লাগানোর ব্যবস্থা তখন ছিলো না। আগন্তুক তিনজন অস্ত্রশস্ত্র তাক করে ভয় দেখালো। মোবাইলটা নিলো। সাথে টাকা-পয়সা তেমন ছিলো না। কিন্তু বিস্ময়ের ব্যাপার, ওরা সবটা নিলো না। তরুণ দলপতি আমার গন্তব্যের খোঁজ নিলো। বাড়ি ফেরা বাবদ পাঁচশো টাকা পকেটে গুঁজে দিলো। ফোনের সিমটাও ফেরৎ পাওয়া গেলো। গাড়ি থেকে আমাকে নামিয়ে দিয়ে ড্রাইভার ওই তিনজনকে নিয়ে চম্পট দিলো। ভাড়াটা দিতে দিলো না। জীবনের প্রথম ফোনটা এভাবে খোয়া গেলে ভীষণ কষ্টে চোখে জল আসার কথা, কিন্তু সেরকমটি হলো না। বরং আনন্দে মুখে গান চলে এলোঃ ‘ওগো যা পেয়েছি সেইটুকুতেই খুশি আমার মন’। খুশির নাকি রঙ হয়; রোদের যেমন গন্ধ হয়। কিন্তু জীবনানন্দের কবিতা নয়। হেমন্তের ওই গানটির দু’লাইন মনে পড়ছে এখনঃ