বাড়ির আদর, বাবা মায়ের আদর থেকে দূরে এক হোস্টেলে বড় হয়েছেন। প্রতিটি দিন যেখানে ছিল এক একটি নতুন চ্যালেঞ্জ। একবার ম্যাচের জন্য ট্রেনে চেপে চলেছেন। দুটো বার্থের মাঝখানের মেঝেতে নিউজ পেপার বিছিয়ে ঘুমাচ্ছেন। হঠাৎ বুকের ওপর ভারি চাপ, চোখ মেলার আগেই হাত মেঝেতে ঠেসে ধরা হয়েছে। বেশ বড় একটি ছেলে ওঁর মুখের ওপর প্রসাব করে দেয়। কিছুক্ষণ হাতাহাতি চলে। চলন্ত ট্রেনের গতি খানিক মন্দনে। সুরেশের কথামতো ঘুষি মেরে সেই ছেলেটিকে ট্রেন থেকে ফেলে দেন তিনি। বছর তেরোর সুরেশ অনেক লড়াই করেছেন উত্তরপ্রদেশের লক্ষ্নৌ স্পোর্টস হোস্টেলে জায়গা করে নিতে। কোচের প্রিয় পাত্র ছিলেন রায়না। সহ্য হতো না বাকিদের। হোস্টেলের বড় ছেলেরা হিংষে করত তাঁকে। কারণ তারা সব ওখানে চার বছর থেকে হাসিল করতে চায় সার্টিফিকেট আর রেলে স্পোর্টস কোটায় চাকরি। পাছে সুরেশ তাদের পেছনে ফেলে বাজিমাত করে ফেলেন। তাই অ্যাথলেটিক্স ব্রাঞ্চের ছেলেদের অকথ্য দুর্ব্যবহার। পরিস্থিতি দিনে দিনে খারাপ হচ্ছিল। তাঁর দুধের পাত্রে ফেলে দেওয়া হতো বর্জ্য। পাতলা ওড়না দিয়ে ছেঁকে তাই খেয়ে নিতেন। হাড় কাঁপানো শীতের রাত। তিনটে বাজে। তাঁর গায়ে ঢেলে দেওয়া হতো এক বালতি ঠান্ডা জল। সুরেশের মনে হতো উঠে " দি দুঘা "। কিন্তু একজনকে মারলে ঝাঁপিয়ে পড়বে চারপাঁচজন। সিনিয়রদের অত্যাচারে অতিষ্ট ছেলেটি সুইসাইডের চেষ্টাও করে। শেষে হোস্টেল ছেড়ে দেন। না রণে ভঙ্গ দিতে নয়, বরং নতুন রণসজ্জায় ফিরে আসার শপথ নিয়ে।