আষাঢ়ের বৈরী আবহাওয়াগত শীতের প্রকোপ ও জলাবদ্ধতার কারণে জনজীবন স্থবির হয়ে পড়েছে। ঋতুবদলের দরুন হঠাৎ করে আজকাল খদ্দেরের সংখ্যাও কমে গেছে। শহরের অলিগলিতে লোকজন কালেভদ্রেও বের হচ্ছে না। সর্বত্র পানি আর পানি। লাবণ্যের হাতে এখন অফুরন্ত সময়। অখণ্ড অবসর। কামনা তাড়না ভুলে ঘরমুখো মানুষগুলো এখন প্রকৃতির বৈরী উন্মাদনায় ভীত সন্ত্রস্ত। ঝড়বৃষ্টি ও পানিবন্দি জীবনে কেউ কেউ তটস্থ। আজকাল প্রকৃতির গতিবিধি বোঝাও মুুশকিল। ছকবাঁধা নিয়মে চলতে চায় না। বাঁধনহারা উচ্ছ্বাসে ভেসে যেতে চায়। এই অসময়ে ও বৈকালিক আবহে ফুটফুটে শালিক জোড়াকে দেখে লাবণ্যের শরীরে এক অদ্ভুত শিহরণ ছুঁয়ে যায়। আজকাল কী যে হয়েছে তার? মনের কাছেও কোনো জুতসই ব্যাখ্যা খুঁজে পায় না। যখন-তখন হুটহাট বেখেয়ালি মনে ভাবনার অস্থির পাখিরা ভিড় করে। একটি পরিচিত মুখের প্রতিচ্ছবি বারবার মনের ক্যানভাসে ভেসে ওঠে। মীরু ছেলেটাকে মনে পড়ে। ভালোলাগার আবেশে আচ্ছন্ন হয় মন। মর্ত্যরে পৃথিবীতে বিমূর্ত রঙিন মুহূর্তগুলো তার সঙ্গে শেয়ার করতে মন চায়। উচ্ছলা ফড়িংয়ের মতো দুরন্তপনা ও বাঁধাহীন আনন্দে মেতে ওঠতে মন চায়। ছেলেটার মাঝে নিশ্চয় এমন কিছু একটা রয়েছে। ওর ব্যক্তিত্বে ঠাসা একচিলতে হাসিমাখা মুখটা ভেসে ওঠতেই লাবণ্য ঈষৎ কেঁপে ওঠে। মোচড় দিয়ে ওঠে হৃদয়ের গহীন বনে। শ্বাস-প্রশ্বাসের অস্থির অণুগুলোও দ্রুত সংকোচন ও প্রসারণের নামে ইঁদুর-বিড়াল দৌড় খেলে। অথচ কত রং-বেরঙের পুরুষ লাবণ্যের জীবনে এসেছে। সদা কত চরিত্রের চিত্রায়ন চিত্রিত হচ্ছে। দেহের বেসাতি করতে গিয়ে কত পুরুষের মিথ্যে প্রতিশ্রুতিও পেয়েছে। চোখের সামনে গালভরা বুলি ও রাশিরাশি স্বপ্নের মিথ্যে ফানুস উড়িয়েছে। অঞ্জলি উঁচিয়ে রাজ্যের লোভ ও প্রলোভন দেখিয়েছে। ঘরের বউ বানাবে, রানি বানাবে। প্রগাঢ় ভালোবাসায় প্রেমাতুর হৃদয়ে এলোকেশী খোপায় লাল রক্তজবা ফুল গুজে দেবে, নরম ও পেলব দু’পায়ে রঙিন আলতার প্রলেপ লাগিয়ে দেবে—আরো কত কী! কিন্তু ‘খেলারাম খেলে যা’র মতো দেহের পিয়াস মিটে গেলে মুহূর্তে পাষণ্ডগুলো ঘৃণায় মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে। যে চোখে কিছুক্ষণ আগেও ক্ষরিত প্রেমের ফোটা টপাটপ আদ্রতায় নুয়ে পড়েছে, সেখানে তখন আগ্নেয়গিরির উত্তপ্ত লাভা নির্গত হতে দেখা যায়। ঘৃণার চিহ্ন ফুটে ওঠে চোখে-মুুখে। সাদা কাগজের দাম থাকে বৈকি কিন্তু লাবণ্যের তখন দু’পয়সারও দাম থাকে না। মীরু ছেলেটা অবশ্য খদ্দের নয়। ভদ্রগোচের একজন সুঠাম শান্ত ছেলে। পরিচয় হয়েছে ফুড়ুৎ করে কিছুটা কাকতালীয়ভাবে। যথেষ্ট হ্যান্ডসাম ও লাজুক। চোখগুলো অসম্ভব সুন্দর। শহরের এক বিপণিবিতানে অনেকটা নাটকীয়ভাবে পরিচয় হয়।