পায়ে পায়ে চলে এলাম চার্চের বেরিয়াল গ্রাউণ্ডে। উজ্জ্বল দিন। নীল আকাশের সব আলো সবুজ ঘাসে এসে পড়েছে। বসলাম এসে উইলো গাছের ছায়ায়। মনে ভেসে এল সারা জীবন ধরে আমার মায়ের ছুটোছুটি করে কাজ করে যাওয়ার স্মৃতি। কখনো মাকে জিজ্ঞেস করা হল না — আচ্ছা মা, তুমি আজ কী খাবে বলো, আমি করে দেবো। অথবা, মা, তোমার প্রিয় রং কী? তোমার প্রিয় ফুল? তোমার চাওয়া? তোমার স্বপ্ন?