সর্বদর্শী ঔপন্যাসিক প্রথমেই কলোনির যে-বাড়িতে তাঁর দৃষ্টির আলো ফেলেছেন, লাবণ্য তাদেরই একজন, – যারা শিরদাঁড়া উঁচু করে দাঁড়াতে চায় বিদ্যার্জনের পথ ধরে। এই ধারার স্বল্পসংখ্যক তরুণদের মধ্যমণি অর্জুন। লাবণ্য – লাবি সম্বোধনে যে কলোনিজীবনে পরিচিত তার আদর্শ-উৎসও অর্জুনই। রিফিউজি কলোনির ছেলে অবজ্ঞাত অর্জুন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা ছাত্রের তকমা পেয়েছে। কেমেস্ট্রিতে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হওয়ায় দেশের রাষ্ট্রপতি তার গলায় পরিয়ে দিয়েছেন মালা, দু-হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়েছেন। বিএসসি পরীক্ষায় একবার ফেল করেছে লাবি, তবু সে হতোদ্যম হয় না। অর্জুনদার মতো মাথা তুলে দাঁড়াতে চায় সে। অন্যপক্ষে আছে দিব্য আর সুখেনরা। দিব্য একবার জুনিয়র গ্র“পে অল বেঙ্গল কুস্তি প্রতিযোগিতায় সেকেন্ড হয়েছিল। কোমল মুখশ্রীর জন্য ছোটবেলায় ‘দেবশিশু’ মনে হতো তাকে। কিন্তু এখন সে পেশিশক্তিকেই পুঁজি করে চলে। যে অনায়াসে বিপন্ন এই কলোনিবাসীর প্রতিরক্ষায় প্রধান ভরসা হয়ে উঠতে পারত, সে-ই এখন হয়ে উঠেছে ধস্নামা পরিস্থিতির উৎস। কলোনির পাশঘেঁষে রয়েছে যে প্লাইউড ফ্যাক্টরি, তার পাঞ্জাবি মালিক কেওয়ল সিংয়ের সে বেতনভোগী লাঠিয়াল! ফ্যাক্টরির সীমানাঘেঁষে রয়েছে কলোনির যে-কয়টি ঘর, সে-জায়গাটুকুর ওপর পড়েছে কেওয়ল সিংয়ের চোখ। ওই জমিটুকু সে জবরদখল করে নিতে চায়। নানা কৌশলে সে জাল ফেলে জব্দ করে ফেলে ওই কলোনিজীবন। তার বড় ভরসা দিব্য আর তার সহযোগীরা। দিব্যর সূত্র ধরেই বাইরের ক্লেদ আর বিকৃতি অবলীলায় ঢুকে পড়ে কলোনির নিস্তরঙ্গ জীবনে। সুখেনের বয়স ৩২, কিন্তু দাড়ি-গোঁফ নেই বলে ২২-২৩-এর বেশি মনে হয় না। ভালো গান গায় আর কাজ করে সে পাউরুটির কারখানায়। অন্যদের কাছে গর্ব করে বলে, ‘আমি তোদের মতন বেকার না, বেকারিতে কাজ করি!’ এককালের গোবেচারা সুখেন এখন দিব্যর প্রধান সহযোগী। দীর্ঘদিন ধরে তার চোখ পড়ে আছে লাবির ওপর। লাবিকে বিয়ে করতে চায় সে। তার সহায়শক্তি দিব্য গায়ের জোর খাটিয়ে লাবিকে নির্দেশ দেয় সুখেনের সঙ্গে বিয়ের ঝামেলাটা মিটিয়ে ফেলতে। বিশ্ববিদ্যালয়ের রিসার্চ ফেলো নিভৃতচারী অর্জুনকে কলোনিজীবনের এই টানাপড়েনে জড়িয়ে ফেলে দিব্যরা। অর্জুন আইডল বলেই, লাবির প্রিয় মানুষ। আর ওই একই কারণে আপৎকালের বন্ধু ও সহযাত্রী হওয়া সত্ত্বেও অর্জুন দিব্যদের পথের কাঁটা হয়ে যায়। অর্জুন ইতোমধ্যে নিজের যোগ্যতার সুবাদেই প্রবেশাধিকার পেয়ে গেছে কলকাতার নাগরিক পরিমণ্ডলে। অনেক বড় বড় মানুষের সঙ্গে তার সংযোগ। ফলে কেওয়ল সিংও ঠিকই টার্গেট করে নেয় অর্জুনকেই। ফলে উপর্যুপরি আক্রান্ত হয় অর্জুন। দিব্য আর সুখেনরা একজোট হয়ে যায় কেওয়ল সিংকে ঘিরে। অত্যাসন্ন হয়ে ওঠে দেশপ্রাণ কলোনির ভাঙন। কলোনিতে জ্বলে ওঠে আগুন, দিব্যর পেশিশক্তির কাছে সম্ভ্রম হারায় লাবি। ঘরপোড়া জমি রাতারাতি দখল করে নেয় পাঞ্জাবি কেওয়ল সিং। লাঠি হাতে পাশে দাঁড়িয়ে যায় কেওয়ল সিংয়ের দেহরক্ষী দিব্যরা। ওলটপালট হয়ে যায় সবকিছু। ওই আপৎকালে, অজ্ঞাত আততায়ীর যে শাবলের আঘাতে প্রথমবার বিপন্ন হয়েছিল অর্জুনের জীবন, সেই শাবল হাতে নিয়েই লক্ষ্যভেদী অর্জুন দলবল নিয়ে প্রতিরোধ যুদ্ধে নেমে পড়ে। আবারও আক্রান্ত হয় অর্জুন। কিন্তু অর্জুন মরে না। বেঁচে থাকে অর্জুন। ওই বেঁচে থাকার লড়াকু জীবনের কাহিনি সুনীল আশ্চর্য দক্ষতায় জুড়ে দিয়েছেন অর্জুনের জবানিতে। সর্বদর্শী ঔপন্যাসিক উপন্যাসের পটে ফিরে এসেছেন বারবার, কিন্তু অর্জুনের আত্মকথার অবকাশে জনান্তিকে আশ্রয় নিয়েছেন তিনি। আবার অন্যভাবে বললে, এ-কথাও তো অস্বীকার করার উপায় নেই যে, নাট্যমঞ্চে দ্বৈত ভূমিকায় নামে যে কুশীলব, অনেকটা সেরকমই যেন ঔপন্যাসিক সুনীল তাঁরই আত্মরূপ চরিত্র অর্জুনের বেশ ধারণ করে ফিরে-ফিরে আসেন উপন্যাসের রঙ্গমঞ্চে। আত্মজীবনের স্মৃতিকাতরতায় দেশভাগজনিত যন্ত্রণার উপলব্ধিকে তিনি বাক্সময় করে তোলেন, মাতৃভূমি ছেড়ে আসার বেদনাকে প্রতিকারহীন বিক্ষোভ আর অভিমানের চিত্রধ্বনিময় তারে গুঞ্জরিত করে তোলেন। উদ্বাস্তু-জীবনের গঞ্জনা-বঞ্চনার ইতিবৃত্তকে, শিরদাঁড়া উঁচু করে দাঁড়ানোর আস্তিত্বিক সংকটকে লক্ষ্যভেদ-সংগ্রামের সমার্থকতা দান করেন তিনি। আর, এভাবেই অর্জুন যুগপৎ হয়ে ওঠে এক বিশেষ আপৎকালের ব্যষ্টি ও সমষ্টি বাঙালির অস্তিত্ব রক্ষার শিল্পশোভন কথামালা।