সে-যন্ত্রণার বহুবিচিত্র রূপ, গভীর থেকে গভীরতর তার দগ্ধ অনুভূতি। আছে বিষাদ, আশা-হতাশা, আছে নিঃসঙ্গতা বা একাকিত্ব বোধের অসাধারণত্ব, থাকে এক বহুবর্ণিল স্বপ্ন। সে-স্বপ্ন যেমন সীমাহীন ভালোবাসার ও নতুন পৃথিবী গড়ার, তেমনি তাতে থাকে অপূর্ণতার বেদনা, থাকে মৃত্যুকে নিয়ে নানা অনুভূতির প্রকাশ। কবিতা প্রসঙ্গে যেমন সত্য ‘জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্তভাবনাহীন’, তেমনি সত্য ‘জীবন-মৃত্যুর পরে তুহিন দৃষ্টি মেলে ঘোড়াসওয়ার চলে।’ রবীন্দ্রনাথ থেকে ইয়েটস। কিন্তু নারীকে নিয়ে শৈল্পিক ব্যবচ্ছেদে বাঙালি কবি থেকে ফরাসি কবি বোদলেয়ার একই ধারায়, উৎকর্ষে যদিবা পার্থক্য থাকে : ‘আমি তোরে ভালবাসি আছি মাংসসহ’, তবে সে