‘ধানসিড়ি’ নিয়ে আমার বাস্তব অভিজ্ঞতা বলাই বাহুল্য খুবই উত্তেজনাকর ছিল। বস্তুত পক্ষে বাস্তবের একটি নদীকে নিজের মত করে কল্পনায় সাজিয়ে-সাজিয়ে ধানসিড়ির বর্ণনায় জীবনানন্দ যে মোহনীয় পরিবেশ তৈরি করেছেন, কবিতা পড়তে গেলে পাঠকও যেন এক ধরণের আচ্ছন্নতার নিমজ্জিত হয়। অদূরে প্রমত্তা গাবখান, তার উদরে যেন টুপ করে ঢুকে পড়েছে ধানসিড়ি। গাবখানের উপর হাল আমলে তৈরি হয়েছে একটি সেতু; সেতুর উপর দাঁড়ালে দেখা যায়, আদিগন্ত বিস্তৃত জলরাশি। সেই বিস্তৃতির সঙ্গে ধানসিড়ির কোনো রাগ-অনুরাগ নেই। ধানসিড়ি তার নিজের মতো করে বয়ে চলেছে শান্ত-ধীর লয়ে। আগেই বলেছি, নদী বিষয়ক তাঁর ভাবনা বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ধানসিড়ি’র কল্পনায় জারিত হয়েছে। ধানসিড়ি আমাদের আবিষ্কারে একটি সরু নদী, যেন নদী নয়, নদীর রেখা। রাজাপুরের মূল সড়ক ধরে হাঁটতে হাঁটতে ‘রূপসী বাংলার’ কবিতার জাবর কেটে দিব্বি পৌছে যাওয়া যায় ধানসিড়ির কাছে। চারপাশে তখন দেখা যাবে- ‘হিজল-বট-তমালের নীল ছায়া বাংলার অপরূপ রূপ।’ ইংরেজ কবি সিসিল ডে ল্যুইস চিত্রকল্পকে, ‘আ পিকচার মেড আউট অব ওয়ার্ডস’ বলে বর্ণনা করেছিলেন, জীবনানন্দ তাঁর কবিতায় শব্দকে ছবির মতো ছড়িয়ে দিতে জানতেন। ল্যুইসের বর্ণিত শব্দ দিয়ে নির্মিত ছবিই যদি ইমেজ হয়, তবে জীবনানন্দের কবিতায় এর অসংখ্য উদাহরণ টানা যায়। পূর্ণেন্দু পত্রী বলেন, ‘রবীন্দ্রনাথ বললেন, চিত্ররূপময়। বুদ্ধদেব বসু চিনিয়ে দিলেন, তাঁর কাব্য বর্ণনাবহুল, তাঁর বর্ণনা চিত্রবহুল, তাঁর চিত্র বর্ণবহুল। অতঃপর জীবনানন্দের কবিতাকে আমরা চিনতে শিখলাম চিত্র হিসেবেও অনেকখানি। তাঁর কবিতার কোন পর্বটুকুর সঙ্গেই কেবল রবীন্দ্রনাথের পরিচয়, আর ঠিক তেমনি, কোন পর্ব থেকে বুদ্ধদেব বসু আর ততখানি শ্রদ্ধাবান নন তাঁর কবিতা সম্পর্কে, সেসব হিসেব-নিকেশ থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে আমরা অভিভূত হয়ে থাকতে চাই এই আবিষ্কারের উন্মাদক উল্লাসে যে, কবি জীবনানন্দ একজন চিত্রকরও।’ এই চিত্রকর লিখেছেন বলেই শীত রাতে গাছের পাতা নড়লে তাকে ‘মড়ার হাতের সাদা হাড়ে’র মতন মনে হয় বলে আমরা জেনেছি, আলো অন্ধকারে গেলে মাথার ভেতর যেটি কাজ করে তাকে ‘বোধ’ বলে এ-ও জেনেছিলাম!