—এই অবধি পড়ে ফেললাম কাগজটা। বহুদিন আগের লেখা। এখন আর পড়ে ভালো লাগছে না। এখন বড্ড বেশি নাটুকেপনা বলে মনে হচ্ছে। সত্যিকারের ছবিটা ঠিকমতো ফুটিয়ে তুলতে পারিনি। কেন যে লিখেছিলাম ওইভাবে কে জানে। বিরক্ত হয়ে কাগজটা দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে দিলাম সামনের বইয়ের স্তূপে। তখনই হঠাৎ চোখে পড়লো ওই বইয়ের স্তূপের মধ্যেই পড়ে থাকা একটা নীলরঙের পাতলা খাতাকে। আরে! এটাই তো খুঁজছিলাম। গত কয়েকদিন ধরে। সঙ্গে সঙ্গে খাতাটা টেনে নিয়ে পাতা উলটে দেখতে লাগলাম। হ্যাঁ এই লেখাটাই। কিছুকাল আগের লেখা। মনে আছে একনাগাড়ে লিখেছিলাম। হাতের লেখাটা কিছু কিছু জায়গায় বেশ জড়িয়ে গেছে। মাঝেমাঝে বেশ কাটাকুটিও আছে। যাই হোক পড়তে শুরু করলাম—