বললাম আমার চাবি রুমের ভেতর রয়ে গেছে। লোকটি জিজ্ঞেস করলো- কোন্‌ রুম? আমি রুম নাম্বার বললাম। দেখলাম একই রকম হলুদ জ্যাকেট পরা আরো কয়েকজন মানুষ রান্নাঘর পরিষ্কার করছে। এরা নিশ্চয় ক্লিনার। চুলা মনে হয় তারাই বন্ধ করে দিয়েছে। আর ঘুমানো সম্ভব না এখানে। সোফাটা ঠেলে ঠেলে আবার লাউঞ্জে নিয়ে এলাম। সেখানে একটা ইলেকট্রিক মেশিনে কার্পেট পরিষ্কার করছে একজন যুবক। আমার সাথে যিনি কথা বলেছিলেন তিনি এসে কিছু একটা বলতেই মেশিন থেমে গেল। আধবুড়ো লোকটি যুবকটিকে কিছু বললেন আমাকে দেখিয়ে। কী ভাষায় তারা কথা বলছে বুঝতে পারলাম না। দু’জনই শ্বেতাঙ্গ। ইউরোপের কোন দেশ থেকে এসেছেন হয়তো। মেশিন-ওয়ালা প্যান্টের পকেট থেকে এক গোছা চাবি বের করে আধবুড়ো লোকটার হাতে দিলেন। লোকটা এবার আমাকে বললেন,