ফরিদপুরের পুরানবাড়ি গ্রামে কখনো দাঙ্গা হতে দেখেনি অর্জুন। অর্জুন জানে গ্রামে দাঙ্গা হয় না, দাঙ্গা হয় শহরে। গ্রামের ক্ষুদ্র পরিসরে চেনা মানুষের বুকে কেউ ছুরি বসায় না। তবে বাইরের দাঙ্গার খবর ঠিকই পৌঁছে যেত নিভৃত নিস্তরঙ্গ গ্রামে। মাঝেমাঝেই ঢাকা কিংবা নারায়ণগঞ্জের দাঙ্গার খবর যখন পৌঁছাত গ্রামে, আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ত তখন। অর্জুন স্মরণ করতে পারে, ‘সেই সব দিনে ছেলেরা খেলা করতো না, মেয়েরা পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করতো না, বুড়োরা পরচর্চা বন্ধ রাখতো – সবারই মুখ থমথমে।’ মাঝেমাঝেই দেখা যেত এক-আধটা বাড়ি ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। গোপনে প্রস্তুতি নিয়ে সীমান্ত পার হয়ে দেশান্তরী হতো মানুষ। আয়োজন চলত গোপনে, নিকট প্রতিবেশীও টের পেত না দেশান্তরী হওয়ার পরিকল্পনার কথা। এরা গোপনে জলের দরে বেচে দিত জমিজমা, কিন্তু পৈতৃক ভিটেটা বেচত না মায়ার বশে। গ্রামের সম্ভ্রান্ত বনেদি বাঁড়–জ্যেদের বাড়ি এমনি একদিন খালি হয়ে গিয়েছিল অকস্মাৎ। দত্তরাও চলে গেল একদিন। দত্তদের মর্মান্তিকভাবে চলে যাওয়াটা অর্জুনের এক অবিস্মরণীয় স্মৃতি। ওই বাড়ির সঙ্গে একটা হার্দ্য সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল কিশোর অর্জুন আর তার দাদার। দত্তকাকার চার মেয়ের একজন অমলাদির সঙ্গে েস্নহবাৎসল্যের এক নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তাদের। বিয়ের দুবছরের মাথায় অমলাদি বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। অর্জুন তার আত্মভাষ্যে বলেছে, ‘বড় ঠান্ডা স্বভাবের মেয়ে ছিলেন অমলাদি, দুপুরবেলা শান্ত দিঘির টলটলে জলের মতন মুখ, কেউ কোনোদিন ওঁকে একটা জোরে কথা বলতে শোনেনি।… এক একজন মেয়ে থাকে, ছেলেবেলা থেকেই যাদের মধ্যে একটা মাতৃভাব দেখা যায়। তারা মা হয়েই জন্মায়, মা হয়েই সুখে থাকে। আমরা যখন দেখেছিলাম, তখন কতই বা বয়েস অমলাদির, বাইশ কিংবা তেইশ। তবু, অমলাদি আমাদের সঙ্গে ঠিক দিদির মতনও ব্যবহার করতেন না, অনেকটা ছিলেন মায়ের মতন। কুড়ি বছর বয়েসে বিধবা হয়েছেন, সন্তানের সাধ জীবনে কখনো মিটবে না – তাই অমলাদি গ্রামের ছোট-ছোট ছেলেদের যখনই দেখতেন, যে-ভাবে পারেন কিছু না কিছু খেতে দিতেনই। আমরা যখন খেতাম, কি গভীর মমতাময় চোখে তাকিয়ে থাকতেন অমলাদি। জেলেপাড়ার মা-মরা ছেলে সাত বছরের আব্বাস তো দিনরাত অমলাদির কাছেই পড়ে থাকতো।’ যাকে দেখলেই অর্জুনের স্কুলের বইয়ে পড়া ‘তাপসী রাবেয়া’র গল্পটা মনে পড়ত, সেই অমলাদির বাড়িতে ওঁর সঙ্গে বন্ধু আলতাফসহ কত দুপুর গল্প করে কাটিয়েছে অর্জুন। ‘কি সুন্দর কর্পূরের গন্ধমাখা ক্ষীর আর নারকেল দিয়ে বানানো এখনো মুখে স্বাদ লেগে থাকা ‘তক্তি’ খেয়েছে তারা। সেই অমলাদির মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছিল ‘দেড়-মানুষ উঁচ’ু পাটক্ষেতের ভেতরে। গ্রামের একদল ছেলে খেলা করতে গিয়ে লাশটি দেখতে পায়। অর্জুন ছিল না ওই ছেলের দলে, কিন্তু দাদা ছিল তার। অর্জুনের ভাষায় : ‘অমলাদির গলাটা অর্ধেক কাটা, শরীরে অসংখ্য কোপের দাগ, পোশাকের চিহ্নমাত্র নেই। ভোগ করার পর শুধু খুন করেই ক্ষান্ত হয়নি তারা, অমলাদির শরীরটাকে টুকরো-টুকরো করতে চেয়েছিল।’ এই বীভৎস ঘটনা কী প্রতিক্রিয়া তৈরি করেছিল কিশোর অর্জুনের কোমল মনটিতে, হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে শৈশবের গভীর থেকে তুলে আনা সেই অবিস্মরণীয় স্মৃতি মূল্যায়ন করে অর্জুন বলে : ‘আমি পাটক্ষেতের সেই দৃশ্য দেখিনি, সেইজন্যই, হয়তো কল্পনায় সেই দৃশ্য আরও ভয়ঙ্কর। আজও ভুলতে পারি না। অমলাদির জন্য সেদিন গ্রামের সবার চোখ সিক্ত হয়েছিল। পাটক্ষেত থেকে ছুটতে ছুটতে এসে দাদা বাড়ির উঠোনে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। মাঝেমাঝে অজ্ঞান হয়ে যাবার অসুখটা তখন থেকেই শুরু হয়। অমলাদি, আমি আজ অনেক পড়াশনো শিখেছি, কিন্তু তোমাকে কোনো গল্প শোনাতে পারলাম না।’ এর দিন পনেরো পরেই দত্তদের বাড়ি একদিন প্রায় জনশূন্য হয়ে গেল। বাড়িতে রয়ে গেলেন কেবল ঠাকুমা আর ঠাকুর্দা। তাঁরা সাতপুরুষের ভিটেতেই দেহ রাখতে চান বলে মাটি কামড়ে পড়ে থাকলেন মৃত্যুর প্রতীক্ষায়। অর্জুন জল খেতেও যায়নি ওই বাড়িতে আর। তবে এরপর খুব বেশিদিন গ্রামেই থাকা হয়নি অর্জুনদের। গ্রামের বিভিন্ন বাড়ি ক্রমেই ফাঁকা হয়ে পড়ছিল। অর্জুনের বাবা ক্ষিতিমোহন দৃঢ়ভাবেই বিশ্বাস করতেন যে, ভারত আর পাকিস্তান আবার এক হয়ে যাবে। গ্রামছাড়া মানুষ ফিরে আসবে আবার, আগের মতোই জমজমাট হয়ে উঠবে গ্রাম। অর্জুনের স্পষ্ট মনে আছে বাবা তার সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন, ‘ঋষি অরবিন্দ বলেছেন, আর বেশী দিন নয়, উইদ্ইন নাইন্টিন ফিফটি সেভেন এক হয়ে যাবে সব, হিন্দু মুসলমান কোলাকুলি করে বলবে, পাস্ট ইজ পাস্ট! ইন ফিউচার আমরা সবাই ভাই-ভাই!’ অর্জুনের এতসব বোঝার বয়স তখনো হয়নি। পরে পূর্বাপর বিশ্লেষণ করে নিজের মতো করে একটি ধারণা তৈরি করে নিয়েছে সে। বুঝেছে সে, ‘পাকিস্তান সৃষ্টির পর পূর্ব বাংলার মুসলমানরাও প্রতিশ্র“ত সুখ সমৃদ্ধি পায়নি।… পূর্ব বাংলার মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার হয়েছে, চাকরি-বাকরির রাস্তা উন্মুক্ত হয়েছে, ধীরে ধীরে মুসলমানদের মধ্যে গড়ে উঠেছে একটা মধ্যবিত্ত শ্রেণী। কিন্তু অর্থনৈতিক দিক থেকে পূর্ব বাংলার মুসলমানরা তখনো নিষ্পেষিত রইলো পশ্চিম পাকিস্তানীদের কাছে। বাঙালী মুসলমানদের হাতে ক্ষমতা রইলো না কিছুই, তাদের কাছে পশ্চিম পাকিস্তানীরা বিদেশী শাসকদের মতনই রয়ে গেল। খাঁটি অর্থে পাকিস্তানের মধ্যে পূর্ব বাংলা কখনো স্বাধীনতা পায়নি। হাজার মাইল দূরত্বের দুটি অংশের মধ্যে মিলনের সূত্র শুধু ইসলাম।’