আমার আত্মীয় মশাই বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন। উনার নিজের পরিবার এখানে নাই। বয়স হবে সত্তর। কিন্তু, নিউ ইয়র্কে এসে উনার জিন্মায় না থেকে অন্য কোথাও থাকলে, উনার মান সন্মান যেহেতু মাটির সাথে মিশে যায়, সেহেতু উনার ব্যবস্থাপনায় থাকতে বাধ্য হলাম। উনার বয়সের ভার অন্যদের তুলনায় বেশি বলে, অন্যরাও উনার উপর কথা বলেন না। আমার এই আত্মীয় সাধারণত তার ব্যাংক ব্যালেন্স বলার মধ্য দিয়ে আলাপ শুরু করেন। এবারও তার ব্যতিক্রম হলো না। ব্যাংক ব্যালেন্স বলে শেষ করে বললেন, “আমার ভবিষ্যত পরিকল্পনা বাংলাদেশে গিয়ে কিছু একটা করা।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার বয়স কত?” তিনি বললেন, “সত্তর-আশি তো হবেই।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে আপনার আবার ভবিষ্যত কোনটা! আপনিতো ভবিষ্যত-ই পার করছেন।” আমি জানি, এ-প্রশ্নের কোনো সদুত্তর দেয়া সম্ভব নয়। আরো জানি, এই সেই শহর! এই সেই নিউ ইয়র্ক শহর!! ভবিষ্যতের মূলো ঝুলিয়ে যে শহর কেড়ে নেয় প্রাণবন্ত বর্তমান।