চৈতি চলে গেছে। প্রাপ্যতার সীমা ছাড়িয়ে গেছে। তাই সে দুষ্প্রাপ্য নয়, অপ্রাপ্য। আছে আমার দুষ্প্রাপ্য রক্ত। তাকে নিয়েই তাই ব্যস্ত থাকি সারাক্ষণ। বুঝি চৈতি ছিল ভুলে ভরা এক অভিধানের নাম। সব উল্টা পাল্টা কথা গেঁথে দিয়ে গেছে আমার মাথার ভেতরে। রক্তের গ্রুপের সঙ্গে মানুষের চরিত্রের মিল থাকা অসম্ভব। ল্যান্ডস্টেইনার সাহেব রক্তের গ্রুপগুলো ভাগ করেছেন লোকের চাল চলন দেখে নয়; বরং শ্বেতকণিকায় এন্টিবডি এবং এ্যান্টিজোনের উপস্থিতির ভিত্তিতে। বরকত খারাপ, আমার রক্তে ওই দুই বস্তুর একটাও নাই। তাই ডবল গোল্লা। এরজন্য শরীর দুর্বল ও শীর্ণ হতে পারে। তাই বলে হিংসুটে বা বাচাল হবো কেন! কিছু যদি প্রগলভতা দেখিয়ে ফেলি, কিছুটা হিংসুটেপনা- সেটা নিতান্ত তার আমার ব্যাপার। ভালো লাগার ব্যাপার। এর মধ্যে নিরীহ রক্ত বেচারাকে ডেকে আনার কোনো মানে হয় না। চৈতির অনুপস্থিতিতে যুক্তির গেরোগুলো খুলছে। সে যতদিন ছিল লজিকের সবগুলো গেট-ভাল্ব তার হাতেই ছিল। স্বাধীন ভাবনার ফুসরতই বা ছিল কই। আজ ওকে কাছে পেলে মুখের ওপর কট কট করে বলে দিতাম, এসব আর কিছু না, প্রপাগন্ডা। সংখ্যালঘুর ওপর সংখ্যাগুরুর চালানো প্রপাগন্ডা। জানো মাত্র সিক্স পারসেন্ট লোক নেগেটিভ রক্তের হয়। আমার মতো ডবল গোল্লা তো আরো কম।