প্রথম গ্রন্থি বেরনোর সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে একটি বেনামি চিঠি, ডাকযোগে। বাংলা ওয়ার্ডে কম্পোজ করা, নিচে “আপনার শুভানুধ্যায়ী”। আমার স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করা সেই পত্রাচারে আমার চরিত্রহনন করা হল ভালোরকম আর সেই সঙ্গে মিসেসকে গুটিকতক হোয়াট ইজ টু বি ডান, উনি শুভানুধ্যায়ী যেহেতু। বাড়ির পরিবেশ তখন “অগ্নিগর্ভ লেনা” — ছোটবেলায় যে বইটার নাম খুব শুনতাম, কিন্তু পড়া হয়ে ওঠেনি!