তপু ক্লাস টেনে পড়ে। ক্লাস শেষে বাসায় ফেরার পথে তার বন্ধু রোমান ফিসফিস করে বলল, তপু আজ একটান দিয়ে যা। রোমান তপুর প্রিয় বন্ধু। রোমান সিগারেট খায় তপু তা জানত, কিন্তু তপুকে কখনো এর আগে সিগারেট সাধেনি। তপু প্রথমে না করলেও এক অজানা কৌতূহল আর রোমানের সামনে নিজের বড় হয়ে ওঠা প্রমাণ করতে বিদ্যালয়ের পাশের গলিতে দাঁড়িয়ে খুব কায়দা করে দিল জীবনের প্রথম টান। টান দিতেই কাশি। রোমান শিখাল কাশি না দিয়ে কিভাবে ধোঁয়া টানতে হয় আর ছাড়তে হয়। তপুর নিকট খুব একটা ভালো লাগল না, কিন্তু পুরো একটা সিগারেট শেষ করে ফেলল। সেই থেকে শুরু, প্রথম প্রথম রোমান ও অর্নবদের সঙ্গে, ওদের পয়সায়। এরপর একা একা এবং নিজের হাত খরচের টাকায়। এভাবে নিয়মিত অভ্যাস, যাকে বলে একেবারে ‘চেইন স্মোকার’। জানতে পেরে মা কাঁদেন, বাবা বকেন। এক সময় তপুও ভাবল আর সিগারেট খাবে না। একটা-দুইটা করে কমাতে কমাতে ছেড়ে দেবে, কিন্তু তা আর হলো না। এসএসসি পরীক্ষার আগে হঠাৎ তপুর সিগারেট খাওয়া বেড়ে গেল। পরীক্ষা শেষ, হাতে আড্ডা দেয়া আর সিগারেটের পর সিগারেট খাওয়া ছাড়া কোন কাজ নেই তার। পরীক্ষার ফলাফলও অনেক খারাপ হলো। বিজ্ঞান বিভাগে ভর্তি হলো একটা তৃতীয় সারির কলেজে, কিন্তু লেখাপড়ায় মন বসল না তার। পরিচয় হলো নতুন বন্ধুদের সঙ্গে। বাসায় থাকতে ইচ্ছে করত না তার। একদিন বন্ধুরা নিয়ে গেল নতুন এক জায়গায়। সেখানে পরিচয় হলো নতুন আরেকটি বস্তুর সঙ্গে, বন্ধুরা যাকে মজা করে বলত ‘ছয় ইঞ্চি’ বা ‘ডাইল’, ধীরে ধীরে তপু ডুবে গেল সেই ফেনসিডিলে। ফেনসিডিল খাওয়ার জন্য কোচিং আর টিউটরের নাম করে ক্রমাগত টাকা চাইত বাসায়।