‘বিসর্গ চিহ্নের মতো বিকেল’-লক্ষ করার মতো অনবদ্য এই চিত্রকল্পের জন্য পাঠক অপেক্ষা করেন। কবিকে অভিবাদন জানান। কবির ভ্রমণ চলতেই থাকে। কবির ব্যথার পাশে মেঘের মতো তুলো নিয়ে এগিয়ে আসে সেবিকা… কবির দুচোখে জড়িয়ে আসে ঘুম আর ‘আননোন নম্বর’ থেকে ফোন আসে… উৎকণ্ঠা নিয়ে হেঁটে যান কবি। একদিন তিনি দ্যাখেন-