ছোটবেলার যে অজস্র সব জিনিষ আমি এখন মিস করে চলেছি তার মধ্যে অন্যতম হলো ভূতের ভয় আর ভূতের গল্প। সত্তর দশকে শহরতলীগুলোর বেশীরভাগ জায়গাতেই ইলেকট্রিসিটি ছিলো না। পরের দিকে ইলেকট্রিসিটি এলেও লোডশেডিংয়ের প্রাদূর্ভাব ছিলো যথেষ্ঠই। সন্ধ্যা হতে না-হতেই আমরা তাই মোমবাতি, হ্যারিকেন হাতের কাছে রেখে পড়াশুনা শুরু কোরতাম। কেরোসিন তেলের স্বল্পতার জন্যে বেশীরভাগ বাড়িতেই মোমবাতি-দেশলাই মজুদ করে রাখা হতো। নির্জন সন্ধ্যাবেলাগুলোতে হ্যারিকেনের স্বল্প আলোতে পড়তে বসে, উঠানের পাশে থাকা গাছগুলোর দিকে তাকালেই গা যেন কেমন ছম-ছম করে উঠতো - খালি মনে হতো কেউ যেন গাছের ছায়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাকে লক্ষ্য করে চলেছে। ভূতের ভয়ে বহুবারই মাঝরাতে একা একা বাথরুমে যাবার তাড়া উপেক্ষা করে, দাঁতে দাঁত চেপে জোর করে বিছানায় শুয়ে রাত কাবার করে দিয়েছি।