শীতের সকালে চেয়ারে বসে রোদ পোহাচ্ছেন। হাতে গরম-গরম খবরের কাগজ। এমন সময় কানে আছড়ে পড়ল হাল আমলের কোনো রক গানের সুর। মেজাজ যথারীতি সপ্তমে। আপনি ভাবলেন না, যাঁরা এই গান শুনছে তাঁদের মতো তরুণ বয়সে আপনিও কম যেতেন না। সোজা গিয়ে কষে একটা ধমক লাগিয়ে বললেন—শব্দটা কমাও। শুধু এ ক্ষেত্রে নয়, বাসায় টিভি শব্দও মাঝেমধ্যে আপনার কানে লাগে। এমনকি, কেউ জোরে কথা বললেও সহ্য হয় না। আপনি চান নীরবতা, দুদ্দাড় তারুণ্য পেরিয়ে বার্ধক্যের মতো থেমে যাওয়া নীরবতা। আসলে আপনি মন থেকেই চেয়েছেন, কারণ হাঁটছেন তো বুড়ো হওয়ার পথেই!