বাবা মাকে নিতে আসে, এ যে ওপারবাড়ির ডাক; যে-কোনোদিন মা চলে যাবে – এই প্রতীতি নিয়ে আমি মনে মনে মায়ের চলে যাওয়ার মুহূর্তটি দেখার প্রস্ত্ততি নিচ্ছিলাম। মানুষ যখন ওপারবাড়ি চলে যায় তখন তার চোখ-মুখ কী বলে, কী পরিবর্তন ঘটে মানুষের চেহারায় – এটা দেখার ইচ্ছা আমার বহুদিনের। বাবা গাবাক্ষেতে ধানের চারা লাগাতে লাগাতে চলে গেল, খবর পেয়ে ক্ষেতে গিয়ে দেখি সে ওপারবাড়ি চলে গেছে, তার চলে যাওয়া দেখতে পারিনি। মায়ের চলে যাওয়াও দেখতে পেলাম না…।