বিষ্ণুর জ্বালিয়ে দেওয়া বিড়িটা টানতে থাকে আর খকখক করে জোরে জোরে কাশতে থাকে। বারান্দা থেকে নিচে নেমে বিষ্ণু হাত-পা চারদিকে ছড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙে, তারপর পকেট থেকে বেনসন সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটা ধরিয়ে আয়েশে টান মারে। খুড়োর দিকে তির্যকদৃষ্টিতে তাকিয়ে মুচকি হেসে বাড়ির দিকে পা বাড়ায়।