রাজনীতি সমাজ জীবনে প্রভাব বিস্তার করে, সর্বস্তরের মানুষের মনে স্বপ্ন ও আশাবাদের প্রহরা সৃষ্টি করে। গাজী রহমান, গুলিবিদ্ধ আলম কিংবা কালু কারো জীবনেই এ থেকে নিষ্কৃতি নেই। লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার প্রচ্ছদপটে এরা সবাই রাজনৈতিক চরিত্র, সেজন্য এরা যুদ্ধ করে, দলবদ্ধ হয়, সেøাগান দেয়, শত্রুদের নিশানা ধ্বংস করতে প্রাণপণে লড়াই করে। উপন্যাসে আলমের মুখের বয়ানে আজিমগঞ্জের যুদ্ধের যে মর্মস্পর্শী বিবরণ, সম্মিলিত পাঞ্জাবি নিধনের তৎপরতা এবং দেশপ্রেমের যে-পরাকাষ্ঠা তাতে গাজী রহমান প্রশ্ন তোলেন, ‘সেও তো দেশকে ভালবাসে। তার এই মানসিক জোর নেই কেন? বয়স, ভদ্রলোক হওয়ার ফল, প্রাণভয়? না আর কিছু?’ মধ্যবিত্ত প্রবণতা হয়তো কাজ করে গাজী রহমানের মধ্যে – কিন্তু মাটি ও মানুষের আকুতি কি তার বিবেকে আঘাত করে না? সীমান্তের পথে ভাঙা ব্রিজ পার হওয়ার সময় কিংবা বাসে চেপে যে চলন্ত শবাধারের খোঁয়ারি তিনি দেখেন, তাতে তিনি ‘রাজনৈতিক জীব’ এতে কোনো সন্দেহ নেই। একইভাবে রেজা আলী, কিরণ রায়, সৈয়দ আলী সবাই একটা চেতনায় বন্দি হয় যেখানে কেউই বাঁচার জন্য মিথ্যার সঙ্গে আপস করতে নারাজ।