গতকালই মেসো ছুটি শেষ করে চাকরিতে গিয়েছে. আর আমি এলাম আজ দুপুরে. মাসিদের বাড়িটা নদীর পাশেই. একতলা একটা বাড়ি. সামনে একটু উঠনের মতো. চারপাশে পাঁচিল দেওয়া. পেছনে কলঘর তিনদিকে টিনের ঘেরাও আর সামনে একটা পর্দা টাঙানো.