গ্রামীণ জীবনের অনেক তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের জিনিসপত্রও শহর জীবনে অনেক মূল্যবান হয়ে দাঁড়ায়। এই যেমন- ছাই! পাতালতা, লাকড়িতে রান্না করা ছাইয়ে চুলা ভর্তি হলে একসময় এই উচ্ছিষ্টের আশ্রয় হতো বাঁশঝাড় কিংবা উঠোনের ওই শেষ প্রান্তে। কিন্তু গ্রামগঞ্জের রান্নাবান্নাও এখন সিলিন্ডার গ্যাসনির্ভর হয়ে যাওয়ায় এই মাগনা মাগনা ছাইও যেন দুষ্প্রাপ্য হয়ে গেছে। সে যাই হোক, গ্রাম কিংবা শহর যে কোনো জায়গাতেই অত্র বাংলার বিখ্যাত কৈ, শিং কিংবা মাগুর মাছ কাটতে গেলে কিন্তু ছাই লাগবেই লাগবে! ছাই ছাড়া তাদের টিকিটিও ধরা যাবে না! এ ছাড়া ছাই এমন এক গুরুত্বপূর্ণ হালকা পদার্থ, যা এক সময় প্রতিদিন গ্রামীণ সকালের বাসন-কোসন, হাঁড়ি-পাতিল মাজতে আবশ্যিক ছিল। আফসোস! সেই জায়গা আজ দখল করে ফেলেছে ভিম লিকুইড কিংবা ভিমবার। তাই বউ-ঝিদেরও আনন্দের শেষ নেই; শুধু আরাম আর আরাম! এ ছাড়া ছাই ফসলি জমির উর্বরতা বৃদ্ধিসহ কিছু সবজি পাতার উপরি অংশে মাত্রাসম প্রয়োগ করলে এক ধরনের ফাঙ্গাল রোগ থেকে ফসলকে রক্ষা করা যায়। এ ছাড়া মা-চাচিদের মুখে গল্প শুনি, এককালে তারা নাকি শুকনো শিমুল ফুলের পোড়ানো ক্ষারক ছাই দিয়ে তাদের ময়লা মাথা পরিস্কার করতেন! আহা, কী মূল্যবান ছিল সেই ছাই! যাক, এখন তবে আসল কথায় আসি! সে অনেক আগের কথা। মেঝ আপার বিয়ে হলো শহরে। ছোট ভাই হিসেবে গ্রামগঞ্জের শাক-সবজিসহ সিজনাল ফলফলাদি আমাকেই বহন করে নিয়ে যেতে হয় বারো মাস। একদিন খবর এলো, ছাই লাগবে। ছাইয়ের অভাবে আপা দুলাভাইয়ের প্রিয় কই-শিং মাছ কাটতে পারছেন না। মা পরের দিনই তড়িঘড়ি করে কেজি পাঁচেক ছাই ছেঁকে সুন্দর একটি পলিথিনে মুড়িয়ে, তার ওপর পেপার স্কচটেপ লাগিয়ে আরও একটি সুন্দর কাপড়ের ব্যাগে ভরে দিলেন। এমনভাবে ভরলেন যেন বোঝা না যায় এর ভেতর ছাই আছে! ওদিকে গাবতলী বাসস্ট্যান্ডে নামতেই আমাকে প্রচণ্ড প্রকৃতির ডাকে (ছোটটা) চাপ দিয়ে বসল! উপায়ান্তর না দেখে আমি দ্রুত একটি সরু চিপা গলির ভেতর ঢুকে পড়ি। রোজিনা কাউন্টারের সামনে ব্যাগটি রেখেই মূত্রজনিত তরল বর্জ্য নির্গত করতে উদ্যত হই। আহা! কী শান্তি! হুদাই কি মুরুব্বিরা কয়া গেছে- রক্ষিতে নয়; ত্যাগেই প্রকৃত সুখ!