রহমতগঞ্জেরই পাশের গ্রাম বিষ্ণপুর। এ গ্রামেরই বিনোদিনী বহুমুখী উচ্চবিদ্যালয়র অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র জাফর। তার ছোট বোন সাবিনা এ স্কুলেই পড়ে ষষ্ঠ শ্রেণীতে। জাফরের মা মারা গেছে আজ প্রায় দু’বছর হলো। সেই থেকে জাফরের বাবা সালাম ব্যাপারীও কিছুটা অপ্রকৃতিস্থ। ক্যান্সার হয়েছিল জাফরের মায়ের। চিকিৎসার ত্রুটি করেনি সালাম ব্যাপারী। জমি জিরাত যা ছিল প্রায় সবই বেচা শেষ। এখন শুধু এক বিঘে ধানিজমি, এই বসতবাড়ি আর পুকুরের জলকোরের অংশ ছাড়া সহায়সম্পদ বলে আর কিছুই নেই। মা-মরা ছেলে জাফরের বাপও তেমন খোঁজখবর রাখেন না তার। অনেকটা নিজের খেয়াল খুশিমত চলে জাফর। কারও কোন পরোয়া নেই। আজ এর গাছের ডাব তো কাল ওর গাছের জাম্বুরা, পরশু আরেক গাছের পেয়ারা। একদিন ঘুঘুর বাচ্চা ধরা তো আরেকদিন দোয়েলের বাসা থেকে ডিম বের করা। সাথে তো সহযোগীর অভাব নেই। হাসান, সবুজ, আলম তো আছেই আর প্রয়োজন হলে দক্ষিণ পাড়ার সব ছেলে একসাথে করাতো লবণ মরিচ একসাথে করে কাঁচা কূল খাওয়ার মত ব্যাপার। তবে ভাল ছাত্র হিসেবে জাফরের নামডাক গ্রাম জোড়া। দুষ্টুমি করুক আর যাই করুক ক্লাসে রোল তার এক হওয়া চাই-ই-চাই। আর তাই গ্রামের মানুষের যেন তা একটু গা সওয়া হয়ে গেছে। এবার বৃত্তি পরীক্ষায় ভালো করতে হবে। মনে মনে পণ করেছে জাফর। পঞ্চম শ্রেণিতে বৃত্তিটা না পাওয়ার বেদনটা দারুণভাবে কাজ করে তার মনে। তবে কষ্ট পেয়ে বা লাভ কি? তখনও তো বৃত্তির মানেটাই ঠিক মতো বুঝে না সে।