জানি না, আজ আমি জীবনের যে পর্যায়ে পৌঁছেছি তা দেখে আমার মা খুশী হয়েছে কি না। গত দশ বছর সফল কেরিয়ার বানানোর ইঁদুর দৌড়ে আমি এত মগ্ন ছিলাম যে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যেত মাকে সামান‍্য ফোন করবারও সময় পেতাম না। ভার্জিনিয়ার বাসা বাড়িতে নিঃসঙ্গঁ মায়ের দিন কিভাবে কাটত তা আজ এই চার্চের বাগানে উইলো গাছের ছায়ায় বসে ভেবে কী লাভ হবে? তখন নিজেকে স্তোক দিতাম, নো নিউজ ইজ গুড নিউজ। তার মানে মা ভালোই আছে। ভাবিনি, মা হয়তো অভিমানে নীরব থাকত সন্তানের এই উপেক্ষায়। মায়ের জন্মদিনে দায়সারা গোছের উইশটুকু সেরে নিয়ম মাফিক ‘সব ভালো তো?’ প্রশ্নের মনোমতঃ জবাব ‘হ‍্যাঁ হ‍্যাঁ সব ভালো’ শুনে তৃপ্ত হয়ে আবার ডুবে যেতাম কাজে। আজ ভাবি, মা যদি বলত, ‘ক‍্যাথি, সব ভালো নেই রে মা! তোকে বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে। নিজের হাতে রান্না করে তোর সামনে ধরতে ইচ্ছে করে। তুই পরম তৃপ্তিতে খুঁটে খুঁটে সবটুকু খাচ্ছিস দুচোখ ভরে দেখতে ইচ্ছে করে।’ তখন কী করতাম আমি! রিসার্চ, থিসিস পেপার, বিশ্ববিদ‍্যালয়ের কাজ, নিজের সংসার সব শিকেয় ফেলে ছুটে যেতাম কি মায়ের কাছে? হা ঈশ্বর! সত‍্য বলার সাহস দাও আমাকে।