সন্ধ্যার পর বস্তির ঘরে ঘরে লোকজন ফিরতে শুরু করে। ততক্ষণে মেয়েদের উকুন বাছা, চুল আঁচড়ানোর কাজ শেষ। তখন সারাদিনের প্রাণহীন ঘরগুলোতে ব্যস্ততা জেগে ওঠে। ঘরে ঘরে রান্নার আয়োজন, দীনহীন হলেও জাগতিক স্পন্দন শোনা যায় বস্তি জুড়ে। ধোঁয়া আর রান্নার নিজস্ব গন্ধ ঘরগুলোর ওপর থম ধরে ঝুলে থাকে। কর্মক্লান্ত পুরুষেরা কলতলায় ভিড় করে গায়ে পানি ঢালে। তারপর ভেজা লুঙ্গিতে গা মুছে গায়ে চাদর জড়িয়ে ঘরের বাইরে পা বাড়ায়। কেউ বস্তির মুখে দোকানের বেঞ্চে বসে চায়ের লিকারে চুমুক দিয়ে আয়েশ করে সিগারেট ধরায়।