আজফার : আমি ঊনবিংশ শতাব্দীর কথা বলবো, এবং আমি বিদ্যাসাগরের কথা বলবো। আমি মাইকেল মধুসূদন দত্তের কথা বলবো। বিংশ শতাব্দীর কথা বললে আমি রবীন্দ্রনাথের কথা বলবো, এবং নজরুলের কথা বলবো। এবং আমি লালনের কথাও বলবো। যদিও লালনের অবস্থা এঁদের থেকে অনেক ডিফরেন্ট। ঊনবিংশ শতাব্দী এবং বিংশ শতাব্দীর ভেতর দিয়ে বুদ্ধিজীবীর যে-একটা সংগ্রাম তার ধারাবাহিকতা শনাক্ত করা যায়। এবং সংগ্রামে মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর যে-অবদান সে-অবদানকে আমরা বেশ উজ্জ্বলও দেখি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও দেখি সেই একই ইতিহাসে মধ্যজীবীরা–মানে…