প্রেসের কাজ শুরু হয় কিন্তু সহজে শেষ হয় না। বইয়ের কাজ একেবারে ধীরগতিতে চলতে থাকে। প্রথমে কম্পোজ তারপর প্রুফ দেখা। কয়েকটা গল্প কম্পোজ করে একসাথে দেয় প্রুফ দেখার জন্য। এ কাজটা একটু কঠিন। বানান সম্পর্কে ভাল ধারণা না থাকলে আর হয় না। আমার অনুজ শাকিল ও ইব্রাহিম দু’জনই বাংলা সাহিত্যের ছাত্র । বানান দেখার কাজে অনেক সহযোগিতা করেছে। এভাবে প্রথমে কম্পোজ তারপর প্রুফ দেখা আবার ফাইনাল প্রুফ। ধীরে ধীরে দশ বারটি গল্পের প্রুফ দেখা ফাইনাল করা হয়। এদিকে প্রচ্ছদ করার জন্য শিল্পী খালিদ আহসান বইটির নাম ও কয়েকটি গল্প চাইলেন । নাম ঠিক করাও এত সহজ নয়। বিশটি গল্পের কোন নামটি দিলে বইটি আকর্ষণীয় হবে তা নিয়ে কয়েকজনের সাথে আলাপ হলো। বিশটি গল্প থেকে একটি নাম বাছাই করা সহজ হলো না। গল্পের সবগুলো নাম পছন্দের। কোনটা রেখে কোনটা বেছে নেব। প্রথমে বিশটা থেকে দশটা নাম বেছে নিলাম। বাকী দশটা বাদ করে দিলাম। এরপর দশটা থেকে পাঁচটায় চলে এলাম। এখন আর এগুতে পারি না। পাঁচটা থেকে আবার তিনটায় । এবার তিনটা থেকে একটা বাদ দিয়ে দু’টো নাম নিয়ে কয়েকদিন চলে গেল। প্রচ্ছদ শিল্পীও শেষ তিনটা নামের মধ্যে একটি নামের উপর বেশ গুরুত্ব দিলেন। পরের সপ্তাহে নামটি দিয়ে দু’টি প্রচ্ছদ ডিজাইন করে দেখালেন। ব্যাক কভারে দেওয়ার জন্য স্টুডিওতে নিয়ে আমার ছবি তুললেন। দু’টি প্রচ্ছদই চমৎকার করে এঁকেছেন। একটিতে প্রকৃতি আর নৈসর্গিকতা মূর্ত হয়ে উঠেছে। অন্যটিতে প্রকৃতির সাথে রোমান্টিকতা প্রাধান্য পেয়েছে। আমি প্রথমটিতে মত দিলেও শিল্পী বললেন পরেরটি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে বেশী। তাই দ্বিতীয়টি নির্বাচন করা হলো প্রচ্ছদের জন্য। এ সময়ে প্রতি সপ্তাহে চট্রগ্রাম শহরে আসতে হয়। প্রুফ দেখার কাজ প্রায় শেষের পথে। গল্পগুলোর প্রচ্ছদ শিল্পী একের পর এক সাজিয়ে দিলেন। একটি ডামি বইয়ের প্রথম আট পৃষ্ঠা ইলেস্ট্রাশনসহ পরপর সন্নিবেশিত করলেন। ফাইনাল প্রুফের পর লেখাগুলোকে ফর্মা আকারে নিয়ে সেট করা হলো। ট্রেসিং করে পাতাগুলোকে একের পর এক সাজানো হলো। এবার ছাপার কাজ শুরু। কাগজ কিনে দিতো হলো। কর্ণফুলি পেপার মিলের কাগজ। ছাপতেও দু’সপ্তাহ লেগে গেল। এবার কাটিং হবে। প্রচ্ছদ শিল্পী চার রংয়ের চমৎকার একটি প্রচ্ছদ নিয়ে এলেন। সবাই দেখে মুগ্ধ হলো। ব্যাক কভারে ছবিটাও বেশ ফুটে উঠেছে। এতদিনে মনে হলো সত্যিই বই বের হচ্ছে। বইটা বাইন্ডারকে দেয়ার আগে তাকে জানাতে বললেন। তিনি সেখানে প্রচ্ছদগুলো পাঠিয়ে দিবেন। প্রচ্ছদ কভারটি তিনি ছাপিয়ে দিয়েছেন। ভাল বাইন্ডারকে দিতে বললেন। ভাল বাইন্ডার অনেকে আছে। তবে সবাই ছালাম বাইন্ডারের কাজ ভাল বললো্‌ । আমরাও তার কাছে গেলাম। কয় ফর্মার বই জানতে চাইলো ,মলাট কভারে কি বোর্ড দেবো তাও জিজ্ঞাসা করলো। তারও কিছু পরামর্শ নিয়ে মলাটের বোর্ড কিনে দিলাম। কাটিং মেশিনে ফর্মা সব বুঝিয়ে দেয়া হলো। পরেরদিন আমাকে অফিসে চলে যেতে হবে। সাপ্তাহিক ছুটি একদিন শুক্রবার। শনিবার সকালে চলে গেলাম বান্দরবানে। এখানে অফিসে লোকজন কম। কাজের চাপ আছে। সবাইকে ব্যস্ত থাকতে হয়। কাজের ফাঁকে ফাঁকে বইয়ের একটি ছবি চোখের উপর ভেসে ওঠে। ব্যাংকের কাজে ফাঁকি দেয়ার কোন সুযোগ নেই। দায়িত্বও অনেক বেড়েছে। ম্যানেজার সাহেব অনেকগুলো কাজ পুরোপুরি আমার উপর ছেড়ে দিয়েছেন। চাইলেও আমি আসতে পারি না। এ দু’বছরে বান্দরবানে অনেকে জেনে গেছে আমি লেখালেখির কাজে সম্পৃক্ত। বান্দরবান শিশু একাডেমিতে আমার যাতায়াত ছিল। শুক্রবার ছুটির দিনে ছোটদের কবিতা আবৃত্তি ও গল্প বলার অনুষ্ঠান আমার ভালো লাগতো। ওখানে কিছুটা সময় দিতাম। তাদের কেউ কেউ বই নিয়ে কথা বলতে চান। আমি আগ বাড়িয়ে কিছু বলতে চাই না। যখন বই বের হবে তখন সবাই জানবে।