পুরনো বাড়িটার কার্নিশ থেকে সিমেন্টের নকশার ঝালর পড়ে থাকে। চাঁদ উঠলে কাঁচের ঘুলঘুলির ফাঁক দিয়ে সেসব নকশা অন্ধকারে রহস্যময় সাদা ফুল তৈরি করে ঘরজুড়ে। তাতে হাঁটতে গেলেই সেসব অধরা ফুলের ছায়া অভূতপূর্ব দৃশ্যের মতো হাতে এসে ধরা দেয়। শৈশব সেই আধো আধো পার্থিব চাঁদের ফুলের নকশাতে আরামে চোখ বুজে ফেলে।