কোনো জোছনাগ্রস্ত রাতে মায়ের ডাক আর পাইনি। একদিন মায়ের চিঠি পেলাম। বিশুদ্ধ চলতি ভাষায় লেখা। কবিতার মতো মেদহীন চিঠি। মা লিখেছে – ‘সুমিত বাবা, একা একা পৃথিবীতে কেমন আছিস তুই? এখনো কি মদ খেয়ে মধ্যরাতে বাড়িতে ফিরিস? সাপ-খোপের ভয় নেই তোর – ভূত-প্রেতে বিশ্বাস করিস না, কী যে মানুষ তুই…!