আমি জানি আমাকে তিনি কষ্ট পেতে শিখিয়েছিলেন। কিভাবে অন্যের জন্য কষ্ট পেতে হয়, অন্যের জন্য নিজের সবটুকু উজাড় করতে হয় এবং কিভাবে তাতে নিজের মধ্যে সুখ সঞ্চার করতে হয়। তিনিই শিখিয়ে ছিলেন। তবে কিভাবে তা জানি না। তিনি চলতে চলতেই আমায় সবটুকু দিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু কখনও মনে হয়নি শিখছি। পরে অনেক পরে সব বুঝেছি। এবং অনেক পরে চিনেছি তাকেও। সত্যই অনন্য তিনি। আমি আর দেখিনি। হয়তো আর নেইও।