কেউ কেউ খিস্তি করে বাল বলে ডাকে আমায়। আমার নাম লাল। বাবা একসময় নকশাল করত শুনেছি। এখন আর করেনা। আমার যখন পাঁচ মাস বয়স, বাবাকে তখন এক রাতে পুলিশ তুলে নিয়ে গিয়েছিল। তাই বাবা এখন আর কিছুই করে না। জানালার ধারে বসে বসে পাঁচিলের শ্যাওলা, শামুক, পিঁপড়ে, কাক, শালিখ দেখে। শ্যাওলা, শামুক, পিঁপড়ে, কাক, শালিখ দেখতে দেখতে বাবার ঠোঁট বেয়ে গাল বেয়ে লাল ঝরে পড়ে। আমার নাম লাল।