—অসহ্য। অসহ্য লাগছে নিজের লেখাটাকে। অনেকক্ষণ ধরে পড়ছিলাম। অনেক ধৈর্য ধরে। নিজের লেখা তো নিজের সন্তানের মতো। খারাপ হলেও ছুঁড়ে ফেলে দিতে কষ্ট হয়। তাই চেষ্টা করলাম পড়তে। কিন্তু একেবারে যাচ্ছেতাই। কোনো বাঁধনই নেই লেখাটার। উত্তম পুরুষে লেখা। সেখানে নিজের কথা বলতে গেলেও তো একটা বাঁধন থাকবে। বাক্যের বিন্যাস অত্যন্ত অগোছালো। আর—