ভদ্র মহিলার কথায় আমি খানিকটা ভ্যাবদা মেরে গেলাম। জুন মাসের সকাল। ১০ টার মতো বাজে। বেশ গরম। উনি বলার পর আমি খেয়াল করলাম আমার কপাল থেকে টপটপ করে ঘাম বেয়ে পড়ছে। বাইশ ঘন্টার একটা জার্নি তাও আবার জুন মাসে, কাফলিং দেয়া শার্ট আর স্যুট পড়ে করার কোনো মানেই হয় না। নিজেকে হৃষ্টপুষ্ট ভদ্রলোক প্রমাণ করার জন্য আমি নিজেই স্যুট পড়েছি। এর আগের বার জিন্স আর টিশার্ট পড়ে এসেছিলাম, ইমিগ্রেশান এর হোয়াইট লেডি অফিসার আমার ক্লান্ত চেহারা আর বেশভুষা দেখে রীতিমতো বিষ্ময়ের সাথে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি কেনো মাত্র পাঁচ মাসের মধ্যে দুবার কানাডা এসেছি? পরে অবশ্য ছেড়েও দিয়েছিলো কিন্তু তার চোখে মুখে দেখা অবিশ্বাস আমার এখনো মনে আছে! তাই এবার ফ্লাই করার কদিন আগে গুগলে সার্চ করেছি, ‘হাউ টু ইমপ্রেস এ কানাডিয়ান ইমিগ্রেশান অফিসার’, অনেক সাজেশান এর মধ্যে একটা ছিলো, ‘ড্রেস নাইসলি এ্যান্ড বিয়ার এ স্মাইল অন ইওর ফেইস’।