আমার নিয়মিত আসা-যাওয়ার ফলে বিকেলবেলা খেলার মাঠে ওই শিশুদের সাথে এক ধরনের চেনা-পরিচয় হয়ে যেতে থাকে। কেউ সুমন, কেউ ইব্রাহিম, কেউ-বা প্রদীপ। কেউ স্কুলে পড়ে, কেউ পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে দোকানে কাজ করছে। আমি কখনও তাদের কাউকে হয়তো জিজ্ঞেস করি, “কী ব্যাপার, তোমরা খেলো না কেন?” ওরা লাজুক হাসে, উত্তর দেয় না। কেউ আবার ঠিক বুঝে উঠতে পারে না প্রশ্নটি আদৌ তাকেই করা হয়েছে কি না। অনেকদিন পর আমার প্রশ্নের উত্তরে ওই শিশুদের একজন বলে ফেলে, “খেলব কেমন করে? আমাদের তো বল নাই!”