তৃতীয় চিঠিতে আছে কৌতুক, খুকির কথা, বিবাহ-পরবর্তী পরাধীনতার কথা, যা কৌতুকছলে বলা, সর্বোপরি আছে বন্ধনহীন কবির আত্মদর্শন এবং মাহবুবার সঙ্গে তাঁর প্রেমের কথা, যা কখনোই বাস্তবে রূপ নেয়নি। এখানেই প্রথম কবির প্রতি সোফিয়ার নীরব ভালোবাসার ইঙ্গিত পাওয়া যায়।