পরদিন সকালে ভুতো পঞ্চায়েত আপিসে গিয়ে রীতিমত আপিল করে আসে যে সে মরবে। সামনের অমাবাস‍্যায় অর্থাৎ আজ থেকে ঠিক পাঁচদিন পর। স্থান — তার ভিটেবাড়ির তেঁতুলগাছ। সে পঞ্চায়েত প্রধান, গ্রাম মহাজন, বড় চাষি, হোমড়া চোমড়াদের নেওতা দিয়ে আসে তার মৃতু‍্যর লাইভ শো দেখতে আসার জন‍্য। খবর চাউর হয়। খরায় আক্রান্ত এই গাঁয়ের এক চাষির আত্মহত‍্যার লাইভ শো? ওয়াও বলে কাগুজেওয়ালারা নিমেষে হাইওয়েতে গাড়ি ছোটায়। কাঁছা কোঁছা সামলে বিরোধীদল একজোট হয়ে রওনা দেয়।দেখ না দেখ, ভুতোদের চালাঘরের সামনে দামড়া দামড়া ক‍্যামেরা হাতে টিভিওয়ালা, মাইক হাতে কাগজওয়ালা আর বিরোধীরা এসে জুটে যায়। ভুতোর আঙনে বাঁশ পড়ে। ম‍্যারাপ বাঁধা সারা। মওকা বুঝে কেলো তার চায়ের দোকান চণ্ডীমণ্ডপ থেকে সোজা তুলে আনে ভুতোর বাড়ির সামনের রাস্তায়। তার সাথে জোটে কানু। তার আবার মিষ্টির দোকান। দেদার জিলিপি সিঙ্গাড়া ভাজা হতে থাকে। এক নিমেষে গোটা গণ্ডগ্রামটা দেশের মানুষের কৌতুহলের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে দাঁড়ায়।