ফুলবানু। ষাটউর্ধো এই মহিলা ঘরের পাশেই বসে ছানি পরা দুটি চোখে আনমনা হয়ে তাকিয়ে আছেন বর্ষার পানির দিকে দূরে কোথাও। কেমন আছেন আপনি? জানতে চাইলে তিনি বলেন, ‘আল্লাহ যিমুন রাকছে তিমুনই আছি বাবা’। পরে লাউ গাছের পরিচর্যা করতে করতে তিনি জানান, ১২ বছর বয়সে তার বিয়ে হয়েছিল এই গ্রামে। তখন পালকিতে করে বর-কনেকে নেওয়া হতো। এখন মোট আট সন্তান তার, কিন্তু কোন সন্তানই আজ প্রতিষ্ঠিত নন। ভালো কোন কর্মসংস্থান না থাকায় খেয়ে না খেয়ে দিন কাটাতে হয় প্রায় সবার। তার ভাষায় ‘পেট ভরে দুইটা ভাতই খাইতে পারিনা আবার বড়লোক ওমু ক্যামনে’। বলছিলেন ফুলবানু।