১৯৯৫ বা ৯৬ সালের দিকে হোর্হে লুইস বোর্হেসের সব ধরনের লেখার একটি নির্বাচিত সংকলন করার জন্য আমি উঠেপড়ে লেগেছিলাম। ইচ্ছে ছিল এই যজ্ঞে সবাইকে নিমন্ত্রণ ও অন্তর্ভুক্ত করা। এ কারণে অগ্রগন্য কবিদের মধ্যে শামসুর রাহমান থেকে শুরু করে মনজুরে মাওলা, আল মাহমুদ, আবদুল মান্নান সৈয়দ, নির্মলেন্দু গুণ প্রমুখের কাছে অনুরোধ করেছিলাম বোর্হেসের কবিতা অনুবাদ করে দিতে। আমি সৌভাগ্যবান যে তারা প্রত্যেকেই এই উদ্যোগকে সাধুবাদতো জানিয়েই ছিলেন, এমনকি আমার অনুরোধে তারা কবিতাও অনুরোধ করে দিয়েছিলেন। কবি শামসুর রাহমানকে আমি এই উদ্যোগের কথা জানাতেই তিনি অনুবাদ করতে সম্মত হলেন, ‍কিন্তু দুতিনটের বেশি করার সময় পাবেন না, কারণ তাকে নানাবিধ কর্মকাণ্ডে সম্পৃক্ত থাকতে হচ্ছিল। আমি তাতেই খুশী বলে তাকে জানালাম। কী কী কবিতা করবেন তা জানতে চাইলে তিনি বললেন তার কাছে বোর্হেসের In Praise of Darkness বইটি আছে, আমি চাইলে সেটা থেকে দুটো কবিতা তিনি অনুবাদ করে দিতে পারেন। আমি তাতেই রাজি হয়ে বললাম, ঠিক আছে, আপনি আপনার পছন্দমতো বেছে নিয়ে আমাকে দুটো কবিতা অনুবাদ করে দিন। বোধহয় সপ্তা দুয়েক পরে তার সাথে ফোনে যোগাযোগ করলে তিনি বাসায় আসতে বললেন বা কাউকে পাঠাতে বললেন অনুবাদ দুটো নেয়ার জন্য। আমি তাকে বললাম, আমি নিজেই আসছি অনুবাদ দুটো নেয়ার জন্য। আমি পরেরদিন তার শ্যামলীর বাসায় গিয়ে হাজির হলাম বিকেলবেলা। সাদা পৃষ্ঠায় তার হাতে লেখা অনুবাদ দুটো দেখে যে কী আনন্দ হয়েছিল তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারবো না। আমাদের এত বড় একজন কবি, তার উপরে আমারই আরেক প্রিয় লেখকের লেখা অামার অনুরোধে অনুবাদ করে দিয়েছেন এবং অামার মতো এক গৌণজনের অনুরোধে– আনন্দের এই ত্রিস্তরিক অনুভূতি আামাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। আমি তাকে কৃতজ্ঞতা জানালাম অনুবাদ দুটোর জন্য। এরপর তার সাথে বোর্হেস নিয়ে বেশ খানিকটা আলাপ হলো। রাজনৈতিক অর্থে ব্যক্তি বোর্হেস অনেক ডানপন্থী মতামতের জন্য বহু লেখক ও পাঠকের নিন্দাভাজন হয়েছেন। লক্ষ্য করলাম রাহমান ভাই এসব সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হওয়া সত্ত্বেও তিনি বোর্হেসকে ঠিকই পছন্দ করেন। তার গল্প এবং কবিতা দুটোই ছিল তার পছন্দের। অনুবাদ তো করে দিয়েই ছিলেন, আমাকে তিনি খুব উৎসাহও দিয়েছিলেন বোর্হেসের রচনার নির্বাচিত সংকলনটি প্রকাশে। এমনকি তিনি বইপত্র দিয়েও সাহায্য করতে কার্পণ্য করেননি এতটাই উৎসাহী ছিলেন বোর্হেসের ব্যাপারে। আপনাদের নিশ্চয়ই মনে আছে ওই সময় স্বল্প পরিচিত, এছাড়া সে যদি হয় লাতিন আমেরিকান কোন লেখক তাহলে ঢাকায় তাদের বইপত্র পাওয়া সহজ ছিল না। কেবলমাত্র দূর দেশ থেকে পরিচিত জনরা যদি নিয়ে আসতেন তাহলেই কেবল পাওয়া যেত। রাহমান ভাই যে বইটি থেকে কবিতাদুটি অনুবাদ করেছিলেন–দুর্ভাগ্যক্রমে–সেটি আমার তখনও সংগ্রহ করা হয়ে ওঠেনি। আমি তার কাছে বইটি দেখতে চাইলাম এক নজরের জন্য, তিনি কোন রকম অজুহাত ছাড়াই আমাকে দেখতে দিলেন। সম্ভবত বেশ আগ্রহ নিয়ে দেখছি বলেই তিনি আমাকে বিস্মিত করে দিয়ে বলে উঠলেন, বইটি যদি তোমার দরকার হয়ে তাহলে তোমাকে আমি ধার দিতে পারি কয়েকদিনের জন্য। আমিতো রীতিমত অবাক। হঠাৎ করে তিনি বললেন, দাঁড়াও আরেকটা বই আছে, তুমি দেখতে পার। ওটাও খুব ভালো একটা বই। তিনি উঠে গিয়ে পাশের শেলফ থেকে আমার জন্য খুঁজে বের করলেন Doris Meyer-এর সম্পাদিত Lives on the Line বইটি। আশ্চর্য এই বইটিও তো আমি আগে দেখিনি। এই বইটা ছিল লাতিন আমেরিকার লেখকদের স্মৃতিচারণ বা আত্মজৈবনিক ধরনের প্রবন্ধের এক সংকলন। সেই লাতিন আমেরিকান লেখকদের সংকলন বা বোর্হেসের যে-কোনো বই ছিল অামার কাছে সবেচেয়ে বেশি লোভনীয়। আমি তার কাছে সলজ্জ হয়ে বইদুটো ধার চাওয়ার আগেই তিনি ধার দেয়ার প্রস্তাব দেয়ায় অমাার অবস্থা মেঘ না চাইতেই জল! আমি তাকে কৃতজ্ঞতা জানালাম তার এই উদার প্রস্তাবের জন্য। বলা নিষ্প্রয়োজন যে আমি বই দুটি নিয়ে এসেছিলাম। এরপর স্বদেশে বছর তিনেক থাকলেও বোর্হেসের সংকলনটি যেমন প্রকাশিত হয়নি, তেমনি রাহমান ভাইয়ের বই দুটিও আর ফেরৎ দেয়া হয়নি। সত্যি বলতে কি বই দুটি ফেরৎ দেয়ার ব্যাপারে আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। আর রাহমান ভাইও এদুটোর ব্যাপারে কোনদিনই খোঁজ নেননি। ফলে বই দুটি মেরে দেয়ার আগ্রহ আর তার বিস্মৃতি–এই ‍দুই বিন্দু একত্র হয়ে আমাকে লাভবান করেছিল। আমার ধারণা বই দুটির কথা তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন। কিন্তু আমি তা ভুলিনি। আমার ইচ্ছে ছিল ওগুলো যেন তাকে কোনদিনই ফেরৎ দিতে না হয়। আজও আমার কাছে বই দুটি আছে। আর আছে একটিতে রাহমান ভাইয়ের স্বাক্ষর। অন্য বইটি তিনি উপহার হিসেবে পেয়েছিলেন বিখ্যাত লেখক-দম্পতি পূরবী বসু ও জ্যোতিপ্রকাশ দত্তর কাছ থেকে। নিউ ইয়র্ক থেকে তারা পাঠিয়ে ছিলেন, তাদের স্বাক্ষর ও তারিখসহ( স১৯৯০) জায়গাটির কথা উল্লেখ আছে। সম্ভব তারা রাহমান ভাইয়ের জন্য কারোর মাধ্যমে পাঠিয়েছিলেন। তার বই হাতিয়ে নেয়ার অনুক্ত ঘটনা আর তার অনুবাদে বোর্হেসের কবিতা ‍দুটো দিয়ে প্রিয় এই কবিকে জানাই জন্মদিনের শুভেচ্ছা।