অনেকদিন ধরে মায়ের ডাক পাচ্ছি না। আকাশে চাঁদ ওঠে, পূর্ণিমা আসে, পূর্ণিমা চলে যায়। গাঁয়ে জোছনার বানও ডাকে; কিন্তু মায়ের ডাক আসে না। কী হলো মায়ের? কোনো অসুখ-বিসুখ! যদ্দূর জানি, স্বর্গে কারো অসুখ-বিসুখ করে না। তা হলে? অনেকদিন মাকে না-দেখে মায়ের মুখে গল্প শুনতে না-পেরে আমি অস্থির হয়ে উঠি। নিজেকে কেমন পাগল-পাগল ঠেকে। কোনো কোনোদিন দিনের বেলা গোরস্তানে যাই। মায়ের কবরের শিয়রে, বকুলতলায় দাঁড়াই। নিঃশব্দে, সজল-চোখে দাঁড়িয়ে থাকি। বকুলপাতা ঝরে পড়ে আমার মাথার ওপর। মায়ের ডাক শুনি না। ওপারবাড়ির কোনো বাসিন্দা যে এরকম দিনের বেলা কাউকে ডাকে না কিংবা কারো ডাকে সাড়াও দেয় না তা জেনেও আমি বকুলতলায় দাঁড়িয়ে থাকি, হঠাৎ যদি মায়ের ডাক শুনতে পাই…!