চল্লিশ পেরোনো প্রদীপ এখনো কুমার। ঘটেনি দ্বৈত জীবনের নাটক। ঘটতে যাচ্ছিল, কিন্তু প্রবল স্রোতের তোড়ে সব স্বপ্ন খড়কুটোর মতো ভেসে গেছে। সেই থেকে তার জীবন হাহাকারের মধ্যে ডুবে আছে। সেটা সে কাউকে বুঝতে দেয় না। কথায় কথায় রসিকতা করে। অন্যকে আনন্দ দিতে তার যত সুখ। ঘর বাঁধার স্বপ্ন আর মনে জাগেনি। প্রদীপ পাল জাগতে দেয়নি।