এভাবে উঠান ভিজিয়ে নেচে নেচে বৃষ্টি কতটুকু আনা যাবে জানে না জাফর। আর আল্লাহকে এভাবে তুই সম্বোধনটা ভালো লাগে না তার কাছে। কিছুক্ষণ নাচ গান দেখে স্কুলের পথে রওনা হয় জাফর। আজ যথারীতি সব ক্লাস হওয়ার কথা থাকলেও ইংরেজি স্যার আসেননি। কোথায় নাকি বিয়ের দাওয়াত খেতে গিয়েছেন। আর ইংরেজি ঘণ্টাটা সবশেষে হওয়ার কারণে এক ঘণ্টা আগেই অষ্টম শ্রেণির ক্লাস শেষ হচ্ছে। বৃত্তির জন্য আলাদাভাবে কোচিং করা ছাত্ররা প্রধান শিক্ষক আব্দুর রহিম সাহেবের কাছে কোচিং থেকে মওকুফের আবেদন করলো। স্যারও রাজি হয়ে গেলেন। ইতোমধ্যে আকাশের ইশান কোণ কালো গম্ভীর হয়ে উঠেছে। অবশ্য আজকে তো অনেক রোদ ছিল তারপরও হঠাৎ এমন করে আকাশ মেঘলা হয়ে গেলো কেন ভাবছিল জাফর। তারপরও মনে মনে খুশি হলো। অনেক দিন পর বৃষ্টি হবে এ খুশিতে। বৃষ্টি শুরু হওয়ার কিছুক্ষণ আগেই স্কুল থেকে বেরিয়ে ছিলো জাফররা। হঠাৎ জোরে শুরু হলো বৃষ্টি। বৃষ্টির এক একটা ফোঁটা মস্ত বড় বড়। রাস্তা দিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটছিলো জাফর। রাস্তার পাশের বাড়িগুলি থেকে ডাক আসল- ‘জাফর চলে আসো আমাদের ঘরে। বৃষ্টিতে শরীর খারাপ করবো।’ আজ বৃষ্টিতে ভিজতেই যেন সব আনন্দ জাফরের। প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে দেখে নিল পলিথিনটা আছে কিনা? ঠিকই আছে তাহলে। পলিথিন বের করে বই খাতাগুলো তার ভেতরে ঢোকিয়ে নেয়া সে। স্কুলটা তাদের বাড়ি থেকে প্রায় আড়াই কিলোমিটার দূরে। বৃষ্টির তোর যেন বাড়তে লাগলো আরও। বই খাতা হাতের বগলে নিয়ে বৃষ্টির মধ্য দিয়ে মেঠো পথের ঘাসের মাঝে হেঁটে চলছে জাফর। বৃষ্টির প্রবলতায় খুব বেশি দূরের দৃশ্য ভালো দেখা যাচ্ছে না। আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকানি আর মেঘের গর্জন। লোকালয় ছাড়িয়ে চলে এসেছে খানিক দূরে। দুই পাশে বিল মাঝখানে মেঠোপথ। আর কিছুদূর গেলেই কবরস্থান। জাফরদের গ্রাম আর তার স্কুল এর মাঝামাঝিতে অবস্থিত করবস্থানটি। এখানে দু’গাঁয়ের মানুষদেরকেই কবরস্থ করা হয়। আর এখানেই চিরনিন্দ্রায় শায়িত তার মা জননী। প্রচন্ড বৃষ্টির মধ্যেই আজ কেন যেন মাকে বেশি মনে পড়ে। প্রকৃতির এ তুমুল বৃষ্টির মতোই তার হৃদয়ে প্রবল বর্ষণ হচ্ছে। রাস্তা থেকে কবরস্থানটি একটু উঁচুতে। আনমনে ওপরের দিকে উঠতে থাকে জাফর। সামনেই তার মায়ের কবর। বৃষ্টির পানিতে ভিজে গিয়েছে। কিছু পানিও জমেছে কবরের ওপরে। নাম না জানা সাদা ফুল ফোটে আছে কবরের পাশে। তবে ফুলের ঘ্রাণটা জাফরের বেশ পরিচিত। কবরের সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে সে। একটা লম্বা সময়। বৃষ্টির বাড়তে থাকে আরও। অবিরাম ঝড়তে থাকে বৃষ্টির ধারা। বৃষ্টির মতই হৃদয়ের রক্তক্ষরণ অবুঝ মনের গহিনে ব্যথা বাড়ায় বহুগুণ।