মা মরে গেলে আমার একমাত্র সঙ্গী, যার পিছে পিছে ঘুরতাম, সে হল আমার চাচাত বোন ডলি‘পু। আমারচে বছর পাঁচেকের বড়। একদিন দেখলাম তাকে ঘর থেকে বের হতে দেয়া হচ্ছে না, কারো সামনে যেতে দেয়া হচ্ছে না, এমনকি নিজের ছোট ভাইদের সাথে একইঘরে শুতে দেয়া, খেতে দেয়া হচ্ছে না। তাকে আলাদা ঘরে লবণ ও দই দিয়ে ভাত খেতে দেয়া হচ্ছে। ওকে দেখে আমার মনে হয়েছে খুব বড় কোন খারাপ কাজ সে করেছে , যার কারণে এই শাস্তি দেয়া হচ্ছে। আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোমার সাথে দাদী এরকম আচরণ করছে কেন? ও মলিন হেসে বলেছিল–“এই সময় মেয়েদের এইরকমই খেতে হয়, নিয়ম মানতে হয়“। ঘরে একটা চালের মটকা ছিল, ওর মটকা ছোঁয়া মানা, পানির কলসি, ভাইদের জামাপ্যান্ট এসব ধরা মানা, ছেলেদের বিছানায় বসা মানা। জানতে চাইলে বলে—মেয়েরা এসময় অপবিত্র থাকে। এই অপবিত্র ব্যাপারটা একদিন তোরও হবে সেদিন বুঝবি। এরপর থেকে ডলি‘পুকে দেখেছি কেমন লজ্জা লজ্জা ভাব নিয়ে মাথায়, বুকে ওড়না পেঁচিয়ে বড় বড় ভাব করে হাঁটতে। যেন পৃথিবীর কোথাও বিশাল রকমের পরিবর্তন ঘটে গেছে। ডলিপু আর আগের মতো নেই। কথাগুলো কোন মান্ধাতা–আমলের নয়! ১৯৯৬/৯৭ সালের কথা মাত্র!