জানুয়ারি, ১৯৯৪। বিজ্ঞানী সত্যেন্দ্রনাথ বসুর জন্মশতবর্ষ। কলকাতার ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দ্য কালটিভেশন অব সায়েন্স সেই উপলক্ষে আয়োজন করেছে এক আন্তর্জাতিক সম্মেলন। আলোচিত হবে সত্যেন্দ্রনাথের গবেষণার বিষয়— কণা পদার্থবিদ্যা। ও ব্যাপারে বিশ্বের প্রথম সারির গবেষকরা আমন্ত্রিত। আছেন তাঁদের মধ্যে বিশেষ এক জন। হার্ভার্ড এবং প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডেভিড গ্রস। যিনি পরে নোবেল প্রাইজ পাবেন ফিজিক্সে। সম্মেলন চলাকালীন উদ্যোক্তারা এক দিন আয়োজন করেছিলেন প্রেস কনফারেন্সের। আর সেখানে অন্য বিশিষ্টজনের পাশে বসেছিলেন গ্রস। সাংবাদিকদের প্রশ্নপর্ব শেষ হলে তিনি বললেন, ‘‘এ বার আপনারা আমার একটা প্রশ্নের জবাব দেবেন?’’ এক জন প্রথম সারির বিজ্ঞানীর সাংবাদিকদের কাছে কী জানার থাকতে পারে? এটা ভেবে কাগজ-টিভির রিপোর্টার যখন ধন্দে, তখন গ্রসের প্রশ্ন: যে দেশে শূন্য (০)-এর মতো সাংঘাতিক একটা জিনিস আবিষ্কৃত হয়েছিল, সে দেশ পরে আর জ্ঞানবিজ্ঞানে তেমন এগোয়নি কেন?