সাল ১৯৪৩। অসুস্থ নিঃসঙ্গঁ অ‍্যানাকে যখন বন্ধুরা পেনসিলভেনিয়ার ওয়েস্ট চেস্টার স‍্যানাটোরিয়ামে ভর্তি করিয়ে দিলেন, লিলিয়ান অন্ধ হয়েও স্পষ্ট দেখতে পেল, অ‍্যানা আর ফিরবেন না। ১৯৪৮ সালে অ‍্যানার মৃত্যু এল অবশ‍্যম্ভাবী রূপে। নিঃশব্দে, গভীরে। দেখলো সবাই বৃদ্ধা অ‍্যানা তাঁর রুমের দেওয়ালে মায়ের উদ্দেশ‍্যে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছেন — ‘I am 6 years old and I love my mother very much. I am sending this to you because you started Mother’s Day.’ কি সরল ভালোবাসা ভরা উক্তি! সত‍্যি তো, যত বৃদ্ধই হোক আমাদের জৈবিক শরীর, মায়ের কাছে আমরা তো সেই শিশু সন্তান!