তিনি চলে গেলেন, চলেই গেলেন। আমার কান্না আসছিল। দ্রুত রুমে চলে গেলাম। আমাদের দেখা হয়নি দেড়মাস। এর আগে কখনও-ই এতদিন আপুকে না দেখে থাকিনি। মনে হচ্ছে বহু বছর দেখিনি। সবসময় বিমর্ষ থাকি। অথচ আশ্চার্য ভাবে মনে হয়, সবসসয় সেই চোখ, সেই দুটি চোখ আমাকে দেখছে। স্পষ্টই দেখতে পেতাম। কখনও-ই কল্পনা মনে হয় নি।