নিস্তব্দতা নিয়ে এ গল্প শুরু। পঁয়ত্রিশ বছর বয়সী লম্বা, ফর্সা, লাবণ্যময়ী এক বিধবা আর তাঁর তিন মেয়ে, গড়নে লম্বা তবে মোটা গোছের। দিনের পর দিন, অনেকদিন তারা সবাই ক্রমাগত কালো রঙের শোকের পোশাক পরে আছে। মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে ছোটজনের বয়স ষোল আর বড়জন বিশের কোঠায়। বাবার মতোই মেয়েরা সবাই কালো, বিসদৃশ দেহাবয়বধারি, স্থুলকায়, থলথলে- মায়ের গড়নের প্রায় কিছুই পায়নি তারা। সারাটা দিন এক কামরার বাসাতেই তাদের দিন কাটে। চরম অভাবের মধ্যেও মেয়েলি ছোঁয়ার গুণে তাদের এক কামরার ঘরটা ছিমছাম, আরামদায়ক। রাত নেমে এলে এ ঘরেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে থাকে চারটা শরীর। বিছানায়, আরামকেদারায় গড়াগড়ি খেতে থাকে উষ্ণ জীবন্ত মাংসের পিন্ডগুলো- ঘুমহীন রাত ঘন নিঃশ্বাসের শব্দে ভারী হয়ে ঝুলে থাকে ঘরে।