লোকটা কে? কী পেশা ছিল তার? কেমন কেটেছে অতীত জীবন? কোনো সাধু-সন্ত প্রকৃতির মানুষ? নাকি কেবল বখাটেপনা করে কাটিয়ে দিয়েছেন সমগ্র যৌবন? – তাই শেষ জীবনে এমন আতঙ্কিত। হয়তো ভেতরে প্রবল মৃত্যুভয় তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। কী জানি, অহেতুক অনুমান করা ঠিক নয়। তবু মানুষটা সম্পর্কে জানার একটা অন্যায় কৌতূহল কারিমের ভেতরে আকুলি-বিকুলি করতে থাকে।