এক সাহিত্যিকের মধ্য কলকাতার বাসায় গেছি লেখা আনতে। ২০০৪-এর কথা। প্রথম দিন বললেন, আরেকদিন আসুন। দ্বিতীয় দিন যেতে সামনে বসিয়ে ল্যাপটপে লিখে প্রিন্ট দিয়ে দিলেন। তারপর গ্রন্থি বেরোতে ফোন করে কপি হস্তান্তর করতে গেছি। লেখকের পোষা বেড়াল ছিল এক, সুন্দরবনের বোনপো-বোনঝিরা যার কাছে নরখাদক হওয়ার ট্রেনিং নিতে পারে। বসার ঘরে সে আমাকে স্বাগত জানিয়ে ডানপায়ের গোড়ালির ওপরে রগের দুপাশ কামড়ে ধরল আর মোজার আস্তর ভেদ করে দাঁত বসে গেল তৎক্ষনাত। পা সরাতে গেলে কামড় দ্বিগুন তীক্ষ্ণ! অসহায়ভাবে লেখকের দিকে ইশারা করলাম, তিনি মিষ্টি আদুরে ডাক দিলেন। বেড়ালের তাতে কলা-য় শোনে! সে ডান ছেড়ে আমার বাঁ পা ধরেছে। একটু জোরালো নির্দেশ দিয়ে পোষ্যটিকে সরিয়ে আনলেন তিনি। চায়ে আপ্যায়িত হওয়ার জন্য এর পর মিনিট কুড়ি থাকতে হয়েছিল, তার মধ্যে আমার গোড়ালি নিয়ে বেড়ালের ছিরকুটি চলল আরওবার তিনেক। ঘর থেকে বেরিয়ে মোজা খুলে দেখিরক্তারক্তি কাণ্ড, পাদুটো সে (গব্বরের ভাষায়) খুরজ খুরজ করে দিয়েছে।