এই মহিয়সী ব্যাক্তির জন্ম ঝিনাইদহ শহরে, ১৯৩৯ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারি। তার বাবা এ শহরের মুন্সেফ ছিলেন। বাবার চাকরির বদলির সুবাদে এক বছর বয়সেই কলকাতায় চলে যান। কলকাতার মডেল স্কুলে পড়েছেন চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত। ঝলমলে শৈশবের অনেকখানি কেটেছে কলকাতায়। যদিও পড়াশোনা ও স্কুলের প্রতি তার তেমন আগ্রহ ছিল না। কলকাতা থেকে চট্টগ্রামে আসার পর কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি পরীক্ষা দেন। পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের জন্য তাকে "ডাবল প্রমোশন" দিয়ে সরাসরি ষষ্ঠ শ্রেণীতে ভর্তি করা হয়। এ কারণে তখন অনেকেরই নজর কাড়েন তিনি। এখানে পড়লেন নাইন পর্যন্ত। এখানে পড়ার সময়ই গণিতটা ভালো লাগতে শুরু করে তাঁর। প্রচুর জ্যামিতিক সমস্যার সমাধান করতেন তিনি। নবম শ্রেণীতে ওঠার পর পশ্চিম পাকিস্তানে চলে যান। ভর্তি হন একটি বোর্ডিং স্কুলে, নাম লরেন্স কলেজ। সেখানে "সিনিয়র কেমব্রিজ" ও "হায়ার সিনিয়র কেমব্রিজ" অর্থ্যাৎ (ও, এ লেভেল) পাশ করেন। এ সময় নিজে নিজে অনেক অঙ্ক কষতেন। বিভিন্ন বই থেকে অঙ্ক নিয়ে তিনি সমাধানের চেষ্টা করতেন। হায়ার সিনিয়র কেমব্রিজে তিনি একাই কেবল গণিত পড়েছিলেন। ওটা ছিল অ্যাডভান্স পর্যায়ের ম্যাথ।