যূথিকা রায়ের প্রায় দেড় ঘণ্টার আলাপচারিতা টেপ-রেকর্ডারে ধারণ করি। কথোপকথন শেষে এবারে বিদায়ের পালা। তিনি মৃদু হেসে বললেন, ‘আসুন, ওপরের তলায় আমার ঘরে – একটা অনুষ্ঠানের কার্ড দেবো।’ ওঁর ঘরেও কিছু কথা হলো, আরেকটি ঘরে সাজানো রয়েছে তাঁর সম্মাননা-স্বীকৃতির সব স্মারক। একধরনের তৃপ্তির আনন্দ নিয়ে রাস্তায় নামলাম – অন্ধকার তখন বেশ ঘন হয়ে উঠেছে। আলো-অাঁধারি আবহে পথ-চলা শুরু হলো। হঠাৎ মনে হলো বহুদূর থেকে যেন নিঃসঙ্গতার বেদনা নিয়ে কোনো সুর ভেসে আসছে – ‘চাঁদ ডুবেছে তবু প্রিয় নাহি আসে’।