কোনো কথা খরচ না করে মেয়েকে নিজের বক্ষস্থলে চেপে ক্ষণকাল চুপ করে দাঁড়িয়েছিল সুজিত। মেয়ে তার মাথা রেখেছে বাবার কাঁধে। আহা থাক। আরোও একটু থাক এই ক্ষণ। নিজের চিন্তায় মগ্ন ঈশানীর সম্বিত ফিরেছিল সুজিতের মৃদু টানে। — ‘চল, ফ্লাইটের সময় হয়ে আসছে।’ লম্বা বারান্দার দুধারের সারি সারি বন্ধ দরজার মাঝে একটি দরজার চৌকাঠে নিষ্কম্প জ্যোতিতে আলো হয়ে ফুটে থাকল তাদের সন্তান। তারপর দূর থেকে দূরে মিলিয়ে গেল সেই আলো।