দুধ খাওয়া শেষ করে পড়ার জন্য ঘরে যায় তিতির। ঘরটা বেশ অন্ধকার ।' আকাশ মেঘলা বলে হয়ত ' মনে মনে ভাবে সে । টক করে লাইটের সুইচটা দেয় কিন্তু একি লোডশেডিং তো । এমনিতেই একটু ঝড় দিলেই গ্রামে কারেন্ট থাকে না তারপর কাল তো ঝড় বৃষ্টি দুটোই হয়েছে, কতদিন কারেন্ট থাকবে না কে জানে! বিছানায় উঠে জানালা দিয়ে ছোট্ট মুখটা বের করে দেয় । তখনও ঝিরঝির করে বৃষ্টি পরছে। রাস্তায় একহাঁটু জল দাঁড়িয়ে । কেউ ছাতা মাথায় দিয়ে আবার কেউ কেউ পেকে মাথায় দিয়ে জল দেখতে বেড়িয়েছে ।' আচ্ছা রচনা বইয়ে তো পড়েছি বন্যা হলে, ঝড় হলে অনেক কাঁচা বাড়ি ভেঙ্গে পড়ে যায়---তাহলে তো গ্রামেরও অনেকের বাড়ি ভেঙ্গে গেছে ! আহা রে!' মনে মনে ভেবে খুব কষ্ট পায় তিতির। 'দিদিভাই যাবি নাকি জল দেখতে?' চমকে ওঠে তিতির। তাকিয়ে দেখে পাশের বাড়ির ছোটদাদু পেকে মাথায় দিয়ে রাস্তা থেকে তাকে ডাকছেন । ' দাড়াও দাদু মাকে একবার জিজ্ঞেস করি'। একছুটে রান্নাঘরে গিয়ে হাজির হয় তিতির । মা তখন গরম তেলে বেগুন ছাড়ছেন । দুপুরে আজকের মেনু বোধহয় খিচুড়ি আর বেগুন ভাজা । কিন্তু সবটা শুনে মা বাধ সাধলেন। বললেন---- ' না, এখন পড়তে বস। দুপুরে স্নানের আগে বাবার সাথে যাবি '। 'কিন্তু মা-- ' তিতির শেষ করার আগেই মা ধমক দিলেন----- ' কোন কিন্তু না। পড়তে বস। একা আজ একদম বাইরে বেড়বি না। তোর বাবার মুখে শুনলাম জলের প্রচুর স্রোত । ঘরে যা । ' তিতির বুঝল যে অর্থাৎ ইতিমধ্যেই বাবা ঘুম থেকে উঠেই জল দেখে এসেছেন । অভিমানে মুখ গোমড়া হয়ে গেল তার। মা যে কি ভাবেন না, ও কি আর ছোট আছে যে জলে ভেসে যাবে! সে এখন ক্লাস সিক্সে পড়ে। ছোট তো তোতন। তার কাকাইয়ের ছেলে। তিতির তো তোতনের দিদি । দিদিরা কি কখনও ছোট হয়! অথচ মা সবসময় তাকে ছোট ভাবেন। তিতির বেশ কয়েকবার এর প্রতিবাদ করাতে মা কখনও হো হো করে হেসেছেন। কখনও বা বলেছেন, ' তুই যখন ইসকুলের দিদিমনি হয়ে যাবি তখনও আমার কাছে তুই আমার ছোট্ট মেয়েটিই থাকবি।' ছোট্ট তিতির বুঝতে পারেনা মায়ের এসব কথার মানে। বড় তো সবার কাছে বড়ই হয়, বড় কি আবার কারোর কাছে ছোট হয়! 'না গো ছোটদাদু আমি পরে যাবো। এখন পড়তে বসব' ঘরে এসে ছোটদাদুকে জানিয়ে দেয় । 'আচ্ছা দিদিভাই পড়, আমি আসছি' হাসিমুখে উত্তর দিয়ে চলে যায় ছোটদাদু। ইস ছোটদাদুর সাথে যেতে পারলে কত ভাল হত। বেলা হতে হতে যদি জল কমে যায় ! এইসব সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে চার্জারটা জ্বেলে পড়তে বসে সে । 'কি গো শুনছ , আমাকে কিছু চাল আর আলু দাও দিকি' বাবার গলার আওয়াজে পড়া থামায় তিতির। বাবা মায়ের কথাবার্তা শুনে বুঝতে পারে যে গ্রামে অনেকের বাড়ি ভেঙ্গে গেছে আর তাদের থাকবার জন্য প্রাইমারি স্কুলটা খুলে দেওয়া হয়েছে। গ্রামে যারা তিতিরদের মত মোটামুটি অবস্থাবান তারা সবাই যে যার বাড়ি থেকে বন্যা দুর্গতদের জন্য চাল , আলু আর খুদ দিচ্ছে।