একটা ট্যাক্সি এসে সামনে দাঁড়িয়েছিল। ‘ট্যাক্সি-কাকু’ হাত নেড়ে ইশারায় ডেকে বলেছিল, ‘চল, তোকে খাওয়াব।’ মাথা নেড়ে না বলার পরেও ‘কাকু’টা যেতে চায়নি। ‘ট্যাক্সিতে আয়। ঘুরতে নিয়ে যাব!’ কথাগুলো শোনামাত্রই উল্টো দিকে দৌড় দিয়েছিল বছর আটের রাণু দাস (নাম পরিবর্তিত)। রাণুর কথায়, ‘‘পালিয়ে মায়ের কাছে চলে এসেছিলাম।’’ দু’মাস আগের ঘটনা। কিন্তু এখনও কোনও ট্যাক্সি সামনে এসে দাঁড়ালে, ভয়ে থাকে রাণু। গড়িয়াহাট ব্রিজ সংলগ্ন এলাকার ফুটপাতে বাবা-মায়ের সঙ্গে থাকে সে।