দশ বছর বয়সে লিখে ফেলেছিলেন একটি নাটক আর মাত্র উনিশ বছর বয়সে দেখেন গেস্নারি, গৌরব যা তাঁকে কখনো পরিত্যাগ করেনি। তিনি হয়ে উঠেছিলেন মিথ। সমগ্র সাহিত্যকর্মের জন্য পেয়েছিলেন প্রি দ্য মনাকো (Prix de Monacco)। যদিও জীবনভর তাঁকে এক অস্বস্তি পীড়িত করেছে; তাই বলতেন প্রায়ই – ‘আমি প্রম্নস্ত নই। কখনোই প্রম্নস্ত হতে পারব না।’