প্রতিটি মানুষ তার জন্মমুহূর্তে ঈশ্বরের থেকে একটি ফতোয়া পায়। তা হল মৃত্যুর। আমৃত্যু সে ওই ফতোয়া নিয়ে চলে। উল্লাসে-প্রেমে-বিচ্ছেদে-প্রতিশোধে-ঈর্ষায়-আনন্দে-বেদনায়-সংরক্ত সেই চলার সঙ্গে সঙ্গে গুঁড়ি মেরে থাকা ওই ফতোয়াটিও চলে। মাঝে মাঝে সে রহস্যময় ঘোমটার আড়াল থেকে তার মুখ দেখায়। আমরা তখন ততটা বুঝি না। অবশেষে একদিন সেই ভয়ঙ্কর রাতটি আসে যখন আমরা এই ধোঁয়া-ধুলো-নক্ষত্র পরিকীর্ণ পৃথিবীতে শেষ বারের মতো পা রাখি। ওই ফতোয়া তখন তার পুরো বোরখা খুলে আমাদের সামনে নগ্ন হয়ে দাঁড়ায়। আমরা কেউ কেউ আমাদের জীবনের সমস্ত ‘পারা’ নিয়ে তখন তার মুখোমুখি হই। কেউ কেউ তার ‘না-পারা’ নিয়ে হয়। কেউ কেউ হয়তো এক অবুঝ অভিমানে ওই ‘পারা’, ‘না-পারা’র সঙ্গে সর্বাত্মক বোঝাপড়া করে উঠতে পারে না। তবু ওই ফতোয়াটি তাকে পড়তেই হয়। কেউ কিছু দিন আগে পড়ে। কেউ দু’দিন পরে — এই যা।