আমি বললাম, ‘এটা কি বলছেন ফজল ভাই?’ তিনি পাল্টা প্রশ্ন করলেন, ‘কেন আমি কি ভুল বলছি? আমার তো দুটি সন্তান, দিনা আর অমি।’ আমি জিজ্ঞেস করলাম,‘তাহলে শমি কে?’ তিনি লজ্জিত হেসে জিভ কেটে বললেন, ‘সরি। আমারতো আরো একটা ছেলে আছে। ওর নাম শমি। ও অস্ট্রেলিয়ায় থাকে।’ আমাকে বললেন, ‘এইটা তোমার ভাবীকে জানাইও না মিয়া। আমাকে খুন করে ফেলবে।’ আমরা সবাই তো হেসে খুন। এইটা যে তিনি ইচ্ছে করেই করেছেন তা কারো বুঝতে কষ্ট হয়নি। ফজল ভাই আমার কাছে ছিলেন পিতার মতো। তাকে আমি ‘কাব্যপিতা’ বলতাম। ফজল ভাইয়ের মৃত্যুর দুই বছর পর আমি আমার পিতাকে হারাই। ৩০ জানুয়ারি ছিল আমার পিতার দ্বিতীয় মৃত্যুবার্ষিকী। ফজল ভাইয়ের চতুর্থ প্রয়াণ দিবস ৯ ফেব্রুয়ারি। দুটি শোকের ব্যবধান কাছাকাছি- যেমন বাইরে তেমনি হৃদয়ে।