ইরানে দশ বছরে সঞ্চিত এরূপ বহু স্মৃতীই অহরহ মনে পড়ে। আর বার বার মিলিয়ে দেখেছি আমার নিজ দেশের সংস্কৃতির সাথে। সংস্কৃতি মাঠে ঘাটে গড়ে উঠে না। সংস্কৃতি গড়ে উঠে মনের ভূবনে। মনের ভূবনের সে পরিবর্তনের সাথে পবিবর্তন আসে ব্যক্তির আচার-আচরন, পোষাক-পরিচ্ছদ ও রুচীবোধে। পরির্তন আসে মনের ভাব প্রকাশের ধরণে। এ ভাবেই গড়ে উঠে সংস্কৃতি। মন-রাজ্যের ভিন্ন গুণাগুণের কারণে সংস্কৃতিও তাই দেশে দেশে ভিন্ন ভিন্ন হয়। উন্নত সংস্কৃতি গড়ার জন্য চাই শত শত বছরের নিরলস প্রচেষ্টা। চাই বিদ্যালয়। চাই শত শত দার্শনিক, লেখক, কবি-সাহিত্যিক, শিক্ষক ও ধর্মীয় নেতা। চাই হাজার হাজার উন্নত মানের বই। সেগুলিই চেতনা ও চরিত্রের গঠনে বিপ্লবী ভূমিকা রাখে। মুখের ভাষা সব জাতির মানুষেরই থাকে। পশু পাখিরও থাকে। কিন্তু সব ভাষা সংস্কৃতির ভাষা নয়। এবং সে সত্যটি ফার্সি ভাষার সাথে পরিচিত হওয়ার পর আমার কাছে আরো প্রকটতর হল। মনে হয়েছে ফার্সি যথার্থই একটি সংস্কৃতির ভাষা। এ ভাষার সমৃদ্ধিতে কাজ করেছেন সাদী, হাফিজ, রুমি, আত্তার, খাইয়ামের মত শত শত কবি। ভারত বর্ষে ভাষার সংখ্যা বহু শত। কিন্তু শত শত বছর ধরে এ ফার্সিই ভারতবাসীর সংস্কৃতির ভাষা রূপে কাজ করে। ফার্সির চর্চা ছিল এমনকি এমন রাজা রামমোহন, রবীন্দ্রনাথের ন্যায় বিখ্যাত বাঙালীর পরিবারেও। আজও বাংলা ভাষায় যে কটি চরিত্র গঠনমূলক কবিতা বা গল্প তার বেশীর ভাগ ফার্সি থেকে ধার নেওয়া। যেমন স্কুলের পাঠ্য বইয়ের “জীবন খানা ষোল আনাই মিছে” “কুকুরে কামড় দেওয়া কি মানুষের শোভা পায়” ইত্যাদী কবিতাগুলো।