কিন্তু আমি কেমন বিজ্ঞান-লেখার কথা বলছি? স্বাদু গদ্যে মজাদার ভাষায় বিজ্ঞানের গহন সৌন্দর্যের বর্ণনার কথা বলছি। বলছি জনপ্রিয় কিংবা আধা-জনপ্রিয় বিজ্ঞান। যখনই ‘বিজ্ঞান-লেখা’ বলব, ধরে নিতে হবে আমি বোঝাচ্ছি ‘জনপ্রিয় বিজ্ঞান লেখনী’; এটা বিজ্ঞান-সংবাদ থেকে আলাদা কিংবা পেশাদার বৈজ্ঞানিক জার্নাল বা গবেষণাপত্র থেকে আলাদা। গবেষণাপত্র বা যাকে বলে বিজ্ঞান-পেপার, সেটা একেবারে ভিন্ন এক জিনিস। এধরনের পেপার খুব বিশেষ প্রকৃতির হয়, বিশেষ শাখার বিশেষভাবে দক্ষতাপ্রাপ্ত বিজ্ঞানী ছাড়া সেসব পেপার কেউ কিছু বোঝে না। তার কারণ গবেষণাপত্রের ভাষা সেভাবেই উদ্দীষ্ট ব্যক্তির জন্য নির্দিষ্ট করা থাকে। মেডিকেল সায়েন্সের সায়েন্টিফিক পেপার আমি বুঝব না। আবার আমার পেপার ইংরেজির শিক্ষক বুঝবে না। এমনকি একই শাখার মধ্যে বিভিন্ন উপশাখা আছে, যাদের একজনের পেপার অন্যজন কিছুই বোঝে না। আমার বন্ধু ড. শেখ ফাত্তাহ এবং আমি একই তড়িৎ কৌশলের ছাত্র হওয়া সত্ত্বেও আমরা একে অপরের পেপার বুঝব না, কেবল কিছু কমন শব্দ ছাড়া। কিন্তু এইসব শাখার লেখা যদি আধা-জনপ্রিয় আধা-টেকনিক্যাল কিংবা জনপ্রিয় ধাঁচে লেখা হতো, তাহলে সকলেই সকলের লেখা বুঝত। সেটা কেন হয় না? জনপ্রিয় লেখার একটা সীমাবদ্ধতা আছে যেটা পেশাদার বৈজ্ঞানিক পেপারের নেই। এরকম আরো কারণ আছে। অতো বিশদে না গিয়ে বরঞ্চ আমরা জনপ্রিয় বিজ্ঞানেই থাকি।