হঠাৎ করেই দেখা হয়ে যায় এক বই চোরের সঙ্গে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলো সেই সময়ে। চুরি করা একগাদা বই তার হাতে। হেঁটে আসছে আমার দিকেই। অবাক হয়ে তাকাই। কোত্থেকে ফিরে এলো এই চরিত্র। এখন তো আর মেলায় বই চোরদের গল্প শোনা যায় না। তখন ছিলো। মুখোমুখি হতেই প্রাণখোলা হাসি হেসে সদ্য তস্করবৃত্তির সঞ্চয় দেখায় আমাকে। নেড়েচেড়ে দেখি বইগুলো।সময়ের পুরু ধূলো জমে আছে সেই বইয়ের উপর। চরিত্রটি হেসে জানিয়ে গেলো সেই পুরনো খবর, এবারও মেলার শেষের দিনে তারা বের হবে ‘বই ভিক্ষুক’ হয়ে। চেয়ে চেয়ে সংগ্রহ করবে বই বিভিন্ন স্টল থেকে। আচ্ছা, কতকাল আগে এসব দৃশ্য অভিনীত হয়েছিলো! একা হাঁটতে হাঁটতে ভাবি…।