এখন হালকা কুয়াশার পরত পড়তে শুরু করেছে গ্রামে। ম্লানমুখ, রক্তহীনতায় ভুগতে থাকা রুগীর মতো বিকেল মিশে যাচ্ছে কুয়াশা অথবা পাতা পোড়ানোর ধোঁয়ায়। কতকাল আগে কোনো বাড়ির ঘরে ঘরে জ্বলছে হ্যারিকেন, দূরে কোন পাড়া থেকে ভেসে আসছে কীর্তনের সুর। আকাশে ফুটে উঠছে একটি দুটি তারা। শীত কখনো কখনো বধির করে দেয়। টুপটাপ ঝরে পড়া শিশিরের শব্দ শুধু চারপাশে। শোনা যায় রাত্রিচর পাখিদের ডানা ভাঙ্গছে শীতরাতের মৌনতা। জীবনানন্দ দাশ বোধ হয় এমনি সব রাতের কথা ভেবে লিখেছিলেন: ‘এইসব শীতের রাতে আমার হৃদয়ে মৃত্যু আসে;/ বাইরে হয়ত শিশির ঝরছে, কিংবা পাতা।’