চম্বলের দস্যুনেতাদের মধ্যে যাঁর নাম গগনচুম্বী সেই মান সিংয়ের গ্রাম খেরা বাঠোরে গিয়েছিলাম আমরা। ১৯৩৯ সালে গ্রামের কুয়োয় মহিলাদের জলভরা নিয়ে ব্রাহ্মণ পরিবার তলফিরামের বাড়ির সঙ্গে মান সিংদের ঠাকুর পরিবারের বিরোধ ঘটে। মান সিং তার পরিবারের ৭ জনকে নিয়ে তলফিরামের বাড়ির ১১জনকে হত্যা করে বেহড়ে চলে যান। মান সিংয়ের দলের দস্যুবৃত্তির সেই সূচনা। ১৯৩৯ থেকে ১৯৫৫— মান সিংয়ের দলের বিরুদ্ধে ১৮৫টি নরহত্যা, ১১১২টি ডাকাতি অভিযোগ। নিহতদের মধ্যে ৩২জন পুলিশ অফিসার। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী বল্লভভাই প্যাটেল মান সিংয়ের ১৭জনের দস্যুদল নিকেশ করার জন্য বিমান থেকে বোমাবর্ষণের প্রস্তাব দিয়েছিলেন। প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু রাজি হননি। ১৯৫৫ সালে গোর্খা রেজিমেন্টের সেনারা একটি বটগাছের নিচে বিশ্রামরত মান সিংকে দেখতে পেয়ে গুলি করে মারে। খেরা বাঠোর গ্রামে আমরা দেখা করেছিলাম মান সিংয়ের বড়ো ভাই নবাব সিংয়ের সঙ্গে। তিনি তখন শতবর্ষ উত্তীর্ণ, ১০৩। কিন্তু টনটনে। বাংলা থেকে এসেছি শুনেই খুশিতে মাথা উঁচু করে ঘোলাটে চোখে আমাদের জরিপ করে নিয়েই বললেন, হামি একটু একটু বাংলা বোলতে জানি। লুকিয়ে থাকার সময় তিন বচ্ছর ছিলাম। বাউরিয়া সুতাকলে তিন বচ্ছর কাম করেছি। ১০৩টি খুনের অভিযোগ শুনেই আঁতকে উঠতে বললেন, বাপু হে, তারা কেউ ভালো লোক ছিল না। বিনোবা ভাবে তাঁকে ফাঁসির দড়ি থেকে বাঁচিয়েছেন। আমরা সেই কুয়োর পাড়ে গেলাম। তলফিরামদের পরিবারের ব্রাহ্মণ সন্তানরা এগিয়ে এলেন। মান সিং – নবাব সিংয়ের পরিবারের তরুণরা তাঁদের আলিঙ্গন করলেন। ১৯৬১-তে এসে বিনোবা ভাবে দুই পরিবারকেক মিলিয়ে দিয়েছেন। মান সিং পুত্র তহশিলদার সিংয়ের সঙ্গে দেখা হল মুরেনা শহরে। তাঁকেও ফাঁসির সাজা থেকে বাঁচিয়েছেন বিনোবা ভাবে।