ওপারবাড়ি চলে যাচ্ছে মা, আমার ভাইবোনরা একটু দূরে সজল-চোখে দাঁড়িয়ে আছে। এতোক্ষণ বুঝি ওরা সবাই বুক চাপড়ে কাঁদছিল। তখন কাঁদছে নিঃশব্দে। কারো বিদায়বেলায় নাকি চিৎকার করে কাঁদতে নেই। কিন্তু আমাকে দেখে কুশিবুজি হাউমাউ করে কান্না শুরু করল। আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে-কাঁদতেই বলল – তুই মানুষ, নাকি জানোয়ার! রাতে বাড়ি ফিরলি না। সকালেও তো আসতে পারতি। মা কত বলল তোর কথা…।