চুপ করে শুয়ে ভাবে ঈশানী — সত্যি তো, একে একে নিজেদের সোনালী স্বপ্নে বিভোর হয়ে তারাও তো তিন তিনটে ভাইবোন উড়ে গিয়েছিল মাকে ছেড়ে। তারপর জীবন নদীর বিভিন্ন ঘাটে কত জল খেলা, বেচা কেনা, হিসেব নিকেষ। যে মা জীবনে একসময় অপরিহার্য্য ছিল সে-ই যেন ক্রমশঃ দূর থেকে দূরে মিলিয়ে গেল। নিজের সংসারের দিনযাপনের তাড়নায় মায়ের মনের খোঁজ করার অবকাশ তখন কোথায়? কোলকাতায় গেলেও ঝটিকা সফর। এরই মাঝে কখনো হয়তো মাকে বলেছে, ‘মা, আমার এই আদ্যিকালের আঁকা ভেবলুমার্কা পালকি বেহারার ছবিটা একেবারে ড্রইংরুমে এনে টাঙালে?’ কিংবা, ‘এ কি! এত পুরনো সব আমাদের চিঠি জমিয়ে রেখেছ? দ্যাখ দ্যাখ, পাখি, দিদুর প্রাগৈতিহাসিক যুগের দলিল দস্তাবেজ!’ কখনো ধমকেছে, ‘দেয়ালগুলো ফাঁকা রাখোনি কোথাও! সব জায়গায় দিদি-আমি-ভাই কিছু না কিছু দাঁত ক‍্যালাচ্ছি। এত জঞ্জাল করে রাখো না!’