…দাদা ফিরত অনেক রাতে। পরিশ্রান্ত উস্কোখুস্কো চুল, ময়লা ধুলোভরা জামাচটি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা মায়ের ঘরে বসে বলত সারাদিন যা দেখেছে যা শুনেছে যা জেনেছ তার মর্মান্তিক কাহিনী, ব্যাগ থেকে বের করত খাতা, কাগজ, ওতে অজস্র ছবি আঁকা। গ্রাম-গ্রামান্তরে হেঁটে হেঁটে লিখে আনা ঘটনা, এঁকে আনা ছবি একে একে দেখাত মাকে, পড়তে পড়তে গলা ধরে যেত দাদার, আর মা কাঁদেন ছবি দেখে আর ঘটনা শুনে।৭