আজ সকালবেলায় নাতি বিল্লালের সঙ্গে স্কুলের মাঠে চলে এসেছিল সফুরা বিবি। রাতের বেলায় শীতের কামড়ে ঘুম ভেঙে যায় বলে সকালবেলায় শীতটা কমে এলে আরামের ঘুম নেমে আসে, তাই কিছুটা বেলা করে ওঠে বুড়ি। তা, খুব বেলা অবধি যে শুয়ে থাকতে পারে তাও নয়। এ-সময় বিল্লালের মাকে ছুটতে হয় কাজে। ভোরে বেরিয়ে তিন বাড়িতে কাজ শেষ করে ফিরতে ফিরতে বিকেল গড়িয়ে যায়। তখন সারাদিন সফুরা প্রায় একাই থাকে ঘরে। দুর্বল হাতে এটা-সেটা করার চেষ্টা করে, যাতে বউটা ফিরে এলে কিছু কাজ পড়ে না থাকে। বিল্লালের বাপ ঢাকা যাওয়ার কথা বলে বছরদুয়েক আগে সেই যে গেল, আর কোনো খবর নেই। পাড়ার একজন ঢাকায় ওকে রিকশা চালাতে দেখেছে। আরেকটা বিয়ে করে কোন বস্তিতে নাকি থাকে। বউটা কিছুই বলে না মুখে। গত বছর ওদের বস্তির সোলেমান যখন ঢাকায় গিয়ে আরেকটা বিয়ে করে ফেলে, ওর বউ যেভাবে চিৎকার-কান্নাকাটি করে গালাগাল করে পাড়া মাথায় তুলেছিল, সেরকম কিছুই করে না বিল্লালের মা। ওর চুপচাপ চেহারার দিকে তাকিয়ে মায়া হয় সফুরার। মাঝে মাঝে বলে, কী শত্তুর প্যাটে ধরিছিলাম আমি। ঢাকায় যায়ে কোন মাগির খপ্পরে পড়িছে কিডা কবে?