ফুয়েন্তেস : আমি সকালবেলার লেখক। আমি সকাল সাড়ে ৮টায় কাগজে-কলমে লিখতে শুরু করি, সাড়ে ১২টা পর্যন্ত লিখি, তারপর সাঁতার কাটতে যাই। ফিরে আসি, মধ্যাহ্নভোজ করি, বিকেলের পড়াশোনাটা চালাই যতক্ষণ না পরের দিনের লেখার খোঁজে হাঁটতে বের হই। আমি টেবিলে বসার আগেই আমার বইটা মাথার ভেতর লিখে ফেলব। এখানে এই প্রিন্সটনে হাঁটাহাটির ব্যাপারে আমি একটি ত্রিকোনাকৃতির প্যাটার্ন অনুসরণ করি : মার্সার স্ট্রিটে আইনস্টাইনের বাড়ি পর্যন্ত যাই, তারপর স্টকটন স্ট্রিটে থমাস মানের বাড়ি পর্যন্ত আসি, তারপর এভলিন প্লেসে হারমান ব্রোচের বাড়ি পর্যন্ত। এই তিনটি জায়গা ঘুরে আমি বাড়ি ফিরে আসি। ততক্ষণে আমি মানসিকভাবে আগামীকালের ছ-সাত পৃষ্ঠা লিখে ফেলেছি।