যে-কোনোদিন মা চলে যাবে, জানতাম; কিন্তু কবে যাবে তা জানতাম না। কেউই কোনো মানুষের ওপারবাড়ি চলে যাওয়ার দিনক্ষণ, এমনকি যে যাবে, সেও জানে না। মায়ের চলে যাওয়ার দিনক্ষণ জানা থাকলে আমি সেদিন, অফিসে যত কাজই থাকুক, আমি বাড়িতে থাকতাম। মায়ের মৃত্যুশয্যায় তার মাথার কাছে বসে থাকতাম। তার চলে যাওয়ার মুহূর্তটি গেঁথে রাখতাম আমার করোটিতে…।