মা খুব ভাল গল্প বলতে পারতেন। প্রতি সন্ধ্যায়, রাতে, খেতে খেতে মা আমাদের গল্প শোনাতেন। আমাদের জন্মের ইতিহাসটা তিনিই এতো সুন্দর করে গল্পের মতো করে বলেছেন। তাই সে সময় যা ঘটেছে আমরা তার পুরোটা চিত্রিত করতে পারি। আমার জন্ম ১৯৭২ সালের জানুয়ারিতে হলিফ্যামিলি হাসপাতালে। ওইদিন সেখানে ১৩ টা বাচ্চা জন্মেছিল, তার মধ্যে ৩/৪জন যুদ্ধশিশু ছিল। মা এই গল্প শোনাতে শোনাতে আমাদের বড় করেছেন। শুরুতে হয়তো বুঝতাম না কেন তারা গুরুত্বপূর্ণ। পরে গল্প শোনার কারণেই আমি মনে মনে তাদের খুঁজেছি, তারা কোথায়, সবাই জন্মদিন পালন করে কিনা, ছেলে না মেয়ে। এভাবেই আমার জন্মের গল্পকে ঘিরে এদের জানা, তাই মনে হয় এর শুরুও সেই জন্ম থেকেই।