দার্শনিকের এক বিমগ্ন উদাসীনতা ছিল টমবয় ইমেজের অন্তরালে। একবার তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেটকে বলেছিলেন – ‘এক গস্নাস তীব্র সোডা পানি গলাধঃকরণের অনুভূতি হয় যদি আমার, সেটা আমার নিজের সমস্যা।’ তাঁর দৃষ্টিতে রোমান্স নিরানন্দেরও হতে পারে। ১৯৮০ সালে স্বসময়ের ধারক কণ্ঠস্বর বলেছেন – আমার মনে হয় ভালোবাসা এক ধরনের অসুস্থতা। প্রমত্ততা। কখনো আমি তিন বা চার বছরের জন্য প্রমত্ত থাকি। কিন্তু কখনো তাঁর বেশি নই। আমি মনে করি মানুষ একসঙ্গে সুখী হতে পারে দীর্ঘ সময়ের জন্য, যা আমি বিশ্বাস করি তার থেকেও। তবে আমি মনে করি না তা চিরদিনের হতে পারে।