বলতে বলতে হাউমাউ করে কেঁদে লালু মাতোর পা দুখানা জড়িয়ে ধরলো ভানু। দাঁত খিঁচিয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল লালু, কিন্তু দেখলো এই লাউথুপির ঘাটে এখন শনিবারের হাটফিরতি মানুষের জটলা। এদের মধ্যে বেশকিছু লোক আবার এদের দুজনের রগড় দেখছে দাঁত কেলিয়ে। পুরন্দরপুরের হাটে ইয়াসিন মোলস্নার পস্নাস্টিকের ডাববর ফটফটানি তখনো ভানু কৈরীর কানে বাজছিল। বেলা তখন দুটো-আড়াইটা হবে। হাটে ঢুকেই দক্ষিণতলায় বুড়গা সরেনের লাল পিঁপড়ের ডিমের সঙ্গে দুজাম বাটি হাঁড়িয়া টেনে টং হয়ে গিয়েছিল ভানু। মাথার ওপর সূর্যটা যখন একটু একটু করে পশ্চিম দিকে হেললো ভানু কৈরী চোখ চিরে চিরে সূর্যের মধ্যে দেখলো কয়লার আগুন। ‘শালো, জ্বইলছ্যা তো জ্বইলছ্যাই, গমগম, গমগম। চিরকুণ্ডাটো পুড়াঁয় দিব্য, হারামির বিটা, বানোয়ারিলালের কইলজাটো ছিড়্যাঁ লিব্য। চিরকুণ্ডা হামার, শালো ট্যাকা দিয়্যাঁ বেবাগ বরাকরটো কিন্যা কিনে লিব্য।’ বলতে বলতে টলোমলো পায়ে ভানু কৈরী গিয়ে ধপ করে বসে পড়েছিল ইয়াসিন মোলস্নার ঠেকে। টেঁকে গোঁজা ছিল দুটো দশ টাকার নোট। প্রথমে একটা। ফটফট… ফট, রুইতন, রুইতন, ফক্কা! আবার হরতন, হরতন… ধুকধুক… ধুকধুক… ফতুর ফা! ‘ইবার দারে ধারে’ বলে ইস্কাবনের বিবির ওপর হাত চেপে ধরেছিল ভানু। ইয়াসিন মোলস্না জুয়াপালির কোনা টেনে ঠিক করতে করতে ক্যাঁত করে এক লাথি কষে দিয়েছিল ভানু কৈরীর পিঠে। এমনিতে নেশার ঘোরে টলছিল ওর সারাশরীর। নিজেকে সামলাতে না পেরে ইয়াসিনের লাথি খেয়ে পড়ে যায় মাটিতে। ক্ষক্ষাভটা এখনো ভুলতে পারেনি। কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিয়েছিল মাতন মাঝি। হাট থেকে বরাকর নদীর ওপারে ওদের চিরকুণ্ডা কোলিয়ারিতে যাবে বলে যেই মাতনের ভরা ডিঙায় পা রাখতে গেছে অমনি এই বিপত্তি। বছর-ছাবিবশের ভানু জোয়ান, গাঁট্টাগোঁট্টা চেহারা। কয়লার মতোই কুচকুচে কালো গায়ের রং। তিনকোনা মুখের চোখের নিচে দুদিকের উঁচু হাড়, চোঙের মতো থিতুনি, ওপর পাটির উঁচু দাঁত আর সদা সর্বদা নেশায় ডুবে থাকা ঘোলাটে চোখ। এমনতর হতকুৎসিতকে কোলিয়ারির বসিত্ম অঞ্চলে কেউই খুব একটা পছন্দ করে না। ভানুও যে জায়গাটা পছন্দ করে তেমন নয়। পালান কৈরীর মেজ ছেলে ও; কিন্তু হলে কি হবে অভাবের সংসারে বেকার দামড়া ছেলেকে নিয়ে দিনরাত খেঁচাখেঁচি, তাই বেশ কিছুদিন হলো ভানু কোলিয়ারি বসিত্মর পূর্বদিকে ফাঁকা জায়গায় কোনোরকমে একটা ঝুপড়ি বানিয়ে থাকে। পেট চলে বানোয়ারিলালের তাঁবেদারি করে, নয়তো টানা কয়লার ফটকাবাজিতে। তবে লালু মাতোকে খুব খাতির করে ভানু। লালু মাতো চিরকুণ্ডা কোলিয়ারির শ্রমিক। এই বসিত্ম অঞ্চলের মাতববরগোছের লোক। মাতববরির জন্য যে ভানু ওকে খাতির করে তা নয়, খাতিরের পেছনে আছে ধান্দা। লালুর ছোট মেয়ে চম্পার কাছাকাছি পৌঁছানোর তোয়াজ। লালু কতবার ধমকে চমকে বলেছে, ‘ইখানে না পুষায়, হারামি শালা আসানসুলে যেঁয়ে কুন দুকানে-ফুকানে ল্যাগে যা।’ কেউ হলে খিসিত্ম মেরে বাপান্ত করত ভানু; কিন্তু লালু খুড়ার সামনে কেলানে মদন সেজে হাত দুখানা দু-থাই দিয়ে চেপে ধরে বলে, ‘ইবার ঠিক দিব্যা গো খুড়া, বানোয়ারিলাল বুইল্যাছ্যা কালতক টানা মাকের চার আনা পাটনার।’