এই নিরহংকারই অর্জুনের শক্তি কিংবা পারানি। নিজের শরণার্থী জীবনের সকল গ্লানি আর কাঁটাকে সে লক্ষ্যভেদী মনঃসংযোগ আর মেধা দিয়ে দূর করতে চেয়েছে। আক্রান্ত হয়েছে বারবার, সতীর্থ-স্বজনদের ঈর্ষা আর ষড়যন্ত্রের শিকার হয়েছে ঘুরেফিরে। কিন্তু শীর্ষে পৌঁছার লক্ষ্যবিন্দু থেকে শত ভীতি-প্রলোভন সত্ত্বেও বিচ্যুত হয়নি মুহূর্তের জন্য। সুনীল আশ্চর্য দক্ষতায় একজন বাস্তুহীন মানুষের শিরদাঁড়া উঁচু করে মাথা তুলে দাঁড়ানোর, লক্ষ্যভেদী আত্মপ্রতিষ্ঠার কথকতা শুনিয়েছেন অর্জুন উপন্যাসে। মিথের অর্জুন যেমন ব্যক্তি হয়েও যুগন্ধর মধ্যমণি, সুনীলের অর্জুনও তেমনি শতভাগ ব্যক্তি হয়েও অনিকেত মানুষের সহস্রভাগ প্রতিনিধি। মাটিহারা ইকারুস-মানুষের নীড় রচনার, প্রার্থিত স্বপ্নবুননের এবং ভবিষ্যৎকে ত্বরান্বিত করার লক্ষ্যভেদী সৈনিক সে। ব্যক্তিনামের অর্জুন নিশ্চয়ই বেঁচে থাকে না, কিন্তু ‘অর্জুন’ কনসেপ্ট লক্ষ্যভেদীর প্রতœপ্রতিমা হয়ে বেঁচে থাকে চিরকাল। এ-উপন্যাসে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বাঙালি জীবনের এক কালো অধ্যায়ের গভীরে আলো ফেলে ওই হীরক-প্রেরণাকেই দ্যুতিময় করে তুলেছেন।