সেবুর বয়স মাত্র ১৭। সাত মাসের অন্তঃস্বত্ত্বা। বাড়ি রাখাইন রাজ্যের মংডুর পাড়িয়া বিল এলাকায়। চার দিন পায়ে হেঁটে বাংলাদেশে পৌঁছেছে তিন দিন আগে। পথে খাবার জোটেনি। এসেছে বুলেট আর মৃত্যুর হাতছানি পেরিয়ে— কিন্তু এখনও তার আশ্রয় মেলেনি। গতকাল সকালে স্বামী মহম্মদ. ইলিয়াস তাকে নিয়ে বের হন আশ্রয় খুঁজতে। কিন্তু দুপুর পর্যন্ত হাঁটার পর সেবুর পা আর চলছিল না। শরীর ভেঙে আসছিল। অনন্যোপায় হয়ে রাস্তার ধারেই লুটিয়ে পড়েন সেবু। কিন্তু আশ্রয় তো খুঁজে বের করতে হবে। না হলে তো বৃষ্টি-ঝড়ের দুর্ভোগ। সেবুকে রেখেই আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটে যান স্বামী।