আমার ছিল ঘরকুনো স্বভাব। বন্ধুদের সাথে খেলতে গিয়ে প্রায়শ মার খেয়ে আসতাম আর মাকে বলতে গিয়ে মায়ের হাতে আরেকপ্রস্ত মার খেতেম। ফলে আমার খেলার সাথী কমতে কমতে একমাত্র অবলম্বন হয়ে পড়ে ছাট কাপড়ের পুতুল। সেগুলো নিয়েই মগ্ন থাকতাম। এসব আমার প্রারম্ভিক শৈশবের স্মৃতিকথা বলতে গেলে। তখন দেখতাম ঘরের দরজার পেছনে, রান্নাঘরের পেছনের চালে, ছোট ছোট কাপড়ের টুকরো গুঁজে রাখা। পুতুলের শাড়ি বানানোর জন্য ধরতে গিয়ে একটু খটকা লাগত। কাপড়গুলো কেমন বিশ্রী ছোপ ছোপ দাগে ভরা, স্বাভাবিক কাপড়ের মতো নরম নয়, কেমন শক্ত টাইপের। মামাবাড়ি গিয়েও দেখতাম– মামীর আলনার পেছনে, ঘরের অন্ধকার কোণাটায় বেড়ার ফাঁকে এবং বাথরুমের বেড়ায় এসব কাপড়। কখনো কখনো আমার পুতুলের গায়ে এসব কাপড় মায়ের চোখে পড়ে গেলে মারত খুব। তারপর সাবান মেখে, সোনারূপা ডুবানো পানিতে গোসল করিয়ে দিতেন। এই বিষয়গুলো নিয়ে নানারকম কৌতূহল তৈরি হয়েছিল কিন্তু সে বয়সে তার তল খুঁজে পাইনি। মাসের একটা সময়ে মা‘কে দেখতাম— বালতি বা বদনায় পানি নিয়ে সেখানে সোনারূপা ডুবিয়ে তা সারা ঘরে ছিটাতে। মা বলতেন—ঘর পবিত্র করছে। কেন করছে, কী অপবিত্র কারণে করছে আমি বুঝতে পারিনি।