মাথা নীচু করে বললাম, ‘আমিই দীর্ঘতমা। উনি অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন। বললাম, ‘কেন? হতে পারি না? দীর্ঘতমা হয়ে বলতে পারি না নিজের কথা?' উনি আরো বিস্মিত হয়ে বলে উঠলেন, ‘দীর্ঘতমা?' বললাম, ‘হ্যাঁ। দীর্ঘতমা, যার কথা কেউ বললো না কোনো দিন।’ আশ্চর্য শান্তভাবে আবার চোখে চোখ রেখে উনি বললেন, ‘অবশ্যই। অবশ্যই পারো। শুধু দীর্ঘতমা কেন? আরো যারা অন্ধকারে রয়ে গেল তাদের প্রত্যেকের কথাই বলতে পারো—নিজেকে সেই অন্ধকারে নিয়ে গিয়ে লিখতে পারো—।' মুখ নীচু করে বললাম, ‘কি হবে লিখে? কেউ তো পড়বে না। শুনবে না।’ উনি নি:শব্দে এসে আমার পিঠে হাত রাখলেন। তারপর খুব আস্তে করে বললেন, ‘আমি তো শুনবো।’