গেছে রাতে খুব কাছে গিয়েও ছুঁতে পারিনি। আমার সবটুকু সুখ পিছলিয়ে গেলো। যতবারই ভালোবাসতে গেছি কেউ না কেউ কিছু না কিছু নষ্ট করে দিয়ে গেছে। এতো কাছাকাছি এসে হাত বাড়ালেই নাগাল পাই বলে তৃষিত লোভে রক্তে মরি। আরেকটু, হয়ে গেছে হয়ে গেছে। এসে গেছি প্রায়। এইতো পেয়ে গেছি খোঁজ! বসন্তের এই প্রান্তে আজ আমি সব কিছু পেতে যাচ্ছি। কিন্তু না! প্রচণ্ড সুখের শীতে বেহায়া জিহ্বা যেন এক মাতাল যন্ত্রণায় বহে। তবু মানুষ বলে- সব ঠিক হয়ে যাবে। ঠিক হয়ে যাবে। অনেক প্রশ্ন, স্লোগান, সংঘর্ষ, যতো আশ্চর্য চিহ্ন সামনে। ঠোঁটের কাছেই ফিসফাস করে। তবু দরজা খোলে না। ভালোবেসে বেসে আমি ভালোবেসেছিলাম তার থুতু। চেটে দেখি থুতুতে কাহিল জ্বালা। একদিন তাকে আরও কাছে আমি চেয়েছিলাম। সে চলে গেলো, চলে গেলো আর বলে গেলো- ‘আম্মুকে ডেকে দিচ্ছি’। এতো কাছে এসেও আমাকে দুঃখ পেতে হবে। প্রেমিকার ফর্সা হাতের কাছে সান্ত্বনা নিয়ে বারবার ফিরে যেতে, যতোবারই ভালবাসতে গেছি কেবলই কষ্ট পেয়েছি।