তার মধ্যে একদিনের কথা এখানে বলি। সেদিনও আমার পড়ার ঘরের জানালা দিয়ে দেখছিলুম যে, সামনের পার্কের ভিতর দিয়ে তিনি আমাদের বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছেন। তবে অন্যান্য দিনের মতো একা আসছেন না, তাঁর সঙ্গে রয়েছেন একজন মলিন চেহারার, আড়ময়লা জামাকাপড়-পরা মধ্যবয়সী মানুষ। মানুষটিকে আমার একটু চেনা-চেনা লাগে। তৎক্ষণাৎ আমি একতলায় নেমে সদর-দরজা খুলি। কিন্তু সঙ্গের সেই মানুষটিকে আর দেখতে পাই না। একা তারাশঙ্কর এগিয়ে এসে আমাকে বলেন, ‘ওরে নীরেন, একটু অসুবিধেয় পড়ে গেছি, শতখানেক টাকা দরকার, তুই দিতে পারবি?’