দুপুর পার হয়ে এল বিকেল। ক্রমে সন্ধ‍্যে ঘনিয়ে রাত। ছেলে তো এল না! শহরের কিছুই চেনেন না বৃদ্ধা। জমাট বাঁধা আতঙ্ক, এক বুক কষ্ট, অবিশ্বাসের বেদনা আর প্রতারণার আঘাতে বুকফাটা কান্নায় ভেঙে পড়লেন। একটা আবর্জনার বস্তার মতন ছেলে যে তাঁকে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেছে এই সত‍্যটা বুঝতে পারলেও মেনে নিতে পারলেন না।