ঘন বর্ষার শ্রাবণের মেঘ যখন দলবেঁধে আকাশে উড়ে বেড়ায় সে মেঘের সাথেও কবি, অ-কবি সকল ভাবপ্রবণ মানুষের মনও কল্পনার জগতে উড়ে বেড়ায়। তখন মানুষের মনের সুখ, দুঃখ, আনন্দ বেদনাগুলো যেনো মূর্ত হয়ে ওঠে মেঘের শরীরে। দক্ষিণের আকাশে জমাট বাঁধা কালো মেঘ যখন বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ে, তখন মনে হয় বৃষ্টি বুঝি তার কান্না হয়ে ঝরে পড়ছে। তাই সে তখন তার জীবনের সকল কষ্ট ও মনস্তাপকে বৃষ্টির সাথে একাকার করে ফেলে। সেই মুহূর্তে বর্ষার বৃষ্টিকে বড়বেশি সমব্যথি মনে হয় একজন বিরহকাতর মানুষের কাছে, সে কবি হোক; বা না ই হোক।