আশপাশে জমে উঠা ভিড় ঘিরে খাদেম আলির ছাপড়াটার উপর। সটান হয়ে পড়ে থাক দেহে বেঁকে যাওয়া টিফিন বাটি আর গালে মুখে বাদলা ভেজা রক্তের বান। মগজ উপড়ানো খুলি ফেটে মিশেছে কই মাছের তরকারী। সেদ্ধ কইমাছ চোখ বিহীন খোলসানো দেহে আর খাদেম আলীর বাঁকানো ফাটা কপালের পানে চেয়ে রয়। গগন শিরিষ গাছটা পড়ে থাকে বুক বরাবর ভেদ হয় কানের পাশ দিয়ে রেল লাইনের মতো সমান হয়ে। আশ্বিনের ক্লান্ত বর্ষণে শতাব্দী প্রাচীন দুই বুড়োর মিলন ঘটে অভিন্ন বিন্দুতে।