তার মনটা ছিল নরম। আর গলা ছিল ভীষণ রকমের মধুর। কিন্তু গলা মিষ্টি হলে কি হবে খুব বিষন্ন দেখাতো তাকে। সব সময় কি যেন ভাবতেন তিনি। যে বিষয় আমাদের চোখ এড়াতো না। আমি স্কুলে আবৃত্তি আর গান করতাম বিভিন্ন মহাপুরুষ, মহাকবির জন্ম জয়ন্তীতে। আমার এ বিষয়টি জানতো বলে ভীষন আদর করতেন আমাকে ঐ বোষ্টম। তিনি আমাদের কৃষ্ণলীলা, রাস পূর্ণিমা, এমনকি মার্গীয় গীতগোবিন্দের পয়ার পড়াতেন আর শোনাতেন। সে সবের বেশিরভাগ আমরা বুঝতাম না। কিন্তু তার সুর আমাদের বেশ টানতো। আমাদের মধ্যে অন্তত আমি বড় হয়ে তার চাইতে বড় বোষ্টম হবো ভাবতাম। কিন্তু তার ঘর ছিল খালি, অর্থাৎ কিনা তার ঘরে গোটাকয়েক ভক্ত, গোয়োলে গোটাকয়েক গরু, বাছুর আর বেড়াল ছাড়া অর্থাৎ কিনা তার নিজের পরিবারের অন্য কাউকে অর্থাৎ তার স্ত্রী বা কোন সন্তানাদি দেখতে পেতাম না। তার স্ত্রীকে অর্থাৎ বোস্টমীকে আমরা দেখতে চাইতাম মনে মনে। কেমন তিনি? তিনি কি আদতে বোষ্টমী না সাধারণ কোন গৃহিনী সেটাও জানতে পারতাম না। কৌতূহল নিবৃত্ত করতে অতএব আমরা অনুসন্ধানে নেমে পড়লাম।