আমি জানি, আপনি গাছ না, ইট-কংক্রিট না, মাটির মূর্তি না। জানি মানুষ কথা বলবেই। জানি একটা মৃত্যু আরও একশো জনকে প্রতিবাদি করে তুলবে। একশোটা গাছ, একশোটা পুতুল বা একশোটা ভূ-খণ্ডকে কন্ঠস্বর দান করবে। কিন্তু তবু আপনাকে চুপ থাকতে হবে। যদি বাঁচতে চান, চুপ থাকুন। দরকার হলে নিজের টুঁটি নিজেই চেপে ধরে চুপ থাকুন। এই দেশে কোনো কথা বলা প্রাণির স্থান নেই!