রেজিস্ট্রার দিদি রদ্দি-ঝড়তিপড়তি একগাদা ফাইল হাতবদল করতে করতে বললেন, ভালো সময়ে ফাইলগুলো আপনার কাছে গেল; পরের মাসেই পুলিশ মিউজিয়ামে পাঠাতে হবে। কানাইচরণকে একগাদা ময়লা, হলুদ, প্রায় ঝুরো ফাইল নিয়ে চেম্বারে ঢুকতে দেখে সৌভিক তাড়াতাড়ি উঠে কানাইয়ের টেবিলে এক প্যাকেট নেভিকাট রেখে দিলো। এই সময় কানাইচরণ কথাবার্তা একদম পছন্দ করেন না, শুধু নেশার জিনিসের জোগানটা ঠিকমতো হলেই হলো। জুনিয়র ইন্সপেক্টরকে কানাই সবসময় বলেন, কেস ফাইলগুলি সবসময় ঠিকমতো পড়বি, ওগুলির ভেতরই সব ক্লু আছে, যত ভোদাই সাব-ইন্সপেক্টর হোক না কেন, কেস ডায়েরিটা ঠিকমতো দিতে পারলেই কেলস্নাফতে। সৌভিক দেখল, কানাইচরণ ফাইলের মধ্যে ডুবে গেছেন, যন্ত্রের মতো হাত এসে প্যাকেট থেকে সিগারেট নিয়ে মুখে উঠিয়ে দিচ্ছে। কানাইচরণ ভ্রূ কুঁচকাচ্ছেন, কাগজ হাতড়াচ্ছেন। আর বোধহয় কেস ফাইলের মধ্যে থাকতে পারলেন না। এবার কোর্ট প্রসিডিংসের কপিও খুলে ফেলেছেন। ঘড়ির কাঁটা বারোটার দিকে যাচ্ছে কিন্তু কানাই একটা শব্দও করেননি; অন্যান্য দিন এতক্ষণে শুধু কেস ফাইল পড়ে দু-একটা প্যাঁদানির নিদান দিয়েই কানাই কেস গুটিয়ে নেন। সৌভিক ঝটপট হাতের কাজগুলো করে ফেলে কানাইকে বলল, দাদা কি ডেকার্সের দিকে আজ যাবেন?