আসবে মানে! এসেই তো পড়েছ? কী চাই বলো। বোকা গাধা কোথাকার! হেঁড়ে গলায় খেঁকিয়ে উঠলেন জলিল সাহেব। বস হিসেবে তার কুখ্যাতি সর্বজনবিদিত। এমন খড়্গহস্ত বদমেজাজি অফিসার ডিপার্টমেন্টে আর নেই। বয়সে জলিলের চেয়ে কুদ্দুস অন্তত বারো বছরের বড়। চুল তার রং বদলেছে। কাঁচাপাকা চুলের মিশেলে কেমন যেন অসহায় ভাব ফুটে ওঠে কুদ্দুসের চেহারায়। নাকি কেরানিরা দেখতে এমনই হয়!