ওই আকাশটার মতই পরিপূর্ণ ছিল ভুতোদের ছেলেবেলা। অসুর মাফিক খাটত বটে বাপ-ঠাকুর্দায়। ছুটির দিন বলে কিছু নাই। বীজ বোয়া, ধান কাটা, নিড়নো, ধান কাড়াই, মড়াই বাঁধা। ফসলের সময় না থাকলে তারা যেত মাছ ধরতে। তা বাদে বেত বুনত। কিছু না হোক খড় দিয়ে চাল ছাউত, কুঁড়ের তালকাঠের কড়ি বরগায় আলকাতরা মাখাত। “গোলাভরা ধান, মাছভরা পুকুর, ফলপাকুড়ের বাগান কি এমনি এমনি ছেল?” ভাবে ভুতো। মানুষ খাটত যেমন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, সৎও ছিল। অল্পে সন্তুষ্ট থাকত। শহুরে লোভের হাওয়া লাগেনি তখনও গাঁয়ের বাতাসে।