দুপুরবেলায় একজন সুস্থ, সবল ও সক্ষম পুরুষমানুষের পক্ষে শুয়ে-বসে থাকাটা কতটা কষ্টকর রাজন্য তা জানে! আজ কি মনে করে সে আলমারি থেকে সেই পুরোনো অ্যালবামটা বের করল। এখনো জায়গায় জায়গায় আঠার দাগ আছে কিন্তু অনেক ছবি নেই! সোনাইয়ের সাথে ওর যত ছবি ছিল সব সে ছিঁড়ে ফেলেছে, নিজের হাতে! সেই ছোটবেলা থেকে অনেক ছবি ছিল! আজ সেই জায়গাগুলো এখন ফাঁকা, একদম ওর বুকের ভিতরটার মতোই!