সফুরা এদিক-ওদিক তাকিয়ে বিল্লালকে খোঁজে। একটানা বসে থাকতে থাকতে ওর পায়ে খিল ধরে যায়, উঠে দাঁড়ানোর শক্তি পায় না। খিদের জন্য, নাকি খোঁয়ারির ঘোরে কিংবা প্যান্ডেলের নিচের সবুজাভ আলোতে ওর কাছে সবকিছুই অচেনা ঠেকে। অপরিচিত মানুষগুলো ছায়ার মতো ঘুরে বেড়ায় এদিক-ওদিক। প্রতীক্ষার ক্লাস্তিতে মাথা বারবার ঢলে পড়তে চায় ওর, বহুবারের চেষ্টায় বিল্লালকে একঝলক দেখা যায় দূরে, ওকে ডাকার শক্তি পায় না গলায়। ডাকলেও অতদূর থেকে ওর কানে পৌঁছাবে না। তবু নাতিকে একবার দেখতে পেয়ে নিশ্চিন্তে চোখ বোজে সফুরা। আধো ঘুমের ঘোরে ওর চোখে আবছা ভেসে ওঠে ছোটবেলার ছবি। ধোঁয়া ওঠা ভাতের হাঁড়ির চারপাশে ওরা ভাইবোনরা খেতে বসেছে, ওর মা সবার পাতে ভাত বেড়ে দেয়। গরম ফেনা ভাতের গন্ধ নাকে এসে লাগে। এবার মায়ের জায়গায় নিজেকে দেখতে পায়, ভাত বেড়ে দিচ্ছে বিল্লালের বাবাকে, পাশে বিল্লালের দাদা থালা নিয়ে বসে আছে।