রাইফার সমান একটি বাচ্চা আমার ঘরেও আছে। তার অসুস্থতার সময় যদি আমি জিজ্ঞেস করি তোমার কি পেট ব্যথা করছে? সে সরাসরি বলে না। তাকে যাই বলি সে বলে না কিন্তু রাতে ঘুমানোর আগে একবার আমার মুখ, তার বোনের মুখ না দেখে ঘুমায় না। এ বয়সী শিশুরা পৃথিবীর একেকটি ফুলের মতো। তাদের আকুতির সৌন্দর্যের চেয়ে পৃথিবীর আর কিছুই সুন্দর নেই। যে রাইফা ঘর জুড়ে প্রজাপতির মতো বিচরণ করত সে রাইফা যখন বাবার কোলে সাদা কাফনে ছিল তখন সব বাবাদের হৃদয় ভেঙে গেছে, সব বাবারাই নতুন করে শঙ্কিত হয়েছে কীভাবে অসুস্থ হলে সে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবে এই ভেবে!