চাবি খুলে ঘরে পা রাখতেই পুব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণের দেওয়াল ভেদ করে যেন ছুটে ঝেঁপে এল পাখি আর ওর ‘মা’ ডাক। কখনো তার ব্যস্ততা, কখনো রাগ-অভিমান, কখনো খিলখিল হাসি, খুনসুটি, মা-মেয়ের তর্ক, কথা কাটাকাটি, খোস গল্প, হাসাহাসি — সব যেন কি এক দুরন্ত আলোর বন্যায় ভেসে এসে ডুবিয়ে নিয়ে যেতে থাকল ঈশানীকে। মাথাটা কি একটু টলে উঠল? সুজিত ব্যাপার বুঝে স্ত্রীকে ধরে সোফায় বসায়। জল এনে দেয় খেতে। মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করে, ‘কি গো, ঠিক আছো?’ অসহ্য চাপা আবেগ ভেঙে খানখান হয়ে যায় ঈশানীর। সে ডুকরে কাঁদে। ফুলে ফুলে, ফুঁপিয়ে কাঁদে পাখি-পাখি বলে।