আমার উৎসর্গ করা বইটি পেয়ে তিনি যে খুব খুশী হয়েছিলেন– সে কথা রফিকই আমাকে জানিয়েছিল তখন। অনেক বছর পর আমি তখন মেহিকো-প্রবাসী, রফিক ততদিনে লন্ডনে পড়াশুনা শেষ করে দেশে ফিরেছে। দুর্দান্ত সব কাজ করছে দেশে ফিরে। সেগুলোর বেশির ভাই স্প্যানিশ সাহিত্যের অনুবাদ। প্রায় প্রতি সপ্তাহেই তার সাথে ফোনে ও মেইলে কথা হয়। তার বড় বড় পরিল্পনার কথা জানাচ্ছে আর আমি তা শুনে শিহরিত হচ্ছি। ইতিমধ্যেই লাতিন আমেরিকার আধুনিক গল্পের একটা সংকলন প্রায় গুছিয়ে এনেছে বলে জানালো। গল্প আমি খুব একটা অনুবাদ করিনি কখনো, কিন্তু রফিকের আবদারে সেটা করতে হয়েছে সাহিত্যের প্রতি তার গভীর অনুরাগকে সম্মানিত করার জন্যই। এর আগে ২০০১ বা ২০০২ সালের দিকে বোধহয় রফিক আমাকে বলেছিল নরম্যান একটা বই লিখছেন বোর্হেস সম্পর্কে, সেখানে নাকি আমার উল্লেখ আছে। বলে কি! আমার উল্লেখ! আমি কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না কিভাবে কোন সূত্রে আমি উল্লেখিত হতে পারি তার মতো এক বিখ্যাত লেখকের বইয়ে। হ্যাঁ, মনে পড়ছে তাকে উৎসর্গ করা বইটি পাঠানোর সময় বোর্হেস নিয়ে আমার তখন রঙিন আবেগ আর টগবগে উত্তেজনা- তাঁর অনুবাদে বোর্হেস পাঠের ফলাফল হিসেবেই– জানিয়ে একটা দীর্ঘ চিঠি লিখেছিলাম এবং বলেছিলাম যে এই উৎসর্গ আসলে আপনার অনুবাদের প্রতি কৃতজ্ঞতার একটি প্রকাশ মাত্র। ভাবতে আশ্চর্য লাগে বোর্হেস ততদিনে মৃত আর আমি কোন এক অচেনা অজানা ভাষার এক বোর্হেস-পাঠক, যার আবেগ, ভালোবাসা ও কৃতজ্ঞতাকে মূল্য দিচ্ছেন এক ভুবনমোহন অনুবাদক যিনি কিনা বোর্হেসের সাহচর্য ও বন্ধুত্বে এক বিশেষ ব্যক্তি, যাকে নিউ ইয়র্কার-এর মতো পত্রিকা চুক্তিবদ্ধ করেছিল নিয়মিত লেখার জন্য, মার্কিন বাঘা বাঘা প্রকাশনীর সাথে যিনি চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলেন বোর্হেসের অনুবাদ প্রকাশের জন্য। এসব তথ্য আমার ততদিনে জানা হয়ে গেছে। ফলে, আমি উত্তেজনায় অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম রফিকের কাছ থেকে সে কথা শুনে। সম্ভবত সে বছরের কোনো এক সময় রফিকের কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে নরম্যান আমাকে সৌজন্যপূর্ণ এক চিঠি লিখেছিলেন। আমি যথারীতি তার উত্তরও দিয়েছিলাম। কিন্তু কথাবার্তা আর খুব বেশী এগোয়নি। সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের দিক থেকে দেখলে মেহিকো-প্রবাস ছিলো আমার জন্য এক বন্ধ্যা ও বিমুখ সময়। সাংস্কৃতিক (স্বদেশের) বিচ্ছিন্নতা আমাকে অনেকটাই নিষ্প্রাণ করে রেখেছিল। লেখালেখিও প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। অনেকের সাথেই যোগাযোগ ছিলো নিরুৎসাহের নিরালোকে স্থবির। নরম্যানের সাথেও সেই হঠাৎ আলোর ঝিলিকের মতো সূচনাকে ধারাবাহিকতায় নিতে ব্যর্থ হয়েছিলাম। কিংবা বলা যায়, আমি এতই নির্বোধ ছিলাম যে ধারাবাহিকতা রক্ষার গুরুত্বটা তখন বুঝতে পারিনি। অবশেষে আবার তার সাথে যোগাযোগ হলো। এবারও রফিকই ঘটক। ওই চিঠি লেখার ছয় বছর পর রফিক বললো নরম্যানকে ঢাকায় সাহিত্যের এক সেমিনারে দাওয়াত করা হয়েছে এবং তিনি আসতে সম্মত হয়েছেন। নরম্যান ঢাকায়? রফিক তো রীতিমত অসাধ্য সাধন করে ফেলেছে! আমি বললামও তাকে সে কথা। ভাবা যায়, বোর্হেসের বন্ধু, বোর্হেসের অনুবাদক ঢাকায় আসছেন! ঢাকার লেখক পাঠকরা কি সত্যি বুঝতে পারছে নরম্যানের আসার গুরুত্ব? কিন্তু এই সংবাদটা যতই উত্তেজনাময় মনে হচ্ছিল আমার কাছে, আমি ততই বিষন্নবোধ করছিলাম এই ভেবে যে আমি তাকে আমার দেশে দেখার সুযোগটি পাবো না বলে। কিন্তু রফিক বললো, রাজু ভাই, নরম্যান আসবে আর আপনি থাকবেন না–এটা কী করে হয়? আমি তখন জাপানি যে-কোম্পানিতে চাকরি করি সেখানে ছয়টা-পাঁচটা নিয়মিত উপস্থিতির বিধান। বছরের মাঝামাঝি আমাকে কোনভাবেই এক সপ্তাহের ছুটি তো দূরের কথা দুদিনের জন্যও ছুটি দেবে কিনা সন্দেহ, যদি না অসুস্থতার অজুহাত দেখাই। রফিক, প্রায় মিনতির স্বরেই বললো, আপনি এক সপ্তাহের জন্য হলেও আসুন। দরকার হলে আপনার জন্য টিকিটের ব্যবস্থা করবো। আহা রফিক! আমি বুঝতে পারছিলাম না, কী করবো। রফিক আমার দ্বিধা আঁচ করে বললো, আপনিও এই অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হবেন, আপনার আসা যাওয়ার খরচের ব্যবস্থাও করবো, আপনি চলে আসুন, প্লিজ। এমন নয় যে আমি যেতে চাচ্ছিলাম না, যাওয়ার জন্য আমি খুবই ব্যাকুল ছিলাম, কিন্তু আমার অন্য এক বাঙালি বন্ধু, ঘটনাক্রমে যে আমার বস, তাকে কোনভাবেই তা বুঝাতে পারছিলাম না, কারণ সাহিত্য ব্যাপারে সে পুরোপুরি আবেগরহিত এক মানুষ। কিন্তু সেখানেই আমার আরেক বন্ধু আনিস, যে কিনা সাহিত্য বিষয়ে রীতিমত আবেগে প্রজ্জ্বলিত, সে-ই আমার যাওয়াকে নিশ্চিত করে তুললো। এদিকে আমি যখন যাওয়ার ব্যাপারে অনিশ্চয়তায় ভুগছি তখন নরম্যান কয়েকটি মেইল করে আমাকে তার দেখার ইচ্ছার কথা জানিয়েছিলেন। যাওয়া নিয়ে দ্বিধাদ্বন্দ্বে ভোগার আগেই তাকে একটি চিঠি লিখেছিলাম বাংলাদেশে যাওয়ার জন্য অগ্রিম স্বাগত জানিয়ে। আমার চিঠিটি ছিল দুর্বল ইংরেজিতে লেখা, কিন্তু তিনি আমার দুর্বল ইংরেজির উল্টো প্রশংসা করে আমার হীনম্মন্যতাবোধকে ধুলিস্যাৎ করে দিলেন তার স্বভাবসুলভ উদারতা দিয়ে। আর সে চিঠিতেই তিনি জানালেন আমাকে দেখতে চাওয়ার কথা: