রাজু আলাউদ্দিন: হতে পারে আপনি যেভাবে দেখতে চেয়েছেন সেই দিক থেকে অসম্পূর্ণ; কিন্তু আবার ধরেন হুয়ান কার্লোস ওনেত্তির ‘সান্তা মারিয়া’, ইমাজিনারি একটা জায়গা। যেমন (গাব্রিয়েল গার্সিয়া) মার্কেজের ‘মাকোন্দ’, কিংবা ধরেন পেদ্র পারামোর ‘মেদিয়া লুনা’। ওই রকম আপনি যদি কাল্পনিক ভূখণ্ডের কথা চিন্তা করেন তাহলে বাংলা সাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এটাকে গুরুত্বের সঙ্গে এনেছেন। এবং এটার পেছনে সভ্যতার বিবর্তনের ফলাফলগুলো কিন্তু আছে। ওই যে হোসেন মিয়া চরিত্রটা, আমার কাছে তাকে মনে হয় ‘ওয়ান হান্ড্রেড ইয়ারস অফ সলিচ্যুড’-এর হোসে আর্কাদিও বুয়েনদিয়া বা মেলকিয়াদিস প্রায় একই রকম, যারা নতুন নতুন জিনিস ইন্ট্রোডিউস করছে। মেলকিয়াদিস কী করছে? মাকন্দোতে নতুন নতুন জিনিস নিয়ে আসছে। ওই ব্যাপারগুলো কিন্তু আছে। আমার মনে হচ্ছিল যে, এর (পদ্মানদীর মাঝি) সঙ্গে ওয়ান হান্ড্রেট ইয়ার্স অফ সলিচ্যুড অনেকটা প্যারালাল টেক্স হিসেবে বহুদূর পর্যন্ত এগিয়ে যায়। তবে অবশ্যই এটা ‘ওয়ান হান্ড্রেট ইয়ার্স অফ সলিচ্যুড’-এর যে উচ্চতা সেই উচ্চায় সেটা যেতে পারেনি। কারণ ওইটা অনেক অনেক বড় কাজ। এখানে একটা প্রশ্ন করতে চাই, সেটা হলো আপনি যেহেতু একটু বাম ঘরানার এবং এই পরিচয়টা আপনার আছে, সেটা আপনি বিশ্বাস করেন। বিষ্ণু দে কেন জীবনানন্দ দাশের মত জনপ্রিয় হতে পারলেন না?