ইরতাজউদ্দিনের ছোট ভাই শাহেদের গল্প দিয়ে কাহিনি শুরু হয়। কিন্তু শাহেদ চলে যায় অনেক দূরে, আরো দূরে ছিটকে পড়ে তার স্ত্রী আসমানী ও তাদের মেয়ে। সেই বারাসাতের এক আশ্রয়স্থলে কিন্তু শাহেদ তাদের আবিষ্কারের আগে আমরা খুঁজে পাই আরো অনেকের গল্প। গৌরাঙ্গ, তার স্ত্রী ও কন্যার, পুলিশ ইন্সপেক্টর মোবারক, তার স্ত্রী ও কন্যার এবং কবি হতে চাওয়া কিন্তু শেষ পর্যন্ত আলবদর বনে যাওয়া কলিমুল্লাহর, যে মোবারক হোসেনের একটি মেয়েকে বিয়ে করে, বিহারি জোহর সাহেবের, সন্তসদৃশ অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীর। হুমায়ূন আহমেদ নিজে আছেন এ-উপন্যাসে, তাঁর বাবা-মা, মুহম্মদ জাফর ইকবাল আছেন স্বনামে। শামসুর রাহমান ও নির্মলেন্দু গুণ আছেন কাহিনির ঘটনাংশে। কিন্তু সবকিছু ছাপিয়ে বড় হয়ে ওঠে হুমায়ূন আহমেদের গল্প বলার জাদুকরি কুশলতা। আমরা আন্দাজ করে নিতে পারি, কলিমুল্লাহ যে আলবদর হবে এবং বেঁচেও যাবে, এটি আমরা বুঝতে পারি। আমরা আগেই জেনেছি, ধীরেন্দ্রনাথকে তুলে নিয়ে যাবে। গৌরাঙ্গের পরিণতি কী হবে, আমরা জানি। শাহেদ যে আসমানীকে পাবে, তাও আমরা বুঝতে পারি। শুধু ইরতাজউদ্দিন এবং মনসুর হোসেনের কথা আমরা ভুলে যাই। তিনি তুলে আনেন ঢাকা মিটফোর্ড হাসপাতালের ডোমদের কথা, স্বরূপকাঠির যতীন্দ্রনাথ মণ্ডলের কথা, হাসান হাফিজুর রহমান-সম্পাদিত মুক্তিযুদ্ধের দলিল থেকে কোনো চিঠি অথবা বয়ান। হুমায়ূন আহমেদের কাছে সাধারণ মানুষদের এসব গল্পই বিশেষ মর্যাদা পায়। কারণ এগুলোর মধ্যে মুক্তিযুদ্ধের মর্মবাণী লুকিয়ে আছে। জোছনা ও জননীর গল্প নামকরণের তাৎপর্য কোথায়? এর উত্তর খুঁজতে গেলে আমরা দেখতে পাই জননী আসলে দেশমাতৃকা। স্ত্রী মরিয়মের কাছে মুক্তিযোদ্ধা নাইমুলের তার ফিরে আসার কথা। কিন্তু না, নাইমুল কথা রাখেনি। সে ফিরে আসতে পারেনি তার স্ত্রীর কাছে। বাংলার বিশাল প্রান্তরে কোথাও তার কবর হয়েছে। জোছনারাতে সে (দেশমাতৃকা) তার বীর সন্তানদের কবরে অপূর্ব নকশা তৈরি করে। অপরূপ জোছনায় গভীর মমতায় জড়িয়ে রাখে আপন বীর সন্তানের কবর। নদীতে ভেসে যাচ্ছে হয়তো কারো মৃতদেহ, জোছনায় ভরে আছে নদীর চরাচর। হুমায়ূন আহমেদ এভাবে মুক্তিযুদ্ধের তাৎপর্য অনুসন্ধান করেছেন।