রক্তের ব্যাপারে আমি খুব খুঁতখুঁতে। সতর্ক। যেদিন থেকে জেনেছি আমার রক্তের গ্রুপ, সেদিন থেকেই। সেদিন থেকেই মনে মনে ধরে নিয়েছি আমার মৃত্যুটা হবে এই রক্তের কারণে। কুষ্ঠিতে স্পষ্ট লেখা আছে অপঘাতে প্রাণনাশ। আমার মৃত্যুর দৃশ্যগুলো মাঝে মাঝে আমার চোখের উপর ভাসে। অপঘাতের পর হবে অতিরিক্ত রক্তক্ষরণ। ডাক্তার বলবে, কুইক ব্লাড। আমার আত্মীয়-স্বজনরা কোথাও আমার গ্রুপের রক্ত পাবে না। রক্ত খুঁজতে খুঁজতেই ডাক্তারের হাতের মুঠো থেকে ঝরে পড়বে আমার নিস্তেজ হাত। কান্নার রোল উঠবে একটু পরই।