অচেনা কেউ হলে খানিকটা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়, আর পরিচিতজনেরা তাদের নাম আর ‘কেমন আছ খুড়ো’ বলে কুশল জিজ্ঞাসা করে যার যার ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। আবার কেউ কেউ ‘কিডা আসলো তা দিয়ে তুমার দরকার কী? সারাদিন ঠ্যাং চ্যারায়ে হাতনেয় বসে হোলে বাতাস লাগাও, নয়তো পাছার দাঁদ খোটো, আর কিডা গেল কিডা আসলো খালি তার হিসেব-কিতেব অরো। তুমার অত দিয়ে দরকার কী?’ বলে বুড়োকে তাতিয়ে দেয়। তবে এ কথাগুলো একান্ত নিজের জনরাই বলে থাকে। কারণ যোগেন খুড়ো চোখে দেখে না, ছানি পড়েছে, বেশ আগে থেকেই সে আর মাছ ধরতে যেতে পারে না। কিন্তু একসময় সে-ই ছিল এই পাড়ার সবচেয়ে দক্ষ জেলে। গায়ে তাকত ছিল কী! হাত-পায়ের গোটাগুলো ছিল কালো আর শক্ত। ধুতি কাছা দিয়ে নৌকার উপর দাঁড়িয়ে জাল ফেলে যখন টেনে তুলত তখন তার হাতের পেশিগুলোর ওঠানামা ছিল দেখার মতো। মনে হতো দুনিয়ার সমস্ত শক্তি তার ওই পেশির মধ্যে সঞ্চিত আছে। নদীতে জাল ফেলে সে ইয়া বড় বড় সব মাছ ধরে আনত। হাটে বিক্রি করে সেই পয়সা দিয়ে খেয়েদেয়ে ভালোই চলে যেত। কিন্তু সঞ্চয় বড় একটা থাকত না। আর এইসব মানুষ সঞ্চয় কি তা বোঝেও না। যখন হাতে টাকা থাকে শেষ না হওয়া পর্যন্ত খরচ করে চলে, আবার যখন থাকে না উপোস করে। খুড়োর ছেলে সদানন্দ এখন সংসারের হাল ধরেছে, কিন্তু সে বাপের দক্ষতা পায় নি। তা নিয়ে খুড়োর আফসোসের সীমা নেই। আবার এ-ও ভাবে, এখন আর আগের মতো মাছ পাওয়া যায় না। সব কেমন যেন শুকিয়ে গেছে। তার সময় নদী-খাল-বিলে মাছ বেশি ছিল। শুকনোর সময় তো সদানন্দ মাঝে মাঝে রিকশা চালায়। না হলে সংসার চলে না। নিজে কিছু করতে পারে না বলে খুড়ো মনঃকষ্টে ভোগে। ছেলের ঘাড়ে বসে বসে খেতে তার ভালো লাগে না। ছেলের মা তাকে ছেড়ে গেছে অনেক বছর বৌমার ওপর ছেড়ে দিয়ে। তার মুখঝামটা, কটুকথা হজম করতে হয় বটে তবে দুটো ফুটিয়ে বেড়েও দেয়, কারণ জেলেপাড়ায় তার একটা সম্মান আছে। সবাই তাকে মুরুব্বি মানে, তার কথার একটা দাম দেয়। অনেকটা গোত্রপিতার সম্মান নিয়ে আছে যোগেনখুড়ো।