তখনই আবার মনে হলো, না – লোকটার শরীরটা তো যায়নি, বড়জোর গিয়েছে ভেতরের পাখিটা। পাখির কথা মনে হতেই কারিমের বুকের ভেতর যেন একটা পাখি ডানা ঝাপটাতে থাকল। আহমদ কারিম তার গল্প-উপন্যাসে বহু চরিত্রের মৃত্যু ঘটিয়েছেন। জীবন-মৃত্যু তার লেখার খাতায় এক ধরনের খেলা। কোথাও তিনি মৃত্যুকে ভয়ংকর ও যন্ত্রণাময় করে এঁকেছেন, আবার কোথাও ছিল নিছক রোমান্টিক বা মিস্টিক মনের প্রতিফলন। কারিম নিজে আরো একাধিকবার ক্লিনিকে থেকেছেন, কিন্তু এবার সবকিছু অন্যরকম ঠেকছে – এতটা অস্থির আর অসহায় জীবনে আর কখনো লাগেনি। আশপাশে কোনো নিকটজনও নেই। যে-লোকটা মারা গেল তার ওই আইডিয়াটা কারিমের খুব ভালো লেগেছে। যদিও ভগবানের সঙ্গে কথা বলতে চাওয়াটা নতুন কিছু নয়, তবু এই পরিবেশে এমন একজন মৃত্যুপথযাত্রীর সে-চাওয়াটা একেবারে ভিন্ন অনুভবের জন্ম দেয়।