আজও প্রায় মাইল দেড়েক লেকে চক্কর মেরে রোজকার মত গুলমোহর গাছের ছায়ায় পাতা সিমেণ্টের বেঞ্চিটায় বৃদ্ধের দল এসে বসলো। বিরাট গাছের ঘন ছায়া আর নবারুণের আলো বিচিত্র নকশায় ঘাসজমিতে কাটাকুটি খেলছে। ভোরের মিঠে বাতাসে কাছেপিঠের কোন বকুলগাছের গন্ধ। বেশ আমেজ লাগে মনে। চুপচাপ বসে লেকের জলে সোনালী আলোর মাতামাতি দেখেন পরেশবাবু। দুঃখ পুষে রেখে লাভ কি? সংসারে তিনি টাকা রোজগারের মেশিন বৈ তো কিছু ছিলেন না। তাঁর মনের শখ আহ্লাদ, তাঁর পছন্দ অপছন্দ কবে আর গুরুত্ব পেয়েছে! ছেলের ইস্কুল কলেজ থেকে কেরিয়ার নির্বাচন সবই হয়েছে বিনতা আর তার বাপের বাড়ির অঙ্গুলি হেলনে। ছেলের বিয়ে নিয়ে তাঁর মনের গোপন কোণে কোথাও একটা কলি সবে ধরেছিল। তা ফুটতে পারল কি?