মুনরো : হ্যাঁ। সাধারণ ও সহজবোধ্য রচনা হেনরি জেমস পুনরায় লিখে তা ধোঁয়াটে এবং কঠিন করে তুলেছেন। আমি সম্প্রতি বেস্ট আমেরিকান শর্ট স্টোরিজ ১৯৯১-এর অন্তর্ভুক্ত গল্প ‘ক্যারিড অ্যাওয়ে’ পুনর্লিখন করেছি। গল্পটা কেমন জানার জন্য আমি এই সংকলন থেকে এটা আবার পড়লাম আর এর মধ্যে ভারাক্রান্ত একটি অনুচ্ছেদ পেয়ে গেলাম। ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ একটি অনুচ্ছেদ। হতে পারে তা দুটি বাক্যের। আমি প্রথমে কলম হাতে নিয়ে সংকলনের মার্জিনে এটা আবার লিখলাম। বই আকারে প্রকাশকালে যাতে কখনো প্রশ্ন উঠলে জবাব দেওয়া যায় সেজন্যই প্রকাশিত সংকলনের মার্জিনে লিখেছি। এরকম স্তরে আমি প্রায়ই পরিমার্জন করেছি – কাজটা যে ভুল হয়েছে তা পরে বোঝা গেছে, কারণ সংশোধন করার সময় আমার মধ্যে গল্প লেখার সময়কার ছন্দটি তো ছিল না। এ-কাজের জন্য যতোটা শ্রম দেওয়া দরকার ছিল তা না করে আমি লেখার একটি ছোট অংশকে কেবল দেখছি। শেষ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে আমি যতোটা শ্রম দেওয়া উচিত ছিল তা না দিয়ে গল্পটা এনেছি আর যখন গল্পটা আবার পড়ছি মনে হচ্ছে, একটা কিছু চাপিয়ে দিয়েছি। এ-ধরনের কাজের পরিণতি সম্পর্কে আমি নিশ্চিত নই। তবে আমার কাছে এর জবাব হচ্ছে, লেখালেখিতে এ-ধরনের আচরণ না করাই ভালো। শিশুর বড় হওয়া নিয়ে আপনি যেমন করেন একপর্যায়ে আপনাকে বলতে হবে, থাক – এটা আর আমার নয়।