ঢাকা ছাড়তে যেমন কষ্ট হয়; তেমনি ঢাকায় ফিরতেও কষ্ট হয়। ঈদ কিংবা পূজাপার্বণ সবগুলো উৎসবেই ভিন্ন অনুভূতি হয় আমার। বাড়ি আমাকে টানে। আমার গ্রাম আমাকে টানে। আমি টানি ওদের। পরিবারের স্বজনরা যখন সজল চোখ নিয়ে বিদায় জানায়, আমি পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে যাই। চোখ মুখ কথা বলে না। কেবল বুকের ভেতরটায় ঝড় বয়ে যায়।