সেই রাতে যেন মৃত্যুর শব্দ শুনতে পাচ্ছিল বছর আঠারোর ছেলেটা। বাবা খেতে ডেকেছিলেন শেষবারের মতো, একসঙ্গে। ছেলে যায়নি। বরং চুপচাপ নিজের ঘরে ফিরে এসেছিল। বোন দেখা করতে এসেছিল। শেষ স্মৃতি হিসেবে সে ছোট্ট বোনের হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল লজেন্স।