পুকুরে বেশ কয়েকটা ডুব দিয়েই জাফর গায়ের কাদা ডলতে থাকল হাত দিয়ে। এবার দুষ্টু বুদ্ধি খেলল জাফরের মাথায়। লুঙ্গির নিচে একটি গিঁট দিয়ে হাত দ্বারা পানির ওপর থেকে লুঙ্গির ভেতর বাতাস ঢোকাতে লাগল। লুঙ্গি ফুলতে ফুলতে একসময় বেলুনের আকার ধারণ করে। দুই হাতকে বৈঠা বানিয়ে এবার নৌকার মত চালাচ্ছে। নাহ আর ভাল লাগছে না। এবার বাড়িতে চলে যাই ভাবল জাফর। যেই ভাবা সেই কাজ। উঠোনে গিয়েই হাঁক ছাড়ল জাফর। সাবিনা, ও সাবিনা আমার লুঙ্গিটা আন। তাড়াতাড়ি কর। পুকুরে ডুবাতে ডুবাতে চোখগুলো লাল হয়ে গেছে জাফরের। সে দিকেই তাকিয়ে ছিল সাবিনা। মা থাকলে বকাঝকা করত। কথা মনে পড়তেই কষ্টে চেহারাটা মলিন হয়ে গেল সাবিনার। লুঙ্গিটা বদলিয়ে দৌড়ে ঘরে ঢোকল জাফর। চার চালা টিনের ঘর। জাফরের দাদা বানিয়েছিলেন আজ প্রায় তিরিশ বছর হয়ে গেল। জাফরের দাদা মারা গেছেন তাও ১০ বছর হল। সামনের ভাদ্র মাসে তার মৃত্যুবার্ষিকী হবে। গ্রামের মাতবর ছিলেন জাফরের দাদা রুসমত ব্যাপারী। আজও দাদার শখের পাইপওয়ালা হুঁকা রয়ে গেছে স্মৃতিচিহ্ন হয়ে। দাদার চেহারা এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে জাফরের। এলাকার প্রায় সব বড় বড় বিচার-আচার হতো জাফরদের উঠোনে। মেহমানদের আপ্যায়নের জন্য গুড়, তেজপাতা, আদা দিয়ে চা তৈরি হতো কয়েক পাতিল। আর সাথে তো পান, সুপারি, বিড়ি আছেই। এগুলোর আয়োজন জাফরের দাদা অধিকাংশ সময় করত। তবে মাঝে মাঝে বিচারপ্রার্থীরাও অংশগ্রহণ করতো। গ্রামের প্রায় সব সর্দারই হাজির থাকত মিটিংয়ে। জাফরদের বাড়িটা রাস্তার পাশে হওয়ায়, যাতায়াতেরও সুবিধা। বাজারও বেশি দূরে নয়। বাড়ির সামনেই বিশাল বিল। আর বিলের মাঝ দিয়েই চলছে কাজলা নদী। জাফরের দাদা বেশি শিক্ষিত লোক ছিলেন না। দুই তিন ক্লাস পড়ালেখা করছেন। তবে বুদ্ধি আর কৌশলে এ অঞ্চলে তার মত দ্বিতীয় লোক খোঁজে বের করা মুশকিল। জমির ম্যাপ দেখেই বলে দিতে পারতেন বৃত্তান্ত। জমির দাগ নম্বর, সিএস, আরএস খতিয়ান সম্পর্কেও জ্ঞান তার ঈর্ষা করার মতো। জেয়াফতে (বেশি লোকের খাওয়ার অনুষ্ঠান) কতজন খাওয়াতে কতটা গরু, কতটা খাসি, কত মণ চাল লাগবে তা ছিল তার নখদর্পণে। গ্রামের সব বড় বড় কাজে ছিল তার সরব এবং নেতৃত্বস্থানীয় উপস্থিত।