বৃহস্পতিবার সকালে মাকে রংপুর মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে নিলো ওরা। দ্রুত ভর্তি করালো। কিছু টাকা একজনের হাতে গুঁজে দিয়ে। না দিলে দেরি করাতো। ওরা টাকা ছাড়া নড়তেও চায় না। আসলেই হাসপাতালগুলোয় ভোগান্তির শেষ নেই। সাফিন ডাক্তারের সাথে আলাপ করলো। পূর্বের কাগজপাতিও দেখালো। ডাক্তারের নির্দেশে দুটো ইনজেকশন দেয়া হলো। ইনজেকশনের একটু পরই তিনি ঘুমিয়ে পড়েন। সালিম বাড়ি চলে যায়। আর মায়ের পায়ের কাছে বসে থাকলো সাফিন। যদিও তার হাসপাতালের ভেতরটা ভালো লাগে না। কেমন যেন পরিবেশ। অসহ্য এক অদ্ভুত গন্ধ। রসহীন নিষ্ঠুর এক জগৎ। সময় কাটতে চায় না।