তবে পশু কাতরানোর মতো যন্ত্রনায় ছটফট করে মৃত্যূর কোলে ঢলে না পড়তে দেখলেও মৃত্যূর যন্ত্রনা কাছের কেউ চলে যাওয়ার দৃশ্যটা সেই ছোট বেলা হতেই দেখা হয়েছে অনেকবার। দূরের মানুষের কথা হয়তো নাইবা বললাম। আমার পরিবারের সবার আগে যাকে মৃত্যূ বরণ করতে দেখলাম সে আমার দাদী। তবে দাদীর চলে যাওয়ার দৃশ্যটা শুধু মনে আছে তার নিথর দেহটি পরে থাকতে দেখিছিলাম আমার উঠানের উপর। তারপর দাদাকে দেখলাম মৃত্যূর যন্ত্রনায় দির্ঘদিন ভূগে একদিন সেও চলে গেল। চলে যাওয়ার আগে বিছানায় শয্যাশায়ী ছিলেন দির্ঘদিন। বিছনায় শুয়ে থাকতে থাকতে পিঠের মধ্যে অনেক বড় বড় ঘা হয়ে গিয়েছিলো তার। তারপর খুব ছোট বয়সে আপন ছোট ভাই জনির চলে গেলো মৃত্যূর যন্ত্রনা নিয়ে। ও চলে গেলো কয়েক মাস বয়সে। জনি মুখ দিয়ে কোন কথা বলতে পরতো না।