"নাহ্‌। মৃত্যু এখনো নিলো না আমায়। টের পাচ্ছি মুখের উপরে এসে পড়ছে নতুন দিনের আলো। জলের সেই ভয়ঙ্কর টানটা আর নেই। যেন খুব হাল্কাভাবে ভেসে চলেছি। পাশ দিয়ে ভেসে চলে যাচ্ছে কতো কি। ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে আমার শরীর। আবার সব কিছু মনে পড়ছে—সব পুরোনো কথা—একের পর এক। কিছুতেই মনে করতে চাইছি না তাও ওরা চলে আসছে কি ভয়ঙ্কর ভাবে। মনে পড়ছে বলেছিলাম, 'গোধর্ম পালন করো—তোমরা সবাই গোধর্ম পালন করো। সহজ হও, উদার হও তোমাদের সমস্ত কামক্রিয়ায়—ওই পবিত্র চতুষ্পদ জীবটির মতো।' শুনে কতো রকমেরই না প্রতিক্রিয়া হোলো লোকজনের মনে। অনেকেই মুখে কিছু বললো না। কারণ এত বড়ো পণ্ডিত বেদজ্ঞ ব্রাক্ষণ আমি। আমার মুখের উপর কথা বলার সাহস কোথায়! কেউ কেউ অবশ্য আমার মতটা মেনে নিলো খুব খুশি হয়ে—কিন্তু প্রকাশ্যে কিছু বললো না—তবে বেশিরভাগই হৈ হৈ করে বলে উঠলো, ‘উচ্ছন্নে গেছে লোকটা, দূর করে দাও ওকে আমাদের সমাজ থেকে।' আমি কিন্তু কিছুই বলিনি কাউকে। চুপচাপ নিজের পথেই ছিলাম।