না, ব্যথা যাকে গ্রাস করেনি, সে ছাড়া আর কেউ বোঝে না তো। হাঁটুতে, দাঁতে, পিঠে, কোমরে, গাঁটে নানা জায়গায় নানা ব্যথা। এ ওকে পাল্লা দিচ্ছে। আর যার শরীরে বাসা বাঁধছে, তাঁর তো হয়ে গেল। জীবনভর ব্যথায় ব্যথায় ক্ষয়ে যাবেন একটু একটু করে, একঘেয়ে বেঁচে থাকার মাঝে যেসব ছোটো ছোটো সুন্দর মুহূর্তগুলোর জন্য মুখিয়ে থাকা, সেগুলোও ততটা উপভোগ করতে পারবেন না। তার ওপর শীত কাল, ব্যথার বোধটাও অনেক বেশি। কী ভাবে একটু আরাম পাবেন? আইস ব্যাগে কিছুটা কমছে ব্যথা? নাকি গরম শেক দিলে খানিক আরাম পাচ্ছেন? ঠিক ঠাক জানেন তো, কোন ব্যথার জন্য কোনটা উপযোগী?