আব্বুশূন্য বাড়িতে এসে বাড়ির মেঝেতে বসলাম, আব্বুর কালো বিড়ালটি আব্বুকে গোসল করার জায়গার চার পাশে একবার ঘুরে কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল! আমরা ভাবতেও পারিনি! এ যাওয়াই তার শেষ যাওয়া। আমরা ছয় দিন বাড়িতে ছিলাম এর মধ্যে কোন দিন অভিমানী বিড়ালটি আর আসেনি। পিতাশূন্য প্রাণ, অভিভাবকশূন্য বাড়ি, কতটা মহাশূন্য তা অনুমান করার আবেগ শুধু ভুক্তভোগীদেরই আছে। আর অন্য কারো নেই। শোকাহত আমরা কেউ বাড়ি ছেড়ে যাইনি কিন্তু আব্বুর কালো বিড়ালটি বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে, তাহলে কি আমাদের সকল সন্তান-সন্ততির চেয়েও ভালোবাসায় জিতে গেল সে!