একাত্তর এর এই অধ্যায়টি আমি সেই থেকে এক রকম একটি বাক্সের মধ্যে বন্ধ করে তালা দিয়ে রেখেছি। ধুলো জমতে দিই না, কিন্তু তালা খুলতে ভয় পাই। মাঝে মধ্যে হঠাত উঁকি দিলে যে বাস্তবতার মুখোমুখি দাঁড়াই, তাতে পঁয়ত্রিশ বছরের শিক্ষা, বেঁচে থাকা, সমস্ত অর্জন মূল্যহীন হয়ে যায়। নিজেকে এক দলা মাংস পিন্ড ছাড়া আর কিছু মনে হয় না।