এবারে অনুবাদ নিয়ে দুয়েকটি কথা। ‘অনুবাদকেরা বিশ্বাসঘাতক’—এই পরিচিত ইতালীয় প্রবাদের ভূত আমাকে যে তাড়া করে না, তা নয়। তবে এই ভূত ঝাড়ার ক্ষেত্রে সালমান রুশদির একটা উচ্চারণও বেশ কাজে লাগে : যদি অনুবাদে কিছু হারিয়েই থাকে, অনুবাদে আবার কিছু পাওয়াও যায়। এই পাওয়াটা খারাপ হতে পারে, ভালোও হতে পারে। সেটা তো এক ধরনের বিচারের বিষয়। তবে আমি মনে করি যে, বিশেষ করে কবিতা অনুবাদের ক্ষেত্রে শতকরা একশ ভাগ বিশ্বস্ততা বলে কিছু নেই। বিশ শতকের অন্যতম অনুবাদতাত্ত্বিক ওয়ালটার বেনজামিনের এ কথাটাও মানি : “অনুবাদ একটি ফর্ম।”