মা আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। আমি মা-বাবার কনিষ্ঠ সন্তান। তখন বয়স পঁয়তাল্লিশ, কিন্তু মায়ের কাছে আমি অবোধ ছেলে! আমি বাড়ি ফিরলে, শেষবারের মতো আমাকে একনজর দেখে তবেই মা বিদায় নেবে। কিন্তু আগের রাতে আমি বাড়িতে ফিরিনি। মাঝেমধ্যে এরকমটা করি। বাড়ির কাউকে কিছু না-বলে, জানি আমার চিন্তায় মায়ের চোখের ঘুম নষ্ট হবে, দু-তিনদিন বাড়িতে ফিরি না। মাঝেমধ্যে এরকম নিখোঁজ থাকতে আমার ভালো লাগে। যাই হোক, বাড়িতে ফিরেছি পরদিন দুপুরে। মায়ের হাতে আর একদম সময় ছিল না; ওপারবাড়ির যাত্রা শুরু করেছে। আমি ফিরে দেখি মা পুলসেরাতের পুলের গোড়ায় পা রেখেছে, এখনই পুলে উঠবে…।