আমি শান্ত হলাম। বুঝলাম এ তারই সন্তান। কি করে সে আমেরিকা গেল। বা যুদ্ধের পর তার নিজ এলাকায় ফিরে গেলে কি হয়েছিলো জানিনা। আমাকে কি সে খূঁজেছিলো। আমিওতো তখন আজাদকে বিয়ে করে সোবান বাগের বাড়িতে আর নেই। আব্বা মারা গেছেন। আম্মাও সেখানে থাকেননি। বিচিত্রায় কাজ করার সময় শাহাদত ভাইর ঘরে কত মুক্তি যোদ্ধা বন্ধুরা এসে অস্থির গল্প করতো। পাশের একটি নির্মিয়মান দালানের ফকফকা রোদে একটি মেয়ে তাদের লাল লেপ শুকাতে দিতো। আমি তাই দেখে দেখে ভাবতাম, কোথায় গেলিরে আমার যুদ্ধেরভাই!