না হলে আজ দরজার পাশে টুলটা ওভাবে রাখা থাকবে কেন? শেষ রাতে কেনই বা রতিকান্ত-দম্পতি ঘুমিয়ে পড়বে? ঘুমিয়েই যদি পড়বে, তার আগে একটু সতর্ক হবে না কেন? কেন, প্রতিদিনই তো সরিয়ে রাখে, হয় রতিকান্ত নিজে, নয় বনানী। তারপর কোনো এক ফাঁকে, দুজনের কেউ একজন ফ্ল্যাটের পিছনের কচু আর কলা ফুলে ঢাকা চওড়া ওই নালাটায় ফেলে দিলে, কাগজ জড়ানো বস্ত্তটা ছোটবেলায় ভাসানো কাগজের নৌকোর মতো ভাসতে ভাসতে কখন যেন গিয়ে পড়ে বাগজলা খালে, খাল থেকে ভাসতে ভাসতে ভাঙড়ের স্লুইস গেটের ফাঁক গলে গিয়ে পড়ে বিদ্যাধরীর জলে, সেখান থেকে সাগরে। সাগরে না কোথায়? কে অত দেখতে যায়? নজরের বাইরে গেলে হলো।