“আমার বাবা আর কখনোই চোখে দেখতে পারবেন না। একতারা নিয়ে ‘মন আমার দেহঘড়ি সন্ধান করি’ গেয়ে কারো মনও ভরাতে পারবেন না। বয়াতি পরিবার বলে কেউ আমাদের সাহায্যের ব্যাপারে হাত বাড়াচ্ছেন না। বাবা প্রায়ই কষ্ট নিয়ে বলেন, ‘দেশে আর কেউ যেন নামের সঙ্গে বয়াতি শব্দটা যোগ না করেন। তাহলে তাঁকেও শেষ বয়সে আমার মতো বিনা চিকিৎসায় মরতে হবে। কপালে জুটবে শুধুই নিন্দা আর অবহেলা।” ছলছল চোখে এভাবেই কথাগুলো বলছিলেন আবদুর রহমান বয়াতির ছেলে আলম বয়াতি। চোখে অস্ত্রোপচার করতে না পারায় দৃষ্টিশক্তি হারাতে বসেছেন বয়াতি। কয়েক বছর ধরেই বিনা চিকিৎসা আর অবহেলায় মানবেতর দিনযাপন করছেন এই শিল্পী। এখন তিনি আছেন মাতুয়াইলের একটি ভাড়া বাড়িতে। গত ১৪ আগস্ট বুকে প্রচণ্ড ব্যথা ও শ্বাসকষ্ট নিয়ে ঢাকার একটি হাসপাতালে ভর্তি হলে অর্থের অভাবে চিকিৎসা চালিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়নি তাঁর পক্ষে। রোজার ঈদের পরদিন তাঁকে বাসায় নিয়ে যাওয়া হয়। প্রতিদিন ফিজিওথেরাপি করানোর কথা থাকলেও হয়ে ওঠেনি। টাকার অভাবে চোখের ছানির অপারেশন করা যাচ্ছে না। সেই সঙ্গে এখন ধরা পড়েছে মূত্রনালির সমস্যা। সব মিলিয়ে তাঁর শারীরিক অবস্থা খুবই নাজুক। সাহায্যের জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরেও কারো কাছে কোনো অর্থের আশ্বাস পাচ্ছে না বয়াতির পরিবার। এভাবে চলতে থাকলে কিছুদিনের মধ্যেই চিরদিনের মতো দৃষ্টি হারাবেন এ বয়াতি।