কাসিয়ংয়ের সাধারণ আবহাওয়া হলো রোদ্দুর আর মেঘের মিলেমিশে তৈরি। খুব জোরে ঠান্ডা কনকনে বাতাস, তাই সবাইকে সারাক্ষণ ভারী পোশাক পরে থাকতে হতো। জানালার বাইরে কুয়াশার মতো জমে থাকে শীতের বাতাস। একদিন হঠাৎ করে আমি বড় বড় কাচের জানালা আলোর জন্য খুলে দিয়েছি, ঝপাৎ করে ভেজা মেঘের দলা হু-উয়া করে ঢুকে পড়লো। আর কাঠের মেঝে, মাটিতে পাতা কার্পেট ভিজে গেল। আসলে, একেক দেশের একেক কান্ড। দূরবীন যন্ত্র ছিলো শহরের গুরুত্বপূর্ণ একটি স্থাপনা। দীর্ঘ একটি মঞ্চ। গোল করে বসানো সুন্দর একটি স্তম্ভ ছিলো সেখানে। লম্বা করে দূরবীন বসানো। যেদিকে ইচ্ছে ঘুরিয়ে দেখা যায়। গোটা শহরে ছড়িয়ে দেয়া আকাশ ভরা চন্দ্র-তারা। সেই সঙ্গে ছোটো এই পাহাড়ি শহরের বৈশিষ্ট্যে ভরা মনোমুগ্ধকর চিত্রমালার সঙ্গেও দেখা হয়ে যায়। একদিন এলো এক প্রচন্ড ঝড়। যাকে বলে পাহাড়ি ঝড়, চার দিকে অন্ধকার করে, পাতা কুটো উড়িয়ে, বড় বড় গাছের মাথায় ঝুঁটি ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে এলো বৃষ্টি। আমরা সব ঘরের মধ্যে মায়ের কাছে বসে থাকি। ঘরের বাইরে থেকে উঠে আসে ঝড় আর বৃষ্টির খ্যাপানি। মন বাহাদুর বড় ডোম লাগানো তেলের ল্যাম্প রেখে দেয় বড় টেবিলটার ওপরে। বলে যায়Ñ ‘লাল টিন লালুচু ডর নাই। অর্থাৎ লুণ্ঠন এনেছি ভয় নেই।’ ওখানকার ঝড়ের চেহারা মনে হলে এখনও ভয় লাগে। আমাদের বাড়ির ঠিক পাশেই মস্ত বড় একটা ঝরনা নদীর মতো লাফিয়ে লাফিয়ে বয়ে যাচ্ছে। ঝড়ের পরে পাহাড় থেকে নেমে আসা ঝরনার বুকে ফেনা তোলা চেহারা দেখে ভয়ে আমরা আঁতকে উঠি। কি রকম বদলে গেছে ঝরনার চেহারা। ধন বাহাদুর আমাদের বাইরেরটা দেখালো। কি ভীষণ ছাই রঙের মেঘেরা গোল পাকিয়ে ভেসে যাচ্ছে যেন রাগী দৈত্য। আমরা সবাই চুপ করে বসে বসে দেখছি। কারো মুখে কথা নেই। প্রায় ঘণ্টা খানেক পর ঝড় থামলো। মুখ বের করে দেখি দরজার বাইরে শিলা পড়ে গোটা জায়গাটা সাদা হয়ে গেছে। মন বাহাদুর একটা কোদাল নিয়ে শিলাগুলো সরিয়ে ফেলছে। শিশুরা গনগনে আগুন জ্বলা চুল্লির তাপে বসে আরামে ওম নিচ্ছে। সবসময় যেমন, সেদিনও তেমনই শেষ রাত করে ফিরলেন আব্বা। বিকেলে পাহাড়ি এলাকায় তারাও পড়েছিলেন ঝড়ের পাল্লায়। কষ্ট করে নিজেদেরকে বাঁচিয়ে ফিরতে পেরেছেন। আব্বার বিপদ আর কষ্টের জন্য তাকে সবাই ধন্যবাদ জানাতো।