তুমিই মনে হয় বলেছিলে প্রতিটি শহরের একটি নিজস্ব গন্ধ থাকে…শহরের হাওয়ায় দু’বার শ্বাস নিলেই এই গন্ধ টের পাওয়া যায়…যেমন তুমি পাও, আমাদেরটা…সৈয়দপুর এমন একটি শহর…মফস্বলই যথার্থ শব্দ এর জন্যে…সবুজ গালিচায় একলা দাঁড়িয়ে থাকা পুরনো লাল রেল দালান, তাকে ছায়া করে থাকা রেইনট্রির পাতা সোনামুখী সুঁইয়ের মতো এফোঁড় ওফোঁড় করে গলে আসা সকালের সূর্য, গুঁড়ো গুঁড়ো পাথর খসে পড়া চিনি মসজিদ, তারই কাছাকাছি রঙিন নকশা কাটা কাঁচের জানালা ঘেরা আর্মেনিয়ান চার্চ, বাংলাদেশের বুকে হঠাৎ করেই বাগা, প্যান্ডোলিম কিংবা কোলভা সৈকতের চার্চের কথা মনে করিয়ে দেয় যা, আর হলদেটে রোঁয়া উঠে যাওয়া দেওয়ালের পরিত্যক্ত টিনশেডের ঘর, তাও আবার ঝাঁ চকচকে সেনানিবাসের বুকের মধ্যিখানে…সব কিছু কেমন ফিসফাস করে কানের কাছে তোমার কথা বলে দিয়ে যায়…তুমি শুনতে পাওনা এ শব্দগুলি, তুমি দেখতে পাওনা সে সময়ের উচাটন মনের দুকূল ভাসানো প্লাবন…