‘কোনো নির্বাসনই কাম্য নয় আর/ ব্যক্তিগত গ্রাম থেকে অনাত্মীয় শহরে/ পুকুরের যৌথ স্নান থেকে নিঃসঙ্গ বাথরুমে।’ কিন্তু বাস্তবতা তো ভিন্ন। শুধু শহীদ কাদরীর বেলাতেই নয়, আমাদের সবার ক্ষেত্রেই। অরুণকুমার সরকার খানিকটা অনিশ্চিতভাবেই যেমনটি বলেছিলেন, ‘দোষটা হয়তো আধুনিক যুগের। শূন্যতা, বিরক্তি, বিতৃষ্ণা, বিবমিষা, একঘেয়েমি এবং অর্থহীনতার বোধ ছাড়া আর কী আছে এ-যুগের সামনে?’ সার্ত্রের বিবমিষা উপন্যাসের নায়ক যেমনটি ভেবেছিল, ‘I want to leave, to go somewhere where I should be really in my place, where I would fit in… but my place is nowhere; I am unwanted.’ শহীদ কাদরীর তো এইসব অজানা ছিল না। জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়েই তিনি নরকের যন্ত্রণাকে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। ‘নরকেই পেতে চাই দীর্ঘ পরমায়ু’ – এমনটি তো তিনিই বলেছিলেন। কাব্যজীবনের শুরু থেকেই জীবনের নেতিবাচকতার দিকে তিনি নানাভাবেই ঝুঁকেছিলেন। তাঁর নিজের কাছেও মনে হয়েছিল, ‘নেতিবাচকতাই সহজাত। এই যে প্রকৃতি, প্রকৃতিও নেতিবাচক। ইতিবাচক আসলে কিছুই না। আমরা এই পৃথিবীকে আমার বলে আঁকড়ে ধরতে চাই কিন্তু প্রকৃতি ঝড়, জলোচ্ছ্বাস, সুনামী দিয়ে আমাদের ধ্বংস করে দেয়। প্রকৃতি কখনোই বলে না তুমি আমার।’ আবারো সেই একই প্রশ্ন, অভিশপ্ত জীবনকে ভালোবেসেও কবিতার কাছে গিয়ে তেমন ঘনিষ্ঠভাবে তিনি দাঁড়াতে পারলেন না, কেনই-বা পারলেন না নরকের মধ্যে বসবাস করেও কাব্যিক-ফুল ফোটাতে?