এখানে বর্ণনার আবহটি চমৎকার। এভাবে রাজপুরীও যেন বাস্তবসত্যে প্রতিষ্ঠিত হয়। লোকমুখের বয়ন গৃহীত হয়, লেখ্য পাঠকলায়। তাতে অনেক ‘ইমেজ’ অপ্রতুলভাবে দাঁড়ায়, গতির আবহে রোমাঞ্চরস সঞ্চারিত হয়, দেশজ স্মৃতি-সত্তার অনুরণন প্রদীপ্তি পায়। সাহিত্যে যুক্ত করে স্বতন্ত্র আনন্দের অভিমুখ। ঠাকুরমার ঝুলি এক অর্থে উৎসবপূর্ণও বটে। লোকজ আবহে জীবজন্তুর প্রতীকী পদার্পণে ঔৎসুক্য প্রাণ-মন প্রতিমুহূর্তে টনিক পায়। তুচ্ছ করে না কিছুই, বরং রাষ্ট্রিক-সামাজিক-সাংস্কৃতিক বেষ্টনীতে প্রাচুর্যময় করে তোলে। মিত্রাক্ষরের ছড়া, উপকথা, রূপকথা, পদ্য-গদ্য আঙ্গিকটি মিলেমিশে স্পন্দনশীল আবহটি শুধু শিশু-কিশোর নয়, সকলের মনেই রেখাপাত করে। ফলত, ঠাকুরমার ঝুলি সামগ্রিকরূপে হয়ে ওঠে এক সম্পদশীল উপভোগ্য রচনালেখ্য। ভস্নাদিমির প্রপ, মিখাইল বাখতিন, ক্লোদ লেভি স্ত্রাউসের তত্ত্ব ছাড়াও পোস্ট-কলোনিয়াল ব্যাখ্যায় ঠাকুরমার ঝুলির আলাদা একটি পাঠ হতে পারে। তাতেও আনা যেতে পারে নতুন মাত্রা। কেননা টোটেমিক মিথের যে-পারাবত এখানে রচিত হয়েছে তা যে কোনো নৃগোষ্ঠীর লোক-মনস্তত্ত্বের এক দলিল। সেখানে গৃহীত হয় সমকাল-ধারণায় ঐতিহ্যিক নবরূপায়ণ। বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে এমন ধারণা-জ্ঞানের কিছু ইঙ্গিত থাকল কিন্তু এর জন্য আলাদা নিবিড় পাঠ নিশ্চয়ই অপ্রয়োজনীয় নয়। প্রসঙ্গত, তারই টাইপ-মোটিফ ও ইনডেক্সের পাঠ এখানে গৃহীত। রবীন্দ্রনাথ ‘বড় স্বদেশী জিনিষ’ বলেছেন, তাতে চরিত্র (রাজকীয়, অমাত্য, পরিচারক-পরিচারিকা, খল, অশরীরী, পশুপক্ষী, দেব-দেবী), খাদ্যসামগ্রী, পরিধেয় বসন, রত্নালংকার, গৃহ-বৃক্ষ, ফুল-ফল, পরিবহন, বাদ্যযন্ত্র, অস্ত্রশস্ত্র, প্রসাধন, নদী-পাহাড়-সাগর, গ্রহ-অন্তরীক্ষ, খেলনা ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উপকরণে ভৌগোলিক কৃষ্টির সবকিছু প্রামাণ্য বলে বিবেচ্য মনে করেছেন। আর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর তাই তো একে বলেছিলেন ‘জাতির আশায় স্বপ্নের ভাষায় অভাবনীয় সত্য সাহিত্য।’ দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের ঠাকুরমার ঝুলি আমাদের চিরায়ত ও সমগ্রতাস্পর্শী চেতনার উপাচারে ঋদ্ধ। এ-গ্রন্থের ‘trickster’রা এই গেস্নাবাল বিশ্বে এখনো দুর্লক্ষ্য নন। তাই তো ঠাকুরমার ঝুলির রূপতাত্ত্বিক বৈশিষ্ট্য বিজ্ঞানমনস্ক পাঠকদের এখনো আগ্রহ সৃষ্টি করে চলেছে। r