আর এক বাড়ি পেরোলেই আমাদের বাড়িটি; অথচ বাড়িটি খুঁজে পাচ্ছি না।দুপুর থেকে ছাদে ঝুলছে টাঙানো তারে মেলে দেয়া মায়ের শাড়িটি। ল্যাম্পপোস্টের আধো আলো আধো অন্ধকারে হলুদ আলোয় খেলা করছে ঝাঁক ধরে উড়ে আসা রাতপোকা; পাশেই গাছটিতে ডাকছে তক্ষক। একটু দূরে ডেকে ফিরছে সারমেয়; বাজছে নাইটগার্ডের বাঁশি।