কাকতালীয় আর কাকে বলে – মান্ডু পাগলিকে দুপুরবেলায় এলোখোঁপায় পুকুরঘাটে দেখে, রতন তাঁতি যদি প্রেমে পড়তে পারে। ভোরের রংমাখা গলা তোলা আনমনা কাকিকে দেখে রতিকান্তর ভালোবাসতে অপরাধ কোথায়? কী মনে করে, কৌটো খুলে, দুটো মেরি বিস্কুট ছুড়ে দেয় সে; কিন্তু নিরাসক্তি দেখে তার ভাবতে ইচ্ছা করে, রুচবে না জানি, কিন্তু এ সময় একটু প্রোটিন খাওয়া ভালো। অগত্যা এক মুঠো মুড়ি এনে ছড়িয়ে দিতে, কাকটা এবার কোথায় ছিল, এক উড়ালে ঝাঁপিয়ে পড়ে মেরি দুটো তো বটেই, মুড়িগুলোও সাবাড় করে, কাকি তবু নড়ে না, আনমনা হয়। আর তার আনমনার এই ডানায় চেপে উড়তে ভালো লাগে রতির। উড়তে উড়তে কখন যেন রত্নাকরদার কথা তার মনে পড়ে যায়। বায়ো-সায়েন্সের রত্নাকরদার সঙ্গে মেসে যখন থাকতো সে, চাকরি জীবনের প্রথম ধাপে – বাড়ি থেকে ঘুরে এসে রত্নাকরদা জিজ্ঞেস করতো, কি হে রো-তি-কান-তো – বাথরুমের পিছন থেকে বাবা ডাক শুনতে পাও? – প্রথম প্রথম বুঝতো না সে। ভাঙলেই হাসি পেতো – তুমি তো আড়াই প্যাঁচ মেরে খুশি, কিন্তু দ্রব্যটা কোথায় যায়, কে খায়, সে খবর তো রাখো না। মঙ্গলকাব্য পড়েছো? মনসামঙ্গল? মনসার জন্মবৃত্তান্ত জানো? – কমার্সের স্টুডেন্ট। ডেবিট-ক্রেডিট বোঝে,, মনসার জন্মবৃত্তান্তে তার কী যায়-আসে? তাই যখন শোনে, বিশ্বাস করে না। কিন্তু অবিশ্বাসগুলোই তো সন্দেহ হয়ে জমা হয় আমাদের মনে। কবে, কখন, কীভাবে নাড়া পেয়ে তলার থেকে তারা আবার উঠে আসে, কে বলতে পারে? কাকিটার অরুচি দেখে, মনসা-বৃত্তান্তের বীজটা যেন নাড়া খেয়ে ওঠে – কাকতালীয় তো হতেই পারে। – আরে বাবা, কাকতালীয় কি সে-কালেও ছিল না নাকি, তবে? শুনেছিলাম তো, কোন এক পাখি প্রথম খেয়েছিল, কাকি না কে? রাখতে পারেনি। এখনকার কাকি কি আর অত বোকা? এরা সব কায়দা-কানুন জানে… ঢং-বং এদের সব আলাদা।