খেটো ধুতির ঘর্মাক্ত হারান পানের ছোপ ধরা দাঁতে একগাল হেসে বললো,‘এই যে দিই বাবু।’ বলে, তাড়াতাড়ি হাতের পান সাজতে লাগলো। বালিগঞ্জ স্টেশনের দিকে যেতে ব্যস্ত রাস্তার মোড়ে এই পান বিড়ির দোকানটা কখনো খালি থাকে না। বিশেষ, ভর সন্ধে্যয় তো খদ্দেরে ঠাসা। বেশীর ভাগই কুলি মিস্ত্রি গোছের খেটে খাওয়া মানুষের ঢল, যারা মৃতু্যর পরোয়ানা নিয়ে আসা অসুখ বিসুখের ভয়কে কাঁচকলা দেখিয়ে বিড়ি, সিগারেট সেবন আর পানজর্দা পানমশলার চর্বিত চর্বণ করে যায়। শিক্ষিত ভদ্রগোছের খদ্দেরও যে নেই তা নয়। এই যেমন পরেশবাবু। রিটায়ার্ড স্কুল শিক্ষক। বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন। মানুষের পার্সোনালিটি এবং হাইজিন সম্পর্কে ওনার কতগুলো অদ্ভুত বদ্ধ ধারণা আছে। যেমন পুরুষকারের সঙ্গে ধোঁয়াটানা নেশার ওতোপ্রোত সম্পর্ক আছে বলে ওনার মনে হয়। আবার সিগারেটের চাইতে বিড়িতে ফুসফুসের ক্ষতি নাকি কম হয়। আজ বহু বছর যাবৎ পরেশবাবু হারানের লাল সুতো বাঁধা বিড়ির বাঁধা খদ্দের।