ওই কবিতাটা লেখার পেছনে ঘটনাটা হচ্ছে যে, এরশাদ যেদিন ক্ষমতায় আসে ওইদিন আমি খুলনায় ছিলাম। তো সকালবেলা আমি বাসে আসছি, দেখি আর্মির মুভমেন্ট, তখনো আমি কিছু জানি না। বাসটা এসে যখন ফরিদপুরে থামল, তারপর আমি চা খেতে নামলাম। (তখন আমার অনেক বড় বড় চুল ছিল।) একটা লোক এসে আমায় বলছে যে, আপনার চুল কিন্তু কেটে নেবে। আমি বললাম—কেটে নেবে মানে? কারা! ‘আপনি জানেন না সামরিক বাহিনী ক্ষমতায় এসছে। ওই আরিচা ঘাটে সবার চুল কেটে দিচ্ছে।’ সে বলল, ‘শুনেন আপনি একটা কাজ করেন।’ আমি বললাম—কী কাজ? ‘আপনি ওরা ধরলে বলবেন, ওমুক হুজুরের শিষ্য। (সেই ভদ্রলোক আমাকে এক হুজুরের নাম বলল।) এই হুজুরের শিষ্য আপনি?’ যা হোক, আমার চুল কাটা হয় নি। কিন্তু ঘটনাটা আমাকে এমন মর্মাহত করল! আমি ফিরে আসলাম জাহাঙ্গীরনগর। তার কয়েকদিন পরে দেখি যে, এরশাদের কবিতা প্রধান শিরোনাম হিসেবে প্রথম পাতায় ছাপা হয়েছে। সেই সামরিক বাহিনী আমাকে যখন জিজ্ঞাসাবাদ করল আমি তখন বললাম—আচ্ছা আপনি যদি একটা কবিতা লিখেন, ধরেন আপনি একটা কবিতা লিখে যদি পত্রিকায় পাঠাই, সেটা কি শিরোনাম হিসেবে ছাপানো হবে? যত ভাল কবিতাই হোক। বলে—না। আমি বলি—তাহলে আপনাদের প্রধানেরটা কেন ছাপা হলো? বাঙালির গর্বের জায়গা তার কবিতা, সেইটাকে এইভাবে পদদলিত করা, একজন অকবির কবিতা শিরোনামে ছাপা হল এটা তুমি কি মনে কর সহনীয়? তখন সামরিক অফিসার কেউ কোন কথা বলে না, চুপ করে থাকল। তো, এই সমস্ত ঘটনা আমাকে প্রচণ্ডভাবে ব্যথিত করে এবং আমি কবিতা লিখতে বসে পরি। এবং তোমার মনে আছে কিনা জানি না, এরশাদ যখন ক্ষমতায় আসে, আমাদের কোন রাজনৈতিক দল সেই অর্থে তার কোনো বিরোধিতা করেনি, কেউ একটা কথাও বলেনি। এবং ওই কবিতাটা শুধু সামরিক বাহিনী এরশাদ-বিরোধী না, ওখানে আরো বহুত কিছু আছে। মধ্যবিত্তের ভূমিকা, আমাদের রাজনীতিবিদের ভূমিকা সবকিছু ওই কবিতার মধ্যে আছে। সুতরাং আমি মনে করি, কতটুকু কবিতা আমি জানি না কিন্তু ওটা একটা সামাজিক দলিল। এবং আমি যখন আইওয়াতে ছিলাম তখন ওরা কবিতাটা অনুবাদ করে এবং ওদের পত্রিকাগুলোতে ছাপে।