"কারণ এটাই আমার প্রাপ্য ছিলো! এতকাল ধরে বলে এসেছি, ‘মুক্ত হও, বাধাবন্ধহীন হও—ওই চরিত্রের ঊর্ধে ওঠা নিষ্পাপ পশুপাখীদের মতো অবাধে অসঙ্কোচে যে যার সঙ্গে স্বেচ্ছায় মিলিত হও; কোনোদিন কোনো শৃঙ্খলে নিজেকে বেঁধো না—সম্পর্কের শৃঙ্খল, জ্ঞানের শৃঙ্খল, মায়ার শৃঙ্খল—সবকিছু থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে মুক্তমনে উদার কামভাবে বাঁচতে শেখো।’ তাই এই শেষসময়ে আমার সারা শরীরে শক্ত দড়ি দিয়ে বাঁধা—ভেসে যাচ্ছি মৃত্যুর দিকে আর আমার গোটা দেহে মহানন্দে ঠুকরে বেড়াচ্ছে ওই মুক্তপাখীর দল। বড়ো চমৎকার আমার এই শেষগতি।