এবার আমি ওভারশিওর। বিলগুলো বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলাম; যেন আর কোনো ভুল না হয়। এরপর যখন আমি বিল দিতে দাঁড়ালাম, ঘড়ির কাঁটা তখন এগারোটা পার হয়ে গেছে। আমি এবার এক হাতে টাকা, অন্য হাতে বিল নিয়ে দাঁড়িয়েছি, যেন কোনো ঝামেলা না হয়। কাউন্টারে আমি এসে দাঁড়াতেই, কাউন্টারে বসা লোকটি হেসে দিয়ে বলে উঠলেন, ‘ম্যাডাম, এইবার সব আনছেন তো?’ আমি মুখে বড়ধরনের গাম্ভীর্য বজায় রেখে বললাম, ‘হুম। এই যে, নেন।’ বলে বিলটি এগিয়ে দিলাম। তিনি বিলটি হাতে নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তাঁর মুখভরা হাসি আর বিস্ময়। আমার মেজাজটা ভয়াবহ খারাপ হয়ে উঠল। রাগত স্বরে বললাম, ‘এইবার সমস্যাটা কী?’