কলকাতা। আমার শহর। তাকে নিয়ে লিখতে গিয়ে অনেক কথাই ভিড় করে আসছে। এলোমেলো ভাবে অবশ্যই। ওই ভিড়ের যা ধর্ম আর কী! বড়-ছোট-প্রধান-অপ্রধান আলাদা ভাবে বোঝা যায় না। আমার জন্ম দক্ষিণ কলকাতায়। খিদিরপুরে মামাবাড়িতে বেড়ে ওঠা। সময়টা ষাটের দশকের মাঝামাঝি। যে সব জায়গাকে এখন দক্ষিণ কলকাতার প্রাণকেন্দ্র বলে চিনি, সে সব জায়গা— অন্তত তার বেশির ভাগ জায়গাই তখনও প্রায় জনবিরল।