আমার জীবনের প্রথম চাকরি ছিলো মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভের – নতুন বলে কোম্পানি শহরে জায়গা দেয় নি – পাঠিয়ে দিয়েছিলো গ্রামে গঞ্জে ডাক্তারদের ফ্রি স্যাম্পলের লোভ দেখিয়ে বিক্রী বাড়ানোর জন্য। বেশীর ভাগ জায়গাতেই যাতায়াতের জন্য সাইকেল রিক্সা আর না হলে ভ্যান রিক্সা। এই ভাবে ভবঘুরের মত ঘুরতে ঘুরতে একটা গঞ্জে এসে হাজির হয়েছিলাম। রাতে থাকার মত হোটেল বলতে তেমন কিছু নেই – এক খাবার হোটেলে অনুরোধ করতে ওরা দোতলার একটা ছোট্ট ঘর দেখিয়ে বললো, ঘরটা অনেক দিন ব্যবহার হয় নি – একটু ম্যানেজ করে নিতে হবে। পুরাতন খাড়া কাঠের সিঁড়ি – প্রতি ধাপেই ক্যাঁচ কোঁচ আওয়াজ করে। ওপরে গিয়ে দেখি ঘরটা অনেক দিন নয় বেশ কয়েক বছর বোধ হয় ব্যবহার হয় নি – চারদিক ধুলো আর মাকড়সার জালে ভরা। একটা নেওয়ারের খাট আর নড়বড়ে কাঠের টেবিল ও চেয়ার – দেওয়াল আলমারিটার একটা পাল্লা কব্জা থেকে খুলে ঝুলছে। ঘরে আলোর ব্যবস্থাও নেই – হ্যারিকেন জ্বালাতে হবে। এক রাতের মাথা গোঁজার জন্য ওখানেই যতটা সম্ভব ঝাড়া ঝাড়ি করে শোবার মত ব্যবস্থা করতে হলো। রাতে নিচের হোটেলে খেয়ে একটা হ্যারিকেন নিয়ে ওপরে এসে খুব সাবধানে চেয়ারটায় বসলাম যাতে ভেঙ্গে না যায়। হ্যারিকেনের আলোতে ঘরে আলো থেকে ছায়ার খেলাই বেশী। চুপচাপ বসে ভাবছিলাম কালকে কোনদিকে যাওয়া যায় হঠাৎ শুনি কোথা থেকে বাচ্চা কুকুরের কুঁই কুঁই-এর মত আওয়াজ আসছে – ভাবলাম কুকুরের বাচ্চাটা নিচে দোকানে না হলে রাস্তায় হবে। আওয়াজটাকে পাত্তা না দিয়ে আস্তে করে নেওয়ারের খাটে পা তুলে যতটা সম্ভব আরাম করে বসার চেষ্টা করতে চেয়ার ও খাট দুটোই মনে হলো একটু প্রতিবাদ করলো। এবার ওই কুঁই কুঁই আওয়াজটা একটু জোরেই এলো – কে যেন নাকি সুরে কাঁদছে আর আওয়াজটা আসছে দেওয়াল আলমারির ভেতর থেকেই। এবার কৌতুহল মাথা চাড়া দিলো – তবে একটু ভয়ও হলো, কি জানি গ্রাম গঞ্জের ব্যাপার – কিসে থেকে কি হয়! হ্যারিকেনের আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে জোরে গলা খ্যাঁকারি দিয়ে বললাম,