এসবের পাশাপাশি উপন্যাসে এসেছে হাহাকার ও আর্তনাদের বিভীষিকাময় বাস্তবতা, যেখানে নায়ক গাজী রহমান বারবার আপ্লুত হয়েছেন, নিজের বিবেক এবং বুদ্ধির সঙ্গে মিলিয়েছেন দেড় মাসের স্মৃতিকে, যেখানে সত্যিই ‘জাহান্নামে’ পরিণত হয়েছে স্বদেশ। সেখানে থেকে পালাবার পথে যে-অন্তর্জ¡ালা, পেছনে ফেলে আসা যে-মাটি মানুষ সেখানে তিনি এমনই বলতে পারেন, ‘গোলামের কোন পরিচয় থাকে না গোলাম গোলামই। বাংলাদেশের স্বাধীনতাই আমার পরিচয় হোক।’