৮/৯ মাস আগে একদিন রাতে হাঁটতে বেরোলাম। কিছুক্ষণ স্লো ওয়ার্ম আপের পর যখন দ্রুতবেগে হাঁটা শুরু করে দিয়েছি, সেলফোনটা বেজে উঠলো। হ্যালো হ্যালো বলতেই ওপার থেকে বোবা কিসিমের এক লোকের কন্ঠস্বর শুনতে পেয়ে মনে করলাম কোন রং নাম্বারের কল। কেটে দিলাম। আবারো আসলো, আবারো কেটে দিলাম। হাঁটা শেষ করে ঘরে ফেরার পর এবারে অন্য একটা অচেনা নাম্বার থেকে কল এলো। ধরলাম। কলার সালাম দিয়ে জানালো সে ফরিদপুরের টুঙ্গীপাড়ায় বসবাসকারী একজন ফ্লেক্সিলোড দোকানের মালিক। তার বাচনভঙ্গী অত্যন্ত মার্জিত ও বিনয়ী। তার ওখানে একজন বাকপ্রতিবন্ধী ব্যক্তি এসে তাকে আমার নাম্বারটা দিয়ে দু'হাজার টাকা জরুরী ফ্লেক্সী করতে বলেছে কারণ ঐ টাকাটা দিয়ে পরদিন তার মাকে ডাক্তার দেখানো হবে। কিন্তু পরে লোকটা বুঝতে পেরেছে যে সে ভুল নম্বরে ফ্লেক্সী করেছে এবং তাই সে তার কাছে অনুনয় বিনয় করে অনুরোধ করছে আমাকে বলতে যেন আমি ঐ টাকাটা তাকে বিকাশ করে ফেরৎ পাঠাই। সে নিজেই আমার সাথে কথা বলতে চেয়েছিলো, কিন্তু আমি পরপর দুইবার তার কলটা কেটে দেয়াতে সে ঐ ফ্লেক্সী মালিককে ধরেছে আমার সাথে কথা বলার জন্য। সে আরো আমাকে অনুরোধ করলো আমি যেন আমার মেসেজবক্স চেক করে দেখি যে টাকাটা আসলেই আমার একাউন্টে এসেছে কিনা।