তারার আঁধারের যে নায়ক, তার জীবনের বিরাট ট্র্যাজেডির মধ্যে আছে একটা আঙ্কিক গোলযোগ। লেখকের কথায় : ‘প্রয়োজন’ ও ‘অস্তিত্বে’র বে-হিসেব। ‘এই হিসেব অনেকটা অর্থনীতির ‘ডিম্যান্ড’ ও ‘সাপস্নাই’য়ের মতো। মেপে-মেপে, ভেবে-ভেবে চলতে হয়। নইলে জীবনের জটিলতা হারিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা।’ বিজয় দাশের ‘নার্সিসাস কমপেস্নক্স’ নিয়ে উপন্যাসটি রচিত। তবে শেষ পর্যন্ত বিজয়ের আত্মহত্যা অতিনাটকীয়। বিজয় দাশের পরিণতি তেমন শিল্পসফল মাত্রা পায় না। যেভাবে সে নির্বিকল্প-অসিস্ত ধারণ করে বাস্তব জগতে তা শুধুই তোষামোদী আর ভ্রান্তিতে ভরা। মেলাতে পারে না নিজেকে। অথচ বিপরীতে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব তাকে উধাও হয়ে ধায়। এই শূন্যতার পরিণতিই এক অর্থে তার আত্মহত্যা। বিষয়ের ভিন্নতায় এটি তৃপ্তিকর উপন্যাস, একপ্রকার বাস্তবিক নতুন চরিত্রের অন্বেষণও বটে। কিন্তু ট্রিটমেন্ট দুর্বল। স্বল্প সময়ের ব্যবধানে লেখা আঁধার মানিক (১৯৬৭) গুরুত্বপূর্ণ উপন্যাস। এটি ভূমি মাটির সুপিনদ্ধ স্পন্দন। কালপ্রবাহের গতির যে শক্তি তা স্পষ্ট – কারণ, পিপাসার জল তো সাজানো পাত্রের জিনিস নয়, তা মাটির জলেই থাকে; তাই তো আঁধার মানিকের স্পন্দন এতো উজ্জ্বল আলোকময়। বর্গির অত্যাচার, রাজার লড়াই, জয়-পরাজয়ের বিবরণ কত বিশ্বাস-অবিশ্বাসের তারে দৃঢ়ভাবে বাঁধা। নির্মম ইতিহাস শুধু বাজুবন্ধের ধ্বনি, তলোয়ারের রক্তাক্ত খাপের আলেখ্য বয়ন করে; কিন্তু সাধারণ প্রজার শোষণ-নিপীড়ন কিংবা শ্রম-শ্রেণির ইতিহাস বর্গির অত্যাচার অশ্বক্ষুরে ভূলুণ্ঠিত। তাই এটি ‘লোকবৃত্তের ইতিহাস। – কলকাতাকেন্দ্রিক মধ্যবিত্ত জীবন গড়ে ওঠার প্রাক-মুহূর্তের ইতিহাস।’ এর ক্যানভাস বড়। কাহিনির কেন্দ্র বর্ধমানের আঁধার মানিক গ্রাম। সমালোচক বলেছেন, ‘আঁধার মানিক গ্রামের কয়েকটি পরিবার দিয়ে যে কাহিনীর শুরু, তার বৃত্ত বড় হতে হতে ধরে ফেলেছে মেদেনীপুর থেকে মুর্শিদাবাদ, নগণ্য রামাই বাগদী থেকে নবাব আলিবর্দী, সুরাট সওদাগর থেকে ওলন্দাজ, ফরাসী, ইংরেজ কুঠিয়াল। তাদের সবাইকে বেঁধেছে একটিই সূত্র, বর্গী।’ বিস্তর ইতিহাসের পাখায় এর কাহিনি বিচিত্রগামী। বাগদীপাড়ার রামাই, আনন্দীরাম মুখোটি, সংসার-বৈরাগী সুরকণ্ঠ এর প্রতিনিধিত্বশীল চরিত্র। বর্গি আক্রমণে রামাই আহত হলে বউ পারী ধর্ষিত হয় আর আচার্যের কিশোরী কন্যা নির্মলার কোচড় থেকে স্বর্ণালঙ্কার লুট হয় – ফলে স্পর্শদোষে নির্মলা (যত উচ্চবংশীয়ই হোক) নিস্তার পায় না। তপ্ত ঘৃতপানের বিধান মানতে হবে। কিন্তু এতে তো মৃত্যু অবধারিত। তাই কৌশলে নির্বাসন দেওয়া হয়। এদিকে আনন্দীরামের স্ত্রী ফুলেশ্বরীর জীবনে সুরকণ্ঠ কীভাবে এলো জানে না। এবার সে পালাতে চায়। কিন্তু রেহাই নেই, কারণ সমস্ত বাংলার পথে-পথে এখন তারই ডাক। কারণ, যে গেরুয়াবসন বিন্যস্ত তার শরীরে – সেখানে পথের সবাই তার কাছে মুক্তি চায়। এদিকে তখন চার্চে বসে ফাদার আন্তেনিয়ে ডায়েরিতে লেখেন, এ তো যিশুর জন্মের আগের ইস্রাইলের কাল। ‘এক্সোডাস’। মানুষ ছুটে চলে তখন কলকাতার দিকে, গঙ্গা-যমুনা কিংবা জাত-পাত-শ্রেণিভেদ আর থাকে না। সবকিছু মিলে সবাই বাঁচতে চায়, চায় ‘নতুন আশ্রয়, নতুন যুগের সন্ধান।’ বর্গি হানার ইতিহাস চমৎকার মুনশিয়ানায় বুনে দেন লেখক। বুদ্ধির চাকচিক্য আবেগের লাটাইয়ে অনুরুদ্ধ হয়ে ব্যঞ্জনা দেয়। পেয়ে চলে ভিন্নমাত্রা। লেখকের এ-অনালোকিত ইতিহাসে প্রকোষ্ঠে ঢোকার পরিশ্রমটুকুতে যেন আশ্চর্য না হয়ে পারা যায় না। অবশ্যপাঠ্য ও অনবদ্য এ-ইতিহাস গ্রন্থটিতে বর্গি আক্রমণের প্রেক্ষাপট ধরে বেরিয়ে আসে জনসমাজের কাহিনি। এ যেন রাজবৃত্ত থেকে লোকবৃত্তের ইতিবৃত্ত তৈরির পথরেখা। প্রসঙ্গত, লোকসমাজ এতে শিল্পিত হয়, জীবনের উৎসবকে অবলম্বন করে। এ উৎস কার? বেসরকারি জনতার। প্রান্তিক, আদিম, বঞ্চিত মানুষের। যাদের শ্রমে-হাহাকারে রচিত উচ্চবর্গের নহবতখানা। লেখকের দৃষ্টি প্রান্তে (periferal)। প্রান্ত তো অনেক উপাদানে উৎসবপ্রবণ। লোকাচার-সংস্কার-সারল্য-কিংবদন্তি আর রোমাঞ্চরসে ভরা তাদের কাহিনি। এতেই তাদের উৎসারণ ও ক্রমবিকাশ। তাই তো বাখতিন বলেন : ‘Carnival against Capital, Carnival against Power’। ১৯৬৭-তে লৌকিক কবি মুকুন্দরামের জীবন নিয়ে লেখা ভিন্ন ফর্মের উপন্যাস কবি বন্দ্যঘটী গাঞির জীবন ও মৃত্যু। স্মর্তব্য যে, ‘Every age and culture has its characteristic narrative forms’ – ভীমাদল, নিদয়া অরণ্য, রাজা গর্গবল্লভ, চুয়াড় উপজাতি, কবি বন্দ্যঘটী ও ফুল্লরা সকলেই (associative rythm) মিথ বা পুরাণকথার বাসিন্দা। ‘গোলকশুঁড়ি তার শুঁড়িখানায় বসে এখনও গল্প করে থাকে’ – এই গল্পের কিংবদন্তিই উপন্যাসের বিন্যস্ত পস্নট। আদিবাসীর আদিম সংস্কৃতি ও আচারের অভীপ্সা উপন্যাসে ইতিহাসের গুরুত্বকে নতুন সংজ্ঞার্থ দান করে যেখানে ‘the why and how of the people’s evolution’।