সন্ধ্যা বসে রইল। ওর মুখোমুখি সামনের দেয়ালে ছাদের কাছে একটা বড় দেয়াল ঘড়ি - তার লম্বা দোলক টিকটিক আওয়াজ করে দুলছে। এখন সকালবেলা - দশটা বেজে বারো মিনিট দেখাচ্ছে ঘড়িটা। সন্ধ্যা নিজের হাতঘড়িটা দেখল - সেটা দুমিনিট বেশি দেখাচ্ছে। একটি যুবতী ঘরে ঢুকল - বোধহয় এ বাড়িতে কাজ করে। সন্ধ্যার সামনের কাচ-মোড়া সেন্টারটেবিলটায় এককাপ চা আর একটা প্লেটে বড় একটুকরো কেক রাখল। মেয়েটি খুব কৌতূহলের চোখে সন্ধ্যাকে নজর করে দেখছিল। কারণ সন্ধ্যা তাদেরই একজন যারা সূর্য ডুবলেই সাজগোজ করে এসে তাদের ঘরবাড়ির দরজায় দাঁড়ায়, সামনে রাস্তা দিয়ে কোন পুরুষমানুষ গেলেই তাকে ডাকাডাকি করে, আর সেই ডাকে সে সাড়া না দিলে গালাগাল দিয়ে তার চোদ্দগুষ্টির ভূত ভাগায়। সেরকম একজন মেয়েমানুষ এই বনেদী জমিদারবাড়ির বসার ঘরে আরামদায়ক সোফায় বসে আছে আর তাকে আপ্যায়ন করা হচ্ছে দামী দার্জিলিং চা দিয়ে সেটা এই মেয়েটির মাথায় কিছুতেই ঢুকছিল না। সন্ধ্যা তা বুঝতে পেরে মনে মনে হাসছিল অন্য কোন সময় হলে হয়তো ও মেয়েটিকে ডেকে কথাবার্তা বলত। কিন্তু এখন সন্ধ্যা এখানে এসেছে একটা পুরোপুরি ব্যবসার কাজে। চারদিকে একটা গুরুগম্ভীর আবহাওয়া আর ভেতরে একটা ঘরে দুই উন্নাসিক ধনী প্রৌঢ় কি সব গুজগুজ করছে - খুব সম্ভবতঃ সন্ধ্যাকে কাজটা দেয়া উচিত হবে কিনা তা আলোচনা করছে। সন্ধ্যা ওই মেয়েটির সঙ্গে এটা-সেটা অদরকারি আলাপ করে এ ঘরের থমথমে গাম্ভীর্যটা হাল্কা করতে চাইছিল না। সে চুপচাপ চায়ের কাপ তুলে নিয়ে সেই ধোঁয়াওঠা তরলে একটা ছোট চুমুক দিল। সুগন্ধি উষ্ণতায় তার ঠোঁট এবং জিভ ভিজে গেল। তখন কাজের মেয়েটি বুঝল যে সন্ধ্যার সঙ্গে কথাবার্তা চালু করার কোন সম্ভাবনা নেই। সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একা বসে থেকে ঘটি বাঙাল প্রসঙ্গটা সন্ধ্যার মনে এল - আর আবার মনে পড়ে গেল সেই দিনগুলোর কথা।