এর খানিক পর কারিমের অনুমতি নিয়ে একদল ছেলেমেয়ে এলো। তাদের হাতে একঝুড়ি ফুল। মুখে সুস্থতা কামনার শুভেচ্ছা। ওদেরকে দেখে কারিমের মনে হলো, তিনি খ্যাতিমান লেখক না হয়ে আজ যদি এই তরুণদের মধ্যে নিতান্ত সাধারণ একজন হয়ে যেতে পারতেন তো বেশ হতো। অবশ্য আবারও একটা দীর্ঘ জীবনের পরিক্রমা – সে-স্বপ্ন তাকে বিশেষ টানে না। তার কাছে একটা জীবনই যথেষ্ট মনে হয়। কিছু অতৃপ্তি আছে, থাকবে। সে-অতৃপ্তি বোধহয় হাজার মানবজনমেও মিটবে না। ব্যাপারগুলো কারিম তার নিজের মতো করে ভাবতে পছন্দ করেন।