পরবর্তীকালে কবি বন্দ্যঘটী গাঞির জীবন ও মৃত্যু (১৯৬৭), হাজার চুরাশির মা (১৯৭৪) ও অরণ্যের অধিকার (১৯৭৭) সাহিত্যিক হিসেবে তাঁর অবস্থানকে ভিন্ন এক উচ্চতায় পৌঁছে দেয়। কবি বন্দ্যঘটী গাঞির জীবন ও মৃত্যু উপন্যাসের পটভূমি হিসেবে তিনি গ্রহণ করেছেন ষোড়শ শতকের চৈতন্য-প্রভাবিত রাঢ়বাংলার সামন্তবাদী সমাজ ও আরণ্যক কৌম গোষ্ঠীজীবনকে। উচ্চাকাঙক্ষী এক চুয়াড় যুবক কলহণের নাম-পরিচয় গোপন করে কবি বন্দ্যঘটী হয়ে ওঠা এবং সত্য প্রকাশের অন্তিমলগ্নে সব হারিয়ে ট্র্যাজিক পরিণতির সম্মুখীন হওয়ার ইতিবৃত্তে এ-উপন্যাস অনবদ্য। ময়ূরের পুচ্ছধারী কাকের উপকথার যেন নবরূপায়ণ হয়েছে বন্দ্যঘটীর জীবনকথায়। পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে, ‘মহাশ্বেতা যেন রচনা করেন একটা অ্যালিগরি, একটা রূপক, ঔপনিবেশিক ও উত্তর ঔপনিবেশিক মানসজগতের একটি প্যারাবেল যেন। আমাদের ইংরেজ হওয়া ইংরেজিভাষার হাত ধরে দ্বিতীয় জগৎ সৃষ্টির ঔপনিবেশিক উচ্চাকাঙক্ষার এলিট স্বপ্নের ট্র্যাজেডিই এই প্যারাবেলে দেখানো হয়’ (উদ্ধৃত, মহাশে^তা ২০০২/৬)। মহাশে^তা তাঁর কথাসাহিত্যে সর্বদা ‘ইতিহাসের তাৎপর্যে প্রত্যক্ষ করতে চান সমকালকে’; এ-উপন্যাসেও তাই ঘটেছে। ব্রাহ্মণ্য-শাসিত সমাজে অমত্ম্যজ-জনের অসিস্তহীনতা ও অসিস্তবাদী হয়ে-ওঠার সংগ্রাম কেবল সেকালের নয়, একালেরও।