বাসস্টপে চলতে শুরু করা গাড়ির জানলা গলে আমার চোখ কেবলই স্বজনকে খোঁজে। এই আকুতি, আকুলি-বিকুলি সেই বিশ্ববিদ্যালয় জীবন থেকে। এখনো। বাস চলে। আমি চলি না। বাস শব্দ করে। আমি নৈঃশব্দে ভাসি। যতদূর চোখ, দেখা যায়, আমি তাকিয়ে থাকি বাসস্টপে আসা ছোট ভাইটার জন্য। সহযাত্রীদের চোখ আমাকে খোঁজে। আমি খুঁজি বন্ধন, ভালোবাসা, টান।