আমার তখন অল্প বয়স। আমরা থাকতাম মির্জাপুরে। এমন একটা শহর যেটা দুটো ঐতিহাসিক শহর এক বেনারস আর এলাহাবাদের মাঝে পড়ে রীতিমত স্যান্ডউইচ। বাবা আয়কর দফতরে কাজ করতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলা বাবার অফিসের পিওন আমাদের বাড়িতে আসতেন। প্রতিদিন চা বিস্কিট দেওয়া হত। কিন্তু এটুকুই। ওঁর কাপ প্লেট আলাদা করা ছিল। আমরা স্টিলের বাসনে খাবার দাবার, চা টা খেতাম। কিন্তু ওঁকে দেওয়া হত পোরসেলিনের বাসনে। এই বাসনটা আমাদের ব্যবহার্য বাসনের সঙ্গে রাখাও হত না। প্রত্যেকদিন সন্ধ্যাবেলা ওগুলো ধুয়ে মুছে রেখে দেওয়া হত। তখন তো ছোট ছিলাম। বিশেষ কিছু আমলই করতাম না। তবু একদিন মাকে কৌতূহল বশত জিজ্ঞেস করেছিলাম।