( কলকাতা থেকে) আমার স্কুলটা এমন পাড়ায় যে, একবার স্কুলে ঢুকে গেলে আর বেরোতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু অন্তত একবার – আর কেউ না-বেরোলেও – আমায় বেরোতেই হয়। চা খেতে যাই বিডন স্ট্রিটের একটা চায়ের দোকানে। যেদিনই সেই যাওয়াটা হয় সাড়ে বারোটা নাগাদ – দেখতে পাই এক ভদ্রলোককে। ধীর গতিতে সাইকেল চালিয়ে আসেন তিনি ; স্পষ্টতই বয়েসের ভার তাঁকে গ্রাস করেছে। পরনে রোজই থাকে একটা আধময়লা লুঙ্গি আর ফতুয়া। সাইকেলের সামনের ক্যারিয়ারে থাকে একটা গণশক্তি আর একটা আঠার কৌটো। চায়ের দোকানের ঠিক উলটো দিকেই একটা বোর্ডে তিনি সেঁটে দেন নতুন কাগজটা – বড় যত্নে, বড় শ্রদ্ধায়। তারপর এক কাপ চা খেয়ে আবার ধীরে ধীরে সাইকেল চালিয়ে চলে যান মিনার্ভার দিকে। আমি চা খেতে খেতে ভাবি – এখন আর কে-ই বা পড়ে এই কাগজটা! তিনি নিশ্চই ভাবেন না ; কেননা তাঁর নিষ্ঠায় আমি কখনো ভাঁটা পড়তে দেখি নি।