এ কথা বলেই, কাদম্বিনী একটি কাঁসার বাটি হাতে তুলে নিয়ে নিজের কপালে আঘাত করতে লাগল; কপাল ফেটে রক্ত বের হলো; তখন কাদম্বিনী পুনরায় চিৎকার করে বলল, ‘এই দেখো আমি বাঁচিয়া আছি।’ এতক্ষণ সংসারের কর্তা শারদা শংকর মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে ছিলেন; অসুস্থ শিশু ‘বাবা বাবা’ করে চিৎকার করতে লাগল; ভীত রমণী তথা শারদার স্ত্রী মূর্ছা খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল। তখন কাদম্বিনী চিৎকার করতে লাগল, ‘ওগো আমি মরি নাই গো, মরি নাই গো, মরি নাই।’ সে ঘর থেকে বের হলো, বাড়ির পেছনে তথা অন্তঃপুরের পুকুরের পানিতে ঝাঁপ দিলো; শারদা শংকর উপরের ঘর থেকে শুনতে পেলেন, ঝপাস করে একটি শব্দ হলো। সমস্ত রাত বৃষ্টি পড়তে থাকল, পরের দিনও বৃষ্টি পড়তে থাকল। যখন বৃষ্টি কমে এলো, তখন শারদা শংকর উঁকি দিয়ে দেখল পুকুরে কিছু আছে কি না; দেখল কাদম্বিনীর ভাসমান দেহ। কাদম্বিনী যে আগে দাহ হয়নি, কাদম্বিনী যে মরেনি, এই কথা প্রমাণ করার জন্য আক্ষরিক অর্থেই তথা বাস্তবেই, মরণ ব্যতীত কাদম্বিনীর সামনে আর কোনো পথ খোলা ছিল না। যা হোক, শত বছর ধরে, প্রবাদবাক্যে রূপ নিয়েছে ‘কাদম্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল সে মরে নাই’। অ্যাপেনডিক্স এবং কাদম্বিনীর কাহিনী কেন বললাম, সেটা কলামের শেষ অনুচ্ছেদে আছে।