'তার সঙ্গসুখে মগ্ন হয়ে আমি পরবর্তী জীবন কাটাইনি। যদিও জ্ঞান হওয়ার খানিকপরেই ওর সাথে আমি মিলিত হয়েছিলাম এক ঘোরের মধ্যে।' আমি বলতে যাচ্ছিলাম—'সে কি? ঘোরের মধ্যে?' কিন্তু আমার বলার আগেই তিনি বলতে শুরু করলেন—'অজ্ঞান অন্ধকারে কতকাল যে তলিয়েছিলাম কে জানে। জ্ঞান আসার পর দেখলাম এক রমণীর মুখ—আমার মুখের খুব কাছে কিন্তু যেন কতদূর থেকে বলছে—'কেমন আছেন কুমার?' তারপর স্পষ্টভাবে শুনতে পেলাম—