মায়ের ধমক খেয়ে বালিকাটির চোখ জলে ভরে ওঠে। হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখদুটি কচলাতে কচলাতে সবে সে একটা দীর্ঘ কান্নার শুরুর সুরটি তুলতে শুরু করেছে ঠিক তখনই ফরিদা তাকে কোলে টেনে নিয়ে ফিসফিস করে বললো, "কাঁদে না ফতেমা, মা আমার। দেখ না তোর মাকে আমি কী করি! জানিস তোর মা যখন ছোট ছিল না, তখন একবার মিলাদ উল নবীর দিন কী করেছিলো? আসর থেকে উঠে, রান্নাঘরে গিয়ে চুপিচুপি ঢুকে-----"