প্রবল শীতে ১৯৮০ সালের ডিসেম্বর, ১৯৮১ সালের জানুয়ারিতে এক মাস আমরা ছিলাম চম্বল উপত্যকার বেহড়ের ভেতরের গ্রামগুলিতে। গ্রামগুলি সমতল ক্ষেত্রে। হাইওয়ের পরই কৃষিক্ষেত্র, তার পরই বেহড়ের কিনার ঘেঁসে গ্রামগুলি। চম্বলের ওই সমতল ক্ষেত্রগুলি খুবই উর্বর। গম, জোয়ার, বাজরা, ভুট্টা, কিছু কিছু ধানখেতে চম্বলের গ্রামগুলি কৃষিসমৃদ্ধ। দস্যুদমনের উদ্দেশেই সরকার ঢের আগে থেকেই এই অঞ্চলে গড়েছে দূরপাল্লার সড়ক, মহাসড়ক। দস্যুদমনের উদ্দেশেই এই অঞ্চলে ঢালাও বন্দুকের লাইসেন্স। আমরা যেমন সদ্যতারুণ্যে হাতঘড়িটি পরি, চম্বলে তরুণদের অলংকার— ১৮ হলেই কাঁধে বন্দুক। দূরপাল্লার বাসগুলিতে দেখেছি, লেখা— ভারি বন্দুক লে কর ন বেঠ (গুলিভরা বন্দুক নিয়ে বসো না)। ডাকাতির ব্যাপারটাও একটু লিখতে হয়। ডাকাত বলতে আমরা যা বুঝি, চম্বলের দস্যুবৃত্তি ঠিক সে রকম নয়। বদলা নেওয়ার হাওয়া চম্বলের উপত্যকায় ঘুরপাক খায়। গ্রামীণ বিরোধ, বিবাদ, পরিবার-পরিবার সংঘাত, জাতপাতের বিদ্বেষ, ধনীর দাপট— এ সব থেকে এমনকি বংশ পরম্পরায় এই অঞ্চলে হানাহানি ঘটে। নরহত্যা, গণহত্যা চালিয়ে ঘাতক দলটি পলাতকের জীবন বেছে নেয় বেহড়ে। এই সেই অঞ্চল, যেখানে পিতামহের অসম্মানের বদলা নেয় নাতি। মা শিশুকে ঘুম পাড়ায় বড়ো হয়ে বদলা নেওয়ার গান শুনিয়ে। নমুনা হিসেবে পান সিংয়ের কথা বলি। সেনাবাহিনীর এইজওয়ান টোকিও অলিম্পিকে ভারতীয় অ্যাথলিট দলে ছিলেন। ঠাকুরদার আমলের দুশমনের বংশধরকে হত্যা করে বেহড়ে আশ্রয় নেন। আমরা যখন গিয়েছিলাম ধরা পড়ে পান সিং জেলে ছিলেন। ওই ৮০ দশকেই চম্বলের শহরগুলিতে, বর্ধিষ্ণু গ্রামেও রাষ্ট্রয়ত্ত ব্যাঙ্কের অগুণতি শাখা। তবে, একটিও ব্যাঙ্ক ডাকাতির ঘটনা এখানে ঘটে না। পুলিশের যেমন চর থাকে, দস্যুদলগুলিরও গ্রামে গ্রামে ছিল খবরাখবর আদানপ্রদানের ঘনিষ্ঠজন, যাদের বলা হয় ‘মুখবীর’। মুখবীরদের মাধ্যমে আমাদের কথাও ছড়িয়ে গিয়েছিল।