আমারান্তার আকস্মিক মৃত্যু এক নতুন আলোড়ন না তুললে বলা যেত যে বুয়েন্দিয়াদের ক্লান্ত ম্যানশনে দীর্ঘদিনব্যাপী সুখ-শান্তি বজায় ছিল । সবার থেকে আলাদা ও বৃদ্ধা হলেও ওকে দেখাতো ঋজু ও শক্ত, পাথরের মত স্বাস্থ্যসম্পন্ন, সবসময়ই যেমনটি ছিল । চিরকালের জন্য কর্নেল হেরিনেন্দো মার্কেজকে প্রত্যাখ্যান করে কান্নার জন্য ঘরের দরজা বন্ধের পর কেউই আর তার চিন্তাধারাকে ধরতে পারেনি । কান্নার পর যখন সে ঘর থেকে বের হয় তখন তার চোখের পানি শুকিয়ে গিয়েছিল । সুন্দরী রেমেদিওসের স্বর্গারোহনের সময়, আউরেলিয়ানোদের নিধনের সময়, এমনকি কর্নেল আউরেলিয়ানো বুয়েন্দিয়া, যাকে এই পৃথিবীতে সবচেয়ে ভালবেসেছিল, তার মৃত্যুতেও ওকে কাঁদতে দেখা যায়নি; যদিও তার মরদেহ চেষ্টনাটের নীচে পাওয়ার পর সেই ভালবাসার নিদর্শন সে দিয়েছিল । দেহটা তুলতে সাহায্য করে সে । যোদ্ধার পোশাক পড়ায় সে দেহটাকে আর দাড়ি কামিয়ে, চুল আচড়িয়ে, গোঁফে এমনভাবে মোম লাগায় যে স্বয়ং কর্নেলও তার গৌরবের শিখরের দিনগুলোতে এমনভাবে করত না । কারও মনে হয়নি ভালবাসার কারণেই সে এগুলো করছে, কারণ মৃত্যুর আচার অনুষ্ঠানের সঙ্গে আমারান্তার ঘনিষ্ঠতা দেখে ওরা অভ্যস্থ ছিল । ফের্নান্দা মর্মাহত হত যখন সে জীবনের সঙ্গে ক্যাথলিক ধর্মের সম্বন্ধ বুঝতে না পেরে শুধু বুঝতো মৃত্যুর সঙ্গে সম্পর্কটা, এটা যেন কোনো ধর্ম নয়, শুধুমাত্র অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আচার অনুষ্ঠানের সংক্ষিপ্তসার। আমারান্তা স্মৃতির এক জগাখিচুড়ি অবস্থার মধ্যে এমনভাবে জড়িয়েছিল যে, খ্রিষ্টীয় ধর্ম তত্ত্বের ঐসব সুক্ষ্ণ বিষয়গুলো বোঝার সময় তার ছিল না । সে তার সব স্মৃতিকাতরতাকে অক্ষুন্ন রেখেই বৃদ্ধ অবস্থায় পৌঁছেছিল । যখন সে পিয়েত্র ক্রেসপির ওয়ালটজ শুনতো তখন সে বোধ করত একইরকম কান্নার ইচ্ছে যেমনটি হত বয়ঃসন্ধিকালে, যেন সময়ের নির্মম শিক্ষা ওর উপর কোন ছাপই ফেলেনি । স্যাতস্যাতে হয়ে পচে যাচ্ছে এই অজুহাতে সঙ্গীতের কাগজের যে রোলগুলো সে নিজেই আবর্জনায় ফেলে দিয়েছিল তা সর্বক্ষণই তার স্মৃতির মধ্যে ঘুরছিল আর ছোট ছোট হাতুরীর আঘাত হানছিল । ভাইপো আউরেলিয়ানোকে যে ভালবাসার অধিকার দিয়েছিল সেগুলোকে ডুবিয়ে দিতে চেয়েছিল পচা জলাভূমিতে, আর আশ্রয় নিতে চেয়েছিল কর্নেল হেরিনেলদো মার্কেজের ছত্রছায়ায়, কিন্তু তা সে পারেনি, এমনকি তার বৃদ্ধ বয়সের সবচেয়ে মরিয়া কার্যকলাপের মধ্য দিয়েও নয়, সেমিনারিওতে পাঠানোর তিন বছর আগে যখন সে ছোট্ট হোসে আর্কাদিওকে গোসল করাত তখন সে ওকে আদর করত, দাদীরা যেভাবে নাতীকে আদর করে সেভাবে নয়, আদর করত যেভাবে কোন নারী এক পুরুষকে করে, যেভাবে বলা হয় ফরাসি রমনীরা করে, যেভাবে সে বারো বছর, চোদ্দ বছর বয়েসে করতে চেয়েছে পিয়েত্র ক্রেস্পিকে, যখন ওকে দেখত নাচের প্যান্টপরা অবস্থায় জাদুকরী দন্ড হাতে যেটা দিয়ে ও মেট্রোনমীর তাল রাখতো । মাঝে মাঝে জীবনের পদক্ষেপে এতসব দৈন্য ছড়িয়ে ছিটিয়ে রাখার জন্য দুঃখ হতো তার, মাঝে মাঝে প্রচন্ড ক্ষোভে আঙ্গুলে সূচ ফোটাতো সে কিন্তু তাতে আরও ব্যথা পেত,আরও বাড়ত তার ক্ষোভ আর আরও তিক্ততায় ও কীট দিয়ে ভরে দিত মৃত্যুর পানে নিয়ে যাওয়া সুবাসপূর্ণ ভালবাসার পেয়ারা বাগানটিকে। কোনভাবেই এড়াতে না পেরে যেভাবে কর্নেল আউরেলিয়ানো বুয়েন্দিয়া যুদ্ধের কথা ভাবত আমারান্তা তেমনিভাবে ভাবত রেবেকাকে । কিন্তু তার ভাই যখন স্মৃতিগুলোকে অক্ষম করে ফেলেছিল তখন সেগুলোকে করেছিল আরও জ্বলন্ত । বহু বছর ধরে সে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছে যাতে করে ঈশ্বর তাকে, রেবেকার আগেই মৃত্যুর মত শাস্তি, না পাঠান । প্রতিবার যখন রেবেকার বাড়ির পাশ দিয়ে যেত, দেখতে পেত ধবংসের আগ্রাসন, আর সে আনন্দ পেত এই ভেবে যে ঈশ্বর তার প্রার্থনায় কান দিচ্ছে । এক বিকেলে যখন বারান্দায় সেলাই করছিল তখন হঠাৎ তার স্থির বিশ্বাস আসে যে যখন তার কাছে রেবেকার মৃত্যু সংবাদ নিয়ে আসবে সে তখন এই জায়গাতেই একই ভাবে, এই একই আলোর নীচে বসে থাকবে । সে অপেক্ষায় বসে রইলো, যেমনটি লোকে বসে থাকে এক চিঠির অপেক্ষায়, আর এটা সত্য যে এক সময় সে বোতাম ছিঁড়ে ফেলতো আবার নতুন করে লাগাবার জন্য যাতে করে অলসতা তার অপেক্ষার সময়টাকে আরও দীর্ঘ ও উৎকণ্ঠাময় করে না তোলে। বাড়ির কেউই টের পায় না যে তখন আমারান্তা রেবেকার জন্য সুন্দর এক সমাধিবস্ত্র সেলাই করেছে। পরে যখন আউরেলিয়ানো ত্রিস্তে বলে ফেটে যাওয়া চামড়া ও মাথার খুলির উপর অল্প কয়েকটি গোছা হলদেটে সুতোর প্রতিমূর্তিকে দেখতে পেয়েছে, আমারান্তা অবাক হয় না কারণ বর্ণিত অপচ্ছায়াটা ছিল একইরকম যা সে অনেকদিন যাবতই কল্পনা করে আসছে । সে সিদ্ধান্ত নেয় রেবেকার মৃতদেহে আগের চেহারা পুনরুদ্ধার করার, মুখের বিকৃতি প্যারাফিন দিয়ে ঢেকে দেবার, আর এক সেন্টদের পরচুলা বানাবার, তার জন্য । সুন্দর এক মৃতদেহ সাজাবে সে মখমলের সমাধিবস্তু দিয়ে, বেগুনী রঙয়ের ঝালর ঢাকা কফিন দিয়ে আর জাকজমকপূর্ণ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পর অর্পন করবে কীটদের হাতে । সে এই পরিকল্পনা এতই ঘৃণা দিয়ে করে যে ভালবেসে করলেও ফলাফলটা একই হত। কিন্তু কোন বিভ্রান্তি থেকে সে বিহবল হয় না, বরঞ্চ সে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র খুঁটিনাটিগুলোকে নিখুঁত করে তোলে, এক বিশেষজ্ঞের চেয়েও ভাল করে যেন সে এক মৃত্যুর আচার অনুষ্ঠানের ওস্তাদ । একমাত্র যেটা সে চিন্তা করেনি তা হচ্ছে ঈশ্বরের কাছে এত অনুনয়ের পরও রেবেকার আগেই সে মারা যেতে পারে, আর সত্যি সত্যি তাই ঘটে। কিন্তু শেষ মুহূর্তগুলোতে আমারান্তা কোনরকমের ক্ষোভ অনুভব করে না, বরং ঘটে উল্টো, সকল প্রকারের তিক্ততা থেকে সে ছিল মুক্ত, কারণ কয়েক বছর আগে থেকে মৃত্যু তাকে মৃত্যুর কথা ঘোষণা করে সৌভাগ্যবতী করে । এক জ্বলন্ত মধ্য দিনে, মেমের স্কুলে যাবার কিছুক্ষণ পর তার বারান্দায় সেলাইরত অবস্থায় দেখতে পায় তাকে । সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারে তাকে আর মৃত্যুর মধ্যে ভীতিপ্রদ কিছু ছিল না, কারণ সে ছিল নীল পোশাক পরিহিত লম্বা চুলের এক মেয়ে, চেহারাটা একটু সেকেলে, কিছু কিছু দিক থেকে পিলার তেরনেরা যখন রান্নাঘরে সাহায্য করত অনেকটা সেই সময়ের তার মতো । যদিও সে ছিল ভীষণ বাস্তব,ভীষণ মানবিক । এতই বাস্তব যে আমারান্তার কাছে সুইয়ে সুতো পরানোর জন্য সাহায্য চায়, তা সত্ত্বেও ফের্নান্দা অনেকবারই সেখানে উপস্থিত হলেও দেখতে পায় না তাকে । মৃত্যু ওকে বলে না কবে সে মারা যাবে, বা বলে না ওর জন্য নির্দেশিত ঘন্টা রেবেকার আগে কি না, বরং ওকে আদেশ করে পরের এপ্রিলের ছয় তারিখের মধ্যে নিজের সমাধিবস্ত্র সেলাই আরম্ভ করতে । ওকে অনুমতি দেয় নিজের ইচ্ছেমতো জটিল ও সুন্দর করে তৈরি করতে । কিন্তু করতে হবে রেবেকারটির মত একইরকম আন্তরিকতা দিয়ে, আর তাকে সতর্ক করে দেয় যে, যেদিন সে বস্ত্র সেলাই শেষ করবে সেই রাতেই সে মারা যাবে ব্যাথা, ভয় বা তিক্ততা ছাড়া । যতবেশী সময় নষ্ট করা সম্ভব তা করার জন্য, আমারান্তা কিছু বায়াল (বিশেষ ধরনের লিনেন ) লিনেনের মোটা সুতোর অর্ডার দেয় আর নিজেই বোনে কাপড় তা থেকে । সে এতই সতর্কতার সঙ্গে কাজটা করে যে এতেই কেটে যায় চার বছর । এরপর আরম্ভ করে এমব্রয়ডারি । এভাবে যখন অবশ্যম্ভাবী সেলাইয়ের সমাপ্তি নিকটবর্তী হতে থাকে তখন বুঝতে পারে একমাত্র কোনো অলৌকিক ঘটনাই তার এই কাজকে রেবেকার মৃত্যুর পর পর্যন্ত লম্বা করতে সক্ষম হবে; কিন্তু সেই একই মনযোগ তাকে প্রদান করে হতাশাটাকে মেনে নেবার জন্য শেষতক যতটুকু প্রশান্তির প্রয়োজন । এই সময়েই সে বুঝতে পারে কর্নেল আউরেলিয়ানো বুয়েন্দিয়ার সেনার মাঝের দুষ্টচক্রের ব্যাপারটাকে । পৃথিবী ছোট হয়ে অবস্থান নেয় তার ত্বকের উপর আর তার ভিতরটা মুক্ত হয় সব রকমের তিক্ততা থেকে । এই উন্মোচন বহুবছর আগে ঘটেনি বলে দুঃখ হয় তার , তখন, যখন সমস্ত স্মৃতিকে পরিশোধন করে, বিশ্বমন্ডলের নতুন আলোয় পুনর্গঠন করে, সন্ধ্যেবেলায় পিয়েত্র ক্রেসপি থেকে ছড়ানো গন্ধে একটুও না কেঁপে, রেবেকাকে তার দুঃখের ক্লিষ্টতা থেকে মুক্ত করা সম্ভব ছিল; ঘৃণা বা ভালবাসার জন্য নয় বরং অপরিমেয় নিঃসঙ্গতা মোচনের জন্য । এক রাতে মেমের কথা থেকে যে ঘৃণা সে লক্ষ করে তাতে সে বিচলিত হয় না কারণ তাকে উদ্দেশ্য করে বলা হলেও সে বোধ করে আর এক নিষ্কলুষ বয়োঃসন্ধিকালের পুনরাবৃত্তি যেটা নাকি তারটার মতই হতে পারতো কিন্তু এরই মধ্যে সেটা বিদ্বেষের কলুষে পূর্ণ । কিন্তু তখন তার নিয়তিকে সে এমন গভীরভাবে মেনে নিয়েছে যে সবরকমের সংশোধনের পথ যে তার জন্য বন্ধ হয়ে গিয়েছে তা নিশ্চিতভাবে জানার পরও একটুও বিচলিত হয় না । তখন তার একমাত্র লক্ষ্য ছিল সমাধিবস্ত্রটাকে শেষ করা । প্রথমদিকে যেমন অপ্রয়োজনীয় খুঁটিনাটি দিয়ে কাজটাকে শ্লথ করছিল তা না করে তরান্বিত করে শেষ করতে । এক সপ্তাহ আগে সে হিসেব করে দেখে শেষ ফোরটা দেবে সে চারই ফেব্রুয়ারী রাতে, আর মেমের কাছে উদ্দেশ্য না ভেঙে বলে, সে যেন পরেরদিন হওয়ার কথা, ক্লাভিকরডের কনসার্টটা যেন এগিয়ে নিয়ে আসে। কিন্তু মেমে তাতে কান দেয় না । আমারান্তা মৃত্যুকে আটচল্লিশ ঘন্টা পিছিয়ে দেবার জন্য উপায় খোঁজে, এমনকি তার মনে হয় মৃত্যু তার কথায় কান দিয়েছে কারণ চৌঠা ফেব্রুয়ারির রাতে এক ঝড়ে বৈদ্যুতিক প্লান্ট বিকল হয়ে পরে, কিন্তু পরেরদিন সকাল আটটায়, সে দেয় তখন পর্যন্ত কোনো নারীর দ্বারা শেষ করা সবচেয়ে সুন্দর কাজের উপর শেষ ফোড়টা, আর কোনো নাটকীয়তা ছাড়াই ঘোষণা করে যে সন্ধ্যে নামার পর সে মারা যাবে । পরিবারের সকলকেই সে শুধু সতর্ক করে না, সতর্ক করে সাড়া শহরকে, কারণ সে ভেবেছিল পৃথিবীর লোকদের শেষবারের মত এক উপকার করে এক জঘন্য জীবনের শোধন করা যেতে পারে, ভাবে মৃতদের কাছে চিঠিপত্র নিয়ে যাবার জন্য তারচেয়ে উপযুক্ত আর কেউ হতে পারে না ।