আঁধার মিচমিচ করে গাঢ় হচ্ছে চোখের সামনে। মাঝ আষাঢ়ে বরাকর নদীর ভরা যৌবন ছলাৎছল নদীর বুকে লম্বা বাঁশের লগি দিয়ে ডিঙার টাল সামলাচ্ছে মাতন মাঝি। বেশ কয়েকজন উঠে পড়েছে ডিঙার ওপর। ডান হাতে ভানুর বাঁ বাহু ধরে সামনে দাঁড়িয়ে আছে লালু মাতো। এবার ভানুর পেছনে হাঁটু দিয়ে গুঁতো মেরে বলল, ‘ওঠ হারামি’। ভানু ঢুলুঢুলু, টলোমলো পায়ে গোঁত্তা খেয়ে কোনোরকমে ডিঙার ভেতরে পা রাখল, পেছনে লালু খুড়া। কটমট করে তাকিয়ে থেকে কী ভাষা উগরালো মাতন মাঝি অন্ধকারের ছায়ায় তা বোঝা গেল না। ভানু কৈরী নেশার ঘোরেও বুঝতে পারল বরাকর নদীর বুক চিরে তিরতির করে এগিয়ে যাচ্ছে ডিঙা। ডিঙাভর্তি লোকজনের কথাবার্তা ছাপিয়ে ওর কানে বাজছে মাতন মাঝির লগি দিয়ে গুঁতো মারার মুখের আওয়াজ : ‘হেঁই… হুঁ…’। মাঝনদী পেরিয়ে ওপারের কাছাকাছি এগোতে গিয়ে ডিঙার গতি মন্থর হলো। স্রোত ঝাপটা মারছে ডিঙার গায়ে, জল ছিটিয়ে মানুষগুলোর চোখে-মুখে লাগছে। কোনার দিকে জড়োসড়ো হয়ে কোনোরকমে বসে পড়েছিল ভানু, যেন আঁজলাভর্তি জল কেউ ছিটিয়ে দিলো ওর মুখে, কুলকুল… কুলকুল…, ভরা যুবতী চম্পা।