ঘার ঘুড়িয়ে তাকাতে দেখলাম ওষুধের দোকানের সামনে রিকশা থেকে নামছে মা। একটা কচি কলাপাতা রঙের শাড়ি আর তার সাথে একটা ডিপ সবুজ ব্লাউস। নামার সময় আঁচল টা একটু সড়ে যেতে মার গভীর চেরা নাভি দেখা গেলো। মা চিরকাল নাভির অনেক নীচ দিয়ে শাড়ি পড়ে, আর সেই জন্যেই রাস্তার লোক গুলো হ্যাংলার মতন তাকিয়ে থাকে পেটের দিকে।