উপন্যাসের কাহিনি নিস্তরঙ্গ, অভিঘাত কম। ব্যক্তি গাজী রহমানের চেতনার আড়ালে লুকিয়ে আছে যুদ্ধপীড়িত দেশের দেড় মাসের কিছু চালচিত্র। দৃশ্যসজ্জাও এরকম : আতঙ্কজনক পরিস্থিতি, স্বজন হারানোর বেদনা, নরসিংদী থেকে নবীনগরের পথে গাজীর চৈতন্য ভেসে-ওঠা বৃদ্ধের অভিব্যক্তি, ডেমরা ঘাঁটির চেকপোস্ট পার হয়ে ছইয়ের নিচে মাঝির অভিব্যক্তি, শীতলক্ষ্যা নদী-তীরবর্তী জীবন, মাতারির ছেলের মুক্তিফৌজে যোগদান ইত্যাদি। এমন বিষয় উপন্যাসে মর্মন্তুদ একটি সময়ের বিবরণ হয়ে রয়। গাজী রহমান শিক্ষক ছিলেন, সামাজিক সমস্যা নিয়ে তাঁর ভাবনা অনেক। উপন্যাসের শুরুতে গাজী রহমানের সাক্ষাৎ, ইউসুফ ও সখিনার বাড়িতে আশ্রিত – ইউসুফ ছাত্র হিসেবে সমীহ করে তার শিক্ষককে; সখিনার ভাই খালেদের নিখোঁজ হওয়ার উদ্দেশ্যও প্রশ্নাতীত। সবকিছুর মাঝে একটা দুঃসময়ের আশ্রয়দাতা হিসেবে গাজী রহমানের স্পর্শকাতর মন আবেগে জড়িয়ে যায়। মৃত্যুর কাফনের বিস্তার নিরাশ্রয় মানুষের আর্তনাদের মাঝে পাকিস্তানের স্বপ্ন দেখা এক বৃদ্ধের আত্মকথন ভিন্ন অভিব্যক্তি পায় :