গল্পের শুরুতে চেনা যাক শাকিব খানের কথিত পুত্র রাহুল খানের গল্প। বেশ লাজুক প্রকৃতির ছেলে। নাম রাহুল খান। বাংলামোটর একটি ওয়ার্কশপে মাত্র তিন হাজার টাকার বেতনে চাকুরী করে। কাজ ছাড়া খুব একটা কথা বলে না। একা একা থাকতে পছন্দ করে। পরিবারের প্রসঙ্গ আসলেই চুপসে যায়। বিশেষ করে বাবার প্রসঙ্গ আসলেতো একেবারেই চমকে যায়। কিসের যেন একটা শূন্যতা খেলা করে তার দু’চোখ জুড়ে। কিন্তু মুখে কোনো কথা নেই।