চৈতির কথাকে সত্য ধরে নিয়ে কয়েকদিন খুব হীন্মন্যতায় ভুগেছিলাম। কি বিশ্রিরকম খারাপ একটা রক্তের গ্রুপ আমার। বাজে বাজে সব ক্যারেকটিস। তখনও রক্ত তথা শরীর নিয়ে এতো সচেতন হয়ে উঠি নি। মেঘের ওপর যে স্বপ্নের একটা দেশ আছে, সেখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াই। মাটির ধরণীর ধুলি-ময়লা তখনো আমাকে স্পর্শ করে নি। চৈতি নামের একটা ছটফটে মেয়ে আমার সারাটা অস্তিত্ব জুড়ে ছিল। ও বললে সব করতে পারতাম। শরীরে যে লিটার চারেক রক্ত আছে তা একটা পেট্রলের জারে ভরে হাসি মুখে তার পায়ের কাছে এনে রাখতেও। তখন বেঁচে থাকার একটাই মানে ছিল- চৈতি। কোনো রক্ত ফক্ত নয়। দুষ্প্রাপ্যতার আশংকাও নয়। নইলে ব্লেড দিয়ে আমার রগ-ভাসা শীর্ণ হাত চিড়ে কি করে লিখে ফেলি তার নাম!