গুণমনিই সেই বৃদ্ধ নারী। শতবর্ষী চা-গাছের মতো যে এই গহিন পল্লিতে জেগে থাকে। সুদূর চোদ্দো পুরুষের ভিটার নির্মম আর সত্য গল্পের ঝুড়ি নিয়ে আগত চা-শ্রমিকের শিশুকে ইতিহাস শোনায়। জানায় কোথায় ছিল তাদের মুল্লুক। সেই গুণমনি যার পেছন পেছন একদিন নিজ মুল্লুকে ফিরে যাওয়ার জন্য হেঁটেছিল শত শত কুলিকামিন। তারা কি জানত কোন সে-পথ? কেবল শুনেছিল চাঁদপুরে স্টিমারে করে যাওয়া যায়? ওমনি ফেলে-আসা ভিটার টানে ছুটেছিল সবাই, আহা মেঘনা নদী। মা গুণমনিই নাকি কুলিকামিনদের পথ দেখায়, হাঁটে মুল্লুকের পানে। সেই যাত্রা সফল হয়নি। আহারে, মেঘনার জল! এখনো সে-দরিয়ার জলে রক্তের দেখা মেলে। সে কত বছর আগেকার কিস্সা। ব্রিটিশ শাসন, দেশে নাকি এক উত্তাল সময়। সেই ঢেউ তারা জানে না, কেবল জানে বন্দি চা-বাগান থেকে মুক্তির আশায় তারাও স্রোতের মতো বেরিয়ে পড়েছিল।