এক গাল হেসে বলে ‘মা দেশে ঘরে, রাত থাকতে, সেই যখন ধ্রুব তাড় পাটে বসে আমরা শু (ঘুম) করে উঠি। ঘরের চারদিকে ছন্না দিয়া ঠাকুরের ফুল আনতে যাই। তাপ্পর রান্না হয় আলুভাজা আর শাক ভাজা। ক্ষেতের মুনীষজন কেউ খায় আলুভাজা দিয়া মুড়ি কেউ বা শাক দিয়া পান্ত। বস্তা ভরে বাসন যায় ক্ষেতে, ঠেক ভরে মুড়ি, বুতলে জল। ক্ষেতে তো সারাদিন ধান কাটা হয়, বিড়া বাঁধা হয়। তাই মুনীষদের জলখাবার দিয়া অবেড়ার মুনীষদের জন্য বড় বড় উনানে রান্না হয় ভাত, কাতল মাছের ঝুল (ঝোল) আর তেঁতুল, মুলা বাগুনের টক।(আহা, শুনেই তো আমার জিভে জল)। আর মা, রাতে শিয়াল থাকতে (থেকে) পাকা ধান বাঁচাতে শু করি (শুয়ে থাকি) শ্যালুর পিছনে’।– কয়েকটা কথা না বুঝতে পারলেও আধো ভোরে অত রকম কাজের ব্যস্ততা যেন একটা গানের মত মনে হচ্ছিল আমার। অনেক ভেবে, সুমিত্রাকে বার বার জিগেস করে বুঝলাম ধ্রুব তাড় হল ধ্রুব তারা, বিড়া কাটা খড়ের গোছা, অবেড়ার মুনীষরা হলেন ওবেলার বা দুপুরবেলার মুনীষজন। শ্যালু হল শ্যালো ওয়াটারের টিউব ওয়েল যা থেকে ক্ষেতে জল দেওয়া হয়। আর ঠেক বড় প্ল্যাস্টিকের থলে।