সকালবেলা জানালা দিয়ে ঘরে উড়ে আসছে হাওয়ার চাইতেও ফিনফিনে কাশফুলের বিচ্ছিন্ন অংশ। ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে উপচে পড়া রোদ আর হঠাৎ-ই বইতে শুরু করা উত্তরের হাওয়ায়। ঘরের কোণে মাকড়সা বুনতে শুরু করেছে জাল, কোনো বাড়ির অন্যমনষ্ক একমুঠো বাগানে ঝরে পড়ছে নির্জন শিউলি ফুল। ওরা জানে শীত আসছে। শুধু আমরাই জানি না। পাপের মতোন বাড়তে থাকা এই নগরের নাগরিক আমরা জানতেও চাইনা কবে আসছে শীত?