সন্ধ্যা আর তার বাবা ধরেই নিয়েছিল ওর মা আর ভাই বেঁচে নেই - কিন্তু কিভাবে তাদের মৃত্যু হয়েছিল সেটা ওদের কল্পনায় আসা সম্ভব ছিল না। ওরা কল্পনা করতে পারছিল না কি করে সন্ধ্যার ভাইকে দু তিনজন মিলে লাঠির ঘা দিল - ছেলেটি মাটিতে পড়ে যেতে আর একজন ওর গলায় বসিয়ে দিল দায়ের কোপ। এটাও ওদের পক্ষে অনুমান করা সম্ভব ছিল না যে দুর্বৃত্তরা চলে যাবার সময় ধরাধরি করে নিয়ে গিয়েছিল একটি মাঝবয়েসি স্ত্রীলোকের রক্তমাখা শরীর - রক্তের ছোপ কোথাও একটু ফিকে, বেশিরভাগ জায়গাতেই যথেষ্ট গাঢ়। বাড়ির ভেতর আগুন জ্বলছিল, ভেতরে ঢুকে কোন শরীরের খোঁজ করাও সম্ভব ছিল না। অসহিষ্ণু প্রতিবেশিরা তাগাদা দিচ্ছিল - রওনা হতে দেরী করা নিরাপদ নয় - কোন শোকদুঃখের সময় নেই - আবার লুঠেরাদের একটা দল এসে পড়লে কেউ প্রাণে বাঁচবে না।