'সেই প্রথম যখন দেখি কাজলরেখাকে—তখন সে সূচরাজার দাসী। কিন্তু দেখেই বুঝেছিলাম যে সে কখনও দাসী হতে পারে না। কি অপূর্ব ছিল তার রূপ আর কি আশ্চর্য ব্যক্তিত্ব। সেই আকর্ষণে রোজ যেতাম তার কাছে। রাত্রিবেলায়। সবার চোখের আড়ালে—মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্য। ভাগ্য আমার সহায় ছিল বরাবর। তাই কঙ্কনরানীর প্রশ্রয় পেয়েছিলাম এ ব্যাপারে। আসলে সূচরাজাও অন্য চোখে দেখতেন কাজলরেখাকে। তাই কঙ্কনরানী চেয়েছিলেন কাজলরেখাকে দূরদেশে বিদেয় করতে। আর এই সুযোগটাই আমি নিলাম। কিন্তু অন্তর থেকেই তাকে বরাবর পাশে পাওয়ার জন্যই এতো কিছু। এর জন্য আমি যে কোনও কাজ করতে প্রস্তুত ছিলাম। তাই কঙ্কনরানীর সঙ্গে চক্রান্ত করলাম। একরাতে কাজলরেখাকে ডাকা হল আমার ঘরে। পরদিন তার পায়ের ছাপ দেখিয়ে দেওয়া হল সূচরাজাকে। তারপর বিচারসভা বসিয়ে আমাদের দুজনকেই নির্বাসন দণ্ড দেওয়া হল। সবই কঙ্কনরানীর জন্য সম্ভব হল। আর আমিও এটাই চেয়েছিলাম।' এই পর্যন্ত বলে সদাগর থামলেন। তারপর যেন কোন দূর নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন—'বজরায় বসে কত কথাই না বলেছিলাম কাজলরেখাকে। তাকে নিয়ে আমার কত সাধ। কত স্বপ্নের কথা। সে কিন্তু আমার কোনও কথাই মানতে চাইছিল না। সে বারবার বলেছিল—'আমায় ক্ষমা করুন—আমায় ত্যাগ করুন—আমি বড়ো সর্বনাশী।' সারারাত ধরে তাকে আমি বোঝালাম যে তাকে ছাড়া আমার জীবন কতটা নিরর্থক। সে শুধু মাথা নীচু করে চোখের জল ফেলে যেতে লাগল। আর ভোর রাত থেকে এলো প্রবল ঝড়। আমাদের বজরা দিকশূন্য হয়ে কোথায় যে ভেসে গেল কে জানে। শেষপর্যন্ত সেই বজরা গিয়ে আটকালো এক নির্জন চরে। তারপর ঘন্টার পর ঘন্টা কোনো জোয়ার নেই। বাতাস নেই। চারদিকের সমস্ত কিছু যেন স্থির হয়ে গেছে অনন্তকালের জন্য। তখন ওরা চিৎকার করে উঠল—'সর্বনাশী! মেয়েটা সর্বনাশী। ওকে ছুঁড়ে ফেলে দাও ওই চরের মাঝে। না হলে....' এই পর্যন্ত বলে আবার চুপ করে গেলেন তিনি।