ভূত ব্যাপারটা কি তোমরা বিশ্বাস করো? ভূত বলে কি কিছু একটা আছে? ছোটবেলায় তো কত রকমের ভূতের গল্প পড়েছ – মা ঠাকুমার কাছে নানা ধরনের গা ছমছম করা ভূতের গল্প শুনেছ। আর গ্রামের ছেলে হলে তো কথাই নেই – ঘরের কিংবা বাড়ির আনাচে কানাচে, বাগানে, সন্ধ্যে হলেই অনেক ছায়া ছায়া ভূতকে ঘুরতেও দেখেছ – তাই না? আমাদের ছোটবেলায় তো আমরা অনেক রকম ভূতকে জানতাম, যেমন ধরো – ব্রহ্মদত্যি বেল গাছের ডালে খড়ম পায়ে উবু হয়ে বসে গুড়ুক গুড়ুক করে থেলো হুঁকোতে তামাক খায় – ইয়া বড় বড় দাঁত – গলায় মোটা পৈতে – মাথার লম্বা টিকিতে গাঁদা ফুল ঝুলছে; রোগা সিড়িঙ্গে গেছো ভূত সড়াৎ করে সুপুরি গাছের মাথায় উঠে মেজাজে পা দোলায় আর গাছের নিচে দিয়ে রাত্রে কেউ গেলেই পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের ফাঁকে চেপে ধরে; একানড়ে তাল গাছের মত খাড়া আর এক ঠেঙ্গা লম্বা – এক মাথা ঝাকড়া চুল – কপালের মাঝখানে একটাই গোল চোখ অন্ধকারে ধক ধক করে জ্বলে; শাকচুন্নী লাল কালো চৌকো কাটা গামছা গায়ে বিল অথবা জলাতে লম্বা লম্বা পা ফেলে পুঁটি মাছ ধরে সেগুলোকে কাদায় পুতে রাখে পচা পুঁটি মাছ খাবে বলে; স্কন্ধকাটার মাথা নেই – চোখ দুটো বুকের মধ্যে – সন্ধ্যের পর যখন তখন বাঁশবনের ধারের রাস্তা দিয়ে দৌড়ায় বাচ্চাদের ধরার জন্য; মামদো ভূত আধো অন্ধকারে লোক জনকে উটকো ভয় দেখিয়ে আনন্দে মাটিতে গড়াগড়ি খেয়ে বিটকেল আওয়াজে হাসতে থাকে; পেত্নী সন্ধ্যেবেলা বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুরে থেকে থেকে খোনা গলায় পান্তাভাত খেতে চায়; আরো কত ধরনের ভূত আর এই ভূতেদের সংসারে ব্রহ্মদত্যি হলো সব থেকে সম্মানিত ভূত। তোমরা, আজকালকার কচি কাঁচারা, জানোও না বাঙ্গালী ভূত পরিবারের ইতিহাস – শুধু জানো বিদেশী ভূতেরা ঝুল ঝাড়নে চেপে ঘুরে বেড়ায়, নানা রকম চেহারাতে সবাইকে ভয় দেখায় আর নয়তো ছোট্ট সুন্দর ভূত ক্যাসপার বাচ্চাদের সাথে খেলতে আর মজা করতে ভালোবাসে – টিভিতে এই সব ভূতেদের গল্প কমিকই তো তোমরা দেখো। শহরে মাঝে মাঝে পড়ো বাড়িতে ভূতের খবর পাওয়া যায় কিন্তু একটু স্থিতু হবার আগেই প্রোমোটারের ভয়ে বেচারিদের পালিয়ে যেতে হয়। সত্যিই ভূতেদের দিনকাল আজকাল খুবই খারাপ যাচ্ছে – ওদের আর থাকার বিশেষ জায়গা নেই, ঘোরা ফেরা করার উপায় নেই। এই রকমই এক মনমরা ভূতের সাথে ঘটনা চক্রে আমার একবার দেখা হয়েছিলো – ওদের দুঃখের কথা শুনলে তোমাদেরও কষ্ট হবে।