চলে গেলেন সিদ্ধেশ্বর সেন। আমার ক্ষীণ আশঙ্কাকে প্রবল সত্য করে তুলে তার পরে তিনি উধাও হয়ে গেলেন একেবারে! বিকাশবাবু থেকে-থেকেই জিজ্ঞেস করেন : ‘কী হলো সেই পাণ্ডুলিপির?’ সংগত কোনো জবাব দিতে পারি না তার। প্রথমে দিনের পর দিন, তারপর মাসের পর মাস, তারপর বছরের পর বছর কেটে যায়, ‘গগনে গগনে পলাতক আলো-ছায়া’, পাণ্ডুলিপিটির ভরসা করি না আর, প্রকাশকও আর জিজ্ঞেস করেন না কিছু।