স্বাধীনতা-পরবর্তী তারুণ্যের রোমান্টিসিজম ছিল কষ্ট ফেরি করে বেড়ানো, হেলাল হাফিজের ভাষায় ‘কষ্ট নেবে কষ্ট’ বলে যে আকুতি প্রকাশ করেছে, নব্বইতে এসে সেটাই হয়েছে দ্রোহের ভাষা -আমি কষ্ট পেতে ভালবাসি তাই তোমার কাছে ছুটে আসি। আমি যদি কবিতার কবি হয়ে থাকি তবে নিশ্চিত আইয়ুব বাচ্চু ছিলেন গীটারের কবি। আর সেই গীটারের সুরের ভিতর দিয়ে যে অবিনাশী দ্রোহের সুর বের হয়েছে সেটা দখল করে নিয়েছে লক্ষ লক্ষ তরুণ তরুণীর হৃদয়। ঘটিয়েছে এক সরব কালচারাল রেভ্যুলিউসন। সেই বিপ্লবে তিন দশকের তিনটা জেনারেশন বেড়ে উঠেছে, সেই বিপ্লব ধারন করেছে আর লালন করেছে। আইয়ুব বাচ্চুর এত কাছাকাছি থেকেও আমরা টের পাইনি আমাদের এই গীটারের কবি নিজেকে কতটা বিস্তৃত করেছেন, কতটা গভীরে নিজেকে প্রোথিত করেছেন।