খেতে বসেও ভীষণ রকম তড়িঘড়ি তোমার। খাবার সময়ে তুমি কখনোই দেখ না যে কি মমতায় তোমার জন্য আমি প্রতিদিন টেবিল সাজাই। রোজ তোমার পছন্দের তরকারি, লেবু, মরিচ সাজিয়ে একসঙ্গে খাব বলে অপেক্ষা করি। অপেক্ষায় থাকি কোনদিন তুমি বলবে “আজ কচুর লতি আর চিংড়িমাছটা অসাধারণ ছিল, মাছের কোপ্তার রেসিপিটা কি নতুন শেখা, না কি তুমি নিজেই এক্সপেরিমেন্ট করেছ।” কিন্ত আমার অপেক্ষা শেষ হয় না। তোমার ব্যস্ততার ট্রেন আমাকে একাকী এক অন্ধকার প্ল্যাটফর্মে ফেলে চলে যায় নিজের গন্তব্যে।