যে মেয়ে স্কুল থেকে ফিরে লাঞ্চে দেখত সবজি আর চোখ কুঁচকে ঈশানীর দিকে তাকিয়ে শুধু বলত, ‘সিরিয়াসলি মা?!’ আজ সেই মেয়ে যখন বলে, ‘রান্না করা সবজি অনেক মিস করছি মা, চিকেন খেয়ে খেয়ে বোরড্,’ সেই কথা শোনার পর থেকে নিজের পাতে লাউ-কুমড়ো-উচ্ছে-ভিণ্ডিও এখন বিস্বাদ লাগে ঈশানীর।