খোলা দরজা আর জানালা গলে জুলাই মাসের রোদ ঢুকেছে ঘরে। বাইরে সূর্য তার প্রখর তাপ আর রশ্মি ঢালছে বাদামি আদুল মাটিতে। তপ্ত হাওয়ার মধ্য দিয়ে খেতের গন্ধ উড়ছে। মধ্যাহ্ন সূর্যের উত্তাপে গম আর ঘাসপাতার গন্ধ প্রকৃতি জুড়ে। এমনই পরিবেশে ডাক্তার উচ্চকিত স্বরে বললেন—‘অনোরেঁ, তুমি তোমার মাকে এ অবস্থায় একা ফেলে রাখতে পারো না। যে-কোনো মুহূর্তে উনি মারা যেতে পারেন।’