বাস চলেছে লণ্ডনে ফেরার রাস্তায়। পিছনে কত শত বাঁকের প্রান্তে হারিয়ে যাচ্ছে শেক্সপীয়র ও অ্যান্ হাথওয়েজ-এর মধুর দাম্পত্যের স্মৃতিবিজড়িত গ্রাম দুখানি। আজকের আধুনিকতার অন্তহীন দৌড়ের মাঝে ইতিহাসের এক একটি পাতা যখন এমনি উদাসী দুপুরে হঠাৎ উল্টে যায় চোখের সামনে, মন কেমন করে ওঠে। সে যুগের মানুষের সুখ দুঃখ আশা স্বপ্নের আটপৌরে ভাবে মন একাত্ম হতে চায়। তাদের জীবনচর্যার প্রতিটি পরতে খুঁজে পেতে চায় বিস্ময়, আনন্দ, আশা-নিরাশার ছবি, যা শেক্সপীয়রের সাহিত্যেও ফুটে ওঠে নিরন্তর। এমনি করে পুরাতন জীবনবেদ বারে বারে নতুন যুগের পর্যটকের অবাক দৃষ্টিপথে আবিষ্কৃত হয়। এক যুগের পালা সাঙ্গ হয়ে আর এক যুগের অবাক হওয়ার পালা — এ পালা বদলের পালা চলে যুগ যুগ ধরে। মনে পড়ে গেল কবির অনন্য বাণী —