ঘন কুয়াশার মাঝ দিয়ে বাসটি ছুটে চলছে। বাসে বসা কুয়াশা ডোবা মনে নীরব তনুর কথা ভাবছে। এই হাত ছুঁয়েছে তনুর মুখ, আমি কি এ হাতে আর কোনো দিন সিগ্রেট ধরতে পারি? সুনীল বাবুর কবিতাটি নিজের মতো বানিয়ে মেয়েটির কাছে প্রতিজ্ঞা করেছে নীরব। সেই সতেরো বছর আগের গল্প...। তনু পাঁচ বছর সহস্র স্বপ্ন দেখিয়েছে। নীরবও তার উড়ন্ত ঘুড়ির নাটাই হয়েছে। সুতোটা কেটে গেল; কেমনে গেল?