আমাদের অন্য রুমসঙ্গীরা বেরিয়ে গেলে আমি আর কফিল ভাই লিখতে বসি। কফিল ভাই নিউজপ্রিন্টের তাড়ার ওপর ক্রমাগত লিখে যান। এক কবিতা তিনি নানাভাবে রি-রাইট করেন আর প্রতিবারই আমি মুগ্ধ হই। তারপরও রি-রাইট থেমে থাকে না। কখনও কাগজের তাড়াগুলো বালিশচাপা দিয়ে দোকানে ছোটেন সিগারেট আনার জন্য। কিংবা বলেন, চল একটু ঘুরে আসি। আমরা হাঁটি ক্যাম্পাসের নিরব রাস্তাগুলো বেছে বেছে। বহুক্ষণ কথা বলি না কেউ কারো সাথে। কিংবা কোনোদিন আমি ঢুকে পড়ি অডিটরিয়ামে টেবিল টেনিস খেলতে। কফিল ভাই একা-একা পায়চারি করেন হলের করিডোর ধরে। কখনও হঠাৎ আমার খেলা থামিয়ে দিয়ে বলেন, চাবি দাও। চাবি নিয়ে হনহন করে রুমের দিকে ছোটেন তিনি। বুঝি, কিছু একটা নাযিল হতে চলেছে।