তবে আজ কেন যে এমন হলো – এমন ঘুম ঘুমিয়ে পড়লো যে, ঘুমানোর দোষটা বা কোথায়? বছরে না হোক মাসে, মাসে না হলে সপ্তাহে ছুটির দিন এক-আধবার এরকমই হতে পারে। তাই বলে দুধের বাচ্চা মেয়েটা ওভাবে ওঠে? উঠে টুল টেনে ছিটকানি খোলে? খুললি যদি তো ব্যালকনির কোণটায় গেলি কেন? গেলি যদি তো মা-বাবার মাথার কাছে কী পড়ে আছে, না আছে, অত কিছুতে তোর জমা-খরচের কী দরকার? সেটাতে তোকে হাত দিতে কে বলেছে/ হাত দিয়েছিস, রেখে দিবি – ফোপর দালালি করে কেউ তোকে কাকের মুখে ছুড়ে দিতে দিবিব দিয়েছে?