বৈশাখের প্রথম দিনের সূর্য ধীরে ধীরে স্বরূপে রূপ নিচ্ছে, বৈশাখি বাতাস গরম হয়ে উঠছে, রোদ তপ্ত হয়ে উঠছে, ক্রিকেট টিমের অধিনায়ক ছেলেটির ফর্সা ঘর্মাক্ত মুখের ওপর তপ্ত রোদ পড়েছে শক্তিশালীর টর্চের আলোর মতো। পরিচ্ছন্নতার বাণী লিখিত সিটি করপোরেশনের ময়লা জমার ট্রাকের সামনে পড়ায় দুর্গন্ধ থেকে সুরক্ষার জন্য রুমাল অথবা হাতে নাক চেপে ধরে, কিন্তু একটি অনাকাঙিক্ষত উৎকট দুর্গন্ধ রুমাল অথবা হাতের সুরক্ষা ভেদ করে নাক দিয়ে সুড়ুত করে সোজা মগজে ঢুকে পড়ছে। আকাশ কালো করে একঝাঁক শকুন নামছে ট্রাকটিকে লক্ষ করে, এবং এতটা কাছে নেমে এসেছে যে, লাঙলের ফলার মতো ভয়ঙ্কর ধারালো নখ দেখা গেল। ক্রিকেট টিমের অধিনায়ক ছেলেটি বলে, এত শকুন তো একসঙ্গে কোনোদিন দেখিনি! এরফান আলী বলে, শকুনরা দলবেঁধেই থাকে। ট্রাকে কী মরা পড়ে আছে একবার দেখে আসা দরকার, ক্রিকেট টিমের অধিনায়কের কৌতূহলে বাধা দিলো রাগী-স্বভাবের যুবক, দেখছ না, ক্ষুধার্ত শকুনরা নামছে! মরা গরু, মরা ছাগল-ভেড়া, বড়জোর মরা মানুষ, ট্রাকের মধ্যে একটা কিছু আছেই, নিশ্চিত খবর না পেলে শকুন নামে না। অধিনায়ক ছেলেটি মরা মানুষ শুনে চমকে উঠলে রাগী-স্বভাবের যুবক বলে, তোমার ডিপার্টমেন্টের এক প্রফেসরকে খুন করে ম্যানহোলের ভেতরে ফেলে রেখেছিল, মনে নেই তোমার?