গুণমনি ভাবতে পারে না। তার তো কোনো কালেই এমন শক্তপোক্ত কথা লাইনে লাইনে সাজিয়ে কওয়ার অভ্যাস নেই। শুক্র পারে, মেয়েটা যত বড় হচ্ছে তত কথায় কথা সাজানো শিখচ্ছে। গুণ তো কেবল কিস্সা শোনাত, সাজের সময়, বাগান থেকে ফিরে সবাই যখন গা এলিয়ে বসত, তখন সে কেবল কিস্সা কইত। তা কখনো কখনো খেই হারানো গল্পের মতো, বিচ্ছিন্ন। শুরু হয় তো শেষটা আর নেই। কোনো গল্পের শেষটা জানে শুরুটা আর স্মরণে নেই। গুণমনি এমনই। এই চা-বাগানে গুণমনি নিজেই একটা গল্প।