সূর্য ডুবলো কী মরণ-কামড় দিলো। হাত-পা খিল ধরে আসে, জিহ্বা সরে না, কণ্ঠ চড়ে না — আর, বুকের মধ্যে তেপান্তরের মাঠ। শিশু গোল্লা চোখে তাকিয়ে থাকে, বালিকা পাশ কাটিয়ে যায়, তরুণেরা শত হাত দূরে অবস্থান নেয় ; কেবলমাত্র জানালার পাশের লেবু গাছটি বলে : আয়, আমার কাছে আয়। কাছে যাই। পাতায় গন্ধ মেলে না, বুক […]