(ক্যালিম্পং থেকে): রাজেন্দ্রপুর রেল ষ্টেশনের ষ্টেশন মাষ্টার বারবার ঘড়ি দেখছিলেন আর সামনে রাখা টেলিফোনটার দিকে তাকাচ্ছিলেন কেননা অনেক আগেই বলাকা নামক রেলগাড়িটা আসার সময় পেরিয়ে গিয়েছিল ।এমনিতেই এই পথে গাড়ির সংখ্যা খুব কম।অতঃপর অপেক্ষা শেষ.. ষ্টেশন মাষ্টারের সামনের টেলিফোনটায় ক্রিং ক্রিং করে কর্কশ স্বরে আগমন বার্তা জানায় ।গার্ড সবুজ পতাকা হাতে বাঁশিতে ফু দিতে দিতে লাইন ধরে রেল ক্রসিং -এর দিকে এগুতে থাকেন।যাত্রীগন সচকিত হয়ে বাক্স পেটরা, লাকড়ির বোঝা নিয়ে ময়মনসিংহ থেকে আসা লাইনের দিকে উঁকি ঝুঁকি দিতে লাগলো ।ষ্টেশন মাষ্টার লাইনের স্লিপার দিয়ে বানানো ঝুলিয়ে রাখা ঘন্টাটা বাজিয়ে গেলেন ।সেই ঘন্টার আওয়াজ আর রেলগাড়িতে ঠেলে উঠবার উত্তেজনায় আমি বাবার হাতটাকে খামচে ধরলাম ।তার আগে রেলগাড়িতে চড়লেও মনে নেই সেটা…।যাচ্ছিলাম টঙ্গী হয়ে কালিগঞ্জ পুবাইল,সঙ্গে ঠাম্মী,দাদু,পিসিমা আর কল্লোল।রেলগাড়িটা প্ল্যাটফর্ম বিহীন ষ্টেশনে ঢুকতেই হুড়াহুড়ি শুরু হয়ে গেল যাত্রীদের গাড়িতে উঠার জন্যে।গাড়িটার শরীর জুড়ে গজারির লাকড়ি ঝুলানো।আমি উঠার চেষ্টা না করে সেসবই দেখে যাচ্ছিলাম ।সবাই উঠে পড়েছে আমি সেই বাবার হাত ধরেই, আর কল্লোল আমার জামা টেনে টেনে পিছু পিছু ।দরজা দিয়ে উঠতে ব্যর্থ …এদিকে গাড়ি ছেড়ে দেবার জন্যে গার্ড বাঁশিতে আবারো ফুঁ দিয়ে যাচ্ছিলো ।অবশেষে বাবা আমাকে আর কল্লোলকে জানালা দিয়েই তুলে দিয়ে কোনমতে নিজে উঠলেন ।তখন আর কতটুকুই বড় হয়েছে. ..সময় চলে যায়, নিঃশব্দে চলে যাচ্ছে. ..।মাঝে মাঝেই মুহুর্তগুলো মনে পড়ে,জানান দিয়ে যায় ঢংঢং করে ষ্টেশন মাষ্টারের বাজানো সেই ঘন্টার মতোই ..অপেক্ষার…প্রথম মস্তিষ্কে গেঁথে যাওয়া জানালা দিয়ে রেলগাড়িতে চড়া। দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখা আয়নায় মাঝেই খুব শখ নিজেকে দেখি..