পৃথিবীর অর্ধেক লোক কাঁদতে আসে জেরুসালেম শহরে। তা যেমন তেমন কান্না নয়, না দেখলে বিশ্বাস হয় না। পাথর যদি সত্যি গলতে পারতো, তাহলে দু’হাজার বছরের হলদেটে চুনা পাথরের দেওয়ালও কবেই গলে জেলি হয়ে যেতো। নেহায়েত পাহাড়-কাটা পাথর বলেই গণ-কচুকাটার রক্তস্রোত হতে বুক-ফাটা চোখের জল, কোনও কিছুকেই পাত্তা না দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে।