মৃত্যুর আগের সারা রাত অর্ঘ্য ভেবেছে। এর আগে আরও অনেক রাত ভেবেছে নিশ্চয়ই। ভেবে ভেবে নিশ্চিত হয়েছে, বিকৃত উন্নয়নের এই কালে রাষ্ট্র, সমাজ বা বিশ্ববিদ্যালয় কোথাও আর যুক্তিবাদী বেয়াদবদের জন্য কোনও জায়গা অবশিষ্ট নেই। সাধারণত মফস্বলের বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর তুলনায় ঢাকা বা জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা তুলনামূলক বেশি প্রিভিলেজড। কর্তৃপক্ষীয় স্বৈরতন্ত্রের বাইরে এসে এখানে এখনও কিছুটা সৃষ্টিশীল মুক্ত পরিবেশ বিরাজ করে। অবশ্য দুই দিন আগেই আমরা পত্রিকার পাতায় দেখেছি যে স্বয়ং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রক্টর এসে রাত আটটার পরে টিএসসির চায়ের দোকানগুলো বন্ধ করে দিচ্ছেন এবং টিএসসির বাইরের চত্বরে থাকা শিক্ষার্থীদের হলে চলে যাওয়ার আদেশ দিচ্ছেন। এর আগে ক্রমাগতভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের মুক্ত পরিবেশে বসা বা ভাব আদান-প্রদানের জায়গাগুলিকে সংকুচিত করা হয়েছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই প্রক্টর ক’দিন আগে তার বিরোধী পক্ষের এক অধ্যাপককে কিল-ঘুষি মেরেছিলেন। কিছুদিন আগে কর্তৃপক্ষীয় স্বেচ্ছাচারিতার শিকার হয়ে জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের চল্লিশজনেরও বেশি শিক্ষার্থীকে জেলে যেতে হয়েছিল। এই যদি হয় কেন্দ্রস্থিত বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর অবস্থা তাহলে কল্পনা করাও কঠিন যে গোপালগঞ্জে বা অন্যান্য শহরে অবস্থিত বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে হাজার হাজার অর্ঘ্য কীরকম অবরুদ্ধ পরিস্থিতিতে বাস করে। তবে বাস্তবতা হলো, অধিকাংশরাই কর্তৃপক্ষের অনুগত কথিত মেধাবী সন্তানে পরিণত হয়েছে-যারা নিয়ম করে ক্লাসে যায় আর লাইব্রেরিতে বসে বিসিএস কোচিং করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ কী বা বিশ্ববিদ্যালয় ধারণা কাকে বলে তা নিয়ে ন্যূনতম ভাবনা-চিন্তা করার অবকাশ তাদের হাতে নেই।