এই নদী পেরিয়েই তো স্বর্গে পৌঁছে যাওয়া যায়, বাবার মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধের সময় সেই কথাই মন্ত্রে উচ্চারণ করেছিলাম। নদীর দুই তীরে ধান জমি। ধান কাটা হয়ে গেছে। নতুন আমনের সময় আসছে। গবাদি পশুরাই রাজত্ব করছে মাঠগুলিতে। জসীমুদ্দিনের কবিতারা ফিরে ফিরে আসছে মনের মধ্যে। ধানের গোলা পরিশ্রমের নিট ফলের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। কালো সাদা আকাশে ভেসে উঠছে চাষী ভাইয়ের মুখ। আমার নৌকোর ডান পাশে আস্তে আস্তে ম্যানগ্রোভ অরণ্যের কিছুটা অংশ দেখতে পেলাম। আমার লেন্সের ভিউফাইন্ডার কেবলই গভীর বনের ভিতরে বন্য পশু পাখির খোঁজ করেই চলেছে।