ইদানীং কোন পোশাকই ঠিকঠাক ফিট করে না। আলমারি খুলে শাজাহানের মত তাকিয়ে থাকি, বেহাত সাম্রাজ্যের দিকে! সেদিন রবীন্দ্র-ওকাকুরা ভবনে যাওয়া! কী করা যায়? গাউন বা ফ্লেয়ারড কাটের যে সব কুর্তা পরে আনারকলির মত ঘুরি তা গায়ে দিয়ে কবিতা পড়তে গেলে কি সমাজ আমাকে মেনে নেবে? এই সব দ্বিধা-দ্বন্ধের মাঝে মনে পড়ল, দেবর্ষির একটা পাঞ্জাবি দিয়েছিল দীপান্বিতা। সে পাঞ্জাবি এতদিন নীচের তাকে মুখ লুকিয়ে ছিল । ইউরেকা বলে, বের করে পরে ফেলে দেখি, কাঁধের কাছটা দেখে মনে হচ্ছে হ্যাঙ্গারের ওপর ঝুলছে। ঝুলেও সে মোটামুটি হাঁটু-ফাটু ছাড়িয়ে পাড়ি দিয়েছে গোড়ালির কাছাকাছি। যাইহোক ঢোলা জামা ঢাকতে একখান শাল নিয়ে নিলুম। বেশ সাহিত্যিক টাইপ ভাবও এসে গেল। তবু ঘ্যানঘ্যান করে যাচ্ছি ! বাপ্পা গাড়িতে উঠে জিজ্ঞেস করল, ” রিপেন্ট করে যাচ্ছ এখনও জামা নিয়ে?” –