আমি কোনও রকমে হাসপাতাল গেটের পাশে থাকা একটি বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ি। এ দিকে, স্ত্রীর জন্য চিন্তা হচ্ছে। সে তো একা বসে আছে হাসপাতালে, গাছের নীচে। এরপরে আর কিছু না ভেবে ফের হাঁটা দিলাম সেখানেই। স্ত্রী আমাকে দেখেই জানতে চাইল, ‘‘কী গো, ওষুধ আনলে?’’ আমি বললাম, ‘‘সে আর পেলাম কই! বাইরে যা চলছে।’’ বেশ কিছুক্ষণ পরে সব শান্ত হল। তার পরে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে কোনও রকমে ট্রেন ধরে জিয়াগঞ্জ আসি। তার পরে স্ত্রীর জন্য ওষুধ কিনে রাস্তাতেই ওকে ওষুধ খাইয়ে বাড়ি ফিরি। সেই দিনটা যে কী ভাবে কেটেছে তা আমরাই জানি। বয়সও বাড়ছে। ভয়ও বাড়ছে।