আমি তাদের বললাম, ‘তোমরা এই ছানাসহ শালিকটি আমার কাছে বেচে দাও। তার টাকায় তোমরা মুরগি বা মোরগ কিনে পিকনিক কর। তাহলে সবাই মিলে খেতে পারবে’। আমার কথা শুনে নেতা বলল, কত দিবেন আপনি? আমি সুযোগটি মিস করতে চাইলাম না। সাথে সাথে পকেট থেকে একটা কড়কড়ে পাঁচশত টাকার নোট বের করে তাদের দিকে এগিয়ে দিলাম। নেতা আমার নোটটা চোঁ মেরে নিল তারপর ছানা দুটো আর শালিকের সুতটি আমার হাতে ধরিয়ে দিল। অতঃপর তারা নাচতে নাচতে চলে গেল। আমি ছানা দুটোর দিকে তাকালাম। তারা ভয়ে কুঁকড়ে আছে। তারপর বসে মা শালিকটির সুতোর বাঁধ খুলে মুক্ত করে দিলাম। শালিকটি আমার মাথার আশপাশ ঘেঁষে উড়তে লাগল। আমি ছানা দুটো হাতে করে আবার সে জায়গায় ফিরে এলাম যে জায়গায় আমি প্রথম শালিকটির দেখা পেয়েছিলাম। আবারও সে পূর্বের স্থানে বসে পড়লাম। ছানা দুটো একটু দূরে করে পাশে রাখলাম। কারণ মা শালিকটি আশেপাশেই ঘোরাফেরা করছে। একটু বাদে মা শালিকটি ছানা দুটোর কাছে এসে তাদের খাওয়াতে লাগল। আমি অনড়ভাবে বসে আছি। আমার দৃষ্টি জোড়া দিগন্তের দিকে অপলকভাবে স্থির হয়ে রইল। যে দিগন্তে সে শালিকটি উড়ে চলে গিয়েছিল। সূর্যিমামা ক্রমে ক্রমে লাল আভা ছড়াচ্ছিল ততক্ষণে। কিছুক্ষণ বাদেই বিদায় নিবে দিনের আলো। মা শালিককে কাছে পেয়ে ছানাগুলো কিচিরমিচির করতে লাগল। হঠাৎ আমার গায়ের লোম শিউরে উঠল। আমাকে অবাক আর নির্বাক করে দিয়ে আচমকা প্রথম শালিকটি দিগন্তের সেদিক থেকে ফিরে আসতে লাগল। এসেই প্রথমে সে আম গাছের ডালে বসল। তারপর সোজা ছানাগুলোর কাছে নেমে এলো। সেও কিছুক্ষণ ছানাগুলোকে আদর করল। আমি তাকিয়ে সে দৃশ্য দেখে সুখ অনুভব করলাম। এভাবে কিছুক্ষণ যাওয়ার পর বড় শালিক দুটো এক সাথে আমার সম্মুখে এলো। একেবারে কাছে। যেন কৃতজ্ঞতা জানাবে। এদিকে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে আসছে। না আমার ধারণা ভুল। তারা কৃতজ্ঞতা জানাতে নয়, আমার কাছে এসেছে কিছু বলতে আর বিদায় নিতে। আমি যদিও পাখির ভাষা বুঝি না তবুও কালো শালিকটার চোখে চোখ রেখে বোঝার চেষ্টা করলাম। আমার মনে হচ্ছিল আমি তাদের চোখের ভাষা পড়তে পারছি। তারা যেন আমায় বলছে, ‘যে জায়গার মানুষ অন্যের পরিবার ধ্বংস করে আনন্দ পায় সে জায়গায় আমরা আর থাকব না, আমাদের ছানাগুলোকে খেয়াল রাখবেন স্যার, আর আপনি সাবধানে থাকবেন কারণ আপনার মতো পাখিদের ভালোবাসে এমন নগন্য লোকের শত্রæ বেশি, ‘যারা পাখির জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারে তারা নিজের স্বজাতীয়দের জীবন নিয়েও ছিনিমিনি খেলতে পারে’। আচমকা দুটো শালিকই এক সাথে উড়াল দিল দিগন্তের দিকে। যেন আজ তারা স্বাধীনতা পেল। এক সময় হারিয়ে গেল দৃষ্টি সীমানার বাইরে। তারা চলে যাবার পর বুঝতে পারলাম আমার ধারণা করা পাখিদের চোখের ভাষা ঠিক ছিল। জায়গার দোষ তো ছিল না! দোষ ছিল জায়গার কিছু বাসিন্দার। আমি মনে মনে পাখিদের উদ্দেশে আওড়াতে লাগলাম। ছানা দুটোর দিকে এক পলক তাকালাম। একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। ছানা দুটো কোলে তুলে নিয়ে বাড়ির দিকে পা বাড়ালাম। সূর্য প্রায় অস্ত যাওয়ার পথে।