পরের দিন সন্ধে ছয়টায় লোকটার গলা চিনতে পারে যখন সে মেমের সঙ্গে দেখা করতে যায়। সে ছিল অল্প বয়সী, গায়ের রং ফ্যাকাশে, তার ছোখদুটি ছিল কালো বিষাদমাখা। যেটা দেখে ফের্নান্দা হয়ত এতটা আশ্চর্য হত না যদি না জিপসিদের সঙ্গে তার পরিচয় থাকত, আর যুবকটার মধ্যে এমন এক স্বপ্নালু ভাব ছিল যে ফের্নান্দার চেয়ে কম কঠোর যে কোনো মা-ই বুঝতে পারত মেমের প্রেমে পড়ার কারণ। সুতা বেরিয়ে পরা লিনেনের পুরোনো জামা গায়ে, অন্য উপায় না পেয়ে সাদা দস্তার পাতের তালি দেয়া জুতাপরা যুবকের হাতে ছিল গত শনিবারে কেনা এক খড়ের হ্যাট। সেই সময়ের মত ভীত সে সারা জীবনে কখনই ছিল না বা কখনই সে আর এত ভয় পাবে না। কিন্তু তার আত্মসম্মানবোধ ও রাশভারী চালচলন তাকে অপমান থেকে বাঁচায় আর সেই সঙ্গে ছিল তার নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য যার জন্য মলিন হয়ে পরে তার রুক্ষ কাজ করা হাত ও নখ। তার পরও ফের্নান্দার এক নজরই বোঝার জন্য যথেষ্ট ছিল যে সে ছিল এক দক্ষ কারিগর। তার চোখে পরে পরনের একমাত্র রোববারের স্ট্যুটের নীচে কলা কোম্পানিতে কাজ করার ফলে চর্মরোগের ক্ষয়ে যাওয়া ত্বক। ছেলেটাকে কোন কথাই বলতে দেয় না সে। এমনকি দরজা পার হতেও দেয় না তাকে আর এক মুহূর্ত পরই দরজা বন্ধ করে দিতে হয় তাকে, কারণ বাড়ী ভরে যায় হলুদ প্রজাপতিতে।