দুর্গের কোনো কোনো অংশের সংস্কার কাজ চলছে, কোথাও কোথাও নতুন করে গড়া হয়েছে। দেখাতে দেখাতে সবাইকে এক প্রান্তে নিয়ে এলেন। তারপর জানালেন, এখন তিনি উর্দুতে একটি গানের চারটি লাইন শোনাবেন। বিরহ সঙ্গীত। একসময় খুবই জনপ্রিয় ছিল। তিনি চোখ বুজে গাইলেন। উর্দু বুঝি না, তবে অন্তত সুরটি অনুধাবনের চেষ্টা করলাম। কিন্তু প্রচ- রোদে দীর্ঘ সময় কথা বলা এক মধ্য বয়সী লোক গান গাইতে গিয়ে কিছু বেসুরো শব্দই করলেন। তবে হৃদয় থেকে যে মমতা নিংড়াল, সেটিই বুঝিয়ে দিলো, পুরনো লাহোরের প্রতি তার দরদ কতটা। তারপর বললেন, এখানেই শেষ দুর্গ অভিযান। আমি জানতে চেয়েছিলাম, এটিই কি সেই ট্রাজেডি?... কিন্তু তিনি ততক্ষণে কিছুটা দূরে চলে গেছেন।