আরে! কি আশ্চর্য। এই ভদ্রলোকটি কখন এসে হাজির হয়েছেন আমার ঘরে! একমনে লিখছিলাম। তাই টেরই পাইনি। ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম—এক প্রখরদৃষ্টি প্রৌঢ় ব্যক্তি। দেখেই মনে হয় শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত। ‘এটিই কি আপনার কাহিনি?'—জিজ্ঞাসা করলেন তিনি। আমি বললাম, 'হ্যাঁ।' উনি মাথা নড়িয়ে বললেন, ‘হয়নি।’ আমি বললাম, 'কেন?' একটু থেমে আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে উনি বললেন, ‘মহাভারতের কথা অমৃত সমান।’ রাগে আর বিরক্তিতে একটু তেতো গলাতেই বলে ফেললাম, ‘এ কাহিনিতেও অমৃতের সন্ধান পেলেন?' উনি কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। বললাম, 'বসুন।' আমার টেবিলের থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে উনি বললেন, 'নাহ্‌ থাক।' তারপর আমার মুখের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে উনি বলতে লাগলেন—