পৌষালের শূন্য দৃষ্টি আটকে রয়েছে রক্তাক্ত কাঁটাতারে। দাদুর পা ভারতের মাটিতে আর তারের মধ্য দিয়ে মাথা গলে হাত ছুঁয়েছে বাংলাদেশ। আলগা হাতের মুঠো থেকে ঝরে পড়েছে খানিকটা মাটি। দাদু মাটিটুকু ছিটমহল থেকে এনেছিল। দাদুর সারিন্দাটা ঝুলে আছে কাঁটাতারে। শৈশব জুড়ে থাকা দাদু এখন তন্ত্রীতে বেঁধে দিচ্ছে সারিন্দার তার—আহারে কুংকুরার সুতা হলু লোহার গুনারে…