ঈদ এলেই ছোটবেলা থেকে শুনে আসা একটি গান কানের কাছে এসে গুন গুন করে ‘ঘুরেফিরে বারবার ঈদ আসে ঈদ চলে যায়, ঈদ হাসতে শেখায়, ভালোবাসতে শেখায়, ত্যাগের মহিমা শেখায়।’ ওই সময়ে গানের কথাগুলোর মর্মার্থ সেভাবে বুঝতে না পারলেও যখন বড় হলাম, তখন স্বাভাবিকভাবেই বুঝতে পারলাম। সেই সাথে এটাও বুঝলাম, শেখানো কিংবা শেখাতে চাওয়া আর শেখা বা শিখতে চাওয়া এক কথা নয়। ঈদ আমাদের ভালোবাসতে শেখায়, ত্যাগের মহিমা শেখায়। কিন্তু আদৌ কি আমরা ভালোবাসতে শিখি? ত্যাগের মহিমা শিখি? এর উত্তর কোনো কোনো ক্ষেত্রে ‘হ্যাঁ’ আর বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ‘না’। যদি তা-ই না হতো, তাহলে ঈদে আমাদের সমাজ দুই ভাগে বিভক্ত না হয়ে এক ভাগই থাকত। ঈদ আমাদের ভালোবাসতে শেখায়, সেই সুবাদে ধনীরা গরিবকে ভালোবাসে ঠিকই, তবে সেটা জাকাতের কাপড় বিতরণের মাধ্যমে। জাকাত গরিবের প্রতি ধনীর দয়া বা করুণা নয়, বরং এটা গরিবের অধিকার। তবু ঈদ এলেই দেখা যায় শাড়ির দোকানগুলোতে আলাদা স্টিকার লেগে যায়Ñ ‘এখানে জাকাতের শাড়ি পাওয়া যায়।’ খোঁজ নিলে দেখবেন জাকাতের শাড়ি মানেই সস্তা আর অতি নিম্নমানের কাপড়। তার মানে বেশির ভাগ ধনীরই এই মনোভাব থাকে, কাপড় আমি দিচ্ছি, তুমি সেটা ব্যবহার করতে পারবে কি পারবে না তোমার ব্যাপার। আমার দায়িত্ব শেষ। গরিবের প্রতি ধনীদের এই দায়সারা মনোভাব যত দিন না দূর হবে, তত দিন জোর দিয়ে বলা যাবে না ঈদ সত্যি সত্যি আমাদের ভালোবাসতে শেখাতে পেরেছে। আর ত্যাগের মহিমা? না, ত্যাগের মহিমাও শেখাতে পারেনি। আমরা শিখিনি। শিখতে চাইনি, চাই না। ঈদুল আজহার কথাই ধরা যাক। এই ঈদকে কেন্দ্র করে আমাদের সর্বোচ্চ ত্যাগ স্বীকারের কথা ছিল। যেখানে ত্যাগ স্বীকার করতে গিয়ে ইবরাহিম আ: তার নিজ পুত্রকে কোরবানি করতে চেয়েছিলেন, সেখানে পশু কোরবানি করতে গিয়েও আমরা নিজেদের জড়িয়ে ফেলি বিভিন্ন আপত্তিকর কাজে। বিশেষ করে অন্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতা। প্রতিবেশী এক লাখ টাকার গরু কোরবানি দিচ্ছে, তাই আমাকে দিতে হবে দুই লাখ টাকারটা। নিদেনপক্ষে দেড় লাখ টাকারটা তো চা-ই চাই। নইলে ‘প্রেস্টিজ’ থাকে না। ফলে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই আমরা কোরবানিকে প্রেস্টিজ ইস্যু বানিয়ে ফেলেছে কিছু মানুষ। ত্যাগের নয়। কেউ কেউ আবার মওসুমভর গোশত খাওয়ার কুমতলব নিয়েও কোরবানি দেয়। ফলে ত্যাগের বিষয়টা একেবারেই অধরা থেকে যায়। আমাদের ঈদ সংস্কৃতির একটা বড় অংশজুড়ে মতান্তরে পুরোটাই থাকে নাড়ির টানে একাত্ম হওয়ার বিষয়টি। জীবন-জীবিকার প্রয়োজনে হয়তো আমরা প্রিয়জন আর প্রিয়স্থানকে ছেড়ে দূরে থাকি। কিন্তু ঈদ এলে সেই দূরত্ব ঘুচে যায়। যেকোনো মূল্যে আমরা সেটি ঘুচিয়ে ফেলি। ঈদের মওসুমে যানবাহনের টিকিট পাওয়া যুদ্ধজয়ের সমান। তবু আমরা এই যুদ্ধে অবতীর্ণ হই এবং জিতেই তবে ক্ষান্ত হই। কারণ আমাদের চোখে তখন ভাসতে থাকে মায়ের মুখ, প্রিয়তমার লাজুক অবয়ব আর গ্রামের অবারিত সবুজ প্রান্তর। ঈদের দুই বা তিন দিনের ছুটিতে বাড়ি যাওয়া কিংবা ফিরে আসার পথে আমরা অবর্ণনীয় দুর্ভোগের শিকার হই। কিন্তু কোনো দুর্ভোগকেই আমরা দুর্ভোগ মনে করি না, স্মরণে রাখি না।