কার্তিকদাদের একটা বড় নৌকা আছে। সেই নৌকা করে কার্তিকদারা মাছ ধরতে যায়। সারা রাত মাছ ধরে। বালী ব্রিজের তলায়। কাশীপুরের ফ্যাক্টরির কাছে। কুমোরটুলী পর্যন্ত। সারা রাত মাছ ধরে সকালে ফিরে আসে ঘুম চোখ নিয়ে। জাল ভর্তি কুচো চিংড়ি, ফ্যাসা, ছোট ভোলা, বেলে মাছ কচু পাতায় ভাগ ভাগ করে বিক্রি করে কার্তিকদার ঠাকুমা। আমার বাবা সেখান থেকে মাছ কিনলে আমার মন ভালো হয়ে যায়। দাদা আরও খান দশেক অঙ্ক বেশী করে। কন্টিদের যে হুলোটা আমাদের বাড়িতে রোজ ভাত খায় সে গলা ফুলিয়ে একটু বেশী আদুরে গড়গড় করে। আর দাদার পাশে বসে চোখ বন্ধ করে মাঝে মাঝেই বাতাসে নাক তুলে শোঁকে আর আস্তে আস্তে ম্যাও ম্যাও করে ডাকে। তখন ওদিকে মা কয়লার উনুনে বসিয়ে দিয়েছে কুচো মাছের ঝাল। হালকা সর্ষে বাটা কাঁচা লঙ্কা চিরে। সারা বাড়িতে ছড়িয়ে পড়েছে এক আবেশ করা গন্ধ। আমিও চুপি চুপি হুলোর কানে গিয়ে বলি শুনবি আজকে আমাদের মেনু? কুচো চিংড়ি ভাজা শুড় সমেত (এতো ছোট চিংড়ির শুড় মা বাছতে পারতো না। খেতে গেলে মুখে একটু আধটু লাগতো। কিন্তু তাতে মজাই পেতাম আমরা)। মুশুড়ির ডাল। কাঁচা লঙ্কা আর হলুদ দিয়ে ছোট চিংড়ির ট্যামটেমে ঝোল আর চুনো মাছের ঝাল। হুলো বেজায় খুশি হতো। গলা তুলে আরও দুবার মিয়াও মিয়াও করতো। এখন আমরা যে অঞ্চলটায় থাকি সেখানে মা গঙ্গার সন্তানদের সংখ্যা অনেক নয়, বিপুল ভাবে কমে গেছে। কারণ হাওড়া থেকে শুরু করে হুগলী সারা শহরের অশোধিত জল এসে পড়ছে আমাদের মা গঙ্গার বুকে। তাঁর সারা গায়ে ক্ষতের চিহ্ন। আমাদের থালা গুলো আজ চুনো মাছের ঝাল হীন। যখন এমন দুঃখ দুঃখ গন্ধ লাগতে শুরু করেছে লেখার গায়ে তখন মনে পড়লো আরেক জায়গার কথা।