আমার বয়স তখন সাত-আট হবে। স্কুলে যাওয়া শুরু করেছি। রোজ সকালে উঠে মক্তবে গিয়ে কোরআন শিক্ষা গ্রহণ করছি। আর প্রাইমারিতে যেতে শুরু করেছি। বাবার বয়স তখন পঁচিশ কী ছাব্বিশ। মাথায় কালো কালো চুল। ফর্সা গালে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। দেহের আকৃতি কিছুটা ছোট। চোখের ভেতরে বাদামি মণিতে একমাত্র ছেলেকে নিয়ে হাজার স্বপ্নের বসবাস।