দীর্ঘদিনের অভ্যাস, তাই নিত্যদিনের মতো সকাল ৯টায় কাজে বেরিয়ে পড়ি সময়মতো অফিসে উপস্থিত হওয়ার তাগিদে। গাড়িচালক ক’দিন আগে বিদায় হয়ে যাওয়ায় অন্যের গাড়িতে লিফ্ট নিতে হবে। তাই তাড়াহুড়ো রয়েছে। দরজা খুলে স্ত্রী দাঁড়িয়ে। ভেতর থেকে তালা লাগানোর অজুহাতে বিদায় জানানো সারাদিনের জন্য।