দেখুন আমার দিন সংসারের বেশীর ভাগ মানুষের মত সকাল সাতটায় অ্যালার্ম বাজার পর থেকে শুরু হয় না। বরং আমার সাড়ে সাত মাস বয়সের হামাগুড়ি দেওয়া শিশু আরভের কান্নার শব্দে সকাল সাড়ে ছটায় বা সাতটায় আমার দিন শুরু হয়। তার শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার পর আমি তাকে ঠান্ডা করি এবং খাওয়াই; তাকে বিছানায় নিয়ে আসি এবং লক্ষে রাখতে থাকি কখন সে তার সঙ্গে খেলার জন্য বাবাকে জাগিয়ে দেয়। এরপর করণ, আমার স্বামী, তাকে ব্যস্ত রাখে, আর সেই ফাঁকে আমি দাঁত মেজে নিই এবং দিনের শুরুর জন্য নিজেকে তৈরি হয়ে নিই।