যাই হোক, ছোটবেলায় আপনার লেখা পড়ে অনুভব হতো অন্য অনেক লেখক যেমন ধর্মীয় মহাপুরুষ অথবা শাস্ত্রীয় নীতিবাক্যের সূত্রে শিশুকিশোরদের আলোর শিক্ষা দিতেন আপনি যেন ঠিক তেমনটি নন। রক্তমাংসের মানুষের গল্প বলেই আপনি মানুষের ভেতরকার আলো-অন্ধকারের তদন্ত করতেন। ‘সৌদামিনী মালো’ গল্পে ধর্ম সম্প্রদায়ের ঊর্ধ্বে মাতৃহৃদয়ের অপত্য স্নেহধারার যে নিঃসঙ্গ বিজয়বার্তা ঘোষিত হয়েছিল তা আমাদের কিশোর-মন স্পর্শ করে গেছে। ‘দুই মুসাফির’ গল্পে ‘এই সব আমার। এই দিঘী, আগান্-বাগান, ওই ইমারৎ আর ওপাশে মাঠে চোখ যদ্দূর যায়, সমস্ত আবাদ জমি আমার। আর এই যে...’ বলে দু’জন পথিক দু’দিনের এই নশ্বর পৃথিবীতে যখন ধনসম্পদের কৃত্রিম মালিকানা নিয়ে বিরোধে ব্যস্ত তখন হঠাৎই লালন ফকিরের প্রতীকী আবির্ভাব ঘটে। তিনি মানুষকে দেন সহজ মানুষ হওয়ার দীক্ষা যেখানে আগান-বাগান, ইমারৎ এইসবের কোনো মূল্য অবশিষ্ট থাকে না। আজ স্বীকার করছি বাউলিয়ানার দর্শনের নামে কোনো জালতত্ত্ব প্রতিষ্ঠাকারীর থিসিস পাঠ করে নয় বরং আপনার ‘দুই মুসাফির’ নামের ছোট্ট গল্পটি পড়েই মনের ভেতরে কিশোর বয়সেই গেঁথে যায় চিরকালের লালন ফকির।