নাগরিক জীবনে বর্ষা উপভোগ বলতে ফ্ল্যাটের বারান্দায় আসা বৃষ্টির পানির ছিটেফোঁটার স্পর্শ। বড়জোর ছাদে একপশলা বৃষ্টিতে ভিজে আসা। তবে এই নগরে বৃষ্টি বরং বিলাসের চেয়ে কষ্টই বাড়ায় বেশি। ফুটপাতের অসহায় মুখগুলো সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায়। পলিথিনে মোড়ানো তাদের বসত ঝড়ে-বৃষ্টিতে উড়ে যায়। কাঁথা-বালিশ ভিজে জবুথবু। তবুও এই নগরে সুখের জন্য আসা মানুষ সব সয়ে নেয়।