মায়ের জন্মগ্রাম খুলনা। বর্ধিষ্ণু শহর। অবস্থাপন্নদের ঘর। ধান জমি, আম বাগান, মাছ ভরা পুকুর প্রায় সব বাড়িতে। মেঘনা নদী বুক চিতিয়ে তার ঘোর কালো জল নিয়ে বয়ে যাচ্ছে। বুক সমান উঁচু উঁচু ঢেউ। বর্ষায় তাকালে গা ছমছম করে। মায়ের বাবা, অর্থাৎ আমার দাদু, ছিল স্থানীয় স্কুলের মাস্টারমশাই। হিন্দু-মুসলমানরা তখন সতি‍্যই ‘এক বৃন্তে দুইটি কুসুম’-এর মতনই ছিল। দাদুর অনেক মুসলমান ছাত্রছাত্রীরা পরীক্ষায় পাশের পর নিজেদের বাগানের ইয়াব্বড় আম হাতে প্রণাম করতে আসতো। ‘হগ্গলের হাতে হাতে মণ্ডা দিতো মা।’