‘তোমার ভাই কল করেছিলো। তোমার মা অসুস্থ। তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে যাও। পরে প্রয়োজন হলে আমরাও আসবো।’ এমন কথায় সাফিনের অন্তর কেঁপে উঠলো। মায়ের এমন কী হলো যে তাকে যেতে বলছে। তবে কি তিনি আর নেই। না, আর ভাবতে পারে না সে। চোখে সর্ষে ফুল ভাসছে। ছোট আম্মু ভাত বেড়ে দিলেন। খেতে ইচ্ছে করছে না তার। কেমন যেন লাগছে। তৃষ্ণা নেই। ক্ষুধাও যেন নেই। সব কিছু তিক্ত মনে হচ্ছে!