আমাদের এসব মশকরায় কফিল ভাই খুব অংশ নিতেন না। চুপচাপ বসে শুনতেন, কখনও বা উঠে হেঁটে আসতেন। রিফাত চৌধুরী মুচকি হেসে বলতেন, কফিল সবসময় সিরিয়াস। আমি মাথা নাড়ি সম্মতি জানিয়ে। ততদিনে বুঝে গেছি কবিতায় এবং জীবনে একইরকম সিরিয়াস তিনি। পলিটিক্যালি। বুর্জোয়া মূল্যবোধ ব্যক্তিকে যেমন কম্পার্টমেন্টাল করে ফেলে, কফিল আহমেদ তার বিপরীত। রাজনীতি, জীবন, কবিতা এবং হালে গানের যে কফিলীয় উদ্ভাস তাকে আলাদা আলাদা পাঠ করবার কোনো সুযোগ খুব বেশি নেই। তার কবিতায় তার ব্যক্তিত্ব এবং ব্যক্তিত্বের বাইরের পর্যবেক্ষণ আশ্চর্যজনকভাবে মিলেমিশে থাকে। এগজটিক লাগে না কোনো কিছু, এমনকি যখন তিনি স্ব-শ্রেণীর সীমানা ডিঙান তখনও: