শুধু তরুণী বিষন্ন। কুষ্টিয়ায় গিয়ে গড়াই নদী দেখাই, রবীন্দ্র কুঠিবাড়িতে গিয়ে গড়াইয়ের সঙ্গে ঠাকুরের সম্পর্কের কথা বলি; তার মন ভালো হয় না। ইশ্বরদীতে গিয়ে গঙ্গা নদী, হার্ডিঞ্জ ব্রিজ, লালন সেতু দেখে অন্যরা উচ্ছ্বসিত, তরুণী চুপচাপ, মনমরা। হার্ডিঞ্জ ব্রিজের প্রাচীনত্ব ও গুরুত্ব, লালন সেতুর তলায় গিয়ে দেখা ভূমিকম্পনিরোধক প্রযুক্তি সফরকারীদের চমকৃত করে; কিন্তু তিনি নির্বিকার। নীলফামারী গিয়ে তিস্তা ব্যারাজ দেখে সবাই উত্তেজিত, তিনি ধুধু বালুচরের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবেন। লালমণিরহাটের পাটগ্রাম গিয়ে পুরাতন ধরলা দেখে সেই ভাবনা যেনো আরও গভীর হয়। তিনবিঘা করিডোর যেতে পথে পরে ছোট্ট নদী সানিয়াজান। তাদের বলি, এটাও আন্তর্জাতিক বা অভিন্ন নদী। কিন্তু স্বীকৃত নয়। সবাই হৈ হৈ করে নেমে সানিয়াজানের সঙ্গে ছবি তোলেন; কিন্তু তরুণী গাড়ি থেকেই নামেন না। নদীর মন ভালো করার ক্ষমতা তার কাছে গিয়ে যেনো লোপ পেয়ে যায়।