জন্মেছিলাম, কোন্ দাই কী দিয়ে নাড়ি কেটেছিল তার সবই শুনেছি মায়ের কাছে। শুধু দিনটির কথা মা কোনোদিন বলেননি। শুধু আমার কেন, নয় ভাইবোনের সবার জন্মতারিখ নিয়ে একই চিত্র। নানার ডায়েরিতে নাকি লেখা ছিল সবকিছু। তা সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা মনে করেননি কেউ।