সোহরাওয়ার্দী অ্যাভিনিউ ধরে হাঁটতে শুরু করলাম হাজি সাহেবের মাংসের দোকান খুঁজতে। কিছু দূর যেতেই হাতের বাঁয়ে পড়ল বুআলী শাহ কলন্দরের মাজার। সেখান থেকে কাওয়ালীর সুর আসছে। পথের সাথে লাগোয়া দরজায় উঁকি দিয়ে দেখি বিশাল বাঁধানো উঠোন, একপাশে বড় চাপকল। ওরই ভেতর দিকে খোলামেলা এক সমাধি সবুজ গিলাফ দিয়ে ঢাকা। অন্যান্য মাজার বা সমাধিতে যেমন নারীদের চলাচলে বিধিনিষেধ রয়েছে এখানে তেমন মনে হলো না। বেশ ক’জন নারী সামনের দিকে বসে আছেন তবে সবারই মাথায় কাপড় রয়েছে। পার্ক সার্কাসে বেশ কিছু পুরনো মসজিদ আছে। অধিকাংশ নির্মিত হয়েছে নবাব সিরাজউদ্দৌলার কলকাতা দখল, টিপু সুলতানের বংশধরদের নির্বাসন আর বাদশা ওয়াজিদ আলি শাহ বন্দি হয়ে আসার সময়ে। দুপুরের রোদ ঝিম ধরিয়ে দিচ্ছে। পথে হাঁটতে হাঁটতে পাওয়া গেল গোলাপি রঙের ঠান্ডা শরবত। দোকানী বলছেন এবাদ শাহী শরবত। সে শীতল জল আামাদের আসল মোঘল আমলের স্বাদ দিলো কিনা বুঝতে পারলাম না, তাপদাহের মধ্যে প্রাণ জুড়িয়েছে। সোহরাওয়ার্দী অ্যাভিনিউ যে আসলে এত দীর্ঘ পথ আমরা ধারণা করিনি। এই সরণি অবিভক্ত বাংলার শেষ প্রধানমন্ত্রী হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দীর নামে রয়ে গেলেও এর সাথে অ্যাভিনিউ সংযুক্ত হওয়ায় ঠিক প্রথমেই বোঝা যায় না। সোহরাওয়ার্দীর মামা হাসান সোহরাওয়ার্দীর বাড়ি ছিল এখানে। সে বাড়ি বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় ভরে উঠত দেশি-বিদেশি সাংবাদিকদের উপস্থিতিতে। একাত্তরের স্মৃতিজড়ানো এই বাড়ি থেকে তখন বিশ্বে ছড়িয়ে দেওয়া হতো মুক্তিযুদ্ধের রণাঙ্গণের খবর। সেই বাড়িটি এখন বাংলাদেশ লাইব্রেরি অ্যান্ড ইনফরমেশন সেন্টার। এখানে এখনও দুর্লভ কয়েক হাজার বই আছে। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের ‘অসমাপ্ত আত্মজীবনী’র ভেতর ৪৬-এর দাঙ্গা পর্বে এই পার্ক সার্কাসের প্রসঙ্গ এসেছে বহুবার। সোহরাওয়ার্দী অ্যাভিনিউ ধরে এগিয়ে গেলে এখনো আছে সেই লেডি ব্র্যাবোর্ন কলেজ। দাঙ্গার সময় ওই কলেজে রিফিউজিদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। সবিতেন্দ্রনাথ রায়ের ‘কলেজ স্ট্রীটে সত্তর বছর’ বইয়ে স্মৃতিচারণার ভেতর রয়েছে, পার্ক সার্কাসে বিভূতিভূষণ আসতেন প্রায়ই। পার্ক স্ট্রিট থেকে হেঁটে সোজা পার্ক সার্কাস বিশেষ দূর নয়। তবে মুসলমান অধ্যুষিত এ এলাকা বরাবরই অমিতাভ ঘোষের ‘কলকাতা ক্রোমোজম’ বইয়ের মতোই বড্ড গোলমেলে। এক সময় ট্রাম চলত এখানে, এখন নেই। বাঙালি-মুসলমান আচার রীতি মিলেমিশে গিয়েও আবার মুসলমানের সংখ্যাধিক্য। পুরনো স্থাপত্যের মাঝখানে আকস্মিক উঠে গিয়েছে নতুন বহুতল ভবন। সৈয়দ আমির আলী অ্যাভিনিউয়ের চার রাস্তার মোড়টার পাশে কলকাতার দ্বিতীয় বৃহত্তম মার্কেট কোয়েস্ট শপিং মল। সরু গলির পুরনো ঘরবাড়ির ভেতর বিষফোঁড়ার মতো তৈরি হয়েছে আধুনিক স্থাপত্যের নতুন নতুন বাড়ি। সেই ১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে বিভূতিভূষণ তাঁর দিনলিপিতে লিখেছেন: ‘কি সুন্দর জ্যোছনা উঠেচে আজ! পার্ক স্ট্রীটের এদিকে কখনো আসিনি। বড় সুন্দর লাগছিল। বড় বড় রাস্তা পরিস্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ী ঘর দোকান পসার যেন বিলেতের শহরে বেড়াচ্চি। যেই পার্ক সার্কাসে ঢুকেচি অমনি অপরিষ্কার।’ গোটা কলকাতাই এখন অপরিচ্ছন্ন। কালীঘাটে আদি গঙ্গার ওই জলে গতকাল এক পূণ্যার্থীকে নাইতে দেখে আমার ভয়ে দম বন্ধ হয়ে আসছিল। শরীরে ইনফেকশন বাঁধিয়ে ভবলীলা সমাপ্ত করার আয়োজন করছে। অথচ নির্বিকারভাবে জানালেন, প্রতিদিনই এই স্নান তিনি করেন। আলাদা করে পার্ক সার্কাসের অপরিচ্ছন্নতা আর চোখে পড়ল না আমার। তবে সব মিলে এখানকার পরিবেশে যে সব কিছুর সংমিশ্রন আছে তা টের পেলাম প্রায় দুই কিলোমিটার হেঁটে আমাদের গন্তব্যে পৌঁছে। এই সব মানুষ ঘরবাড়ি দেখতে দেখতে পেয়ে গেলাম হাজি সাহেবের মাংসের দোকান। তিনি হাজি এবং সাহেব দুটো উপাধিরই মর্যাদা রেখেছেন।