সময়ের হিসেবে দেখতে গেলে ব্যোমকেশ ফেলুর চেয়ে প্রায় তিরিশ বছরের বড়। ফেলু কী ব্যোমকেশের গপ্পো পড়েই প্রথম গোয়েন্দাগিরি করার কথা ভাবে? মনে হয় না। কারণ, তোপসে লিখেই দিয়েছে যে, ‘ও বিলিতি বই পড়ে আর নিজের বুদ্ধিতে দারুণ ডিটেকটিভের কাজ শিখে নিয়েছে’। জানতে ইচ্ছে হয়, সে সব কোন কোন লেখকের বই? সে কি শুধুই কোনান ডয়েল, আগাথা ক্রিষ্টি, ডরোথি সেয়ার্স ইত্যাদি ব্রিটিশ লেখকদের বই? না কি মার্কিনি ‘প্রাইভেট-আই’ মার্কা লেখক রেমণ্ড শ্যান্ডলার বা ড্যাশিয়েল হ্যামেট, অথবা ইওরোপীয় লেখকদের কিছু বইও আছে তার মধ্যে? এমিল গাবোরিওর বইগুলোর ওপর যে ফেলুর বেশ দুর্বলতা ছিল সেটা আমরা জানি (‘ঘুরঘুটিয়ার ঘটনা’)। তবে বাঙালির রহস্যসন্ধানের ধারণাটা গড়ে উঠেছে প্রাথমিক ভাবে ইংরিজী রহস্যোপন্যাস পড়ে। সুতরাং অনুমান করা চলে যে সেই আদি ডিটেক্‌টিভ শার্লক হোমসের গল্পই নিঃসন্দেহে ফেলুকে প্রাথমিক প্রেরণা জুগিয়েছে! ব্যোমকেশের প্রেরণাও কী সেই সাগর-পারের বেকার স্ট্রীটের গোয়েন্দা? হয়ত তাই। তবে প্রেরণা যেই হোক, ব্যোমকেশ কিন্তু ‘ডিটেক্‌টিভ’ শব্দটি বিশেষ পছন্দ করত না! সে ছিল ‘সত্যান্বেষী’। পেশার একটা দেশজ শব্দ যে ব্যোমকেশ তৈরি করে নিয়েছিল, সেটা কী প্রাক্‌স্বাধীনতার যুগে ঔপনিবেশিক চিন্তার বিরুদ্ধে একটা সূক্ষ্ম প্রতিবাদ? ব্যোমকেশের অনেক মামলায় আমরা ইংরেজ আমলের শেষ দিকের কলকাতার অন্ধকার চরিত্রের বেশ একটা জমজমাট ছবি পেয়ে যাই। ত্রিশের দশকে কলকাতার কোকেন ব্যবসার রমরমা ও তাকে ঘিরে এক ধরনের অপরাধী গোষ্ঠীর কার্যকলাপ, অথবা জেলবন্দী পাকা অপরাধিদের গলায় ‘পকেট’ করে জিনিস লুকিয়ে রাখা, কিম্বা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় মার্কিনী সেনাদের হাত ফেরত বেআইনি আগ্নেয়াস্ত্রর গোপন ব্যবসার খবর কিম্বা মাকড়সার রসের মত কোন বিজাতীয় নেশার বা কিউরারির মত দক্ষিণ আমেরিকা থেকে আগত বিষের খবর কিম্বা সদ্য-স্বাধীন ভারতবর্ষের উত্তাল রাজনৈতিক পটভূমির কথা, দাঙ্গার সময়ের কলকাতার বিভীষিকাময় পথ-ঘাট ইত্যাদি অনেক কিছুর খবর আমরা পেয়ে যাই নানান মামলার বিবরণে। ফেলুর মামলাতেও কলকাতা আছে। বিশেষতঃ বর্তমান কলকাতার এংলো-ইণ্ডিয়ান বাসিন্দাদের এবং সেই সংগে ব্রিটিশ রাজের সময়ের কলকাতার হোয়াইট-টাউনের ইতিহাসকে ফেলুই তো আমাদের চিনিয়ে দেয়। তবে ফেলুর বেশির ভাগ মামলায় যে কলকাতার খোঁজখবর আমরা পাই তার সময়কাল মূলতঃ ষাট, সত্তর আর আশির দশক। সে কলকাতা স্বাধীন। সে কলকাতায় বারোয়ারি পূজোর প্যান্ডেলে কাটি-পতঙ ছবির ‘ইয়ে যো মহব্বৎ হ্যায়’ গান বাজে, সা-রে-গা-মা সুরে হর্ন বাজিয়ে গাড়ি চলে, মাঝে মধ্যে হিস্পানো-সুইজার মত ভিন্টেজ্‌ গাড়ির দেখা মেলে, লোড-শেডিং-এর জ্বালায় বুদ্ধিমান চিন্তাশীল লোকের চিন্তার ব্যাঘাত ঘটে, কিম্বা কলকাতার বুকে স্কাই-ল্যাব ভেঙে পড়ার আশঙ্কায় ভেতো বাঙালির বুক কাঁপে। সে কলকাতার অপরাধের জগতে ‘ছেলেধরা’-দের উপদ্রব। সে কলকাতায় স্ট্যাম্প কলেক্‌টররা লাখপতি হওয়ার স্বপ্নে বিভোর। ফেলুর আক্ষেপ সত্ত্বেও নিউ-মার্কেট ভেঙে যেখানে নতুন বাজার তৈরি হয়, রাস্তার নাম পালটে নতুন ইতিহাস লেখা হয়, কবর খুঁড়ে লুঠ হয়ে যায় নবাবী উপহার, কিম্বা ভারতের প্রাচীন শিল্প-কর্ম বিনা বাধায় বিক্রি হয়ে যায় বিদেশি ক্রেতার কাছে!