বাড়িটা বিরাট বড়। দেউড়ি দিয়ে ঢুকলেই বোঝা যায় যে এটা কোন অত্যন্ত ধনী লোক সাহেবি কায়দায় বানিয়ে নিয়েছে। এটা বানিয়েছিলেন সূর্যশেখরের বাবা — সে প্রায় তিরিশ পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা। তখন সবে প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে — রমরমিয়ে ব্রিটিশ শাসন চলছে। জমিদার সাহেব উত্তর কলকাতার বনেদী পাড়াতেই বাড়ি করা পছন্দ করেছিলেন। তখন তো উত্তর কলকাতাই ছিল আসল শহর — বাকি যা ছিল তার তো আর সেই আভিজাত্য ছিল না। বাড়ির দেউড়িতে উঁচু লোহার গেট — সেখান থেকে লালচে নুড়ি-বিছানো রাস্তা মূল বাড়িতে ঢোকার দরজা হয়ে পেছনে বাগানের ভেতর দিয়ে গিয়ে বাড়িটাকে পাক খেয়ে আবার দেউড়িতে এসে মিশেছে। এই সদর দরজায় গাড়ি বারান্দা — সেখানে একটা অস্টিন গাড়ি দাঁড়ানো। অর্থাৎ এই সকাল বেলাতেই বাড়িতে কোন বিশিষ্ট অতিথি এসেছে। এই দরজার দারোয়ান তার গোঁফ চোমরাচ্ছে আর ঐ গাড়ির ড্রাইভারের সঙ্গে খেজুরে আলাপ করছে। কারণ ড্রাইভারটি তার চেনা এবং তারা একই ভাষাভাষী। গাড়িটার মালিক অনিরুদ্ধ সেন সূর্যশেখরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তাছাড়া অনিরুদ্ধ সেন একজন লব্ধ প্রতিষ্ঠ ডাক্তার — লোকে তাকে এক ডাকে চেনে।