চার সন্তানের মাঝে বাবা আমাকেই আদর-সোহাগ কোনো অংশে কম দেন না। অথচ রুনু, রুবি আর রোজী সেই কবেই পিতৃ¯েœহ থেকে বঞ্চিত হয়েছে। আমার দিকে সবার সুনজর। জামাকাপড় থেকে শুরু করে খাওয়া-দাওয়ায় আমার রাজকীয় হাল। অথচ আমার তিন বোন বিপরীত অবস্থানে। কন্যাসন্তান সংসারের বোঝা, তাদের দিয়ে কিছুই হবে না, বিয়ে দিলে পর হয়ে যাবেÑ এসব ছুতো বের করতে করতে বাবা ভুলে গেছেন তিনি আমার মতো রুনু, রুবি আর রোজীরও বাবা। অথচ আমাকে তিনি পারলে মাথায় তুলে রাখতেও রাজি। কেননা আমি তার পুত্রসন্তান। আমি তার সাত রাজার ধন। বুড়ো বয়সে তিনি আমার ওপর ভরসা করবেন।