যাবার সময়ে স্তূপাকার কাগজ দেখিয়ে মেয়ে বলে গেল, ‘মা, জাস্ট থ্রো দিস অল!’ সে কি পেরেছে ফেলতে? মেয়ের সেই কোন শিশুবেলার লেখা পদ্য, আঁকা, পেইণ্টিং, স্কেচ; বড়বেলার কত গল্প, কবিতা, আর্টিকল, হাতে বানানো অরিগ্যামি, কার্টুন স্কেচ, ডুডুল ড্রইং, কিচ্ছু পারেনি প্রাণে ধরে ফেলতে। পরম মমতায় জঞ্জাল জমিয়ে রেখেছে।