সূর্যশেখর একটু অপ্রস্তুত বোধ করলেন। আসলে তার এই মন্তব্যের পিছনে কোন ভাবনাচিন্তা ছিল না। সেটা ছিল স্বতঃস্ফূর্ত - অনেকদিন ধরে একটু একটু করে তৈরী হওয়া একটা অভিমতের আকস্মিক প্রকাশ। সূর্যশেখর সীমান্তের ওপার থেকে আসা মানুষগুলোকে দু চোখে দেখতে পারেন না। এই কলকাতা শহরটা আগে কত ছিমছাম, সুন্দর, অভিজাত একটা শহর ছিল। এটা নষ্ট হতে শুরু করেছে পূবের থেকে আসা মানুষের পালের জন্যে। নোংরা লোকে ভরে যাচ্ছে শহরটা - উত্তর আর দক্ষিণের শহরতলিগুলোয় যেখানে সেখানে ঘর তুলে থাকতে শুরু করেছে তারা। চুরি ডাকাতি এসব ক্রমে বাড়ছে। সন্ধের পর পথে ঘাটে অল্পবয়েসী মেয়েদের দেখা যাচ্ছে - নানা অঙ্গভঙ্গী করে খদ্দের ডাকছে তারা। এই পঙ্গপালের দল ক্রমে সংখ্যায় বাড়ছে - একটা বেড়ে চলা ঘায়ের মত। এদের মধ্যে আবার কিছু কিছু লোক সব মারাত্মক ধ্যানধারণা সাধারণ লোকের মাথায় ঢোকাতে শুরু করেছে। এই তো বছরখানেক আগেকার কথা। পূবদেশী এক ছোকরা সূর্যশেখরের দক্ষিণের জমিদারিতে বাসা বেঁধে প্রজাদের কানে নানারকম উটকো কথা তুলছিল। জমিতে প্রজাদের অধিকার, সাম্যবাদ - আরও কি সব। ঘটনাটা দশ বছর আগে হলে সূর্যশেখর হাতের জ্বলন্ত সিগারেটের ছাই ঝাড়ার মত টুসকি দিয়ে ব্যাপারটাকে খতম করে দিতেন। তেভাগার ঝামেলার সময় একটা প্রজা সকলের সঙ্গে ওসব তেভাগা টেভাগা নিয়ে কথা বলতে শুরু করেছিল। ডাকাত পড়েছিল ওর ঘরে - ওকে কেটে ফেলে ঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়ে ওর বৌ আর মেয়েকে ধরে নিয়ে চলে গিয়েছিল। অবশ্যি খালি ওই প্রজাটার ঘরেই ডাকাত পড়লে লোকের মনে কোন সন্দেহ আসতে পারত। সেজন্যে আশপাশের আরও কয়েকটা ঘরে ডাকাতি করেছিল ওরা। লুঠ করার পর ঘর জ্বালিয়ে দিয়েছিল - ঘরের মরদটাকেও কেটে রেখে গিয়েছিল। ওদের সঙ্গে ছিল দেশী বন্দুক - সেজন্যে গ্রামের লোক ওদের পেছনে তাড়া করতে সাহস করে নি। ওরা নিজেদের মধ্যে হিন্দুস্থানিতে কথা বলছিল বলে শোনা গিয়েছিল, আর সেজন্যে গ্রামের লোকজনের মত পুলিশও ওদের ভেবেছিল ভিন্ন প্রদেশের লোক। কিছুদিন পরে এই ডাকাতির কেসটা চুপচাপ বন্ধ হয়ে যায়। নীলমাধব বিভিন্ন লোকের কাছে পাঠিয়েছিল মোটা মোটা বন্ধ খাম।