প্রথম দিনের ইতি টানলাম সুন্দরম এক গাছ ঘেরা জায়গায়। থাকার জায়গা বলতে আমার তাঁবু আর খাবার বলতে রুটি আর বাটার। সন্ধা থেকে শুরু হতো আমার রাত্রিবাস। এখানে সন্ধ্যা নামে আমাদের রাতের প্রথম প্রহরে তবে সবাই ঘরে ফেরে ঠান্ডা বাতাসে কাবু হবার আগেই। আমিও তাঁবুর দরজাটাকে একটু ফাঁক করে রেখে বাতাসের ঝালরটাকে আটকে মৃদু ভাবটাকে উপভোগ করি। বই পড়ে সময়কে পরাজিত করার চেষ্টা করি। সময় যেন থেমে থাকে নিজের মত করে। চারপাশ নিশ্চুপ। আমি আমার বড় করে শ্বাস টানার শব্দ পাই। নিজের কাছেই জানতে চাই আর কতটা পথ পেরুলে তবে নিজেকে চেনা যায়! আর কতটা পথ পেরুলে তবে জীবন চেনা যায়! ব্যাগ থেকে সব কিছু বের করে পরিপাটি করে সাজিয়ে রাখি তাঁবুর দেয়ালে আর মেঝে জুড়ে। আমার বসত এই ছোট তাঁবুটাই আমার ঢাকার ঘর। শুধু রাস্তায় রিকশার শব্দ নেই। নাইট গার্ডের কান ফাটানো বাঁশি নেই। সবই আছে শুধু আমার ঢাকা নেই এখানে। তবুও আমি তাকে নিজ রূপদান করার অক্লান্ত চেষ্টা করি। পিঠের ব্যাগটাকে বালিশ আর রাত জেগে বই পড়ার জন্য মাথার কাছে যে বেড ল্যাম্পটা ছিল তার জায়গা নিয়েছে আমার জেনন হেড ল্যাম্পটা। প্রতিদিন রাস্তায় যা পড়ে থাকত পড়ার মত কিছু তাই আমার রাতের পড়ার বই। পর দিন সকালে তাকে অবহেলায় ফেলে দিতাম বাড়তি বোঝাটা কমাবার জন্য।