আপনার অফিসের সেই ঝাড়ুদারের কথায় ফিরে যাই। সেই উনি যখন সন্ধ্যায় বাসায় ফেরেন একটা সস্তা লজেন্স হাতে নিয়ে, উনার পুতুলের মতন আদুরে ছোট্ট মেয়েটি তখন খুশিতে উনার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আর উনার চুলগুলি সরিয়ে দেয়, কপালে, চোখে, গালে চুমু খায়, আর লজেন্সটা চুষতে চুষতে বলতে থাকে, “আব্বু, তুমি অনেক ভাল!” বাবার সেই মুহূর্তে মনে হতে থাকে, এর চাইতে দামি সার্টিফিকেট পৃথিবীর সেরা ভার্সিটিতেও মেলে না। সারাদিনে কী কী হল, ওকে কে কী কী বলেছে, বন্ধুদের সাথে কী কী খেললো, আম্মু কখন কখন বকা দিয়েছে, একে একে সব বলতে থাকে। উনার স্ত্রী তখন একটু দূর থেকে বাপবেটির এসব খুনসুটি দেখতে থাকেন আর মুচকি হেসে ভাবেন, “এর চাইতে সুন্দর দৃশ্য কে কবে কোথায় দেখেছে?” সবচাইতে দরিদ্র অবহেলিত মানুষটিও কোনো এক নারীর চোখে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পুরুষ, কোনো একটি শিশুর বিশ্বাসে পৃথিবীর সেরা পিতা। সেই পুরুষটি এরপর স্ত্রীর খোঁপায় হয়তো পরিয়ে দেন দিনের শেষে সস্তায় বিক্রি-হওয়া একটা ফিকে হয়ে ওঠা গোলাপ। স্ত্রীর মুগ্ধতার কাছে ওটাই পৃথিবীর সবচাইতে দামি উপহার! সেইদিন স্বামীর ঘামেভেজা চপচপে শার্টটির গন্ধ সেই গোলাপটির সুবাসের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওঠে মুহূর্তেই। লাজুক চাহনিতে সেই প্রথম দিনের মতো করে স্বামীর দিকে তাকিয়ে থাকে। হাতমুখ ধোয়ার জলটাও এগিয়ে দেয় স্বামীর সেবায়। ধুয়ে এলে তিনজন একসাথে বাসার বাইরে এক চিলতে উঠোনে বসে সর্ষের তেলেমাখা মুড়ি খেতে খেতে চাঁদের আলোয় স্নান করে নেয়। মেয়েটি দুইজনের চারপাশে ঘুরে ঘুরে লাফাতে থাকে, কী কীসব ছড়া কাটতে কাটতে খিলখিল শব্দে হাসতে থাকে, খেলতে থাকে। সে দৃশ্য দেখে বউ যখন হাসতেই থাকে, হাসতেই থাকে, তখন হঠাৎই খেয়াল করে ওর চোখের দিকে অপলক তাকিয়ে স্বামী হাসছেন মিটিমিটি, এ দেখে এই এতদিন পরও বউটি ভীষণ লজ্জা পেয়ে আঁচলে মুখ ঢাকে। “কী করেন? মেয়ে দেখছে তো!” হাহা হোহো করে হেসে বউয়ের আরও পাশ ঘেঁষে বসে স্বামীটি কর্কশ ধেড়ে গলায় একটা গান ধরে। সে গানটিকে ওই সময়ে মনে হয়, পৃথিবীর সবচাইতে সুন্দর মোহনীয় সংগীত। সেই আশ্চর্য সংগীতের মূর্ছনা চারপাশকে ছাপিয়ে যায়। মেয়েকে বাবা যে ছবির বইটি কিনে দিয়েছেন, সেটা থেকে কী কী সব ছবি এঁকে বাবাকে দেখায়, আর বাবা বলে, “বাব্বাহ্! অনেক সুন্দর হয়েছে তো!” স্ত্রী ভাবেন, মেয়েকে দেয়া ওইটুকু বাব্বাহ্! শোনার জন্যও বেঁচে থাকা যায়। একদিন আমার মেয়েও বড়ঘরের মানুষের মেয়েদের মতন বড় হবে। রাজ্যের স্বপ্ন এসে নামে চোখের পাতায়। একটাসময়ে গল্পে আর গানে ঝিঁঝিঁর ডাকে আর জোনাকিদের আলোয় প্রাচীন রাতের নৈঃশব্দ্য ভর করে।উনি যখন খেতে বসেন তখন স্ত্রী পাশে বসে তরকারি বেড়ে দেন, সম্মুখভাগের টেবিল ফ্যানটা স্বামীর কাছাকাছি রাখেন। মেয়েটি সারাদিন অপেক্ষা করে ছিল কখন বাবা আসবে, বাবা কোলে বসিয়ে চারটে ভাত খাইয়ে দেবে, মজার মজার গল্প শোনাবে। সেদিন পাতে একটু শাক, ডাল আর সবজি ছাড়া হয়তো আর কিছুই জোটেনি, কিন্তু ওটা নিয়েই ওদের ছোট্ট স্বর্গের রাজভোজ চলে। স্ত্রীকে যখন এক লোকমা তুলে খাইয়ে দেন, তখন ছোট্ট পরীটিও গোলগোল নাদুসনুদুস হাত দুটো মুখের দুইদিকে ছড়িয়ে দিয়ে ফিক করে হেসে ফেলে! স্ত্রীকে খাইয়ে দিয়ে তার সে কী সুখ! এক লোকমা মুখে তুলে দেয়ার পর ঠোঁটের নিচে যে দুএকটি ভাত আটকে থাকে, সেটিও পরম যত্নে আস্তে আস্তে হাত দিয়ে সরিয়ে নেন। পরের লোকমা মুখে তুলে দেয়ার সময় থুতনির নিচে বাম হাতটা রাখেন, যাতে ভাত বাইরে না পড়ে। মেয়ে সামনে আছে, তাই স্ত্রীকে কোলে নিয়ে খাইয়ে দেয়া যায় না, কিন্তু সমস্ত অনুভূতি আর আদর দিয়ে মাথায় হাতটা বুলাতে বুলাতে পরম তৃপ্তিতে স্ত্রীকে খাইয়ে দেন। ভালোবাসার মানুষটি মেয়েদের আদর করে মুখে তুলে খাবার খাইয়ে দিলে ওতে মেয়েরা যতটা খুশি হয়, আর কোনোকিছুতেই এর কণামাত্রও খুশি হয় না। এই শিল্পের কাছে পৃথিবীর সবচাইতে দামি উপহারটিও হার মানে। স্ত্রী ভাবে, শুধু এই ক্ষণটার জন্যও তো সারাজীবন ধরে প্রতীক্ষা করে থাকা যায়! ছোট ছোট সুখগুলিতেই জীবনের সমস্ত অর্থ লুকিয়ে আছে। এসব সুখের জন্যই স্বামীর ঘরের বাইরে থেকে ফেরার মুহূর্তটি সব মেয়ের কাছেই দিনের সবচাইতে দামি মুহূর্ত। মেয়েটি কখনো তুলতুলে নরোম হাতে কয়েকটি ভাত এলোমেলো করে তুলে নিয়ে বাবার মুখের কাছে ধরে, মায়ের মুখের কাছে ধরে। ওইটুকুন খাবারের স্বাদের কাছে বিশ্বের সেরা রাঁধুনির হাতের রান্নাও হার মানতে বাধ্য! সারাদিনের খাটুনি, ক্লান্তি, অথচ স্ত্রী আর কন্যাকে ভাত মেখে খাইয়ে দিচ্ছেন হাসিমুখে, ওতে ক্লান্তির ছাপটুকুও নেই। ওদের চোখে উনি পৃথিবীর সবচাইতে সম্মানিত মানুষ। স্ত্রী উনার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অবাক হয়ে ভাবেন, “মানুষ এতো সুন্দরও হয়! জীবনে এতো রং কেন?” ছোট্ট মেয়েটি বাবার দিকে মোলায়েম চোখ দুটো বড় বড় করে তাকিয়ে থাকে আর ভাবে, “আমার কোনো বন্ধুর এতো ভাল বাবা নেই।” প্রত্যেকটি মেয়েরই একজন সেরা বাবা থাকেন। সেই ঝাড়ুদারটি ভাবেন, “এর চাইতে বেশি সুখও হয়?” যার কোথাও কোনো সম্মান নেই, তিনিও কোনো না কোনো জায়গায় অনেক সম্মানিত একজন মানুষ।