গুণ যখন কিস্সা কয়, তখন তা আর গল্পে থাকে না, আস্তে আস্তে তা যেন নিজের জীবনের কথা হয়ে যায়! সবই ঘুরেফিরে তার কথা, বাপের কথা কিংবা ঠাকুরদার কথা। দলবেঁধে যারা একসঙ্গে এসেছিল তাদের কথা, আসতে আসতে পথে যারা গেল, বাগান গড়তে যাদের প্রাণ গেল, তাদের সবার গল্প এই চা-বাগানের জীবনেরই গল্প। তা এসব তো তাদের জীবনে ঘটে-যাওয়া কথা। মা গুণমনির কিস্সা থেকে জন্ম নেওয়া আজকের এই গুণমনি, তা থেকে বেরিয়ে আসতে পারে না। এ তো মা গুণমনির পুনর্জন্ম, দেহটা কেবল সে নতুন পেয়েছিল। সে-কথা জেনে জেনে বড় হতে থাকা জীবন তার। এই বয়সে আর মাথায় এসব নিতে পারে না। সেই কবেকার জীবনের সঙ্গে গুণকে বেঁধে দিয়েছিল ঈশ্বর! মা গুণমনি কয়ে কয়ে যারে বড় করল, সেই মায়ের দেহে অনেক ক্ষত, অনেক কিস্সা। এসব চ্যাংড়া পোলাপান সেই কিস্সা জানে না। তারা কেবল হাতুড়ি-গাঁইতি চেনে, তারা কেবল শোষক নামটি জানে। শোষণ কারে কয় তা কি আর জানে? গুণমনি জানে, তার দেহের প্রতিটি ইঞ্চিতে ইঞ্চিতে সে জানে শোষণের কত কত ধাপ। তবু সে শুনেছে রাবারবাগানের বীরেন শিক্ষিত ছেলে, তাঁর শুক্র তো কেবল স্কুল গেছে, শেষও করেনি। তাতেও আজ শুক্রটা কেমন কথা কইতে শিখেছে। কিন্তু গুণ তো জন্ম-জন্মান্তরের জানা, দুই জীবন দিয়ে সে জেনেছে। তা আর স্কুলে গিয়ে শেখা না, তা আর অক্ষরে অক্ষরে জানা না। গল্পে গল্পে জীবন! তাই ভয় করে, ভরসা পায় না। সুন্দর অক্ষরের মতো ভাষা শুনে শুনে মায়া জাগে, তবু বিশ্বাস জাগতে কষ্ট হয়। বিশ্বাস করেই তো এই সিলেটে এক জন্মে সে এসেছিল, তা সে তো ঠকেই ছিল।