মার্কিনি কালচারের স্মার্টনেসের গুঁতোয় প্রথম থেকেই ধুঁকছিলেন বৃদ্ধ দম্পতি। ঘরে বাইরে মানুষের জীবনের উপর মেশিনের দাদাগিরি বুঝতে বুঝতেই প্রাণ যায় যায় অবস্থা। তদুপরি স্থানীয় বঙ্গসমাজের বাক্সে হাফ মার্কিনি আর হাফ্ বং কালচার গুলে যে মিশ্র জড়িবুটিরা শোভা পাচ্ছে তাদের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ডোজ ঐ বুড়ো বয়সে সহ্য হয়নি ফনিবাবুর। স্বাধীন ভাবে বেড়াবেন, ফিরবেন সে গুড়ে বালি। গাড়ি ছাড়া জীবন চলে না। উইকেণ্ড ছাড়া জীবন থুড়ি, ছেলেকে পাওয়া যায় না। তবু কোনগতিকে এক মাস কেটে গিয়েছিল। এক বিকেলে কর্তাগিন্নি চা পান করছেন হঠাৎ দেখেন চাবি খুলে এক বকচ্ছপের আবির্ভাব। সে বক না কচ্ছপ অর্থাৎ পুরুষ না নারী তাই বুঝতে পারছিলেন না ফনিবাবু। ততক্ষণে সেই মূর্তি মাথা ভরা রঙ্গীন জটাঝুটি দুলিয়ে, কালো চশমা কপালে তুলে, চকরা বকরা শার্টের পকেট থেকে মোবাইল, চাবি রিং ইত্যাদি বার করতে করতে নাকের দুটো ফুটোর সামনে দিয়ে ঝোলানো একখানা ছোট নথ নেড়ে অসম্ভব মিহি গলায় বললে, ‘হে মেসোমশা-মাসিমা!! আমার নাম ব্যাডাল হচ্ছে। আমি বাঙালী হচ্ছি। রণো আমার পার্টনার হচ্ছে।’ এই কিম্ভূত ভাষার ধাক্কায় ফনিবাবুর চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল। স্ত্রীর অবস্থাও তথৈবচ।