এক জুমার গভীর রাত। ভরা পূর্ণিমা। চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। অনেক দূরের দৃশ্যও দেখা যায় আবছা আবছা। চারদিকে সুনসান নিস্তব্ধতা। দূরে এক বিরহিনী ডাহুকের ডাক ভেসে আসছে ক্ষীণলয়ে। হঠাৎ মসজিদের মাইক থেকে ঘোষণা আসলো আল্লামা মনোয়ার সাহেবের ছবি চাঁদে দেখা যাচ্ছে। আরও দূরের মসজিদের মাইকগুলো থেকেও একই ঘোষণা আসছিল বারবার। যখন এমন ঘোষণা আসছিল তখন গ্রামগুলো থেকে হাজার হাজার মানুষ বেরিয়ে এসেছে উঠানে, রাস্তায়। নারী, শিশু বৃদ্ধারাও বাদ নেই। সবাই একটা অস্পষ্ট দাড়ি টুপি ওয়ালা মানুষের ছায়া যেন দেখতে পেল চাঁদে। এতদিন যার ওয়াজ শুনে তারা চোখের পানি ঝরিয়েছে নিভৃতে, আজ তার আবছা অবয়ব যেন দেখা যাচ্ছে চাঁদে। আবেগপ্রবণ হয়ে উঠলো জনতা। কেউ হাত তোলে মুনাজাত করছে আর চোখের পানি ফেলছে। সহসা এক যুবক নারায়ে তাকবির শ্লোগান ধরতেই হাজার হাজার মানুষ আল্লাহু আকবার বলে উঠলো। অজান্তেই অসংখ্য লোকের মিছিল এগিয়ে চললো সম্মুখ পানে।