কথাটা সংগত। যাঁর কবিতার বই, নিরালায় তাঁর নিজের একবার দেখে নেওয়াই উচিত। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত একটা উদ্বেগ থাকেই যে-কোনো কবির, তাঁর পাণ্ডুলিপি নিয়ে। হয়তো মনে হতে পারে পারম্পর্যে কোনো বিন্যাসবদলের কথা, হয়তো মনে হলো কোনো কবিতার বর্জন বা ভিন্ন কোনো লেখা গ্রহণেরও কথা। একটু তো নিশ্চয় হাতে রাখা চাই। তাঁর প্রস্তাবে রাজি হয়ে গিয়ে বলি : তাহলে ফিরিয়ে দিচ্ছেন কবে? পরশু? প্রকাশককে কী বলব?’