আমরা অনেক রবিবারে দক্ষিণ কলকাতায় এক বিখ্যাত ডাক্তারের বাড়িতে সমিতির মিটিং করতাম। ডাক্তারবাবু তাঁর বড়লোক রোগীদের কাছ থেকে বিভিন্ন মিষ্টি উপহার পেতেন। আদর করে সেগুলো আমাদের খাওয়াতেন। এক দিন সুভাষদা আমার অফিসে এসে বললেন, ‘‘ডাক্তারবাবুর বাড়ি থেকে আমাদের ঠেকটা উঠল। উনি কবিতা লেখেন। সে দিন আমাকে বললেন, আনন্দবাজারের সন্তোষ ঘোষের সঙ্গে তো আপনার বন্ধুত্ব আছে। আমার কয়েকটা কবিতা ‘দেশ’ পত্রিকায় ছাপিয়ে দিতে পারেন?’’ তার পর সুভাষদা অসহায় ভাবে আমার দিকে তাকালেন। এমন অসহায় মুখ ওঁর কোনও দিন দেখিনি।