সুর না বাধলেও বোধের সুর ভেসে আসে জীবনানন্দের কণ্ঠ থেকে। এটা সময়, যখন কবিগুরুর স্বর্গীয় ও আধ্যাত্মিক জগৎ থেকে কবিতা চলে আসছে বস্তুদুনিয়োয়। যখন বুদ্ধদেব বাবুরা গুরুতর অভিযোগ চলছে কবিগুরুর এই প্লেটোনিক ভালোবাসা নিয়ে। হয়তো তখনই সাগর নবরূপে হাজির হয় বাঙ্গাল জীবনানন্দের লেখায়। ১৯৩৩ শীর্সক কবিতায় তিনি বলছেন, ‘তারপর, সমুদ্র গাহিবে গান বহুদিন — আকাশে আকাশে যাবে জ্বলে নক্ষত্র অনেক রাত আরো, নক্ষত্র অনেক রাত আরো, (যদিও তোমারও রাত্রি আর দিন শেষ হবে একদিন কবে!) আমি চলে যাব, তবু, সমুদ্রের ভাষা রয়ে যাবে — তোমার পিপাসা ফুরাবে না পৃথিবীর ধুলো মাটি তৃণ রহিবে তোমার তরে — রাত্রি আর দিন রয়ে যাবে রয়ে যাবে তোমার শরীর’।