কৃষ্ণবর্ণ, মাথায় শচিন টেন্ডুলকারের মতো কোঁকড়ানো চুল এবং শচিন টেন্ডুলকারের মতো উচ্চতাবিশিষ্ট। দাঁড়িয়ে থাকা সবাই ছেলেটির মুখের দিকে তাকায়, মিজান ভাই, তুমি এ কী করলা! এত সুন্দর মাইয়াডার মুখে কালি মাখলা! কাপ-চামচের টুং-টাং শব্দের সুরমূর্ছনা তাল হারিয়ে ফেলে, মিজানের হাত কেঁপে ওঠে, অবিশ্বাসের চোখে তাকায় ছেলেটির দিকে, কী কও তুমি, কীয়ের কালি, কার মুখে কালি মাখছি! এতক্ষণে সবারই দৃষ্টি চলে গেছে রকমারি টি-স্টলের সাইনবোর্ডটার ওপরে। সারিবদ্ধভাবে লেখা বারো রঙে বারো রকমের চায়ের নাম ও মূল্য এবং পাশেই টগবগে লাল চাভর্তি সাদা রঙের এক কাপ হাতে নিয়ে হাস্যোজ্জ্বল ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে টাঙ্গাইলের শাড়ি পরিহিতা শ্যামবর্ণের তিরিশোর্ধ্ব এই গার্হস্থ্য মেয়েমানুষ। মেয়েমানুষটির হাস্যোজ্জ্বল শ্যামবর্ণের মুখটির ওপরে গাঢ় কালো কালির প্রলেপ, শরীরের নানা জায়গায় কালির আঁচড়।