নীরব-তনু বারো বছর আগের জীবনে ফিরে যায়। নীরবের মাথায় একটা পরিকল্পনা ঘোরপাক খাচ্ছে। নিজেকে গুছিয়ে ব্যাপারটা তনুকে বলে, তোমাকে এখন থেকেই কিছু কিছু সঞ্চয় করতে হবে। তনুর সোজাসাপ্টা জবাব, বাবার কাছ থেকে পাওয়া ফ্ল্যাটের ভাড়াও এ সংসারে খরচ করতে হয়। আমি কীভাবে সেভ করব? নীরব বোঝায়, আপাতত তোমাকে কিছু করতে হবে না। কালই তোমাকে একটা ব্যাংক অ্যাকাউন্ট খুলে দেব। প্রস্তাবে রাজি হয় না তনু। নানা যুক্তি দেখায় নীরব, এই সামান্য সঞ্চয় এক দিন তোমার উপকারে আসবে। পীড়াপীড়ির একসময়ে তনুর কণ্ঠে অনুযোগ শোনা যায়, সেদিন তো আমাকে নিয়ে এতটা ভাবোনি। নীরব উত্তর দেয়, সেদিনও ভেবেছি। আমি কী জানতাম, তোমার জীবনটা এমন হবে! দুজনে চুপ, কারো মুখে কথা নেই।