পুরুলিয়া চকবাজারের গমগমাট ভিড়, তরকারির দোকান (তখনও সবজি বলতে শিখিনি), ঘুপচির মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে ধোঁয়াটে কাচের পেছনেহলদে রসে নিখুঁতি-র বিজকুড়ি কাটা, লোকলস্কর, কালীমন্দির আর সেখানে পুজোয় ধুলোরাস্তা পর্যন্ত গড়ানো ছাগবলির ‘মাই নেম ইজ রেড’ — এই সবকিছুর মধ্যে আমি যিশুকে আবিষ্কার করি। দেখতে পাই, তারা আসলে দুজন, মুখে সবুজ চাপদাড়ি নিয়ে ছোট্টখাট্টো, খিদে-পাওয়া হাওয়াই চটিতে ফটর-ফটর নির্মল হালদার আর অনেক চুপচাপ শ্যাম শিমূলতুলোর মতো শ্মশ্রু, সৈকত রক্ষিত। প্রথমজন কবি আর দ্বিতীয় গল্পকারের সেই পত্রিকার সাইজ কিছুটা প্র্যাকটিক্যাল খাতার মতো, যা ওয়ান-বাই-ফোর ব’লে পরে আমার জ্ঞান হবে। কালো ভূশণ্ডি মলাটের বাঁয়ে ছোট্ট-ওপরে সাদা চকখড়িতে খ্রিস্টের অবয়ব, মানে যিশুর সংখ্যাসর্বমোট তিন।