ঢাকা শহরও আমাকে বেঁধে রাখতে পারলোনা। আমি আসলে অস্থির প্ৰকৃতিৱ মানুষ। কোনো কিছুতে আমি সুস্থির হতে পারি না। আমাকে যারা কাছ থেকে চেনে তারা আমার এই অস্থিরতা টের পায়। একদিন আমি ঢাকা শহর ছেড়ে সুদুর কানাডার অটোয়া শহরে পাড়ি জমালাম। ঢাকা ছেড়ে দেওয়া বা দেশ ছেড়ে দেওয়ার মতো কোনো কারন ঘটেনি আমার। নিভৃত জীবন ছিল আমার। ধীরে ধীরে আমার সন্তানরা বেড়ে উঠছিল। এক অনন্ত লড়াই সংগ্রামের জীবন আমার। কিন্তু আমার সন্তানরা তার কিছুই টের পেলোনা। আমি তাদেরকে সবকিছু থেকে আড়াল করে রাখলাম। অটোয়া থেকে টরন্টো থিতু হলাম একদিন। কিন্তু মন পরে থাকলো বরিশাল। কোনো শহরই বরিশালের চেয়ে আপন হয়ে উঠতে পারল না। কেবল অতীতে ফিরিয়ে নিয়ে যায় আমাকে। মনে মনে ভাবি জীবনতো একটাই, একবারই এই পৃথিবীতে এসেছি। নতুন করে আর জীবন পাব না।