একদিন নাকি ক্লাস রুমের জানলায় একটা কাক রুটির টুকরো নিয়ে বসেছিল, খুব মন দিয়ে দেখছিল তোর অঙ্ক কষা। তুই দুবার মুখ তুলে ওকে দেখেছিস আর মুখ টিপে একটু হেসেছিস তাই স্যার তোর ডেস্কে স্কেল দিয়ে ঠুকেছেন। দ্যাখ কাকটা কাক্কেশ্বর কুচকুচের কেউ হতেও তো পারে —স্যার হয়তো সেটা খেয়াল করেন নি। তবে কি জানিস কাজের ফাঁকে মুখ তুলে চারপাশটা দেখে নেওয়া কিছু দোষের নয় রে। পৃথিবীটা তো দেখেও আনন্দ! এই তো সেদিন মুম্বাইতে চায়ের দোকানের খোঁজ করতে করতে পৌঁছে গিয়েছিলাম বাবুলনাথ মন্দির। মন্দির তো দেখলাম কিন্তু তার চার পাশের বসতি (মন্দির ঘিরে ছোট ছোট এক কামরা ঘরে তাদের বাস)যেন মুম্বাইয়ের আর এক জানলা খুলে দিল। কত সাধারণ মানুষ থাকে সেই মন্দির ঘিরে। ঝকঝকে মুম্বাইয়ের ওরা যেন কেউ নয়, আবার হয়তো অনেকটাই। আরো একদিন জানলা দিয়ে দেখি সবেদা গাছের তলায় অনেকটা জল জমে আছে, নরম নরম বিকেলের রোদ পড়েছে জলে, কিছু শালিক আর ছাতারে পাখি খুব ঝটাপটি করে চান করছে। আস্তে আস্তে ক্যামেরাটা নিয়ে এসে মনে করছিলাম তোর জন্য একটা ছবি তুলব- ওমা, ওঘর থেকে এসে দেখি ভোজবাজি- সব কটা উড়ে গেছে। তাই আমার মনে হয় এমন সব ছবি একটু দাঁড়িয়ে দেখে নেওয়াই ভাল। তোর আমার মেলের গপ্পো তো এই নিয়েই। তুই আমায় বলবি তোর দেখাগুলোর কথা, আর আমার গুলো আমি বলব তোকে। আমাদের গপ্পের নটেগাছ কোনদিনও মুড়োবে না রে।