কিন্তু সব ছাড়িয়ে ‘ভালোবাসা’ তার নানামাত্রিক চরিত্র নিয়ে ধরা দেয়; কিন্তু এক রৌদ্রতাপময় রুক্ষ বাস্তবতায়। তা সত্ত্বেও এ-ভালোবাসার আকাঙক্ষা ‘নিপাতনে সিদ্ধ’ এতো বেহিসেবি ধন হয়ে ওঠার। অগ্রজদের কেউ কেউ, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথ বা নজরুল-জীবনানন্দ এ ‘বেহিসাবী ধন’-এর টানে কখনো কখনো বেসামাল হয়েছেন। প্রথমজন তো তার আকাঙক্ষার নারীকে বহুবর্ণে, বহুরূপে চিত্রিত করে গভীর আবেগে লিখতে পেরেছেন –