আলোচনাটা হচ্ছিল চন্দনকে নিয়ে। চন্দন সূর্যশেখরের ছেলে - তার একমাত্র সন্তান। বছর কুড়ি বয়েস - ছোটবেলাতেই মাকে হারিয়েছে। আজ পাঁচ ছ বছর হয়ে গেল - মানসিক রোগে ভুগছে। জীবনের সব কিছুতেই সূর্যশেখর অত্যন্ত সৌভাগ্যবান - এই একটি বিষয় ছাড়া। স্ত্রীর মৃত্যু তাকে কষ্ট দিয়েছিল ঠিকই - কিন্তু তা ছিল সাময়িক। সূর্যশেখরের জন্যে সমাজে ভোগ্যা নারীর অভাব নেই - তিনি আবার ডুব দিয়েছিলেন স্ত্রীর মৃত্যুর আগে তার যে ভোগের জীবন ছিল সেই জীবনে। কিন্তু এই একটা ব্যাপার তাকে মানসিকভাবে কষ্ট দিয়ে চলেছে। তার বিপুল টাকা, বিষয়সম্পত্তি, সমাজে প্রতিষ্ঠা - কোন কিছুই চন্দনের এই অসুখের জন্যে চিন্তাটা একেবারে তাড়াতে পারছে না। রায়চৌধুরীদের জমিদারি আর বিষয়সম্পত্তি গত একশ বছর ধরে বেড়ে চলেছে - শুরু হয়েছিল সেই ব্রিটিশ কোম্পানির আমলে। চন্দন সূর্যশেখরের একমাত্র উত্তরাধিকারী - তার মৃত্যুর পর চন্দনের কি হবে - এই বিশাল সম্পত্তির কি হাল দাঁড়াবে - সেটা তিনি ভেবে উঠতে পারেন না - সেজন্যে ভাবতেও চান না। বন্ধু অনিরুদ্ধ যদিও নিজে মনোরোগ বিশেষজ্ঞ নন, তবুও তিনি চন্দনের যথাসাধ্য চিকিৎসা করেছেন - তাছাড়া কলকাতার অনেক বড় ডাক্তারও চন্দনকে দেখেছেন। চন্দনের অবস্থার উন্নতি হয় নি। সূর্যশেখরের এক আত্মীয়া এক নামকরা তান্ত্রিক জ্যোতিষীকে দিয়ে একটা যজ্ঞ করাবার পরামর্শ দিয়েছিলেন। তিনি নাকি সেই জ্যোতিষীর কাছে গিয়ে তাঁর সমস্যার অভাবনীয় সমাধান পেয়েছিলেন। একটু কৌতূহলী হয়েই সূর্যশেখর শেষ পর্যন্ত রাজী হয়েছিলেন। দেখাই যাক্‌ — ব্রহ্মদৈত্য পৈতা গলে কিরকম ইকড়ি-মিকড়ি মন্ত্র বলে। সূর্যশেখর প্রচুর সাহিত্য পড়েছেন - বাংলা এবং ইংরেজি দুইই। অনেক সময়েই সেই সময়ের অবস্থার সঙ্গে প্রযোজ্য কোন গল্প-কবিতার লাইন তার মনে পড়ে যায়। যজ্ঞ করার সময় সেই জ্যোতিষী সে-ঘরের ছাদটা কালো ধোঁয়ার ছোপে ভরিয়ে দিয়েছিল - দেয়ালে সিঁদূর দিয়ে বড় বড় স্বস্তিকা চিহ্ন এঁকে দিয়েছিল - আর আগুন জ্বেলেছিল বলে মার্বেলের মেঝের জায়গায় জায়গায় পুড়ে গিয়েছিল। যজ্ঞের খরচ নিয়েছিল পাঁচ হাজার টাকা, আর তার নিজস্ব দক্ষিণা আরও পাঁচ। ঘরটা মেরামত করিয়ে আগের অবস্থায় নিয়ে আসতে সূর্যশেখর খরচা করেছিলেন আরও দশ। তবে চন্দনের অবস্থার কোন হেরফের হয় নি - না ভাল, না খারাপ।