আমি শোরুমের ভেতরে গিয়ে চেয়ারে বসে কী যেন আনমনে ভাবছি। হয়তোবা টাকার কথাই অভাবের কথাই ভাবছিলাম। দুপুরে জোহরের নামাজ আদায় করে বাসায় খাওয়ার টেবিলে বসে আমার শ্যালক ও বিবিকে বললাম, আব্বু মনে হয় আর বাঁচবেন না। বাড়ি যেতে মন চাইছে, আগামী শুক্রবার চলে যাবো ইনশাআল্লাহ। শ্যালক বলল, না হয় আজকেই যান। আরও বেশ কিছু প্রাসঙ্গিক কথা বলে একটু বিশ্রাম নিয়ে শোরুমে গিয়ে কম্পিউটারে কী যেন করছিলাম। আসরের নামাজ পড়ে এসে পত্রিকায় কেবলই চোখ বুলাচ্ছি। ঐ মুহূর্তে বড় ভাতিজা ফোন করে বলল,