ফুলনদেবীর সঙ্গে বেহড়ে, আত্মগোপনপর্বে দেখা হয়নি। শুনেছিলাম, তখনও আত্মসমর্পণে তিনি রাজি নন। ফুলনের কুমেরপুরা গ্রামের বাড়িটি দেখেছি। পুলিশ ভেঙে দিয়েছিল। তথাকথিত নিচুজাত মাল্লা পরিবারের মেয়ে ফুলন। বয়সে তিনগুণ বড়ো পুত্তিলালের সঙ্গে ফুলনের যখন বিয়ে হয় সে তখন বালিকা। চঞ্চল বালিকাবধূ ফুলন বেহড়ে বেহড়ে ঘুরে বেড়াত আর পুত্তিলালের হাতে মার খেত। এক দিন বেহড় থেকে ফুলনকে তুলে নিয়ে গিয়ে বেহমাই গ্রামের ঠাকুররা গণধর্ষণ করে। ধর্ষিতা বিধ্বস্ত ফুলন ফিরে এলে পুত্তিলাল ঘরে নিতে নারাজ হয়। বেহড়ে বেহড়ে ঘুরত ফুলন, ভিক্ষা করত। বিক্রম মাল্লা তখন ওই অঞ্চলে দস্যুনেতা। ফুলনের একই সম্প্রদায়ের। বিক্রম ফুলনকে আশ্রয় দেয়। ক্রমে ফুলন হয়ে ওঠে বিক্রমের দলের সদস্য। ৭০ দশকের শেষ দিকে বিক্রম নিহত হতে, ফুলন হয়ে ওঠে দলের নেত্রী।