কালীপুজো। কিন্তু পুজো হয় অমাবস্যা ছেড়ে প্রতিপদে। বলি হয়। কিন্তু হাড়িকাঠ নেই। প্রতিমাও থাকে না। দেবদেবীদের ঘিরে মিথের অভাব নেই ঠিকই। কিন্তু মালদহে খাসখোলের কাছে গঙ্গা-ভাগীরথীর সঙ্গমস্থলে 'পাগলি কালী' মিথ, লোকাচার সব দিক থেকেই চমকপ্রদ। স্থানীয়দের বিশ্বাস, আগ্রাসী গঙ্গাকে শান্ত করেছে পাগলি কালীই। একসময় ভাঙনই ছিল এলাকার বড় বিপদ। সেচ দপ্তর হাজার চেষ্টা করেও তা আটকাতে পারেনি। কিন্তু বছর দশেক আগে গঙ্গা খাসখোলের কাছে পৌঁছে গ্রামের অনেকটা গিলে নিলেও পাগলি কালীর থানের কাছাকাছি এসে থমকে যায়। তার পর গত দশ বছরে গঙ্গা আর এক বিঘা জমিও গেলেনি। বদলে তার রাক্ষুসী চেহারা সরে গিয়েছে বেশ দূরে কালিয়াচক ৩ নম্বর ব্লকের দিকে। স্থানীয়দের তাই দৃঢ় ধারণা, পাগলি কালীর থান বাঁচিয়েছে তাদের। প্রতি বছর কোটি কোটি টাকা খরচ করে সেচ দপ্তর যা পারেনি। তার পর থানে পাকা মন্দির গড়েছেন তাঁরা। পাগলি কালীর মাহাত্ম্য ছড়িয়ে পড়ায় পুজো ঘিরে উন্মাদনা বেড়েছে।