অবিশ্বাস করি না, কিন্তু কাকতালীয় হলে আমি কী করতে পারি! শুনি তো লোকে বলে, যে নারীর জীবনে একটাই সন্তান হয়, তাকে বলে কাকবন্ধ্যা। কারণ কী? না, কাকি নাকি সারাজীবনে একটাই ডিম পাড়ে, তার বেশি পাড়ে না; তাই এক সন্তানের জননী কাকবন্ধ্যা। যত্তসব গাঁজাখুরি গল্প। কলকাতা থেকে তাহলে কাক কবে উঠে যেতো। রতিকান্তের ব্যালকনিতে কাকভোর থেকে এত উৎপাত হতোই না। রতিকান্তকেও প্রতিসকালে তাহলে বলতে শুনতেন না, শালিরা কটা করে বিয়োয়? একদিন তো বুঝি কাকেই ছেয়ে যাবে কলকাতা, মানুষ পালাবে। – এভাবে কাকির ছানাদের কথা ভাবতে ভাবতে তাদের আর একটি সন্তানের ভাবনায় কাকিটার গলায় কখন যেন ভোরের রং খুঁজে পেত রতিকান্ত, ভাবতো, যতই বলুক লোকে, ঠিকমতো তাকালে, কাকের বিশেষ করে কাকিরও কিন্তু বিউটি কম নয়। যা তা খায় বলে লোকে খারাপ ভাবে। আরে বাবা, নোংরা নিতে আসা বউটি খারাপ দেখতে নাকি? নোংরা পোশাকে থাকে, নোংরার বালতি নির্বিকারভাবে টানে, তাই। এক-আধবার সাবান-শ্যাম্পু মেখে চান করলে, ওরা অত খারাপ থাকবে নাকি!