সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউয়ের ধারের দোকান তার ঢের পরের কথা। বছর দশেক আগে ওই তল্লাটে এ-স্বাদরহস্যের খোঁজখবর করতে গিয়ে প্রায় গলাধাক্কা খেয়েছিলুম। ভরসন্ধেয় তিন ভয়ানক গম্ভীর বৃদ্ধ তখন একটি কথা না-বলে হোটেলের যাবতীয় কর্মকাণ্ড দেখভাল করতেন। জীবনকৃষ্ণের নাতি তাঁরা তিন জন। চপকাটলেট ভাজাভুজি থেকে শুরু করে ক্যাশ সামলানো— সব করেন স্বহস্তে। আর কোনওরকম প্রশ্ন শুনলে ভয়ানক ক্ষেপে ওঠেন। মিডিয়ার খবরওয়ালার কৌতূহলও সেই মগ্নতায় টাল খাওয়াতে পারেনি। স্বনামধন্য চিংড়ি কাটলেটের রেসিপি দূরে থাক, এত বড় ঐতিহ্যমণ্ডিত দোকানের ভূত-ভবিষ্যৎ নিয়ে একটা বাক্যও তিন বৃদ্ধের পেটে বোমা মারলে বেরোত না।