শরীরে সরিষার তেল মেখে, মাথায় তেল দিয়েছে চুবিয়ে চুবিয়ে। মনে হয় পানকৌড়ির মাথার মত কালো তেলতেলে। সেই সকালে কিছু মুড়ি, কাঁচা মরিচ, আর পেঁয়াজ দিয়ে খেয়ে বিলে গিয়েছিল মাছ ধরতে। এখন বেলা বারোটা বিশ। ঘরে পালায় লাগানো দেয়াল ঘরিটির ওপর নজর বুলাল জাফর। ক্ষিধেয় পেট চোঁ চোঁ করছে। জোড়ে ডাকতে লাগল সাবিনাকে। সাবিনা, ও সাবিনা জলদি কয়ডা ডিমওয়ালা পুঁটি মাছ ভাইজা দে। প্লেটে পান্তা ভাত, লবণ, পেঁয়াজ আর পোড়া মরিচ সাজিয়ে বসেছে। এর মধ্যে বাটিতে পুঁটি মাছ ভাজা নিয়ে হাজির হয়েছে সাবিনা। তুই খাইছিলি? জিজ্ঞাসা করে জাফর। বোনের চেহারার দিকে চাইতেই কষ্টে ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে তার। এ কষ্ট কাউকে বোঝানো সম্ভব না। এ বয়সে তা প্রকাশ করার ভাষাও জানা নেই তার। সাবিনার চেহারাটা অনেকটা তার মায়ের মত হয়েছে। কি জন্য যে মা এতো তাড়াতাড়ি মরে গেল বুঝে আসে না জাফরের। আল্লাহর প্রতি মনে মনে গোস্বা হয় তার। সবারই তো মা আছে আর আমার মায়েরই তুমি নিয়া গেলা। মা থাকতে কত রকম পিঠা-পায়েস খাইছি। স্কুলে টিফিন খাওয়ার জন্য টাকা দিতো মা। এসব কথা মনে হতেই চোখে জল এসে যায় জাফরের। সাবিনা দেখে ফেলে এ ভয়ে দরজায় পাশে গিয়ে মুখ ধুয়ে আসে। বারোটা চল্লিশ বাজে। আজ তো শুক্রবার। মসজিদে একটু তাড়াতাড়িই যেতে হবে। পুরনো কাঠের আলমারিটা খোলে পাঞ্জাবিটা পরে নেয় জাফর। কালো সোনালি জরির কাজ করানো টুপিটা মাথায় দিতে ভুলে না সে।