স্কুলেও তোত্তো-চান ওর দুষ্টুমির জন্য বিখ্যাত ছিলো। এমনিতে ও অনেক দিক থেকেই একটা ভালো মেয়ে ছিলো। সবার সঙ্গেই মিশতো, সুন্দর ব্যবহার করতো। অন্য স্কুলের কেউ তোমোই নিয়ে বাজে কথা বললেই সে ঝগড়া করতো, মারপিট বাঁধিয়ে মার খেয়ে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরতো। সবাই বুঝতো যে ওর মনের ভেতরটা ভালোয় ভরা। তারপরও নিজের নানারকম অদ্ভুত কৌতূহল মেটাতে গিয়ে প্রায় নানারকম গণ্ডগোল বাঁধিয়ে বসতো আর কেটে ছরে একসা হতো। কিন্তু হেডমাস্টারমশাই কোনোদিন তোত্তো-চানের মা-বাবাকে ডেকে পাঠাননি, নালিশ করেননি। আসলে তোমোইতে ওসব ছিলোই না। হেডমাস্টারমশাই তোত্তোর সঙ্গে দেখা হলেই বলতেন, ‘তুমি কিন্তু সত্যি খুব ভালো মেয়ে।’ শুনে শুনে তোত্তোরও মনে হতো সত্যি সে একটা ভালো মেয়ে। কোনো-না-কোনোভাবে হেডমাস্টারমশাইয়ের এই কথাটা তোত্তোকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিলো। অনেক পরে বড়ো হয়ে তেৎসুকো অনুভব করেছিলেন সেটা। একইভাবে সোসোকু কোবায়াশি স্কুলের সব শিশুরই কথা শুনতেন যেভাবে প্রথমদিন চার ঘণ্টা ধরে তোত্তো-চানের কথা শুনেছিলেন। সবাইকেই সমানভাবে সহযোগিতা করতেন, উৎসাহ দিতেন। তাকাহাশির মতো শারীরিক প্রতিবন্ধী ছেলেটি যখন সবার আড়ালে গিয়ে লুকানোর চেষ্টা করতো, তখনই তিনি ওকে সামনের সারিতে এনে দাঁড় করিয়ে দিতেন। বলতেন, ‘দেখো, তুমি পারবেই পারবে।’ আজ যে তাকাহাশি সব প্রতিকূলতা দূরে ঠেলে একজন সফল মানুষ, সুন্দর জীবনযাপন করছে তার পেছনে ওর পরিবারের পাশাপাশি সোসোকু কোবায়াশির অবদানও কম নয়। ‘তুমি পারবেই পারবে’ বা ‘তুমি কিন্তু সত্যি খুব ভালো মেয়ে।’ – এ কথাগুলো বলে বলে ছেলেমেয়েদের আত্মবিশ্বাস জাগিয়ে তুলতেন হেডমাস্টারমশাই। তোমোইতে ভর্তি না হলে তোত্তো-চানকে হয়ত একটা স্কুল তাড়ানো ‘খারাপ’ মেয়ে হয়েই থাকতে হতো। আমরা অনেকেই ছোটবেলায় এসব ‘ভালো/মন্দ’ ভাগাভাগির শিকার হয়েছি, তাই না? একটু অন্যরকম ভাবতে গেলেই অল্প বয়সে আমরা পরিবার, সমাজের কাছে ‘উদ্ধত’, ‘বেয়াদব’ আখ্যা পেয়েছি। কখনো কখনো আমাদের বাবা-মায়েরা তোত্তোর বাবা-মায়ের মতো বুঝদার হলেও কুচুটে আত্মীয় স্বজন আর প্রতিবেশীরা তো ছিলোই। ভালোবেসে বোঝানোর চেয়ে শিশু কিশোরদের খুঁচিয়ে উত্যক্ত করেই তৃপ্ত হতেন তারা। অবোধ শিশুদের মধ্যে অন্যায় প্রতিযোগিতা, দ্বন্দ্ব সৃষ্টি করার ঘটনা প্রতিনিয়ত ঘটছে আমাদের চারপাশে। তাই টিফিন বক্স, জুতো-স্কুল ব্যাগ নিয়ে, গাড়ি-বাড়ি নিয়ে, জাত-ধর্ম্ নিয়ে শিশুরা না জেনে বুঝেই ঝগড়া করছে, ‘ভালো/মন্দের’ পার্থক্য করছে। ২০ বছর আগে প্রাথমিক বিদ্যালয় ছেড়েছি। শিশুকাল পার করে এসেছি বহুদিন হলো, তবু শিশুমনের কষ্টগুলো এখনো কাঁটার মত বিঁধে আছে বুকের ভেতরে।