মানুষগুলো শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছেছিল সীমানার এপারে — আশ্রয় পেয়েছিল একটা রেলস্টেশনের গায়ে ঘেঁষা ক্যাম্পে। প্রায় উপোষী সব মানুষ, তাদের সারা গায়ে নোংরা, পরনের জামা ছেঁড়া, পুরুষদের মুখে বড় বড় খোঁচা খোঁচা দাড়ি গোঁফ। অনেকের পায়ে জুতো নেই — তাদের পায়ে এখন দাগড়া দাগড়া জখম - পা ফুলে গিয়েছে। সরকারি লোকেরা বড়, মোটা, বাঁধানো খাতায় লিখে নিল তাদের নাম, প্রাক্তন বাসস্থান, কার কে মারা গেছে বা নিখোঁজ হয়েছে তার বিবরণ। স্নানটানের এমনি কোন ব্যবস্থা নেই — একটু দূরে একটা বড় কিন্তু অত্যন্ত নোংরা আর প্রায় মজে যাওয়া পুকুর - তাতেই যে যা পার কর। অবশ্য তাদের হাতে ধরান হল একটা করে শালপাতার প্লেট, তাতে ঢেলে দেওয়া হয়েছে বড় হাতার দুহাতা লপসি। সেই খাবার দেখে সন্ধ্যার মনে পড়ে গিয়েছিল ওদের বাড়িতে শেষ খাওয়ার কথা। মা রান্না করেছিল নারকেল দিয়ে মুসুর ডাল ঝুরঝুরে কুচি আলুভাজা আর পোনা মাছের ঝোল। মাছের কাঁটা দিয়ে লাউঘন্টটা রান্না করেছিল সন্ধ্যা। সেজন্যে ভাইটা খেতে বসে চেঁচাচ্ছিল — বলছিল এই অখাদ্য রান্না মুখে তোলা যাবে না। শেষ পর্যন্ত অবশ্য ভাই পাতের সবটা লাউ চেঁছেপুছে খেয়েছিল - আরও এক হাতা বাড়তি চেয়ে নিয়েছিল। কিন্তু সেসব গতজন্মের কথা। পথ হাঁটার সময় ওদের খেয়াল ছিল না ওরা কদিন ধরে হেঁটেছে। মনে হচ্ছিল কত যুগ ধরে - প্রায় জন্মের শুরু থেকে। এই ক্যাম্পে আসার পর একটা হিসেব করে দেখা গিয়েছিল ওরা হেঁটেছিল মোট সাড়ে চারদিন। অবশ্য ওদের জন্যে ক্যাম্প বলতে শোয়া বসার জায়গা ছিল স্টেশনের প্ল্যাটফরম। কারণ ক্যাম্পের যে-কটা সরকারি তাঁবু ছিল তার সব কটাই ওদের আসার অনেক আগের থেকেই ভরা ছিল — সেখানে থিকথিক করছিল মেয়েমদ্দ, তাদের ল্যাণ্ডাবাচ্চা। ক্যাম্পের লপসিটা দেখে সন্ধ্যার ছোটবেলায় ভূগোল পড়া পৃথিবীর বর্ণনা মনে পড়ে গিয়েছিল - তিনভাগ জল আর একভাগ স্থল। সেই লপসিই চেটেপুটে খেয়েছিল ওরা। সন্ধ্যা নিজের আর ওর বাবার শালপাতার থালাদুটো পরিষ্কার করে ধুয়ে যত্ন করে রেখেছিল। কারণ একই লোককে দুবার থালা দেওয়া যায় না। গিনতির সুবিধের জন্যে ব্যবস্থাটা ছিল — একমাথা একথালা।