মেয়েটি লাবণ্য। ভাবনার অতল সাগরে সামান্য একজন ডুবসাঁতারু মাত্র। এই মুহূর্তে জানালার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে আছে। গভীর চিন্তায় মগ্ন। দৃষ্টি নিবদ্ধ একটু দূরের ওই ইউক্যালিপটাস গাছটার দিকে। যেটার ওপর দিয়ে ক্ষণকাল আগেও কাল বৈশাখীর ভয়ংকর তাণ্ডবতা বয়ে গেছে। অথচ এখন কত শান্ত ও স্থির। বিধ্বস্ততার চিহ্ন ফুটে ওঠা গাছটার সঙ্গে লাবণ্য নিজের শরীরের কোথাও যেন একটা সাদৃশ্য খুঁঁজে পায়। চিকন সরু সরু পাতার আড়ালে খেলা করছে বৈকালিক মিষ্টি রোদ। যদিও সকাল থেকে চলেছে মুহুর্মুহু বজ্রপাত, সঙ্গে ভারি শিলা বৃষ্টির দ্রুপদী নগ্ন নৃত্য। প্রচণ্ড বৃষ্টির তোড়ে ভর আষাঢ়েও ঝেঁকে বসেছে মাঘের হাঁড়কাপানো শীত। গাছের ডালে এক জোড়া শালিক পাশাপাশি উষ্ণতা ভাগাভাগি করে নিচ্ছে। আজব দুনিয়ার বিচিত্র খেলা! যেখানে প্রাণের অস্তিত্ব, সেখানেই উষ্ণতা, ছোঁয়াছুই প্রেম। একটুখানি ভালোবাসার জন্য দুনিয়াজুড়ে কতো হাহাকার, অনুনয় বিনয় ও কাতরানি।