চুপ কর! মৃদু একটা ধমক দিলাম। ছেলেটা ঢোক গিলল। আমার চাহনি একটু কঠিন করলাম। চাহনি দেখে ছেলেটা ঘাবড়ালো না। কারণ এ যুগের ছেলেমেয়েরা আগের মতো বড়দের ভয় পায় না। আমি অনেকগুলো ছেলেমেয়েকে পড়াই। এদের সম্পর্কে আমার বেশ অভিজ্ঞতা রয়েছে। চাহনি বদলালাম। বড় শালিকটার দিকে একবার তাকালাম। পালানোর কোনো চেষ্টা দেখলাম না। গলা মোলায়েম করে বললাম, ‘তোমরা কি জান যে শালিকটা ধরা পড়েছে সেটা মা শালিক না বাবা শালিক’? ছোট একটা ছেলে পেছন থেকে উত্তর দিল, ‘এটা মা শালিক’।