আমি চুপ করে রইলাম এই কথার পর। আমার বলার পালা তো শেষ। অতএব এখন বিস্তৃত নিস্তব্ধতা এবং প্রত্যুষের প্রথম আলো। আর সেই আলো মেখে স্থির ওই অদূরের ধর্মমতি শুক। মনে মনেই বলছিলাম—'চলে যান—চলে যান মানুষজনের থেকে অনেক দূরে।' যেন আমার মনের কথাটা বুঝেই বলে উঠলেন ধর্মমতি শুক—