আমরা জানতে পারি ‘বাস্তবতা এক ভ্রম, যদিও তা ক্ষণস্থায়ী’। যেমন ভাস্কর চক্রবর্তীর কবিতা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে লেখক জানান দিচ্ছেন – ‘সব কথা শেষ হয়ে গেছে/ আর কোনো কথা নেই স্বপ্ন নেই/ শুধু কিছু দিন আর রাত্রি পড়ে আছে।’ একবার ভাবুন, সেই মহাভারতের মহাযুদ্ধের কথা, কিংবা রামায়ণের যুদ্ধ, অথবা ট্রয়ের যুদ্ধ, ভাবুন না প্রথম কিংবা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কথা। যখন সমস্ত ধ্বংসযজ্ঞ শেষ – যুদ্ধের দামামা আর বাজছে না – যখন চারদিকে এক পরম নিস্তব্ধতা চরম নির্মমতাকে বুকে নিয়ে বসে আছে, তখন কী মূল্য বহন করে কথা বা অক্ষর, কী স্বপ্ন বাকি থাকে আমাদের সামনে? সেই প্রেক্ষাপটের আবহে যখন আমি অবগাহন করছি, তখন লেখকও আমার সামনে তুলে ধরছেন এক ভয়াবহ সত্য – ‘ভয় আছে জীবনের নির্মম আঘাতের – যে-আঘাত মনে করিয়ে দেয়, আপনি আলোতে থাকলে অনেক পোকাকেও নাচতে দেখবেন, আপনি অন্ধকারে গেলে আপন ছায়াও কাছে থাকে না।’ এভাবে একে একে আমাদের সামনে নতুন বিশ্লেষণে ধরা দেয় টিএস এলিয়টের পোড়োজমি, এরিক মারিয়া রেমার্কের পশ্চিম রণাঙ্গনের নিস্তব্ধতা। আমাদের হৃদয় থেকে বিশ্বাসের বিলোপ ঘটতে চায়। মানুষ খ-িত হয় এবং বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে একে অপরের কাছ থেকে।