দোতলার বসার ঘরটি পরিচ্ছন্ন অথচ নিরাভরণ – ঠিক যেন শুভ্র শাড়ি-পরা তাঁরই মতো। বোঝা গেল অপেক্ষা করছিলেন। তাঁর বিধবা বউদি পথ দেখিয়ে দোরগোড়ায় নিয়ে এলেন। কিশোরী রেণুর মতো একমুখ হাসি নিয়ে অভ্যর্থনা জানালেন। বাড়িতে জনমনিষ্যি বলতে এই দু’জনই। নানা কথা শুরু হলো, সেইসঙ্গে ছবি তোলাও। তাঁর জানাই ছিল যন্ত্রে ধারণ করবো তাঁর কথা। আমার সঙ্গে আছে যূথিকাভক্ত সোমনাথ – কলকাতারই ছেলে সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় – আমার ছায়া-সহচর। মূল আলাপের আগে সে কথার ফোয়ারা ছোটালো – যূথিকা রায় দু’একটি কথা আর হাসি দিয়ে – মৃদু মাথা নাড়িয়ে জবাব দিলেন। জলখাবার এলে সোমনাথের কথা বন্ধ হলো – যূথিকা রায়ের সঙ্গে আলাপ শুরু করলাম আমি। থেমে-জিরিয়ে প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা উতোরচাপান চললো। ধীরে ধীরে কথা বললেন – জবাব দিলেন সব প্রশ্নের। কখনও চোখে-মুখে আনন্দের ঝিলিক – আবার কখনও বিষাদ-বেদনায় আচ্ছন্ন – দূর অতীতের কথা বলতে গিয়ে কখনও বা আনমনা ভাব লক্ষ করা যায়। এই যে বড়ো একটা সময় ধরে কথা বললেন, তাতে কিন্তু ক্লান্তি কিংবা বিরক্তির ছাপ চেহারায় পড়েনি। তাঁর অর্জনের কথা – খ্যাতির কথা – স্বীকৃতির কথা জানাতে গিয়ে স্বভাবতই কিছুটা আনন্দিত-উচ্ছল হয়ে উঠেছেন। নজরুলই যে তাঁর খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার ভিত-রচনার কারিগর, আলাপচারিতায় সে-কথা বারবার শ্রদ্ধায় স্মরণ করেছেন। সুরের গুরু কমল দাশগুপ্তের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের কথায় কণ্ঠে হতাশা, বেদনা ও ক্ষোভের সুর বেজে উঠেছে। যে ‘কমলদা’কে তিনি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, সেই কমল দাশগুপ্ত যখন ফিরোজা বেগমকে বিয়ে করলেন, তখন সেটা তিনি মেনে নিতে পারেননি। এ-বড়ো বিস্ময়ের ব্যাপার! বাইরে প্রত্যাখ্যান করলেও ভেতরে ভেতরে তাঁর জন্যে তবে কী একটা দুর্বলতা ছিল যূথিকার? তাঁকে তিনি গ্রহণও করবেন না, আবার ত্যাগও করবেন না – এ-এক অদ্ভুত মনস্তত্ত্ব!