ইতিহাস কী? তা কি শুধুই রাজারাজড়াদের বিবাদ-বিসম্বাদ? তা নয়। মহাশ্বেতা বলেন : ‘ইতিহাসের ধারায় শিক্ষিত হতে হলে একজন বিবেকবান শিল্পীকে জানতে হবে সেই অঞ্চলের ভূগোলকে, সমগ্র মানব-সমাজকে, তাদের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও অর্থনৈতিক পরিম-লকে।’ – এই ইতিহাসই শিল্পের উপলক্ষ। তবে প্রকৃত লেখক তো আটকে থাকেন না কোথাও। তিনি যুঝতে-যুঝতে চলেন। তাতে তাঁর যাথার্থ্য প্রকাশ পায়। পথরেখা তৈরি হয়, বিবর্তনের চাঞ্চল্যরেখাও ধরা পড়ে। শ্রেণিস্বার্থ, শ্রেণিসমাজ, আর্থ-সমাজ, ব্যক্তি-মনস্তত্ত্ব, আদিবাসী সমাজ, দারিদ্র্য, সংগ্রাম-আন্দোলন জনসংস্কৃতির বৈচিত্র্যময় এমন বহু উপাদান উপলভ্য হয়ে ওঠে – এরূপ প্রস্তাবনায়। ষাটের দশকে মহাশ্বেতা দেবী অনেকটাই বিচিত্রমুখী, ‘দ্রোহচিহ্ন’ গল্পে যতটা ধরা পড়ে উপন্যাসে ততোটা নয়। ‘নিশি’ গল্পে দেখা যায় – কুসুম বলছে, ‘তোর নিঃশ্বাসে, তোর চোখে বিষ আছে। আমার ভয় করে।’ আবার ‘শকুন’ গল্পেও আছে কীভাবে দরিদ্র মানুষকে শকুনের চেয়েও হিংস্র ও ঘৃণ্য করে তোলা যায়। তবু সমালোচক ইরাবান বসুরায়কে প্রাসঙ্গিক করে বলা যায় : ‘প্রথম থেকেই মধ্যশ্রেণীর পরিচিত গ–কে ছাড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা দেখা যায়। ‘নটী’র ইতিহাসাশ্রিত তীব্র উত্তেজক পরিস্থিতিতে ছিল এক নর্তকীর কথা। মধুরে মধুর উপন্যাসটি তৈরি হয়েছিল নৃত্যশিল্পীদের নিয়েই।… উপন্যাসের চরিত্রগুলো মধ্যশ্রেণীর ‘ভদ্রলোক’ নয়, তাই তাদের প্রবৃত্তি, তার প্রকাশে কোনো পালিশ নেই।’ তাই তো সার্কাস এরিনার জীবনে মনোহর ও প্রেমতারার প্রেম কীভাবে প্রতিরোধের বাঁক পেরিয়ে সত্যিকারের বাস্তবতা সিদ্ধি পেল – যেখানে নর-নারী সম্পর্কের তীব্রতার আকুলতাই জয়ী হলো : ব্যান্ডের ঝমাঝম্ বাজনা আর ভোর-রাতে রাউটির বাঁশি আর কোনোদিন ভুলিয়ে নিয়ে যাবে না সার্কাসের মেয়েকে। জীবনে বাঁচার নিশানা পেয়ে গেছে প্রেমতারা।