এখন গভীর রাত, চারদিকে সুনসান নীরবতা। প্রতিদিন ঠিক এই সময়টার জন্য আমি অপেক্ষা করি, কারণ গভীর রাতের নিস্তব্ধতা আমাকে নিয়ে যায় এক পরা-বাস্তব জগতে, এই সময়টাতে আমি আমার মত করে খুঁজে পাই জীবনকে। তাইতো আমার এই প্রিয় সময়টাকেই বেছে নিয়েছি তোমাকে চিঠিটি লিখব বলে, আমার প্রথম এবং শেষ চিঠি…