তা তো জানি-- ইদানিং ও যে প্রায় রাত্রে একলা ঝরনাতলায় গিয়ে শুয়ে থাকত। খবর পেয়ে একদিন রাত্রে সেখানে গেলুম, ওকে জিজ্ঞাসা করলুম, "কী হয়েছে-- অভিজিৎ, এখানে কেন? ' ও বললে, "এই জলের শব্দে আমি আমার মাতৃভাষা শুনতে পাই।'