সাংবাদিকরাও নাছোরবান্দা। পৈসাঞ্জুর বাইট না নিয়ে নড়বে না। চৈতা দলবল নিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল খামারুর ক্যাম্পঘরের দরজায়। উদ্বাস্তুরা কেউ এমুখো হওয়ার সাহস দেখাল না। মুখে কুলুপ এঁটে সবাই এড়িয়ে গেল সাংবাদিকদের। ভিতর থেকে ঘরে খিল এঁটে খামারুর পরিবার অন্ধকারে মুখ গুঁজে বসে আছে। দমবন্ধ গিরগিটির মতো পাংশুটে সাতসাতটি মানুষ, মুখে সকাল থেকে এক রত্তি দানা-পানি পড়েনি। সরকারি লঙ্গরখানার কোলাহল একটু করে কমে আসছে। খেয়েদেয়ে বাসিন্দারা একে একে ক্যাম্পে ফিরে যাচ্ছে। কোচবিহার-আদাবাড়ি ঘাটের শেষ বাসটি চলে গেল দিনহাটা গোসানিমারি রোড ধরে। বাসের খোলে আধঘুমে গুটিকয় ছিবড়ে মানুষ, তারা চলে যেতেই পৃথিবী এখানে থমকে গেল। রাতের নিস্তব্ধতা গোগ্রাসে গিলে নিল পেতলা কৃষিমেলা ক্যাম্প, বাংলাদেশ থেকে আসা ছিটমহলের উগড়ানো উদ্বাস্তু মানুষজনকে। গোটা ক্যাম্প ঘুমিয়ে পড়েছে, ঘুম নেই খামারুর ঘরে। মানুষগুলো যেন অস্তিত্ব শূন্য মুক বধির। নিরুদ্দেশ বৃদ্ধ মানুষটির জন্য গলা ছেড়ে কাঁদা যাবে না, নিখোঁজ ডাইরি করতেও থানার চৌহাদ্দি মাড়ানো যাবে না। ক্যাম্পের আশ্রয়টুকু বাজি রাখার মতো ক্ষমতা তাদের নেই। বাতাসের আগে সব খবর পৌঁছে যাবে চৈতাদের কাছে। চৈতা-জিল্লুর’রা কি সব প্রশাসনের হাওয়াকলের বাতাস? চৈতাকে দেখলে পৈসাঞ্জুর বুকের মধ্যে ঘা দিয়ে যায় ওপারের জিল্লুর খাঁ। হিম হয়ে যায় ভাবনা চিন্তা। তাদের ছিটমহল দাসিয়ার ছড়রা ছিল জিল্লুরের মুক্তাঞ্চল, সে নিজের এলাকায় শের আর ছিটে চেঙ্গিস খান। জিল্লুর-চৈতা শাসক দলের লোক, রাষ্ট্রেরই তো সৈনিক। অন্ধকার কাঁপিয়ে পৈসাঞ্জু’র একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। দীর্ঘশ্বাসের শব্দে তার মা ফুঁপিয়ে উঠল-ও পৈঞ্জা, বাপরে খুঁইজা নিয়া আয়। মানসিটে আস্তাঘাট কিছু চিনে নাই। পঁই পঁই করয়্যা কইসিনু, আমাগো রাইখা তমরা ইণ্ডিয়া জাও, শুনলি নারে বাপ। বুড়া মানসিডার কী হইলরে!