—আর নয়—আর নয় এই অন্ধকারের পর আর কিছু দেখতে যেও না।—সেই একই বেদনার্ত কণ্ঠস্বর ভেসে এলো খুব কাছ থেকে। বললাম—'জোর করে দেখতে হয় না—আবার পড়তে শুরু করলাম—সেই পরিত্যক্ত নারী কি আশ্চর্যভাবেই না উজ্জ্বল হয়ে ওঠে হিরন্ময়ী প্রতিমার মতো—যখন দিনের প্রথম আলো নিজে থেকেই খুঁজে নেয় তাকে—ঢেকে দেয় তাকে তার যথাসাধ্য বৈভবে—অর্থাৎ পরদিন ভোরবেলায় ওই নদীচরের উপর রত্নেশ্বরের চোখের সামনে যখন কাজলরেখাকে দেখতে পাওয়া যায় শায়িত অবস্থায়। এই আলো কাজলরেখার কাছে অবশ্যই অনাকাঙ্ক্ষিত ছিল।'— এই পর্যন্ত বলে ধর্মমতি শুককে জিজ্ঞাসা করলাম—'কি? খুবই দুর্বোধ্য কি?'