‘বাই, মা,’ বলে আলগা চুমু খেয়ে এক পলকেই লিফটের গহ্বরে মেয়ে ভ্যানিশ। বকুনিটা দেবে কাকে? সব রাগ গিয়ে পড়ত শান্ত হয়ে টেবিলে বসে ধীরেসুস্থে জলখাবার খেতে থাকা সুজিতের উপর। আবার কত সন্ধ্যে পেরিয়ে কত রাত গড়াত সারাদিনের ক্লান্তিতে ঝিমিয়ে পড়া মেয়েকে তরতাজা করার ফিকিরে — কখনো হট চকোলেট, কখনো মশলা চা, কখনো মাঝরাতের স্ন্যাক্স — কত কি। ক্যালেণ্ডারের পাতাগুলো পটপট করে পালটে গেল শুধু!