মনে আছে ১৯৯৬-এ স্বাধীনতার রজতজয়ন্তী বর্ষে বা তার কিছু পরে বাংলাদেশ টেলিভিশনে দেখেছি আপনার ‘দুই সৈনিক’ উপন্যাস অবলম্বনে নির্মিত ধারাবাহিক নাটক। মুক্তিযুদ্ধের অনন্ত গৌরবগাথার অন্তর্ভাষ্যের সাক্ষাৎ পেয়েছি আপনার সেই উপন্যাসের নাট্যভ্রমণে। আর বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের সদস্য হবার সুবাদে পড়েছি ‘ক্রীতদাসের হাসি’ নামে বাংলা সাহিত্যের সেই অনন্য সাধারণ উপন্যাস। আমাকে এখনো তাড়িয়ে ফেরে উপন্যাসের শেষাংশে খলিফা হারুনর রশীদের উদ্দেশ্যে তাতারীর সংলাপ: ‘শোন, হারুনর রশীদ। দীরহাম দৌলত দিয়ে ক্রীতদাস গোলাম কেনা চলে। বান্দী কেনা সম্ভব! কিন্তু-কিন্তু- ক্রীতদাসের হাসি- না-না-না-না-।’ আর একেবারে অন্তিমবাক্যে নওয়াসের কণ্ঠে: ‘আমিরুল মুমেনীন, হাসি মানুষের আত্মারই প্রতিধ্বনি’ এখনও যেন দ্রিম দ্রিম বাজে বুকের ভেতরে। যে কোনো সময়ে স্বৈরশাসকের বিরুদ্ধে শিল্পের চিরকালীন দলিল হিসেবে গত শতকের ষাটের স্বৈরাচারী আইয়ুবি জমানার বিরুদ্ধে লেখা আপনার প্রতীক-রচনা ক্রীতদাসের হাসি এভাবে অক্ষয় আসন লাভ করে যায়।