কয়েক জ্ঞানীর মারফত জেনেছি মানুষের মৃত্যু হয় না, যা হয় তা দেহত্যাগ। অর্থাৎ দেহ থেকে আত্মা আলাদা হলে দেহটাকে পুড়িয়ে ফেলা হয় আর পোড়া দেহ ছাই হয়ে মাটির সাথে মিশে যায়। হয়তো সেই আত্মাগুলোর কেউ কেউ ওখানে ঘুরে বেড়াতে গিয়ে তাদের পরিচিত স্বজনদের ডাকে অতি আবেগ আপ্লুত হয়ে তাদের সাথে কথা বলতে চাওয়াতে ভয়ে তারা তাদের নিজেদের পূর্ব পুরুষদেরই ভূত বানিয়ে এই গাছটাতে আটকে রেখেছে। মায়ের মুখে শুনেছি বেলগাছের আগায় শিবঠাকুর থাকেন। তাই বেল গাছ যেখানে থাকে সেখানে ভূতেরা আক্রমণ করে পুষিয়ে উঠতে পারে না। তেঁতুল গাছটার ঠিক দশহাত পূর্বদিকে উত্তর পাড়েই একটা বেলগাছ। এই বেল গাছ থাকা সত্ত্বেও কীভাবে ভূত আক্রমণ করে আমার জেঠাতো বোনকে পাগল বানিয়ে দিয়েছিলো বুঝে উঠতে পারি নি। পরে তো দিদি আমাদের বাড়ির পিছনের পুকুরে ডুব দিয়ে এই শ্মশানের তেঁতুলগাছ তলাতেই জায়গা করে নিয়েছিলো। বাবার মুখে শুনেছি তেঁতুল গাছটার দশ-পনের হাত সামনের দিকে খেজুর গাছটার গোড়ায় দাদুকে শ্মশানে তোলা হয়েছিলো। পলাশপুকুরের নিরাপত্তারক্ষীর নাকের ডগায় মাছরাঙাটি শিকার ধরে বসে আছে ভাসমান পুঁটি ধরার আশে ওৎ পেতে। বিচ্ছুর দল তাকেই তাক করে ছুঁড়েছে ঢিল। আগাম বিপদ আঁচ করতে পেরে ফুড়ৎ গতিতে উড়ে গিয়ে দক্ষিণ পাড়ের মাটির দোতলা ঘরের কবুতরদের নালিশ জানালো মাছরাঙাটা। বাবুতররাশি সান্ত্বনা দিয়ে বললো ও বড় বিচ্ছুর দল। ওদের সাথে লাগতে যেওনা। দেখছো না? ওরা খেলতে আসলেই আমরা মাঠ ছেড়ে দিই। ওরা আমাদের মতো নয়, তাই আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা চাওয়া পাওয়া নাগরিকত্ব এর কোনোটাই বুঝতে চায় না এরা। হয়তো একদিন ঠিকই বুঝবে আমাদের ততদিন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। এ পাড়ের কাঁটাবনের ফাঁকে ফাঁকে আবার আম ঝুলে থাকে গরমের দিন আসলেই। বিচ্ছু বাহিনী তাদের ওপর বেশ আগ্রাসনী ভূমিকায় থাকে সেই সময়। কাঁটাবনের বুক চিরে ফুল ফুটেছে, কার্তিক পূজার সময় মাকে দেখেছি এই কাঁটাবনের ডগা আর গোড়ার কাঁটার অংশ পূজার পাতিলের উপকরণ বানাতে। এই কাঁটাবনে অবশ্য ডাহুকদের রাজত্ব। অসংখ্য বাচ্চা ডাহুক মাঝেমধ্যে তাদের মা বাপেদের সাথে বের হয়ে সারা পাড়জুড়ে হেঁটে বেড়াত। গুইসাপেরা আবার এই সময়গুলোতে মা বাবা ডাহুকদের একটা চিন্তার কারণ ছিলো। যদিও গুইসাপ ঝাপটি মেরে ধরার সময় মা বাবা নাকি বাচ্চা এটা তোয়াক্কা করতো না, তারপরেও মা বাবার কাছে সন্তানদের নিয়ে আলাদা চিন্তাটা ওদের মধ্যেও বিরাজমান দেখেছি। স্কুল জীবনে সাইকেল চালানো শিখতে গিয়ে একবার কাকাতো ভাই মিন্টু এই পুকুরেই পড়ে যায় সাইকেল নিয়ে। পশ্চিম পাড়ের দক্ষিণ দিকটায় শান বাঁধানো পাকা ঘাট। বড়শির আগায় কেঁচো গুঁজে দিলে তেলাপিয়া, পুটি, শিং, কই ধরা দিতো এই ঘাটে। ঘাটের ডানপাশের বাটার মধ্যে পড়ে গিয়ে একবার হাত কোমরের তেরটা বাজিয়েছিলাম স্কুল জীবনেই। প্রায় দেড় মাস ঝুলেছিলাম। বেশ কিছু বছর আগে চোখের সামনেই হুট করে অতিবৃষ্টিজনিত বানের জল এসে পুকুরের সমস্ত চরিত্রগুলোকেই ওলটপালট করে দিয়ে গিয়েছিল। তারপর তো সেই চরিত্রগুলো আবার তাদের স্বাভাবিক চরিত্রে ফিরতে বেশ সময় লেগেছে। সন্ধ্যা হয়ে এল। তেঁতুল গাছটা সকাল থেকে এই অব্দি ছায়া, বাতাস, আলোর উঁকি সবই দিয়েছে। হয়তো ভূত হয়ে, হয়তো বন্ধু হয়ে। ভূতটার গোড়াতে বসে লিখছিলাম এতক্ষণ। যেহেতু ভূত আমাকে এতক্ষণ সঙ্গ দিয়েছে সেহেতু ভূতকে আমি আমার বন্ধু হিসেবেই স্বীকার করে নিচ্ছি।