"‘পুত্রবতী হও। পুত্রবতী হও’—যেন অতিকষ্টে বলতে পেরেছিলেন আপনি। আপনার অন্ধ নয়নদুটি থেকে তপ্ত অশ্রুজল শীর্ণধারায় নেমে এসেছিলো আপনার চর্মসার গাল বেয়ে। তারপর বিন্দু বিন্দু করে খসে পড়েছিলো সুদেষ্ণার আঙুলগুলির উপর। আর তখনই হঠাৎ নিবে গিয়েছিলো ঘরের একমাত্র প্রদীপের সামান্য আলোটি। সহসা গভীর অন্ধকারে ঢেকে গিয়েছিলেন আপনি এবং সদ্যোনগ্না সুদেষ্ণা। তাই ওই বিপুল অন্ধকারে আমরা আর কোনো অশ্রুধারার অনুসরণ করতে পারলাম না।