মেয়েটি কান্না থামিয়ে বড়োবড়ো চোখ করে ফরিদার দিকে তাকায়। শহর থেকে সদ্য দু'দিন হল ফিরে আসা তার মায়ের এই বাল্যসখীটি তাদের গ্রামের অনেকেরই আলোচনার বস্তু। কোন দূরবর্তী শহরের এক বিরাট ইশকুলে সে নাকি পুরুষদের সঙ্গে একসঙ্গে পড়াশোনা করে চলেছে অনেককাল ধরে, যা কিনা একপ্রকার রূপকথারই মতো। যে রূপকথা শুনতে ভালো লাগলেও, নিজের জীবনে তাকে সত্য বলে ভাবা বড় কঠিন কাজ।