আজফার : হ্যাঁ, আমি নৃতাত্ত্বিকভাবে পড়ছি না। হোমারর ক্ষেত্রেও–হোমারের ইলিয়ড এইটথ সেঞ্চুরি বি.সি-তে রচিত; কিন্তু এই শতাব্দীর নব্বই-এর দশকে এসে আমি সেটা পড়ে অনেক কিছু খুঁজে পাচ্ছি। আমি রিলেট করতে পারছি তার সঙ্গে নিজেকে। কোনো কিছু কালোত্তীর্ণ হওয়া, শিল্পোত্তীর্ণ হওয়া এবং তার অ্যাপিলটা থাকার ভেতরে একটা আধুনিকতার ব্যাপার আছে। এবং সেই আধুনিকতা খুব পজেটিভ। আর আধুনিকতাবাদ বলে একটা জিনিস মুভমেন্ট হিসেবে এসেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে, এই বিংশ শতাব্দীতেও আমরা লক্ষ্য করি। এই মুভমেন্টটা যেভাবে তৈরি হয়েছে এবং সেই মুভমেন্টটার একটা অভিঘাত সাহিত্যে এবং সমাজে লক্ষ্য করি। একটা অনুকরণপ্রিয়তার ভেতর দিয়ে ঐ আধুনিকতাবাদের ঘোরের ভেতরে আমরা সাহিত্য চর্চা করি। এবং আমাদের একটা সাহিত্য আধুনিকতাবাদী সাহিত্য নাম নিয়েছে। সেই আধুনিকতাবাদ আমাদের যে বিশাল একটা ধারাবাহিক ইতিহাস আছে, ইতিহাসের যে পোটেনশিয়ালিটি আছে তার যে রাজনীতি আছে, তার যে সংস্কৃতি আছে তার থেকে আমাদের বিযুক্ত করেছে। বিযুক্ত করে একটা ‘নান্দনিক নয়া উপনিবেশ’ তৈরি করেছে। আমি এটাকে বলি ‘ইসথেটিক নিউ কলোনিয়ালিজম’–নান্দনিক উপনিবেশবাদ। এবং সেই উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে আমি যখন প্রশ্ন তুলি তখন কিন্তু আমি এমন একটা মুহূর্তকে ইনডিকেট এবং ইনিশিয়েট করি যেÑমুহূর্তকে আপেক্ষিকভাবে ‘উত্তরআধুনিকাবাদী মুহূর্ত’ বলা চলে। আমি যখন আধুনিকতাবাদ বলি এই আধুনিকতাবাদ কিন্তু ঐতিহাসিকভাবে সত্য, আমাদের এখনে এই আধুনিকতাবাদ এসেছে, এই আধুনিকতাবাদ-এর বিকাশও ঘটেছে। আমাদের আধুনিকতাবাদ এনলাইটেনমেন্টের দোহাই পেড়েছে, এই আধুনিকতাবাদ তার নিজস্ব বলয় তৈরি করেছে, শক্তি তৈরি করেছে।এই আধুনিকতাবাদ আমাদেরকে বিচ্ছিন্ন করেছে–আমাদের ইতিহাস থেকে সংস্কৃতি থেকে। এই আধুনিকতাবাদ ঐতিহাসিকভাবে সত্য। আমাদের ইতিহাসে যখন আমি এই আধুনিকতাবাদকে কোশ্চেন করি তখন একটা পোস্টমডার্নিস্ট মোমেন্ট, আমার পোস্টমডার্নিস্ট মোমেন্ট তৈরি হয়ে যায়। যদিও ‘পোস্টমডার্ন’ না, ‘পোস্টমডার্ন’ খুব হাস্যকর ব্যাপার মনে হয়। আমাদের তো সত্যিকার অর্থে অনেক ক্ষেত্রে আধুনিক হওয়ারই বাকি। সেখানে উত্তরাধুনিক আমার কাছে খুব বিলাসী এবং অহেতুক একটা মিনিংলেস, হাস্যকর জিনিস মনে হয়। কিন্তু উত্তরাধুনিকতাবাদী মোমেন্ট’টা আমাদের ক্রিয়েটিভিটির স্বার্থেই জড়িত, এমনকি রাজনীতিক স্বার্থে। কারণ এই মডার্নিজম আমাদেরকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। বুদ্ধদেব বসু, সুধীন দত্ত এঁরা আমাদেরকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছেন। বুদ্ধদেব বসু, সুধীন দত্ত, অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে’র চেয়ে জীবনানন্দ অনেক এগিয়ে ছিলেন। তাঁর একটা বিশাল ইতিহাস তিনি ধারণ করতেন। ক্যানভাসটা অত্যন্ত বিস্তৃত। সেহেতু তিনি পেছনেও রিলেট করতে পারেন এবং এখনও আমাদের সঙ্গে রিলেট করতে পারেন। ঠিক মডার্নিস্ট না জীবনানন্দ দাশ। আমি খুব পরিষ্কারভাবে বলছি জীবনানন্দ দাশ মডার্নিস্টদের থেকে যেহেতু আগে অবস্থান করেন সেহেতু তিনি পোস্টমডার্নিস্ট; আবার যেহেতু তিনি এখনও অবস্থান করেন সেহেতু তিনি মডার্ন। মডার্ন এন্ড পোস্টমডার্ন, কিন্তু মডার্নিস্ট না। আমি আমাদের মডার্নিস্ট বলতে ঐ চারজনকে বোঝাবো এবং তাঁরা বিভিন্নভাবে ছোট ছোট বৃত্ত তৈরি করেছেন এবং এঁদের বিরুদ্ধে যখন আমরা কোশ্চেন করছি তখন কিন্তু আমাদের এই ভূ-খণ্ডে আমাদের নিজেদের যে পোস্টমডার্নিস্ট মোমেন্টগুলো ইনিশিয়েন্ট করছি এই মোমেন্টগুলো বিভিন্ন ধরনের হতে পারে। কেউ ‘আমি উত্তরআধুনিকতাবাদী হবো’ বলে কবিতা লেখা শুরু করলো–এটা একটা হাস্যকর ব্যাপার।