বৃষ্টির রাতে চোর আসে। এরকম ঘোর বৃষ্টির রাতে ঘুম ভেঙ্গে উঠানে হতবিহ্বল এক চোরকে দেখেছিলাম। ভিজতে ভিজতে বাড়ির বাগানের দেয়াল টপকে চলে যাচ্ছে। মায়া পড়ে আছে তার জন্যও। ক্রুদ্ধ বৃষ্টিও হয়তো সেদিন দমন করতে পারেনি তার অভাব আর ক্ষুধা।