মেলার গেটের ভীড় কাটিয়ে বের হই। সময়টা সেই আশির দশক।কোনো স্টল থেকে ভেসে আসছে আবৃত্তিকারের উদাত্ত কন্ঠ, কোথাও বাজছে গান। পাতা ঝরে যাচ্ছে, পাতা ঝরে যাচ্ছে…হঠাৎ মনে হলো ভীড়ের মধ্যে প্রয়াত বন্ধু গায়ক, সাংবাদিক সঞ্জীব চৌধুরীকে দেখলাম! উদভ্রান্ত গতিতে হেঁটে গেলো পাশ দিয়ে। উড়ছে মাথার চুল। গুনগুন করে কোনো গান গাইছিলো সঞ্জীব। যেমন তিরিশ বছর আগে গাইতো। গান ছড়িয়ে দিয়ে সঞ্জীব উধাও। হাঁটি বন্ধু আর সহযোদ্ধা লেখকদের সঙ্গেই। আমাদের সবার্ তো তখন কেবলই রাত হয়ে যায় নিজস্ব ঠিকানায় ফিরতে।