ফুয়েন্তেস : মেক্সিকান লেখক হিসেবে আমার অবস্থা পূর্ব ইউরোপ থেকে আসা লেখকদের মতো। আমার সমাজে কথা বলার স্বাধীনতা আছে, সেখানে এই সুযোগ পাওয়া দুর্লভ ব্যাপার। আমরা অন্যের জন্য বলতে পারি যা সেন্ট্রাল ইউরোপের মতো ল্যাটিন আমেরিকার জন্যও গুরুত্বপূর্ণ। অবশ্য সে-ক্ষমতার জন্য মূল্যও দিতে হয় – হয় সম্প্রদায়ের কাজে লাগুন, নতুবা মুখ থুবড়ে ভোঁতা হয়ে পড়ে থাকুন।