আর আমরা মিডলক্লাস নারীরা দলবেঁধে বেগুনি শাড়ি পরছি,আলোচনা সভায় যাচ্ছি, সংবর্ধিত হচ্ছি।কিন্তু সেই চার দশক আগে আমার যেমন গেটের বাইরে যাবার অধিকার ছিলোনা, চার দশক পরেও আমার মেয়েটাকে তার খুব প্রিয় সাইকেল নিয়ে গেটের বাইরে যেতে দেই না। ওর ছলছল দৃষ্টিতে আমার অন্তর্দাহ আমাকে আরো অসুখী করে,যতোটা করতো আমার মায়ের বাঁধা।