এভাবেই তিনটি বছর শেষ হয়ে গেল চোখের নিমিষেই। তার মাস্টার্স পরীক্ষা হল আর আমি থার্ড ইয়ারে উঠলাম। এই সময়গুলিতে তার চঞ্চলতা ক্রমশ কমে যেতে থাকলো। তিনি সবসময় দু-হাত পেছনে ঠেস দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে কথা বলতেন, নয়তো একদম চোখের দিকে তাকিয়ে। এতটা গভীর চোখে এতটা স্পস্টভাবে আর এতটা জল আমি আর কখনও-ই দেখিনি। তিনি বলছেন আকাশের দিকে চেয়ে, “জানিস বাবু, তোর বউ তোকে খুব ভালোবাসবে। কেন জানিস? আমি ছিলাম বলে।” কথাটি তখন ঠিক বুঝিনি কিন্তু জিজ্ঞেসও করিনি, কারণ যে ভাষায় ও যতটা স্থিরভাবে তিনি বললেন, সেখানে কোনো প্রশ্নই চলে না।