অনেক বড় হয়েও আমি জানতাম কেবল চুমু খেলেই পেটে বাচ্চা হয়ে যায়। যেসব বিষয় ছেলেরা অনেক আগেই জেনে বসে আছে, আমি থাকতাম সর্বশেষ ব্যক্তি যে এইমাত্র এসব জেনেছে। একদিন একটা মেয়েকে চুমু খেলাম। সে বললো, জীবনটা ছেলেখেলা নয়। আমি তাকে অন্য গালে আরেকটা চুমু খেয়ে বললাম, দয়ালু বাঘ বলতে কিছু নেই। মেয়েটি আমাকে তার স্তনের ওপর টেনে নিলো। বললো- ওই যে কামরাঙার ডাল, তার নিচে আমাদের সব উৎকণ্ঠা পুঁতে রাখবো নিরাপদ বিশ্বাসে। আমরা হেঁটে যাই শহরের কিনারে, যেখানে সূর্য এসে অস্ত গেছে আমাদের শরীরের ওপর। আসলে সূর্য কখনও অস্ত যায় না, পৃথিবী ঘুরে যায় মাত্র। না দেখতে পাওয়ার নামই অস্ত। মেয়েটি বালুতে শুয়ে পড়ে কবিতা লিখলো, আমি পাথরের উপর বসে। তারপর হেসে ফেলে একে অপরের কবিতা টেনে নিয়ে পড়লাম। চুমু খেলাম, গোল হয়ে হাত ধরে নাচলাম। লুকিয়ে গেলাম পাহাড়ের আড়ালে। আমি জানতাম কেবল জড়াজড়ি করলেই বিয়ে হয়ে যায়।