এই বিচ্ছিন্নই যে চিরবিচ্ছিন্ন হবো তা একটুও অনুমান করতে পারিনি। কিছুক্ষণ পর আবার মিসকল এলে আবার কল দিলাম মা রিসিভ করে সালাম ফিরালেন, বললাম মা কেমন আছেন? আব্বু কেমন আছে? মা বললেন, কই তোর আব্বু ভালো! ভালো নেই, কিছুই খায় না। বললাম রংপুরে নিয়ে আসেন ডাক্তার দেখাই, বললেন ঘরেই প্রস্রাব পায়খানা করে, এতদূর নিয়ে যাওয়া যাবে না, কিছু টাকা দে কাছাকাছি সুন্দরগঞ্জে নিয়ে যাই। বললাম টাকা হলে পাঠাব, ঐ খানে ব্যবস্থা করেন বলে কল কেটে দিলাম। সাথে সাথেই একজন পরিচিত বয়স্ক চাচা এলেন। বললাম, চাচা কী করি আব্বুর হক আদায় করতে পারলাম না! এখন চিকিৎসার জন্য টাকা চাইলেন মা, দিতে পারলাম না। দুই দিন আগে আব্বু চিতল মাছ আর আইড় মাছ পাঠিয়ে দিতে বলেছিলেন, তাও পারিনি। ব্যবসার অবস্থা এতই খারাপ যে একেবারে হাত ফাঁকা। চাচা বললেন, তবুও যাই হোক বাবার প্রতি তোমার যথেষ্ট আন্তরিকতা আছে যে কারণে তুমি নিজেই বললে, বাবার হক আদায় করতে পারলাম না। যাক মনে কিছু কর না কষ্টে কেঁদ না। চেষ্টা কর মহান মালিক তো সবই দেখছেন। আমিও আমার আব্বা-মাকে হঠাৎ এক নিমিষেই হারিয়েছি। আমি তবুও চাচাকে বললাম, চাচা টাকা থাক আর না থাক নিজের সন্তানের জন্য ঠিকই কোন না কোন উপায়ে শত আবদার চাওয়া পাওয়া পূরণ করতে করতেই দিন-রাত কেটে যায় ভীষণ ব্যস্ততায়। শিশু-কিশোর বাচ্চারা বোঝে না টাকা থাকা না থাকা। এভাবেই তো আব্বু আমাদের আট ভাই-বোনকে লালন পালন করেছেন, প্রতিষ্ঠিত করেছেন! যার যার তার তার নিজের সন্তান নিয়েই ব্যতিব্যস্ত সবাই! সেই পিতা-মাতার চাওয়া-পাওয়ার তেমন গুরুত্ব নাই। হায় এই নশ্বর পৃথিবীতে যুগ-যুগান্তরে বংশ পরম্পরায় পিতৃত্বের-মাতৃত্বের ঋণ শোধের প্রেম খেলা! কবি কতই না সুন্দর করে বলেছেন, ‘লুকিয়ে আছে শিশুর পিতা সব শিশুরই অন্তরে।’ চাচা মুচকি হেসে চলে গেলেন।