সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের অর্জুন প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৭১ সালে, বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধকালে। উপন্যাসটি লিখেছিলেন তিনি ১৯৭০-এর জুলাই মাসে। একাত্তরের অক্টোবরে যখন এর প্রথম সংস্করণ বের হয়, পূর্ববাংলায় তখন ঘনীভূত হয়ে উঠেছে মুক্তিযুদ্ধ। নতুন করে দেশান্তরী কোটি বাঙালির ভিড়ে পূর্ণ ভারতের পূর্বাঞ্চলীয় রাজ্যগুলো। শরণার্থীদের নির্বাধ ঢেউ সবচেয়ে বেশি আছড়ে পড়েছিল মহানগর কলকাতাসহ সমগ্র পশ্চিম বাংলার শহরে-প্রান্তরে। সময়ের এক আশ্চর্য সংযোগ ঘটেছিল সুনীলের ওই উপন্যাসে। নিজের এবং স্বজনদের উদ্বাস্তু-জীবনের কথকতায় মুখর হয়ে উঠেছিল ওই উপন্যাস – অর্জুন। দেশভাগের নিষ্ঠুর প্রতিক্রিয়ায় সাতপুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে সম্ভ্রমহারা অগণ্য মানুষ প্রাণের দায়ে বাধ্য হয়েছিল দেশ ছাড়তে। নতুন দেশ ভারত প্রজাতন্ত্রের সীমানারেখা অতিক্রম করে আসা মানুষগুলোর প্রাণ রক্ষা পেয়েছিল বটে, কিন্তু ‘রিফিউজি’ পরিচয়ের এক অমোচনীয় কলঙ্কতিলক বর্তেছিল তাদের কপালে। ঠাঁই হয়েছিল রাস্তার দুধারে, ঘিঞ্জি বস্তিতে, আন্দামানে কিংবা দণ্ডকারণ্য…। ১৯৭১ সালে ওই ইতিহাসেরই এক ভিন্নমাত্রিক পুনরাবৃত্তি ঘটল বাঙালি জীবনে। বন্দুকের নলের মুখে সর্বস্বহারা মানুষ দেশান্তরী হলো আবার। উদ্বাস্তু-শরণার্থীর পরিচয়-তিলক পুনরায় ধারণ করতে হলো দেশের এক-সপ্তমাংশ মানুষকে। বাঙালির এক আপৎকালে আরেক আপৎকালের কথকতা শোনাতে এসে সময়ের এক অত্যাশ্চর্য আবর্তনকে বাক্সময় করে তুলেছেন সুনীল। ‘বাংলা দেশের মুক্তিসৈনিকদের উদ্দেশ্যে’ উৎসর্গ করে ফেলেন তিনি অর্জুন। বাংলাদেশের প্রতিটি মুক্তিযোদ্ধা যখন অভ্রভেদী ও লক্ষ্যভেদী ‘অর্জুন’ হয়ে উঠেছে, তখন সুনীলের প্রতিরূপক উপন্যাস অর্জুনের আত্মপ্রকাশ একধরনের সমার্থকতাকেই প্রতিষ্ঠা করে; এক সুনিশ্চিত প্রত্যয়ের ব্যঞ্জনা ছড়ায়। মিথিক্যাল অর্জুনের দৃষ্টিনন্দন কৃতিত্ব ও অনন্য স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল দ্রৌপদী-জয়ের স্বয়ংবর সভায়। চক্রের ভেতরে স্থাপিত ‘মীনচক্ষু’ শরবিদ্ধ করে অর্জুন লাভ করেছিলেন দ্রৌপদীকে। তার আগে লক্ষ্যভেদ পরীক্ষায় কর্ণকে পরাজিত করে একাগ্র লক্ষ্যভেদীর শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছিলেন তিনি। সুনীলের অর্জুনও একাগ্র লক্ষ্যভেদী। কলকাতায় স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় ফার্স্ট হয়েছিল দীপঙ্কর। ধনীর ছেলে দীপঙ্কর, কেয়াতলা রোডে বিরাট বাড়ি; বাড়ির চাকর-বাকরদের অবস্থাও ছিল অর্জুনের তুলনায় সচ্ছল। তার প্রতি ঈর্ষাভাব জেগেছিল অর্জুনের। মেধাবী দীপঙ্কর এগারো নম্বর বেশি পেয়ে ফার্স্ট হয়েছিল। দুজন অধ্যাপক পড়াতেন ওকে। ওই এগারো নম্বর কি পেতে পারত না অর্জুন? পারত নিশ্চয়ই। কিন্তু ওই সুযোগ ছিল না তার। উন্মাদ বড় ভাই, মায়ের অজানিত আশঙ্কা আর বস্তির অনিশ্চিত জীবন রুদ্ধ করে রেখেছিল সব পথ। তবু হাল ছাড়েনি অর্জুন। শানিত প্রত্যয়ে স্থির থেকেছে সে। নিজের জবানিতে স্মৃতি হাতড়ে বলেছে সে ওই প্রতিজ্ঞার কথা : ‘…দীপঙ্কর, দেখিস, আমি তোকে ঠিক বিট দিয়ে দেবো! বি-এসসি পরীক্ষায় আমি তোকে যদি ডাউন না দিই তো আমার নাম বদলে ফেলবো। এই সব আমার অস্ত্র, এই নিয়ে আমাকে ধনুর্ধর হতে হবে। আমি হারবো না, জিততেই হবে আমাকে।…’ ওই লক্ষ্যভেদী ধনুর্ধর হওয়ার প্রত্যয়ই মাদারীপুরের অর্জুন রায়চৌধুরীকে মিথিক্যাল অর্জুনের প্রতিরূপক করে তুলেছে। কলকাতার এলিট পরিবারের মেয়ে শুক্লা, যে নিজের ঘরে টানিয়ে রাখে ‘অ্যারো বোর্ড’ বা ‘ডার্ট বোর্ড’। আর ওই বোর্ডের মাঝখানে থাকা অনেক রঙিন বৃত্তের ঠিক মাঝখানের বিন্দুতে তীর বিদ্ধ করার প্রতিযোগিতায় শুক্লা মাতিয়ে রাখে বন্ধুদের। বন্ধুদের কারো নিক্ষেপই অব্যর্থ হয় না। ‘রেকর্ড প্লেয়ারে ইংরেজি বাজনা শুনতে শুনতে শুক্লা তীর ছুঁড়ে মারে। অর্থাৎ জেভলিন দিয়ে বুল্স আই বিদ্ধ করা। শুক্লা এই ধরনের কায়দার খেলা খেলতে ভালোবাসে।’ অর্জুনের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক ও গবেষণা-তত্ত্বাবধায়ক অবনীশদার ছোটবোন শুক্লা একদিন নতুন বন্ধু করে নেওয়া অর্জুনকে বলেছিল, ‘অর্জুন, তুমি তীর ছোঁড়ো তো, দেখি পারো কিনা! বাঙালরা তো অনেক কিছুই পারে শুনেছি।’ কথাটা মনে ধরেছিল অর্জুনের। কিন্তু রাজি হয়নি সে। যে-খেলায় হেরে যাওয়ার আশঙ্কা আছে, সে-খেলায় পূর্ণ পূর্বপ্রস্তুতি না-নিয়ে অবতীর্ণ হয় না অর্জুন। মনে মনে ঠিক করে নেয় যেদিন শুক্লার সঙ্গে একা দেখা হবে সেদিন চেষ্টা করে দেখবে লক্ষ্যভেদ করতে পারে কিনা। ওই সুযোগ আসে একদিন। তবে তার আগেই ঘটে যায় নিমজ্জমনা নারী উদ্ধারের কাহিনি। অবনীশদার উৎসাহে পারিবারিক বনভোজনের সহযাত্রী হয়েছিল অর্জুন। নৈহাটির বাগানবাড়িতে হই-হুল্লোড়ের মধ্যে তিন-চারজন মেয়ের সঙ্গে পুকুরে স্নান করতে নেমেছিল শুক্লা। সাঁতার জানা ছিল না এদের কারো। শুক্লা চলে এসেছিল গভীর জলে। তারস্বরে চিৎকার কানে এসেছিল অর্জুনের। একটা পালিয়ে যাওয়া ‘লেগ হর্ন মুরগি’ অনেকের সঙ্গে তাড়া করতে-করতে পুকুরের কাছে চলে এসেছিল অর্জুন। তখন আর দেরি করেনি সে, ঝাঁপিয়ে পড়েছিল জলে। জলের দেশ মাদারিপুরের ছেলে অর্জুন; জল যার শৈশবের সঙ্গী, সাঁতার নিত্যদিনের অভ্যাস। তবে কারো কাছে ঋণী থাকতে চায় না বলে, এই জীবন ফিরে পাওয়াটা শুক্লার খুব একটা পছন্দ হয়নি। স্মার্টলি বলেছে সে, ‘তুমি কেন আমাকে তুললে? আমি বেশ দেখতাম, জলে ডুবে যেতে কি রকম লাগে!’ অর্জুন হাসতে-হাসতে জবাব দিয়েছিল, ‘দেখতে পেতে না তাও! মরে গেলে আর কিছু দেখা যায় না।’ বুঝিয়ে বলেছিল অর্জুন আকস্মিক উদ্ধারের ব্যাপারটি মানুষের ইন্সটিংকট্! জলের মধ্যে শুক্লাকে যে সে খুব মেরেছিল সেটাও ছিল ইন্সটিংকট্! তার বদলে কোনো জেলে বা কাঠুরে যদি থাকত আশেপাশে, সেও ঝাঁপিয়ে পড়ত শুক্লাকে বাঁচাতে। ওই অযাচিত ঋণ এক গভীর মমতা ও দায়িত্ববোধে উজ্জীবিত করেছিল শুক্লাকে। উদ্বাস্তুজীবনের পাষাণপুরী কলকাতায় ওই সূত্রেই শুক্লা অর্জুনের কাছে মুক্তির জানালা হয়ে দেখা দিয়েছিল। ফলে, পরে যেদিন শুক্লাকে একা পাওয়ার সুযোগ ঘটল, সেদিন শুক্লার অগোচরেই দেয়ালে টাঙানো ‘অ্যারো বোর্ডে’র সামনে দাঁড়িয়ে তিনটি তীর হাতে তুলে নিয়েছিল অর্জুন। প্রথমবার লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে বোর্ডের ভেতরকার চতুর্থ বৃত্তে বিদ্ধ হলো তীরটি। পালক-লাগানো জেভলিন হাতে ভারসাম্য রক্ষা করা যে কঠিন বুঝতে অসুবিধা হলো না তার। একসময় অর্জুনের জুতসই হাত ছিল। এক ঢিলে গাছের মগডালের আম পেড়ে ফেলতে পারত। গুলতি দিয়ে একটি বককে হত্যা করার জন্য দাদা দুঃখ পেয়েছিল বলে গুলতি হাতে তোলেনি আর। আজ কি লক্ষ্যভেদ করতে পারবে না সে? একটু পিছিয়ে গিয়ে চোখ বন্ধ করে মনের আর সব দিকের আলো নিভিয়ে দিয়ে বোর্ডের মধ্যবিন্দুটার দিকে মনঃসংযোগ করে অর্জুন। ‘এবার তাকে বুল্স আই বিদ্ধ করতে হবে।’ নিষ্কম্প্র শরীরে তীরটা ছুড়ে মারে অর্জুন। এক চুল এদিক-ওদিক নয়, বোর্ডের ঠিক মধ্যবিন্দুতে গেঁথে গেছে তীরটা। এতটা আশা করেনি; একটুকু গর্ব অনুভব করেই লজ্জিত হয় সে। শুক্লা টেলিফোন রিসিভ করে ঘরে ফিরে মধ্যবিন্দুতে বিদ্ধ তীরটা দেখে বিস্মিত হয়, কিন্তু বিশ্বাস করে না। তীরটি আবার ছুড়তে যখন বলে অর্জুনকে তখন সে শুক্লাকে জানিয়ে দেয় লক্ষ্যভেদে নিজের দক্ষতার কথা। বলে, ‘শুধু ঐটা কেন, তোমার ক্যালেন্ডারে ঐ যে পাখির ছবিটা রয়েছে, আমি এখান থেকে ঠিক পাখির চোখে মারতে পারি! এক সময় গুলতি দিয়ে কত পাখি মেরেছি!’ কোনো এক বিমান কোম্পানির ক্যালেন্ডারে অ্যারোপ্লেনের বদলে উড্ডীন বাজপাখির ছবি। চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দেয় শুক্লা, ‘মেরে দেখাও তো! গুলতি ছোঁড়া আর জেভলিন ছোঁড়া এক জিনিস নয়।’ অর্জুন চ্যালেঞ্জটা গ্রহণ করে ফেলে। মাথাটা পেছনে ঝুঁকিয়ে মনেপ্রাণে লক্ষ্যভেদে মনোনিবেশ করে সে। শুক্লা যখন জিজ্ঞেস করে কী দেখতে পাচ্ছে সে, অর্জুন জানায়, ‘আর কিছু না, শুধু পাখিটার চোখ।’ কিন্তু শেষ পর্যন্ত তীর নিক্ষেপ করে না অর্জুন। বলে, ‘না লাগাতে পারলে কিছুই নয়। কিন্তু যদি লাগিয়ে ফেলি, তাহলে আমার একটু গর্ব হয়ে যেতে পারে! সেটা ভালো নয়!’ শুক্লা আবারও অবিশ্বাস করে অর্জুনকে। নিজেই তীর হাতে তুলে নিয়ে নিক্ষেপ করে। অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ হয় না তার, পাখিটার চোখের কাছাকাছি লেগে তীরটি ঘরের মেঝেতে পড়ে যায়। শুক্লার স্নানঘরে যাওয়ার অবকাশে লক্ষ্যভেদ করার নিভৃত সুযোগ আবার পেয়ে যায় অর্জুন। আর একটি পালকের তীর তুলে নিয়ে ছুড়ে মারে ক্যালেন্ডারের পাখিটার চোখ লক্ষ করে। অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ। ঠিক পাখিটার চোখে গিয়ে লাগে তীরটি। অর্জুন ভাবে : ‘আশ্চর্য, আজ কি অর্জুনের হাতে জাদু ভর করেছে? কিন্তু অর্জুন শুক্লার সামনে এ খেলা দেখাবে না। সামান্য ব্যাপার, এ নিয়ে গর্ব ভালো না।’