আশ্বিন মাসের প্রায় শেষ ভাগ চলছে এখন। পূজার উৎসব উৎসব গন্ধ চারদিকে। কিন্তু এই থৈ থৈ আনন্দের আবহের মাঝেও আশ্বিনের কোথায় যেন বিচ্ছেদের সুর লেগে থাকে। অকারণে হুহু করে মন। পাতা পোড়ানোর ঘ্রাণ আর দূর থেকে ভেসে আসা পূজার ঢাকের আওয়াজে ফেলে আসা স্মৃতির গল্প গভীর হতে থাকে। তীব্র হতে থাকে শীতের জন্য অপেক্ষা। কিন্তু সেই শীত কোথায় এখন? পৃথিবীজুড়ে উষ্ণায়নের চাপে শীত কোনঠাসা। বাঙালীর জীবনে শীতের সকাল, টেনে নেয়া লেপ, গরম চা, সেলুনের বেঞ্চিতে বসে খবরের কাগজের পাতা উল্টানো, ছাদের রেলিংয়ে শীতবস্ত্র রোদে দেয়া-এসব এখন বিলাসিতা।