শ্রীমতী গোপী গল নিজের বুকের ভেতর ধুকধুকুনি অনুভব করলেন, যখন দেখেন এই ঝাড়ুদার মেয়েকে দেখার সঙ্গে-সঙ্গে স্বামীর কণ্ঠে আন্তরিকতার সুর বিশেষ করে তিনি যখন তার নাম মধুর লয়ে উচ্চারণ করেন – ‘স-জ-নি…’। মেয়েটির উত্তর শ্রীমতী গোপী শুনতে পেয়েছেন। সে লাজুক ভঙ্গিতে মাথার কাপড় মুখের একপাশে টেনে নামিয়ে আনল, অনাবৃত অন্য পাশের কথাও মনে আছে এ-আনন্দ বুকে চেপে বলে, ‘চেপে যে বৃষ্টি…’।