সিলিং ফ্যানের স্পিডটা বাড়িয়ে মনিকা দাসবাবুকে স্টিলের গ্লাসে করে জল এগিয়ে দেয়। পালঙ্কের ওপরে একটা বালিশে ঠেসান দিয়ে বসে দাসবাবু জানালার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন! বাইরেটা শরতের রোদে ভেসে যাচ্ছে। একটা বড় লেবুগাছের ডালপালার ছায়া এসে বিছানার সাদা চাদরের উপরে আঁকি-বুঁকি কেটেছে যেন। কোথায় চড়ুই আর শালিকের ডাক শোনা যাচ্ছে, একটা ডাহুক এক নাগাড়ে ডেকেই চলেছে! মনিকাই নীরবতা ভঙ্গ করলো,