তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মত প্রাচ্যের অক্সফোর্ডে থেকে শিক্ষা নিলেও তিনি রাড়িখাল গ্রামের শিক্ষক প্রয়াত বিষ্ণুপদ সেন ও প্রয়াত হোসেন স্যারকে কখনও ভুলতে পারননি, কারণ এ দুজন শিক্ষকই তাঁকে প্রথার বাইরে যেতে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন। তিনি সব সময় সমাজসংস্কৃতির যে কোনো প্রথাগত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যুক্তি দিয়ে কথা বলতেন। লেখালেখির স্বার্থে তিনি তাঁর পিতৃপ্রদত্ত হুমায়ুন কবীর নামটিও ঝেড়ে ফেলতে দ্বিধা করেননি। সব কিছুতে প্রথাবিরোধী হলেও সংসার জীবনটা তিনি কাটিয়েছেন একরকম প্রথাবদ্ধভাবেই। সেই সকাল ৮টায় ঘুম থেকে ওঠা, প্রাতঃরাশ সারা, টেলিফোনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভক্ত ও সাংবাদিকদের সাথে আলাপ করা, নিজের লেখালেখিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ডুবে থাকা, রুটিন মাফিক বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাস নেওয়া আর বিকেলবেলা আজিজ মার্কেট/সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে তরুণ ভক্তদের সাথে যুক্তিতর্কই ছিলো তাঁর বেঁচে থাকা জীবনের রুটিন। সংসারের কাজও করতেন আনন্দের সাথে, প্রথাবিরোধী হবার সুবাদে সংসারকে ফাঁকি দিতে তাকে দেখিনি। খুব বেশি সাদাসিধে জীবনযাপনকেই পছন্দ করতেন। বৈষয়িক চিন্তাভাবনা জীবনে কখনও ঠাঁই তিনি দেননি। তোষামোদি করে উপরে ওঠার ধাত তাঁর ছিল না। সহ্য করতে পারতেন না ধর্মীয় উগ্রতা ও নারীর স্বাধীনতাহীনতা।