উইলিয়ামদের ছেলেবেলা যে খুব সুখের ছিল তা বলা যায় না। পিতৃতান্ত্রিক পরিবারে কঠোর অনুশাসন। রীতিমতন কর্মময় জীবন। ছেলেমির আহ্লাদি দেখাবার সুযোগ কোথা? তাছাড়া ছিল হরেক কিসিমের রোগব্যাধি অথচ সুচিকিৎসার অভাব। সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে মা ও শিশুর মৃত্যুর ঘটনা ঘটত আকছার। মেরী কিন্তু এদিক দিয়ে ছিলেন ভাগ্যবতী। সাত সন্তানের মধ্যে চারজনকেই তিনি বাঁচাতে পেরেছিলেন। মেরীর আঁতুরটি ছিল একেবারে সাদামাটা। পাথরের মেঝেতে কেবল একখানি চাটাই পাতা, খান কতক টুল, চেয়ার। একধারে ফায়ারপ্লেস। একধারে বোনার তাঁতখানি। ঘরে একটি ছোট কাঠের দোলনা আর শিশুস্নানের কাঠের গামলাও শোভা পাচ্ছে। সাদা সুতীর নরম কাপড়ে গামলাগুলো ঢাকা যাতে শিশু আঘাত না পায়। মেরী কি স্বপ্নেও ভেবেছিলেন এই সাধারণ ঘরে ১৫৬৪ সালে জন্ম নিল তাঁর যে পুত্র, সে-ই একদিন হবে সারা বিশ্বের বরেণ্য অসাধারণ সাহিতি্যক?