যূথিকা : কলকাতায় এসে পেলাম জ্ঞানরঞ্জন সেনকে – তিনি আমাকে প্রথমে শাস্ত্রীয় সংগীত শেখাতেন এবং খুব ভালো গাইতেন, গলা খুব দরাজ ছিল, মিষ্টি গলা। কিন্তু তখন তো এই রকম রেডিও-টিভি এসব হয়নি, আর প্রোগ্রামও সেরকমভাবে কোনো হলঘরে মানে প্রোগ্রাম করতে গেলে হয় স্টার, নয় তো ওইসব থিয়েটারের সব স্টেজে গাইতে হতো। এখন যেমন রবীন্দ্রভবন আছে, তখন এতোটা চর্চা ছিল না যে তিনি পপুলার হবেন। আমাকে শেখাতেন খুব দরদ দিয়ে, আর খুব স্নেহ দিয়েছেন মানে আমাকে একদম ভাইয়ের মতো করে নিজের বোন, ছোট বোন এরকমভাবে শেখাতেন। তিনিই একদিন বলেছিলেন আমার বাবার কাছে যে, ‘সত্যেনবাবু, আমার সঙ্গে কাজী নজরুল ইসলামের খুব বন্ধুত্ব। কাজী নজরুল ইসলামকে আমি যখনই বলবো ‘আসুন’, তিনি সেই কথাটা কোনো দিন ছেড়ে দেননি – সঙ্গে সঙ্গে আসতেন। তা এখন কাজী নজরুল গ্রামোফোন কোম্পানির সর্বেসর্বা। তিনি লেখক, কবি এবং গায়ক, নির্দেশক সবকিছু – অধিকর্তা, মানে গ্রামোফোনে কাকে নেওয়া হবে কী করা হবে – এ সমস্ত তিনিই করেন।’ তা জ্ঞানবাবু বললেন, ‘কাজীদা গ্রামোফোন কোম্পানির অধিকর্তা এবং লেখক – সবকিছুর গুণ তাঁর আছে। তিনি এখন সর্বেসর্বা।’ বাবা বললেন, ‘আমার তো অনেক – অনেকদিনের সাধ রেণুর রেকর্ডের গান হোক। আপনি একটু যদি করে দেন, তাহলে বড়ো ভালো হয়। ওর গানটা একটু শোনান না!’ তো উনি বললেন, ‘হ্যাঁ, ঠিক আছে, ঠিক আছে।’ আমরা রবিবার রবিবার যেতাম – বরানগরে থাকতেন তিনি। তা বললেন যে, ‘ঠিক আছে, আমি এরপরের সপ্তাহে নিয়ে আসবো তাঁকে।’ তা আমরা পরের সপ্তাহে যখন গেলাম, দেখি কাজীদা বসে আছেন, সেখানে আমাদের আগেই চলে গেছেন।