বছর পাঁচেক আগে গ্রামের একটি থানায় গিয়েছিলাম বন্ধুকে সহায়তা করতে। স্থানীয় নেতাও থানায় ফোন করে দিয়েছিলেন- যাতে উপকারটা সহজে পাই। পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছি- ওই বন্ধু উপকার তো পাননি; উল্টো হাজার খানেক টাকা নিয়েছেন অফিসার।