আমার জন্মভূমির ২০-২৫ বর্গমাইলের মধ্যে পয়লা বৈশাখকে কেন্দ্র করে অনেক কর্মকাণ্ড পরিচালিত হতো। কোথাও হতো ষাঁড়ের লড়াই, কোথাও মেলা। সত্তর দশকের দুঃখী বাংলার অভাবী মানুষের হাড্ডিসার দেহ, ছিন্ন বসনের অর্ধ উলঙ্গ চলাফেরা এবং রোগবালাইতে পরিপূর্ণ একটি শরীরের মধ্যে হাসি হাসি মুখ এবং রাজ্যের বিস্ময় নিয়ে জ্বলজ্বল করা দুটি আঁখির মায়াভরা চাউনির কথা মনে হলে তাদের জন্য পরম মমতায় আজও বুকের মধ্যখানে হাহাকার করে ওঠে। শত শত অভুক্ত মানুষ ছিন্ন বসন নিয়ে দশ-বারো মাইল পথ হেঁটে অভুক্ত অথবা ক্ষুধার্ত পেটে গান শুনতে যেত। তারা সেখানে নবী-রসুলদের অভাবের কথা শুনে কেঁদে কেটে জারেজার হয়ে নিজের ক্ষুধা-যন্ত্রণা ভুলে যেত। গভীর রাতে বাড়ি ফেরার পথে কোনো বুনো ফল, পাথরকুচি পাতা কিংবা রাস্তার পাশে জন্ম নেওয়া কাইস্যা যা কিনা অনেকটা আখের মতো স্বাদযুক্ত তা চিবোতে চিবোতে রাস্তা পাড়ি দিত স্বর্গের অফুরন্ত মধু মেওয়া এবং দুধ-মাখনের স্বপ্ন দেখতে দেখতে। সেকালের পয়লা বৈশাখ নিয়ে সাধারণ মানুষের কোনো মাথাব্যথা ছিল না। তবে চৈত্রসংক্রান্তি অর্থাৎ চৈত্রের শেষ দিনটিতে অনুষ্ঠিত হালখাতা নিয়ে মানুষের আবেগ-উচ্ছ্বাস, তোড়জোড় ইত্যাদির কমতি ছিল না। আমার শৈশবের পয়লা বৈশাখের দিনগুলোয় বাংলায় শিক্ষিত লোকের সংখ্যা ছিল হাতে গোনা। বেশির ভাগ লোক লেখাপড়া জানত না। অনেকে শিখতেও চাইত না। ধনাঢ্য ও অভিজাত পরিবারের মেয়েদের কেবল কোরআন পড়ার জন্য যতটুকু আরবি দরকার ঠিক ততটুকুই শিক্ষা দেওয়া হতো। আমার দাদি ও মা-চাচিদের আমলে বড় গৃহস্থঘরের মেয়েদের স্কুল-কলেজ দূরের কথা, বাড়ির বাইরে যাওয়া নিষিদ্ধ ছিল। তারা টাকাপয়সার হিসাব দূরের কথা, কোনটা কত টাকার নোট কিংবা কোন মানের মুদ্রা তাও জানতেন না। তাদের স্বামী-সন্তানরা অর্থকড়ি এনে যেভাবে তাদের কাছে রাখতেন ঠিক সেভাবেই তারা যক্ষের ধনের মতো অতীব বিশ্বস্ততার সঙ্গে সেগুলো সংরক্ষণ করতেন চাহিবা মাত্র অবিকলভাবে ফেরত দেওয়ার জন্য।