কিছুদিনের মধ্যেই অর্জুনের বাবা মারা গেলেন সন্ন্যাস রোগে। দারিদ্র্য, উৎকণ্ঠা, ভয় সম্ভবত সহ্য করতে পারেননি তিন। রাত্রে ঘুমিয়েছিলেন, সকালে আর জাগেননি। বাবার শ্রাদ্ধ করার সুযোগ পায়নি অর্জুনেরা, মাথাও ন্যাড়া করতে হয়নি দুই ভাইয়ের। শ্রাদ্ধের আয়োজন চলছিল। কিন্তু বাবার মৃত্যুর ১১ দিন পূর্ণ হওয়ার আগেই ঘরে আগুন লাগল। আগুন লাগার পরদিনও ধ্বংসস্তূপের মধ্যে নতুন করে সংসার সাজানোর চেষ্টা চলছিল। কিন্তু কালাশৌচের রাতে গ্রামের আরো ছয়টি বাড়িতে আগুন লাগল একসঙ্গে। আর দেরি নয়, অর্জুন দ্রুততার সঙ্গেই বলেছে, ‘ভোর হতে না হতেই আমরা দলকে দল বেরিয়ে পড়লাম।’ স্বপ্নের, ভালোবাসার মধুর গ্রামখানি হারিয়ে গেল অর্জুনের জীবন থেকে। হৃদয়চেরা বেদনা নিয়ে বলেছে অর্জুন : ‘পিতৃদাহের পর, হাঁড়ি ভেঙে শ্মশানের দিকে আর পেছন না ফিরে চলে যেতে হয়। আমরাও চলে যাচ্ছি এক শ্মশান ছেড়ে, আর পেছনে তাকাবো না।’ প্রতিদিন ব্রাহ্মমুহূর্তে প্রাতঃভ্রমণের অভ্যাস ছিল আমজাদ আলি স্যারের। পথে দেখা হয়েছিল তাঁর সাথে। বলেছিলেন তিনি, ‘…যাইও না! আমি ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের কাছে লেইখ্যা তোমাগো ঘর বানাবার টাকা আদায় কইরা দিমু!’ ভীতিবিহ্বল মায়ের অবিশ্বাস ছিল, তাড়াও ছিল। দাদা বলেছিল, ‘যাই স্যার।’ ভুলতে পারে না অর্জুন, স্যার অমঙ্গুলে ওই কথাটি সংশোধন করে বলেছিলেন, ‘যাওন নাই, আসো গিয়া!’ কিন্তু ফেরা হয়নি অর্জুনের, জীবন থেকে দেশ হারিয়ে গেলে সে দেশে ফেরা হয় না। গভীর বিষণœতা বুকে নিয়ে সেই স্মৃতি আগলে রেখেছিল অর্জুন, প্রায় অর্ধচেতন অবস্থায় হৃদয় খুঁড়ে তুলে এনেছে সেই অবিস্মরণীয় স্মৃতিগুচ্ছ। বলেছে সে, ‘…আমরা আর কোনোদিন ফিরে আসবো না। সেই ধানক্ষেতে কই মাছ ধরা দুপুরে, ভাতে লেবু পাতার গন্ধ, বটগাছে তক্ষকের ডাক, সাঁতার কেটে ইস্কুলে যাওয়া, ভূতের ভয়ে গা ছমছমানি, খেজুর গাছে উঠে রস চুরি করা, অমলাদির হাত থেকে মিষ্টি খাওয়া, হরীতকী গাছের নিচে গোসাপের দেখা পাওয়া – এইসব মিলিয়ে আমার যে জন্মভূমি, তাকে ছেড়ে এলাম।’