বৃষ্টির রাতে পোষা কুকুরটা বাড়ি না ফিরলে বসে থাকতাম। আমারই মতো জেগে থাকা ইলেকট্রিক বাল্বে উড়ে এসে ধোক্কা খায় পোকা। দৃশ্যগুলো ভেজা রাসপ্রিন্ট যেন। যায় না, যেতে চায় না। বৃষ্টি নেই এই বর্ষাকালে। তবু বসে বৃষ্টির কথাই ভাবছি। কতকাল আগে শহরের আকাশ উজাড় করে বৃষ্টি নামতো। আমরা এক দঙ্গল কিশোর অথবা তরুণ বৃষ্টির আনন্দে ভেসে যেতাম। চশমার কাঁচে বৃষ্টির ফোঁটার মতো লেগে স্মৃতি মুছে তাকাই। ভাবি, তেমন বৃষ্টি আর এই শহরে নামে না। সত্যিই আসে না?