ফুয়েন্তেস : বই রচনা করা। লেখকের সাধ্যমতো ভালো বই লেখা। আর বাকি সকল কিছুর উৎপত্তি ভালো বই থেকে। একটা সময় ছিল, যখন লেখকের রাজনৈতিক দায়িত্বের ধারণাটি বিরাজমান ছিল – লেখককে ঘোষণা করতে হতো ‘আমি বামপন্থী’, ‘আমি জনগণের জন্য’ – এ ঘোষণা দিলেন এবং বাজে বই লিখলেন; তবু লেখককে ক্ষমা করে দেওয়া হতো, কারণ লেখক ছিলেন ন্যায়ের পক্ষে – সেই দিন ফুরিয়ে গেছে। অনেক বাজে বই লেখা হয়েছে, লেখকরা ভালো মানুষ হতে পারেন কিন্তু বইগুলো বাজে। কেন এমন ঘটেছে ল্যাটিন আমেরিকাতে তা তো স্পষ্ট।