তনু কিছুই ভাবতে পারছে না, কত বছর পর নীরবের সঙ্গে কথা হলো! নীরবের কণ্ঠ কান থেকে সরছে না। বিতৃষ্ণার জীবনে এমন ফুরফুরে বাতাস! বেঁচে থাকার সার্থকতা অনুভূত হচ্ছে। শিহাবের সঙ্গে একই ছাদের নিচে এতগুলো বছর কেটে গেল কিন্তু দুই মনের দূরত্ব এতটুকু ঘোচেনি। যৌথজীবনের এ পথ চলায় কোনো স্বপ্ন নেই। তনুর চে’ তেরো বছরের বড় শিহাব সংসারে সব সময় কর্তৃত্ব ফলাতে চেয়েছে, চায়। তনুর বলাকা মন সব সময় মেনে নিতে পারেনি, পারে না। নিভৃতে কেঁদেছে, বারবার মনে পড়েছে সহজ সরল গোছের নীরবকে। সে বলত, মন খারাপ হলে তোমার কষ্টগুলো আমাকে একা একা বলবে। আমি তোমার কথা শুনতে পাব। হৃদয়ে হৃদয়ে কথা, এটাই হৃদি কথোপকথন। তনু জীবনের দুর্বিষহ ক্ষণসমূহে মেতে উঠেছে হৃদি কথোপকথনে, যার কষ্ট নিয়ে এত ভেবেছো! কষ্ট হবে বলে যাকে জীবনে জড়াওনি, সেই মেয়েটি কত সুখে আছে-তুমি এসে দেখে যাও। তুমি কী আমার কান্না শুনতে পাচ্ছো? কতবার, কত-শতবার নীরবের সঙ্গে এভাবে কথা বলেছে তার হিসাব নেই। তনু মন খারাপের সব গল্প ভুলে যেতে চায়, এই সুখসময়ের প্রতিটি ক্ষণ তোমার, আমার, আমাদের-। আগামীকাল নীরবের সঙ্গে দেখা হবে, মুক্ত ঘুড়ি হয়ে নীলাকাশে উড়তে থাকে তনুর তনু-মন।