অর্জুন-কাহিনিকে উপস্থাপনের ক্ষেত্রে ঔপন্যাসিক যে-কৌশল অবলম্বন করেছেন সেটি যেমন উপভোগ্য, তেমনি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। সূচনায় সর্বদর্শী ঔপন্যাসিক যেভাবে উপন্যাস শুরু করেছেন, মনে হয় আখ্যান বুঝি ওইভাবেই এগোবে। কিন্তু অল্প কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পরই ঔপন্যাসিক বদল করে ফেলেন দৃষ্টিকোণ। উপন্যাসের পটে তখন আবির্ভাব ঘটে যায় অর্জুনের, অর্জুন রায়চৌধুরীর। নিজের জবানিতে ক্রমে-ক্রমে সে উন্মোচন ঘটায় স্মৃতিময় শৈশবের কথা, জন্মভূমির সঙ্গে তার নাড়ির টান আর ওই নাড়িছেঁড়া বাস্তুত্যাগের কথকতা। বাদ যায় না নতুন এক দেশের মাটিতে পা ফেলা কঠিন সংগ্রামের খুঁটিনাটি, আত্মপ্রতিষ্ঠার চড়াই-উতরাই। তবে দৃষ্টিকোণ বদল করে ঔপন্যাসিক সাময়িকভাবে জনান্তিকে যান মাত্র, কেননা দর্শক ও ভাষ্যকাররূপে তিনি উপন্যাসের ভুবনে ফিরে আসেন অচিরেই। অর্থাৎ, সর্বদর্শীর দৃষ্টিকোণ আর চরিত্রের জবানির মিশেলে এক অভিনব ঔপন্যাসিক প্রকরণ-সৃজনে উৎসাহী হয়ে ওঠেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। অর্জুনের স্বাতন্ত্র্য ও অভিনবত্বের এ এক উল্লেখযোগ্য প্রান্ত। দুই বিপরীতমুখী প্রেক্ষণবিন্দুর মেশামেশিতে উপন্যাসের আখ্যান এক ভিন্নমাত্রিক সমগ্রতা পেয়ে যায়। ওই সমগ্রতা অর্জনেরও রয়েছে এক নিগূঢ় কার্যকারণ। সর্বদর্শীর দৃষ্টিসীমায় একাকার হয়ে যায় দেশকাল-রাজনীতি আর অর্জুনের উত্তমপুরষের ভাষ্যে জড়িয়ে থাকে ব্যক্তির সংকট, সংগ্রাম, আকাক্সক্ষা ও আত্মপ্রতিষ্ঠার টানাপড়েন। ব্যক্তিক ও সামষ্টিক এই দুই ভিন্নমুখী প্রেক্ষণবিন্দুর মেলবন্ধে অপূর্ব এক সাম্য প্রতিষ্ঠা করে আরোপিত রাজনীতির ক্ষতকে, দেশভাগের ছুরিকায় আহত মানবাত্মাকে সুনীল জীবন্ময় করে তোলেন। ব্যক্তি ও সমষ্টির সমন্বিত দৃষ্টিপাতে সমগ্র দেশের আহত-হৃদপিণ্ড তার রক্তক্ষরণ-সমেত দূরবর্তী নিরাময়ের সংকেতে পাঠকমনকে সচকিত করে রাখে। পরস্পরবিপরীত এই প্রেক্ষণবিন্দু ব্যবহারের ক্ষেত্রে সুনীল সাফল্য পেয়েছেন দুটি কারণে। প্রথমত, উপন্যাসটিতে জড়িয়ে আছে তাঁর আত্মজীবনের স্মৃতি; দ্বিতীয়ত, নির্মোহ ঔপন্যাসিকের দেশকাল ও সমাজ-রাজনীতি বিষয়ে আণুবীক্ষণিক পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা। অংশত-আত্মজৈবনিক এ-উপন্যাসে তিনি ব্যক্তির আততি ও রক্তক্ষরণের কথকতায় স্মৃতিময় শৈশবকে যেমন জীবন্ত করে তোলেন, তেমনি ওই ব্যক্তিকেই তিনি সমষ্টির পরিপ্রেক্ষণীতে স্থাপন করে নিরাসক্ত সর্বদর্শীর দৃষ্টিপাতে দান করে ফেলেন সম্পূর্ণতা। উত্তমপুরুষের জবানিতে হয়তো থাকে পক্ষপাত, কিন্তু সর্বদর্শীর উপস্থাপনায় আসক্তি নয়, সংযুক্ত হয়ে যায় নিখাদ তন্ময়তা। কৃশ এই উপন্যাসের পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে অনবরত প্রেক্ষণবিন্দুর এই অদলবদল অনন্যসুন্দর এক ভারসাম্য প্রতিষ্ঠা করে ফেলে। আর এভাবেই ব্যক্তির রক্তক্ষরণ ও দূরাশ্রয়ী অভীপ্সা শেষ অবধি সামষ্টিক মানুষের প্রত্যয়ের প্রতিরূপক তাৎপর্য পেয়ে যায়।