যূথিকা : একদম প্রথম থেকে – মানে প্রথম গানের থেকে কিন্তু জনপ্রিয় হয়েছে তাঁর সুর। এটা আধুনিক শিক্ষিত বাইরের লোকে বলে যে, আমি নাকি ওটার ফার্স্ট লাইনআপ্ আধুনিক – আর সেখানে সাকসেসফুলও হলাম। আর যেটা আমার আগে একজন গেয়েছিলেন তিনি সাকসেসফুল হননি, যদিও আধুনিক বলেই গেয়েছিলেন। আধুনিকটা কিন্তু আমাকেই বলে যে, ‘তুমি আধুনিক প্রথম দেখিয়েছ।’ এটার সুরও কিন্তু সৃষ্টি করেছিলেন কমল দাশগুপ্ত, লিখেছিলেন প্রণব রায়। আমি যখন প্রথম গ্রামোফোন কোম্পানিতে যাই, আমি তো ভেবেছিলাম আমাকে একটা খুব – যেমন ইন্দুবালা – তারপরে আঙ্গুরবালা – এঁরা যে ধরনের উঁচু ক্ল্যাসিকাল ধারা নিয়ে যেমন গাইছে – আমাকেও কমল দাশগুপ্ত সে-রকম একটা দেবেন। আর সুধীরার কাছেও আমি যেটা শুনেছিলাম – যেটা আমার ভেতরে একেবারে বসে গিয়েছিল, সেটাও আমি ভেবেছিলুম যে, ওঁরই তো ভাই – নিশ্চয় ওই সুধীরার মতো আমাকে বেশ ভালো একটা মজার গান দেবেন। কিন্তু সেটা তো আমি দেখলাম না, দেখলাম আমাদের নামের ওপর গান লেখা। আমি গানটা পড়ে বললাম – ‘এ কী রকম গান? এ যে নামের ওপরে লেখা গান! এতোদিন যা গাইতুম, যেটুকু সময় গেয়েছি, আমি তো এরকম গান কখনো গাইওনি, শুনিওনি। আমি এ গান গাইবো না।’ প্রথমেই আমার সবার সামনে এই কথা। তখন উনি খুব শান্ত হয়ে বললেন, ‘না, আমরা একটু নতুন রাস্তা ধরেছি। আর এটা তুমি যে শাদা কাপড়-টাপড় পরে আসো ওই জন্যে আমরা তোমাকেই বেছে নিয়েছি।’ এইভাবে আমাদের গানের সেই প্রথম ধারা আরম্ভ হয়েছে।