ওই ভীতুদের যা হয়। এমন সাহস হল না যে গিয়ে মেয়েটার সঙ্গে আলাপ বা ভাব করি। প্রথম সাদা চোখে, তারপর দূরবীণ দিয়ে তাকে দেখে দেখে আমার কাজ কর্ম লেখাপড়া সব শিকেয় উঠল। খাওয়া কমে গেল, ঘুম গেল, রোগা হয়ে গেলুম। ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস, বুকে হাহাকার, নিজের অক্ষমতার জন্য রাগ, কত কিছু যে হতে লাগল। আঙুলের নখ বেড়ে যায়। চুল ছাঁটতে ভুলে যাই। দাড়ি গোঁফ রবি ঠাকুরকে লজ্জা দেয়।