যূথিকা : শেষ রেকর্ডটি? গ্রামোফোন কোম্পানি – ওখানকার যিনি রিপ্রেজেন্টেটিভ – তিনি বললেন যে, ‘এই যে যূথিকা, তুমি তো কমল দাশগুপ্তের কাছে প্রচুর গান শিখেছো, ভালো ভালো সুরও শিখেছো, তুমি তো পনেরো বছর ওনার কাছে গান শিখেছো – ভীষ্মবাবুর কাছেও শিখেছো। আচ্ছা, তা এতো বছর শিখে তুমি একটু সুর দিতে পারো না? একটু চেষ্টা করো না! তুমি তো সুর দিয়ে রেকর্ড করতে পারো।’ তা আমি তখন চেষ্টা করতে আরম্ভ করি। আমি কোনোদিন সুর দিইনি। আমি কমল দাশগুপ্তের যেদিন রেকর্ড করেছি সেদিন ছবির মতো সমস্ত লিখে উনি দিতেন – কোন লাইন কতো বার হবে – মানে ভাবতে হতো না – সুন্দরভাবে উনি শেখাতেন। তো সেই যূথিকাকে বলছেন যে, ‘তুমি নিজে সুর করো।’ তাহলে তো সমস্ত দায়িত্ব আমার। ওখানে যে রেকর্ড আমি করবো, সেই রেকর্ডের সমস্ত দায়িত্ব আমার। আবার ভালো করে গাইবো। ভাবলাম তখন, ধরেছে যখন আমি গাইবো, আমি চেষ্টা করি। এই করে আমি দুটো গান রেকর্ড করলাম। প্রণবের না, এটা শ্যামল গুপ্তের লেখা। সন্ধ্যার স্বামী – মারা গেছে।