হাসতে হাসতে বললেন, অনেকেই তো এ সব জানে না। এই কথা বলতে বলতে তিনি আবেগপ্রবণ হয়ে উঠলেন। চোখের কোণে যেন কচুপাতার মাঝখানটার মতো জল চিক চিক করছে। আমি পাশে বসে সব দেখছি। আমি যেন এক গরু হারানো রাখালের মতো কিছু খুঁজে পাচ্ছি না। এক মুহূর্তের জন্য রুমের পরিবেশটা থমথমে আকাশের মতো ভারি হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ দুজনেই নিরব। আমি বললাম, আমার তো মনে হয়, ছফা ভাই নানাভাবে দেখানোর চেষ্টা করেছেন, অধ্যাপক রাজ্জাক মুসলিম সমাজের প্রতিনিধি। আমি তো বুঝি না, তাহলে তিনি বিদ্যাসাগরকে এতটা গুরুত্ব দিয়েছেন কেন? কেনই বা উনি প্রফেসর লাস্কিকে এত সমাদর করেছেন? তিনি যাকেই যোগ্য মনে করতেন তাকেই বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাকতেন কেন? বড় হৃদয় না থাকলে কেউ এমনটি করতে পারে?