—এই পর্যন্ত বলে সদাগর একটু থামলেন। তারপর বলতে শুরু করলেন—'এরপর কীভাবে আমি দিন কাটিয়েছি কেউ জানে না। দেশে ফিরিনি। ঘরে ফিরিনি। সংসার করিনি। ভবঘুরের মতো এখান থেকে ওখান আর ওখান থেকে এখান করে বেড়িয়েছি। কোথাও শান্তি পাইনি। সর্বদা ভাবতাম সেই পুরোনো দিনগুলোর কথা'। সদাগর থামলেন।