‘কথারা আমার মন’ আমাকে নৈঃশব্দ্যের ভেতরেও শব্দময় করে তোলে। শব্দই মানুষের সম্পর্করেখা ধার্য করে দেয়। তাই লেখক বলেন, ‘শব্দ এখন কোনো মানে দেয় না, বাক্য এখন আর শব্দকে ধারণ করতে পারে না। শব্দের সাথে শব্দের সম্পর্ক মানুষের সাথে মানুষের সম্পর্কের আরেক নাম।’ আবার কখনো-বা এই শব্দই মানুষে মানুষে দূরত্ব বাড়িয়ে দিচ্ছে – মানুষ বুঝতে পারছে না মানুষের ভাষা। যেমন বলা হচ্ছে ‘শব্দেরা রূপকথার পাখায় করে চলেন ফেরেন দৃশ্য আর বাস্তবতার বিকর্ষক সংযুক্তিতে। আমি চেয়ে দেখি সারাদিন কথা বলছে মানুষ, কেউ কারো কথা বুঝছে না, আমি চেয়ে দেখি নড়ে চলছে ঠোঁট অথচ মানুষ চোখ পাথরের অন্তরের মত শীতল, আমি দেখি মানুষ কথা বলছে আর তার জিহ্বা স্থির – প্রতিটি শব্দ বেরিয়ে আসছে তার দাঁত হতে। আর প্রতিটি শব্দই দুর্বল, ক্লান্ত, অনুভূতিহীন, কোমলতাহীন, নির্মম, পরস্পর-বিচ্ছিন্ন। শব্দরা কি বন্ধন ছাড়া বাঁচে, পাতারা কি আলো ছাড়া বাঁচে, মানুষ কি সংযুক্তিহীন অদম্য আকর?’ যখন শব্দের এমনতরো বিশ্লেষণে ডুবে থাকি, মনে হয় যেন ভাষাতত্ত্বের কোনো গবেষণাপ্রবন্ধ পাঠ করছিলাম। কিন্তু পরক্ষণে লেখক যখন প্রশ্ন ছুড়ে দেন, ‘মানুষ সংযুক্তিহীন অদম্য আকর’ – তখন মনে হয় জাহিদুর রহিম মূলত দার্শনিক। ‘তাই তো চেয়ে দেখি চেনা-অচেনা পরিবেশ-প্রতিবেশে উচ্চগীত, কলহ আর বর্ণিল সন্ধ্যায়, কোমলের শূন্য অনুভূতির আকুতি আর সম্পর্কের দেয়াল পলকা কাচের মতন খান খান হয়ে যায়। মানুষের ইট-পাথর মানুষের রক্ত মাংস, মানুষের মানুষী চাওয়া তার চোখের মনির চারপাশে সাদা রক্ত হয়ে জমে আছে।’