কবির মধ্যে যে-খুনি বসে ছিল একদিন, সে-ই কি তবে দেখে নিচ্ছে সব? মাথায় কালো কাপড় বেঁধে সে-ই কি তবে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে কবিকে? পৃথিবীর গভীরতর অসুখের ভেতর দিয়ে যাত্রা কবির। সে জিজ্ঞাসা করে ‘সুস্থতার রেসিপি’। হাসপাতালের ওয়েটিংরুমে বসে থাকেন তিনি, এই বসমেত্ম রাধাচূড়া দেখবেন বলে…। তাঁর কল্পনায়- ওষুধের গন্ধে জমে ওঠে মেঘ, তিনি দেখতে থাকেন-