তুমি আমার এখনকার বয়োবৃদ্ধির গাম্ভীর্য্য দেখিলে হয়ত হাস্য করিবে, এক সময়ে তোমাদের কাছে এত ছেলেমানুষী করিয়াছি যে তোমাদের কাছে গম্ভীর হওয়া বাস্তবিক হাস্যজনক। তোমার পত্রপাঠে বোধ হইল যে, এখনো যে তোমার সহিত বন্ধুত্ব রহিয়াছে ইহাতে তুমি কিছু আশ্চর্য্য হইয়াছ। কিন্তু আশ্চর্য্য হইবার কারণ কিছুই নাই, আমরণ কাল তোমার নিকট আমার ও আমার নিকট তোমার ভালবাসা প্রাপ্য রহিবে। ইহার অন্যথা হওয়াই আশ্চর্য্যের কারণ। একদিন যদি আমার কাছে আইস তবে দেখিবে, অন্যের নিকট রবি যতই গম্ভীর হউক না কেন তোমার নিকট সেই নবম বর্ষীয় বালক; অভিমান করিয়া এখনও সে আড়ি করিতে পারে, মিটমাট করিয়া পুনরায় ভাব করিতে পারে। যদি এখানে আসিয়া রবিকে রুদ্ধহৃদয়, গম্ভীর বা গবির্বত মনে কর তবে আমার নিন্দা দেশময় রাষ্ট্র করিও। সেই রবি, যে, ইতিহাস, অঙ্ক বা ভূগোলের সময় শ্রেণীর সবর্বশেষে হাঁ করিয়া বসিয়া থাকিত, সে আজ দু’এক ছত্র কবিতা লিখিতে পারিয়াছে বলিয়া কি তোমার নিকট গবর্ব করিতে পারে। তুমি আমার বাল্যকালের অজ্ঞতা দেখিয়া কত হাসিয়াছ, – তোমার কাছে বিজ্ঞতা গাম্ভীর্য্য দেখাইতে লজ্জা বোধ হইবে না?