মহাভারতের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অর্জুনের সহায় ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ; তাঁর সারথি ও উপদেশক। ভ্রাতৃঘাতী ওই যুদ্ধের সূচনাতেই যুদ্ধবিমুখ হয়ে উঠেছিলেন অর্জুন। কাদের সঙ্গে তিনি যুদ্ধ করবেন? যুদ্ধের মাঠে প্রতিরোধের ব্যুহ রচনা করে যাঁরা দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁরা তো তাঁরই নিকটজন, পরমাত্মীয়! পার্থসারথি শ্রীকৃষ্ণ তখন যুদ্ধবিমুখ অর্জুনকে উপদেশনা দিয়ে যুদ্ধমুখী করে তুলেছিলেন। শ্রীমদ্ভগবতগীতায় সংকলিত হয়েছে ওই উপদেশবাণী। বিশ শতকের কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণতুল্য সারথি নেই অর্জুনের, যুদ্ধের ময়দানে নিঃসঙ্গ লক্ষ্যভেদী ধনুর্ধর সে। ঔপন্যাসিক সুনীল, উপন্যাসে বলেন না মহাভারতের কথা, শ্রীকৃষ্ণের কোনো প্রতিমা সৃজনেও তিনি নিরুৎসাহী। তবু ভ্রাতৃঘাতী যুদ্ধে অর্জুনকে যেভাবে তিনি উপস্থাপন করেন, সচকিত করে রাখেন যুদ্ধংদেহী পরিস্থিতি, তাতে মহাভারতের যুদ্ধক্ষেত্র অপ্রচ্ছন্ন থাকে না, ইশারায় জীবন্ত হয়ে ওঠে। ঔপন্যাসিক সুনীল আধুনিক যুগের ভ্রাতৃঘাতী যুদ্ধের স্বরূপটি বুঝিয়ে দেন বিপন্ন দেশকালের পরিপ্রেক্ষণীতে। এ-যুগে নিকটজনের ছদ্মবেশ ধরেই হানা দেয় শত্র“। যুদ্ধের মাঠে যুগনায়ক অর্জুনদের শিরদাঁড়া উঁচু করে দাঁড়াতে হয়, শত্র“হননের মাহেন্দ্রক্ষণকে ব্যর্থ করে দেওয়ার সুযোগ নেই। এই বোধের পরিপ্রেক্ষণীতেই বোধকরি ঔপন্যাসিক অর্জুনকে নব-মূল্যমানে পুনর্নির্মাণ করে ফেলেন। দাদার অত্যন্ত আদরের পালিত কুকুর ‘বেচারাম’ যখন প্রতিপক্ষের লক্ষ্যভ্রষ্ট আক্রমণে রক্তাক্ত হয়ে যায়, ঠিক তখনই নিজের অন্তর থেকেই নির্দেশ পেয়ে যায় অর্জুন প্রতি-আক্রমণের : ‘অর্জুন মাটি থেকে শাবলটা তুলে নিল আবার। এখন সে ভয়ঙ্কর শব্দটার চেয়েও ভয়ঙ্কর। তার ছিপছিপে শরীরটা উদ্যত তীরের মতন খরশান! সে হুংকার দিয়ে বললো, সাবধান হবার কি আছে? আয় ভেঙে ফ্যাল! শেষ করে দে Ñ শাবলটা ঘোরাতে ঘোরাতে অর্জুন এক লাফে দেয়ালটার ওপারে গিয়ে বললো, আয় কে আটকাবি, দেখি! সব ভেঙে ফেলবো!’