তবে সংসার করতে গিয়ে দুজনায় একটা কথা বুঝেশুনে মেনে নিয়েছিলেন। মনের কথা মনে চেপে রাখলে, মানে গোপন করে রাখলে, হয় জমাট বেঁধে তা পাথর হয়ে যায়, না-হয় বেমক্কা ফোঁস করে বের হয়ে হুলুস্থূল ঘটায়। এর কোনোটাই সুগতিক নয়। অতএব কথা কও, আর কথা শোনও। ফলটা ভালোই হয়েছিল। তর্ক আর মান-অভিমান তো ছিলই, -­ সেসব জীবনের অঙ্গ। কিন্তু ওদের দুজনার মধ্যে কোনো তিক্ততা হয়নি। আর সংসারের এই খোলা হাওয়ায় জন্মেছিল চারটি সন্তান। নিজেদের মধ্যে তো বটেই, বাবা-মায়ের সঙ্গেও একটা নিঃশঙ্কভাবে আলাপ করতে পারত নিশিতা ও প্রিয়তা। পলাশ সেই পরিবেশই পেয়েছিল। কৌতূহল বা ঔৎসুক্য যা-ই হতো, তা সহজে প্রকাশ করতে পারত। আশফাকের অবর্তমানে, বড় মেয়ে নিশিতা আর ছোট মেয়ে প্রিয়তার পরে পলাশ ও পরাগ ওরফে উইকেও ছোটবেলা থেকেই বাড়ির সবার সঙ্গে সবসময় সব বিষয়ে সব কথা খোলামনে বলতে পারার পরিবেশটা মঞ্জু দিয়ে এসেছেন। কথা বলার জন্য কাউকে ধমক দেননি, শাসন করেননি, বকুনি দেননি। কোনো বিষয় নিয়ে তর্ক হলে, নানা পক্ষের কথায় বাড়িময় হইহই রইরই। যেন মতামতের উৎসব। সবাই সবার কথা শুনত। বলারও একটা নিজস্ব ভঙ্গি। নিশিতা… প্রথমত, দ্বিতীয়ত, তৃতীয়ত, … এভাবে কথা বলে। প্রিয়তা… যদি ওটা-সেটা ঠিক হয় তবে আমার মতে এটা হবে… এভাবে কথা বলে। পলাশের কথায় বিস্ময় আর আবেগ থাকে বেশি। সবার কথা চুপ করে শুনে শুনে উহ-হুঁ-হুঁ করে বলে, তোমরা সবাই ভুল বলেছ। এবার সঠিক কথাটা আমার কাছ থেকে শোন। শোনে বটে কিন্তু বাকিরা সবাই হাসে। গোল বাধলে মাকে রেফারি মানা হয়। তবে তাতেও সুরাহা না হলে, বিবি-দাদির রায় সবাই মেনে নেয়। নিত্যদিন। হালকা বিষয়ে যেমন-তেমন গুরুতর ব্যাপারেও। কোনো কথা গোপন থাকে না। সবাই সবার কথা জানে।