অনুমান করি, বিস্মিত হওয়ার, সংশয়ী হওয়ার এবং উত্তর খুঁজে ফেরার বেলায় চিরতরুণ মামুন। মৃত্যুচিন্তা, একাকিত্ব, সৌন্দর্যবোধ কিংবা চোখের জল অনন্ত বিস্ময়সমেত বারবার সংশয়ী করে তাঁকে। ইলিয়াসকে নিয়ে কয়েকটি লেখা এবং বক্তব্য আছে তাঁর বইয়ে। কিংবা ধরা যাক, কায়েস আহমেদের কথা – তাঁর মৃত্যুশিল্পের অনুসন্ধানও করেছেন তিনি একাধিকবার। বাবার মৃত্যু তো আছেই – আরো মৃত্যু স্পর্শ করেছে তাঁকে, স্পর্শ করেছে পুকুরের পানিতে পড়ে মরে যাওয়া প্রথম কন্যার কথা ভেবে চোখ মুছে বিদ্যাসাগরের ‘প্রভাবতী-সম্ভাষণ’ নিয়ে কথা বলা বিদগ্ধ মানুষের মৃত্যু, এ-দেশে থাকতে পারবেন কি না তা নিয়ে শঙ্কিত হয়ে ওঠা অপার নিঃসঙ্গতার সঙ্গী এক বেহালাবাদকের মৃত্যু। সব মৃত্যুরই আছে নিজস্ব এক স্বর। কিন্তু বাবার মৃত্যু নিয়ে ইলিয়াসের অনুভূতি – যে-অনুভূতি হয়তো সার্ত্র ছাড়া আর সকলের জন্যেই আদিখ্যেতা – তাঁ তাকে বিশেষভাবে একাত্ম করেছে ইলিয়াসের সঙ্গে। ইলিয়াসের ক্ষেত্রে দেখেছেন, তিনি হয়তো বা বিপন্ন বিস্ময়ের সঙ্গেই, মরবিডিটির গোপন প্রলোভন যে মানুষটি এড়াতে পারেননি, সেই মানুষটিরই লেখা, উচ্চারণ, রাজনৈতিক ভাষ্য, বিবৃতি, আলোচনা সব মিলিয়ে কালপ্রবাহে যে-ভাবমূর্তি তৈরি করছে তার সঙ্গে ‘তিন দশক আগে দেয়া তাঁর তথ্য স্বগত মৃত্যুর মতো কেবল স্ববিরোধিতাই তৈরি করে। মামুন দেখেছেন, ইলিয়াস অবশেষে চেষ্টা করেছেন এই স্বগত মৃত্যুকে এড়িয়ে যাওয়ার, তাই সামনে নিয়ে এসেছেন তাঁর কালের সমস্ত জরুরি প্রশ্নকে। মানুষ এবং সমস্ত কালের মানুষই হয়ে উঠেছে ইলিয়াসের একমাত্র মনোযোগের বিষয়। আবার কায়েস আহমেদের স্বেচ্ছামৃত্যুর সুবাদে ভেবেছেন তিনি, হয়তো এই মৃত্যুর সুবাদেই তারা একদিন পৌঁছবেন সুমহান এক আনন্দ-বেদনার জগতে, ভাববেন একদিন, ‘স্বেচ্ছামৃত্যু কোনো পাপ নয়, ক্ষয় নয়, এই মৃত্যু মহাভারতের ভীস্মের মতোই শোভন ও সুন্দর।’ (পৃ ১৭৩) সৌন্দর্যের তত্ত্বতালাশ করতে করতে মামুন দেখা পান ইউল ডুরান্টের এবং মানুষকেই তিনি সবচেয়ে সৌন্দর্যময় বিবেচনা করেছিলেন জেনে সামান্য ভরসা খুঁজে পান নিজের বিদ্যাবুদ্ধির ওপরে; আবিষ্কার করেন আশ্চর্য-সুন্দর এক বেহালাবাদক মানুষকে, তিনি তার স্টেডিভেরিয়াস-বেহালা বাজানো হাতটি রাখেন চুপচুপ ফরমালিনে মায়ের কর্কট আক্রান্ত বুক আবদ্ধ করে রাখা মামুনের মাথার ওপর, চোখে জল জমে তার, অনুভব করেন, ‘…এই শহরের তাবৎ বুদ্ধিবাদী-সংগীততৃষ্ণার্তদের কাছে অ্যাপিল করার পরেও একটি রেকর্ড করা যায় না রঘুকাকার।’ (পৃ ১৯) তবু তিনি সৌন্দর্যবিষয়ক অসামান্য সব পাঠ দিয়ে যান, ‘কাকা, সুন্দর কিছু দেখলেই আমার চোখ ভিজে যায়।’ ‘সৌন্দর্য কি তবে কান্নার দ্যোতক?’ – ভাবতে শেখেন মামুন। বেহালাবাদক তাঁর কাছে নিয়ে আসেন সংবাদপত্র থেকে কেটে পকেটে রাখা বুকে-পিঠে স্লোগান লেখা নূর হোসেনের ছবি, ঘুম আসছে না তার, কান্না – কেবলই কান্না ছুঁয়ে যাচ্ছে তাকে, বলছেন তিনি, ‘মৃত্যুর কী অপূর্ব সৌন্দর্য দেখুন কাকা…।’ (পৃ ৮০) সৌন্দর্যের তত্ত্বতালাশ করতে করতে মধ্যবিত্তের চিত্তের কাছে পৌঁছে গেছেন মামুন, আতমপীড়নের স্বর চারপাশে : ‘লোকটি যেদিন শ্মশানে পুড়ে ছাই হলেন, সেদিন কীসব প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, নদীর স্রোত দেখতে দেখতে তার সবটুকু মনে নেই। যথারীতি শ্মশানের ছাই মেখে, ছাই মুছে আবার ঘরে ফিরে আসি। সিরামিক্স বিভাগের এক বন্ধু দুটি ছাপচিত্র দান করেছে, ঘরে টাঙিয়ে দিই। স্ত্রী হাউস-প্লান্ট করছে। আর্ট কালচারের অধ্যাপকদের মতো অনেক বই জোগাড় হয়েছে সৌন্দর্য বিষয়ে। গান হয়েছে। ফাঁকে ফাঁকে যামিনী, বার্গম্যান, তারকোভস্কি, ঋত্বিক…। জামাকাপড়ে আর্বান ডিজাইন হাউসের ফোক-মোটিভ, কোলাপুরি, কোকাকোলা, ভায়াগ্রা, শপিংমল, বার্গার, ম্যাগডোনাল্ড ইত্যাদি নিয়ে আমি যখন ঝকঝকে জীবনের স্বপ্ন গড়ছি, তখন আমাদের হাউজিং এস্টেটে রাতে একদল স্মার্ট হুলিগান এলো বেড়াতে। সারারাত হল্লা শুনলাম। আমাকে ডাকল। আমি যাইনি। ফোন করল কেউ সাহায্য চেয়ে, আমি যাইনি। ফোন করল কেউ সাহায্য চেয়ে, আমি ফোন রিসিভ করলাম না, পুলিশ স্টেশনে জানাতে বলল। রাজি হইনি। পাহারাদার রক্তাক্ত হয়ে পড়ে থাকল। আমি অ্যাম্বুলেন্স ডাকি না। নয়েজ টর্চার এড়াতে ঘরে তীব্র সরোদ চড়াই। হাউজিং এস্টেটের অন্যসব অধ্যাপক, শিল্পী, চিকিৎসক, দার্শনিকের ঘর থেকে ভেসে আসা মধ্যরাতের বিবিধ মেধাবী সংগীত একসময় হুলিগানদের স্বর এবং উচ্চারণ নিঃশেষ করে দেয়। আমাদের সৌন্দর্য-পুস্তক, আমাদের রবীন্দ্রনাথ, তারাশঙ্কর, জীবনানন্দ, বিভূতি, কাফকা, ক্যামু, মার্কসসহ আমাদের তাবৎ সারিবদ্ধ ডিসিপ্লিনড গ্রন্থগুলি জানালা দিয়ে দরজা ভাঙার শব্দ শুনতে শুনতে, চোখ মুদে গ্যাং রেপের দৃশ্য ভুলবার জন্য মেডিটেশন করে। পাশের অ্যাপার্টমেন্টের অবিবাহিত সোশ্যাল সাইনটিস্ট দাঁত চেপে গালি দেয়… ডিমিনিউশন অফ রেসপনসিবিলিটি! কথাটি আমি ইচ্ছে করে ভুলে যাই। যে জন্য সকল মূর্খতা নিয়ে সৌন্দর্যদায়ক এক রকিং চেয়ারে, ফিনেগান ওয়েক্স বুঝবার জন্য পুরো জীবন আমি হত্যা করি। এই আত্মাহুতির খবর ছড়িয়ে গেলে আমার খ্যাতি হয় খানিকটা। এবার বসন্তে একটি ফুল ফোটে আমার কবরে। দ্বিজেন শর্মার মতো কেউ খুঁজে পেতে আবিষ্কার করেন ফুলটির নাম নার্সিসাস। কবরজুড়ে ফুলেরা এখন খেলা করে আর সৌন্দর্য ছড়ায়।’ (পৃ ৮১)