সদ্য গোপ গজানো ষোল সতেরোর কিশোর পৌষাল সে অবাক, দাদু এতটা পথ পারাইয়া আসতো নদীর কাছে! কৃষ্ণ পক্ষের জ্যোৎস্না আলোয় কম করে তারা তের চৌদ্দ কিলোমিটার রাস্তা হেঁটে এসেছে। দিনহাটা-গোসানিমারি রাস্তার উপর মাশানদেবের মন্দিরের বন্ধ দরজায় পৈসাঞ্জু মাথা ঠুকে সারাদিনের জমানো কান্না উগড়ে দিয়েছে। দেখে পৌষালের বুকের মধ্যে হুঁ হুঁ করে উঠেছিল। দাদু মানুষটা কেমন বাঁও বাতাসের মতন উবে গেল। দাদু কোমরে খাটো ধুতি আর কাঁধে একখান গামছা ফেলে হাওয়ার মতো ঘুরে বেড়াত। বাতাসে উড়ত গামছার খোঁট। পায়ে পায়ে ঘুরত ছোট্ট পৌষাল। কোথাও হাঁটাই দিলে জিজ্ঞেস করত-ও দাদু, জাইস্‌ কই।