শামসুজ্জামান খান: খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন এই পত্রিকা দেখে বললেন, সব্বোনাশ! এ তো সুকান্তর বইয়ের নামে পত্রিকা বার করছে, নিশ্চয় কিমিউনিস্ট হবে। তোমাকে তো কমিউনিস্ট করে ফেলবে। তো আমি খুব মজা পেলাম। আমি কিছু বলছি না। আমি হাসছি। কিন্তু আমার সত্যিই তাকে ভালো লেগেছিল, আমার শিক্ষক খলিলুর রহমান সাহেবকে। এই পূর্বাভাস পত্রিকা থেকেই কথাসাহিত্যের প্রতি আমার একটা আগ্রহ সৃষ্টি হয়েছিল। এবং আমি প্রথমে একটা গল্পই লিখি। সেটি ১৯৫৬ সালের শেষ দিকে লিখেছি বলে মনে পড়ে। ভাষা আন্দোলনের প্রথম শহিদ, আমাদের পাশের গ্রামের রফিক, রফিকের কথা আমরা সব্বাই জানি, একুশে ফেব্রুয়ারিতে তার মাথার খুলি উড়ে গিয়েছিল। তো তাকে নিয়ে একটা গল্প লিখেছিলাম। সেই থেকে গল্প লেখাটা শুরু। আর কবিতা লেখার উৎসটা, যতদূর সম্ভব, প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক আনিসুর রহমান সাহেব, তিনি যেহেতু জীবনানন্দ দাশের কবিতা পড়তেন, কবিতা নিজেও আবার কিছু লিখতেন, সেখান থেকে কবিতা লেখার আগ্রহটা হয়েছিল। তখন আমি মুকুলের মাহফিল, মিল্লাতের কিশোর দুনিয়া এই সমস্ত পত্রিকায় গল্প এবং কবিতা পাঠাতাম। ছোট ছোট প্রবন্ধও পাঠাতাম। সেগুলো ছাপা হতো। বেশ একটা আগ্রহের সৃষ্টি হয়েছিল। আর পরবর্তীকালে আমি যখন গ্রামের স্কুল থেকে পাশ করে ঢাকায় এলাম, ঢাকায় এসে জগন্নাথ কলেজে ভর্তি হওয়াটাই আমার লক্ষ্য ছিল। এইখানে বিখ্যাত শিক্ষকরা অনেকেই ছিলেন। বিশেষ করে অজিত কুমার গুহ, এই স্যারের কাছে বাংলা পড়ার প্রচণ্ড রকমের আগ্রহ ছিল। তো সেইখানে ভর্তি হলাম। ওখানে হাসান হাফিজুর রহমান তখন শিক্ষক। আলাউদ্দিন আল আজাদ শিক্ষক। অর্থাৎ প্রত্যেকেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে নক্ষত্রের মতো। ইংরেজিতে ছিলেন আব্দুল মতিন সাহেব। অসাধারণ শিক্ষক ছিলেন। আর অন্যান্য বিষয়ের শিক্ষকরাও খুব ভালো ছিলেন। তো সেখানে থেকে কিছু সাহিত্যচর্চা করতে শুরু করি। তবে তখন ঢাকায় এইসব শিক্ষকদের সংস্পর্শে এসে গ্রামীণ সাহিত্যচর্চার যে পটভূমি, সেটা পাল্টে যায়। কারণ, হাসান হাফিজুর রহমান স্যারকে খুব কাছে পেয়েছি। অজিত গুহ স্যারকে কাছে পেয়েছি। আমি ভাবলাম, আগে শিখে নিই, বুঝে নিই, তারপর লিখি। কারণ, একটা পরিবেশ থেকে অন্য একটা পরিবেশে এলাম। এই পরিবেশটা অনেক বেশি উন্নত সাহিত্যচর্চার দিক থেকে। এই জানাবোঝার চেষ্টায় জগন্নাথ কলেজে থাকাকালীন খুব একটা লেখালেখি করেছি, এমনটা মনে হয় না। তবে পড়ার চেষ্টা করেছি। আর ক্লাশগুলোতে জানাশোনার চেষ্টা ছিল। হাসান হাফিজুর রহমান সম্পাদিত সমকাল পত্রিকা তখন বেরিয়েছে। তার সহ-সম্পাদক সিকান্দার আবু জাফর সাহেব। উনি মাঝে মাঝে পত্রিকার প্রুফ নিয়ে আসতেন। আমাদের দিয়ে দেখাতেন কখনো কখনো। সেই জায়গা থেকে সাহিত্যের আগ্রহটা আমার জন্য কিছু কিছু পরিবর্তন হতে থাকল মনে হয়। আরো সিরিয়াসলি ভাবা, আরো সিরিয়াসলি চেষ্টা করা। তারপর ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে এসে আব্দুল হাই সাহেব, মুনীর চৌধুরী স্যার, আনিসুজ্জামান স্যার– মানে সাহিত্যক্ষেত্রের অতি বিশিষ্টজনরা এখানে আছেন। এবং এইখানে এসে লেখালেখি নিয়ে ভাবতে যেয়ে আমি প্রভাবিত হলাম যদ্দুর সম্ভব মুনীর চৌধুরী এবং আনিসুজ্জামান স্যারের দ্বারা। প্রথমে ভেবে নিলাম আমার কথা বলার ভঙ্গিটা কিরকম হবে। গ্রাম থেকে এলে কথাবার্তার ধরনের মধ্যে এক ধরনের গ্রামীণ ছোঁয়া থাকে। সেইটা দূর করার জন্য ভাবলাম মুনীর চৌধুরী স্যারের মতো অত সুন্দর করে বলা যাবে না, আনিসুজ্জামান স্যারের মতো বলতে পারব কি না; পরে মনে হলো দুজনের মিশ্রণ করতে হবে কথা বলার ভঙ্গির মধ্যে। সেই চেষ্টা করেছি, কতটুকু হয়েছে জানি না। সেই সময় মুনীর চৌধুরী মীর মানস মীর মশাররফ হোসেনের উপর লেখা বিদেশের লাইব্রেরি থেকে অনেক অংশ টুকে নিয়ে এলেন, পেন্সিল দিয়ে লিখে বা এমনি লিখে নিয়ে এলেন। এবং গবেষণা করা শুরু করে দিলেন। তখন কবিতা লেখা বা গল্প লেখার চাইতে মনে হলো, মুনীর স্যার এত সুন্দর করে সাহিত্যের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করে, আনিসুজ্জামান স্যারও একজন গবেষক, মুসলিম মানস ও বাংলা সাহিত্য তার বিখ্যাত বই। সম্ভবত সেইসব কারণেই আমার প্রবন্ধ লেখা এবং গবেষণার দিকে চলে আসা।