কুলসুম লিপস্টিক লাগাতে লাগাতে ছেলেকে জানায়, ‘তোর খালু আসছি বাসায়। তুই কেন্ত পায়ি হাত দি’ সালাম করবি।’ তার ছেলেটি দুলালের সামনে হাঁটুগেড়ে বসে ওর স্যান্ডেল ছুঁয়ে দেয়। রান্নাঘরে ওরা খেতে বসে। জেসমিন দুলালের থালায় ভাত এবং বড়মাংসের খণ্ডটা রাখে। কুলসুমও একটুকরো তুলে দেয়। বাকিরা ঝোল দিয়ে খাওয়া শেষ করে। তাকে চৌকির নিচ থেকে মোড়া বের করে বসতে দেওয়া হয় যাতে অন্যদের থেকে উঁচুতে তার অবস্থানটা দৃশ্যত হয়। ঝোলটা খুব পাতলা হয়েছে, জেসমিন লক্ষ্য করে কুলসুমের ছেলেটা সম্পূর্ণ থালা চেটে চেটে খাচ্ছে। সে রুবির কথা ভাবে। আজ বৃহস্পতিবার। ও বাসে করে বাড়ি গেছে ছুটির দিনটা বাড়িতে কাটাতে। জেসমিন ক্লিপটা নাড়তে থাকে, এখনো ওর মাথার একপাশে বিননি করা আছে।