এ’প্রসঙ্গে আমার মনে পড়া নানান প্রবাদের উল্লেখের লোভ সম্বরণ করতে পারছি না, যে-সবের স্থান কোনো অভিধানে নেই তথাপি আমরা ভাইবোনেরা কাকা-পিসি-মাসিরা এই কথ্যেই আজও কথা বলি। অবশ্যই নিজেদের মধ্যে, ‘বাইরে’-র কারও সঙ্গে কথা বলতে গেলে অবশ্যম্ভাবীভাবে সে-সব শব্দ মুখে রুখে যায়—তিনি বুঝবেন না ভেবে। আপিসে জয়েন করেছেন এক মহিলা ফিনান্সিয়াল এনালিস্ট। এক বৃষ্টিমুখর সন্ধেয়, শুনি, আরেক সহকর্মিণীকে বলছেন, “কী উপজ্ঝান্তি বিষ্টি রে বাবা! তুই অবিশ্যি উল্টোডাঙা থেকে রাজারহাট যাবার হুদোহুদো বাস-অটো পাবি।” ডেকে পাঠিয়ে শুধোই, “কী বললেন?” তিনি বেচারি ভেব্‌ড়ে অস্থির। “হুগলী জেলার? উত্তর কলকাতা?” এ’বার হেসে ফেলে মেয়েটি। ঘাড় নাড়ে। মুহূর্তে বড় আত্মীয় হয়ে পড়ে।