সিদ্ধেশ্বর সেনের তখন ছেচল্লিশ বছর বয়স, তারও আগে প্রায় পঁচিশ বছর ধরে কবিতা লিখছেন তিনি। ‘আমার মা-কে’ নামের একটি দীর্ঘ কবিতা লিখে খ্যাতি পেয়েছেন প্রথম যৌবনেই, তাঁর কবিতার ভাষা আর ছন্দ নিজস্ব একটা কাঠামো পেয়ে গেছে বহুদিন আগে, স্বতঃপ্রকাশ তাঁর স্বতন্ত্র স্বর, কবিতাসমাজে অগোচর নন তিনি। নানা পত্রিকায় লেখা ছাপাও হয় নিয়মিত এবং প্রচুর। কিন্তু কী আশ্চর্য, তাঁর কোনো কবিতার বই নেই এই ছেচল্লিশ বছর বয়সেও। জিজ্ঞেস করলে অসহায় ভঙ্গিতে অপ্রস্তুত মুখে থম্‌কে থম্‌কে বলেন : ‘কবিতার বই – থাকা তো দরকারই ভাই। কিন্তু জানেন তো, প্রকাশক – কবিতার বইয়ের তো প্রকাশক – ছাপতে তো চায় না কেউ – কোথায় পাওয়া যাবে।’