আছে একটা – তোমোই গাকুয়েন। এই স্কুলে ক্লাস হয় পুরোনো বাতিল ট্রেনের কামরায়। তাহলে এখানকার হেডমাস্টারমশাই তো সত্যিকার হেডমাস্টারমশাই নন; এতগুলো রেলগাড়ি যাঁর তিনি তো স্টেশনমাস্টার না হযে যান না! হেডমাস্টারমশাই অবশ্য তোত্তোর ভুল ভাঙিয়ে তাকে আশ্বস্ত করলেন। এরপর তিনি বললেন, এবার তোমার নিজের কথা বলো। তোমার যা খুশি তাই বলো! যা খুশি তাই? নিজের কথা কী বলবে তোত্তো? সে তো ভেবেছিলো তাকে অনেক সব প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে! বেশ তবে শুরু করা যাক। ব্যস্, শুরু হয়ে গেলো বকবক। একনাগাড়ে বলে যেতে লাগলো ওর ছোট্ট মনের সব কথা। তোত্তো-চান বললো, আসার পথে ট্রেনটা কত জোরে ছুটছিল, এতবার চাওয়ার পরও যে টিকিট চেকার লোকটা একটা টিকিটও দিল না, আগের স্কুলের দিদিমণি কেমন সুন্দর ছিলো, সোয়ালো পাখির বাসা, ওর কুকুর রকি কেউ বাদ পড়লো না। জানালো কীভাবে সে মুখের ভেতরে কাঁচি নিয়ে ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দ করতে পারে, কাটা তাঁরের বেড়ার নীচ দিয়ে যাবার সময় তার জামা ইজের সব ছিঁড়ে যায় আর মায়ের বকুনি শোনে, বাবা কত ভালো সাঁতার কাটতে পারে, ইত্যাদি । হেডমাস্টারমশাই একটুও বিরক্ত হলেন না, প্রায় চার ঘণ্টা ধরে সমান উৎসাহ নিয়ে শুনে গেলেন তোত্তো-চানের সব কথা। তোত্তো ভেবে দেখলো এমন মানুষ সে আগে দেখেনি তো। কেউ তো কোনোদিন এমন করে ওর কথা শুনতে চায়নি। অনেকেই ওকে একটু অদ্ভুত মনে করে। একটা নিজস্ব ধরণের সরলতা ছিল ওর মধ্যে। তোত্তো-চান নিজেও বুঝতো যে তার ভালোলাগাগুলো অন্য সবার চেয়ে একটু আলাদা। তাই হেডমাস্টারমশাইয়ের কাছে গিয়ে, ওঁর মনের উত্তাপ পেয়ে ছোট্ট তোত্তোর সেদিন খুব আরাম হয়েছিল। হেডমাস্টারমশাই, সোসাকু কোবায়াশিরও ওকে ঠিক এতটাই ভালো লেগেছিল।