বৃদ্ধার দু’ চোখে হাজার তারা বাতি। কতযুগ ছোট বোনকে দেখেননি! সংসারে ছেলে-বৌ-এর গালিগালাজ, ছেলের উদাসীনতা, নাতির রাগবিদ্রুপ বিরক্তি সহ‍্য করে পড়ে থাকেন। বোঝেন, সম্পর্কের স্বার্থের সুতো মলিন হয়েছে। আমাদের সব সম্পর্কই তো কমবেশী তাই। কাঁচাপাকের সুতোয় কাঁচা সেলাই। দু’ দিনেই নষ্ট। যাই হোক, পুরনো ভাবনাচিন্তা সরিয়ে রেখে মনের আনন্দে ছেলের পাশে গাড়িতে চেপে বসলেন মা। বহুপথ পার হয়ে গাড়ি চলেছে। শহর কলকাতায় এই ঢুকল বলে। মনে মনে ভাবছেন ছেলেকে একটু মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করে দেবেন কি না। সেই বহুযুগের ওপারে হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোর মতন।