কবিদের বেলাই শুধু নয়, বর্ষার আবেদন আমাদের জীবনেও নানামুখী। যে আবেদন আমাদের মধ্য যুগের বাংলা কবিতা ও সমসাময়িক কবিদের কবিতায় অনুরণিত। চন্ডিদাস, বিদ্যাপতি গবিন্দ দাস কিংবা কালিদাসের কবিতায় বর্ষা সমার্থক হয়ে ওঠে। তারা তাই বর্ষাকে কবিতার, কবিতাকে বর্ষার পরিপূরক করে তুলেছেন, তাদের কবিতার বিভিন্ন কাব্যিক ব্যঞ্জনা অনুপ্রাস ও দ্যোতনায়। বর্ষা এলেই মানুষ ভালোবাসার অজানিত এক আহ্বানের উদ্বেলিতে হয়ে ওঠে। তাই অনেকেই বর্ষাকে ভালোবাসার ঋতু হিসাবে আখ্যায়িত করে থাকে। কেউ কেউ আবার বলেন বর্ষা নয় বসন্তই হলো প্রেমের ঋতু। তবে এ বিতর্কে সামিল না হয়ে এ কথা নিদ্বিধায় বলা যায় বর্ষাকেই সংখ্যা গড়িষ্ঠ ভাববাদী মানুষ প্রেমের ঋতু হিসাবে বিবেচনা করে থাকে। কেননা, এ ঋতুতেই প্রকৃতিতে লাস্যময়তার সাথে সাথে মানব মনেও প্রেমের জোয়ার আনে। সেই জোয়ারে ভাসতে ভাসতেই কবিরা তাদের বিভিন্ন কবিতায় প্রকাশ করে থাকেন প্রেমের বিবিধ ব্যাকুলতা। তাই বর্ষা কখনও অবিমিশ্র প্রেমের অনুঘটক, কখনো কামনা-বাসনা আকুলতার সরব ভাষা হয়ে দাঁড়ায়। সে জন্যেই বর্ষা গান ও গদ্য সাহিত্যে গরজিত মেঘ হলেও কবিতায় বর্ষা ধরা দেয় পূর্ণাঙ্গ ব্যপ্তিতে, বিভিন্ন ব্যঞ্জনা ও গুঢ়ার্থে। এভাবেই কালিদাসের মেঘদূত কবিতায় রামগিরি পর্বতের ওপারে নির্বাসিত শূন্য ও একাকীত্ব জীবনে মেঘ যখন উচুগিরির উপর দিয়ে ডানা মেলে উড়ে যেতো; তখন বিরহী যক্ষের মনে জাগত প্রিয়া বিরহের যাতনা। তাই তিনি বিশদ ব্যাকুলতা বর্ণনা করে মেঘকে দূত করে পাঠাতেন প্রিয়ার কাছে। এভাবেই মধ্যযুগের কবিতায় বর্ষা এসেছে রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের ইন্দ হিসাবে। মধ্য যুগের কবিরা বর্ষাকে অভিসার ও বিরহ পর্বে প্রেমবহ্নিতে ঘৃতের ছিটার হিসাবে কল্পনা করেছেন। একই ধারায় চন্ডিদাস তাঁর প্রেম বিরহ কাতরতার কথা প্রকাশ করেন তাঁর কবিতায়-