বাবার সামনে গিয়ে যদি তুমি দাঁড়াও, বাবা মুখ তুলে তাকাবে। কিন্তু তোমায় দেখবে না। বাবার চোখ তোমার উপরই থাকবে, কিন্তু বাবা তোমাকে দেখবে না। মা বলে বাবা সব জানে, সব বোঝে, সবই দেখে। শুধু বোঝাতে পারে না। কিন্তু আমার তা মনে হয় না। যখন মায়ের সাথে দেখা করতে যতিনকাকু আমাদের ঘরে আসে, কই বাবার চোখ তো ছুঁচলো হয়ে যায় না? বাবার চোয়াল তো শক্ত হয়ে ওঠে না আমার মত! আমার নাম লাল। যতিনকাকুর সাথে মা বেরিয়ে গেলে আমি বাবার সামনে এসে দাঁড়াই একেকদিন। বাবা আমার দিকে মুখ তুলে তাকায়, যদিও বাবা আমায় দেখে না। আমি খক করে থুতু ফেলি বাবার মুখে।