কেন যে সেবারে দল বেঁধে লাভপুরে যাওয়া হয়েছিল, এত বছর বাদেও সে-কথা ভুলিনি। তারাশঙ্কর সে-বছর একটা উল্লেখযোগ্য-সাহিত্য পুরস্কার পেয়েছিলেন, সেই উপলক্ষে তাঁর স্বগ্রামের অধিবাসীরা আয়োজন করেছিলেন এক সংবর্ধনা-সভার। সেই সভায় উপস্থিত থেকে আমাদের অগ্রজপ্রতিম এই সাহিত্যস্রষ্টা সম্পর্কে আমরাও দু-চার কথা বলব, সম্ভবত এটাই ছিল আয়োজকদের প্রত্যাশা। তারাশঙ্কর চেয়েছিলেন, অনুষ্ঠানের আগের দিনই যেন আমরা লাভপুরে পৌঁছই; তাতে ট্রেন-জার্নির ধকল কাটাতে অন্তত একটা দিন আমরা একটু বিশ্রাম পাব। তা বিশ্রামের যাতে কোনো ব্যাঘাত না ঘটে, সনতের সে-দিকে কড়া নজর ছিল। তারই তত্ত্বাবধানে আমরা অল্প-কিছু জলযোগের পর দিঘিতে øান করে অন্দরমহলে গিয়ে মধ্যাহ্নভোজন সারি। তারপর কাছারিবাড়িতে গিয়ে দেখি, সেখানে পাশাপাশি খানকয়েক খাট জোড়া দিয়ে ঢালাও একটা বিছানা পেতে রাখা হয়েছে। বিছানার ওপরে সাজিয়ে রাখা হয়েছে লেপ, বালিশ আর তাকিয়া। আমরা আর অযথা বাক্যব্যয় না-করে বিছানায় টান হই; ঘুমিয়ে পড়তেও দেরি হয় না।