অভিজিৎ রায়ের তৃতীয় মৃত্যুবার্ষিকী। ঠিক তিন বছর আগে এরকম এক রাতে (ছাব্বিশ ফেব্রুয়ারি, ‘দু হাজার পনেরো) আচমকা তাঁর মৃত্যু সংবাদ পেয়েছিলাম। বইমেলা থেকে ফেরার পথে অসম্ভব প্রতিভাবান এই মানুষটা খুন হয়ে গেল। প্রকাশ্যে, জনসম্মুখে; অথর্ব পুলিশ প্রহরার আশেপাশে। এখন আমরা সেই অভিজিৎ রায়ের রক্তের উপর দিয়ে বইমেলায় যাই। বই কিনি। যে বইমেলায় অভিজিৎ রায় লেখেনা, অনন্ত বিজয় দাস লেখে না, দীপন আসে না, শুদ্ধস্বর থাকে না; মুক্তবুদ্ধির কোনো বই উসকানির জেরে প্রবেশ করতে পারে না। মানুষের মতো বইকেও পুলিশের নজরদারির মধ্যে দিয়ে প্রবেশ করতে হয়, এবং আরো অন্যান্য। সম্ভবত ‘দু হাজার পাঁচ থেকে ‘দু হাজার ষোল সাল পর্যন্ত মুক্তমনায় লেখা বিভিন্ন প্রবন্ধের সংকলন প্রকাশিত হতো বইমেলায়। অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম সেই বইগুলোর জন্যে। এখন বইমেলা কোনো আগ্রহের জায়গা নয়। বাজারের ফর্দের মতো কোরে একটা কাগজে বই আর স্টলের নাম লিখে নিয়ে যাই। বই কিনি, রুদ্ধশ্বাসে বের হয়ে আসি। ওই প্রাঙ্গণ,- যেখানে হুমায়ুন আজাদের রক্তাক্ত শরীর, অভিজিৎ রায়ের লাশ, বন্যা আহমেদের নিঃশব্দ আর্তনাদ এখনো ভেসে আসে;- তা স্বস্তির হতে পারে কি? জানিনা এই বৌদ্ধিক-বন্ধ্যত্ব দূর করার জন্য আর কোনো দেবদূত আমাদের মাঝে আসবে কিনা। হয়ত আসবে। প্রত্যাশা করি আসার। কারণ অভিজিৎ এখনো মরেনি; তাঁর লেখাগুলো বেঁচে আছে, তাঁর চিন্তা বেঁচে আছে। বেঁচে আছে তাঁর আত্মার দর্শন। অভিজিৎ-এর অনুসন্ধান পদ্ধতি, পাঠ্যবলয়কে আশ্রয় করে সামনে এগিয়ে যাওয়ার সুযোগ এখনো আছে আমাদের।