বেদনার কোন চিহ্নই প্রকাশ করে না মেমে। বরং তার উল্টো, পাশের শোবার ঘর থেকে উরসুলা পায় তার ঘুমের প্রশান্ত ছন্দ, তারঘরের কাজকর্মের ধীরস্থিরতা, তার সময়মত খাবার আর তার হজমের সুস্থতা। দুই মাস শাস্তিশেষে উরসুলার মনে একমাত্র যা সন্দেহ জাগিয়ে তোলে তা হচ্ছে সে অন্য সকলের মত সকালে গোসল সারে না, সারে রাত সাতটার সময়। মাঝে মাঝে তার মনে হত বিছে সম্মন্ধে সাবধান করে দেবে তাকে। কিন্তু প্রপিতামহী ওর সম্মন্ধে কানকথা লাগিয়েছে এই ভেবে মেমে ওকে এমনভাবে এড়িয়ে চলে যে সে স্থির করে অনধিকারচর্চা করে তাকে বিরক্ত না করার। বিকেল হলেই হলুদ প্রজাপতিগুলো বাড়ী দখল করে নিত। গোসল সেরে প্রতি রাতেই ফের্নান্দাকে দেখতে পেত, মরিয়া হয়ে কীটনাশক গোলা দিয়ে প্রজাপতি গুলোকে মারতো। “এটা খুবই দুর্ভাগ্যের ব্যাপার” বলত “ সারা জীবন বলতে শুনেছি যে রাতের প্রজাপতি অমঙ্গল ডেকে আনে” । এক রাতে মেমে যখন গোসল সারছিল, ঘটনাচক্রে ফের্নান্দা তার শোবার ঘরে ঢোকে আর সেখানে এত প্রজাপতি ছিল যে সে কোনরকম শ্বাস নিতে পারে না। ওগুলোকে তাড়াবার জন্য হাতের কাছে পাওয়া কাপড় তুলতে গিয়ে মেঝেতে গড়িয়ে-পরা শর্ষের পুটুলির সঙ্গে মেয়ের সন্ধেস্নানের সম্পর্ক ধরতে পেরে ভয়ে তার বুক হিম হয়ে যায়। প্রথমবারেরর মত মোক্ষম সময়ের জন্য সে আর অপেক্ষা করে না । পরের দিন সকালে নতুন মেয়রকে দুপুরের খাবারের নিমন্ত্রণ জানায়, যে নাকি ওর মতই পাহাড়ী এলাকা থেকে নেমে এসেছে, আর তাকে অনুরোধ করে পিছনের আঙ্গিনায় এক রাতের পাহারাদার বসাতে কারণ তার ধারণা মুরগীর বাচ্চাগুলো চুরি হচ্ছে। সেই রাতে পাহারাদার নামিয়ে আনে মাউরিসিও ব্যবিলনিয়াকে যখন সে গোসলখানায় ঢোকার জন্য টাইল সরাচ্ছিল, যেখানে মেমে অপেক্ষা করছিল ওর জন্য নগ্ন অবস্থায় কামনায় জ্বরে কাঁপতে কাঁপতে, বিছে ও প্রজাপতির দঙ্গলের মাঝে, যেমনটি সে অপেক্ষা করেছে শেষের মাসগুলোর প্রায় প্রতিরাতে । মেরুদন্ডের মধ্যে এক বুলেট নিয়ে মাউরিসিওকে বিছানায় বন্দি হতে হয় সারা জীবনের জন্য । একবারের জন্যও বিশ্বস্ততা ভঙ্গের চেষ্টা না করে, স্মৃতির দংশনে জর্জরিত হয়ে, হলুদ প্রজাপতিগুলোর জ্বালায় এক মুহূর্তের জন্যও শান্তি না পেয়ে, আর মুরগীচোর হিসেবে সমাজ থেকে বিতাড়িত হয়ে, আপোষহীন, প্রতিবাদহীন মৃত্যু হয় তার বৃদ্ধাবস্থায়।