রাত নামার সাথে সাথে রাতের শব্দরা জেগে উঠছে ধীরে ধীরে। কত অজানা অচেনা সব শব্দ। তার মধ্যে আছে পোকার ডাক, অনেক দূরে নীড়ফেরতা কোনো পাখির ডানা ঝাপটানোর আওয়াজ। তাঁবুর উষ্ণ নিরাপত্তায় শুধুই কি আত্মার গভীরে অভিনিবেশ? তার সাথে কিছুটা গা ছমছমে অনুভূতিও কি নেই? কিংবা একাকীত্ব? কিংবা শরীর জুড়ানো ক্লান্তি?