বিদায় নিয়ে বেরুলো সাফিন। রাস্তার বাস কাউন্টার পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন সাবিত বিএসসি। রাত ৮টার পর এমনি গাড়ি পাওয়া মুশকিল। দু-একটা যা-ই পাওয়া যায় পেসেঞ্জারে ঠাসা। গাড়ির অপেক্ষা না করে সাফিনকে সিএনজিতে উঠিয়ে দিয়ে বাড়ির পথ ধরলেন সাবিত বিএসসি। প্রায় আধা ঘন্টার মধ্যে গাবতলী পৌঁছলো সিএনজি। পাওনা চুকিয়ে নেমে পড়লো সাফিন। ছুটলো নাবিল কাউন্টার বরাবর। কয়েকজন টানাটানি করলো মাঝপথে। কাউন্টারগুলোর এই এক সমস্যা। কে কোথায় যাবে না জেনেই টানাটানি করবে। কেউ হাত ধরে। কেউ কেউ আবার ব্যাগ ধরে। টানাটানির মধ্য অনেকে ভ্যাবাচ্যাকা খায়। কী করবে কিছু বোঝার আগেই ব্যাগ নিয়ে ছিনতাই করে ভোঁ দৌড়। কবে যে এই অবস্থা বন্ধ হবে! আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে নাবিল কাউন্টারে পৌঁছলো সাফিন। টিকেট নেই। সব বিক্রি হয়েছে। বাধ্য হয়ে বেশি টাকায় টিকেট নিলো। ৬০০ টাকায়। দশটার গাড়ি এলো ১১টায়। গালির বুলেট ছোটাচ্ছে কেউ কেউ। গাড়িতে উঠতে কেউ কেউ। বসছে যার যার নির্দিষ্ট সিটে। সাফিনও উঠে বসলো। আরো অনেক পরে গাড়ি স্টার্স্ট নিলো। চলতে শুরু করলো একটু একটু করে। একটু এগিয়ে গতি বেড়ে গেলো। এবার ঊর্ধ্বশ্বাসে ছুটছে গাড়ি। প্রশস্ত পিচঢালা রাস্তার বুক চিরে। তবু সাফিনের মনে হলো আস্তে চলছে। ঠিক মেঠোপথে গরুর গাড়ির মতো।