অর্জুনের আত্মভাষ্যের শেষ স্তরে রয়েছে তার দ্বিতীয় মেয়াদে হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে স্মৃতি গঠনের ক্রমভঙ্গুর কথামালা। তার আগে সর্বজ্ঞ ঔপন্যাসিক আখ্যানের পটে ফিরে এসেছেন বেশ কয়েকবার। সর্বদর্শীর প্রেক্ষণবিন্দু থেকে তিনি সমকালের কলকাতা, রিফিউজি বস্তির নির্মম বাস্তবতা, নানা টানাপড়েন ও অন্তর্বিরোধের কথকতা সংলাপে-মূল্যায়নে-বর্ণনায় গ্রথিত করেছেন। দেশপ্রাণ কলোনির জমি নিয়ে বাইরের আমদানি করা সংকট যখন রিফিউজি জীবনে অন্তর্বিরোধ ঘনীভূত করে তুলেছে, তখন দ্বিতীয়বারের মতো আক্রান্ত হয়েছে অর্জুন। এবারও সংকট দেখা দিয়েছে তার জীবনের। তবে তারও আগে মা শান্তিলতার উৎকণ্ঠায় ঋজু কণ্ঠে ভরসা দিয়েছে মাকে। একটি শানিত বিশ্বাস অবলম্বন করে স্থিত হয়েছে Ñ ‘সে কারুর ক্ষতি করেনি, তবু কেউ একজন ভেবেছিল, তাকে সরিয়ে দিলে তার কাজের সুবিধে হবে। কিন্তু অর্জুন তো মরবে না।’