আমি জানি, মা এটা বলবেই। প্রত্যেকবারই বলে। আমি কোনো কথা বলি না। সুবোধ বালকের মতো মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে চুপচাপ বসে থাকি। মা তখন গল্প শুরু করে। ওপারবাড়ির গল্প, যেন রূপকথা; যা ছোটবেলা মা-দাদির মুখে শুনেছি…।