তারও কিছুদিন পরে, আমি তখন ক্লাস সিক্সে বা সেভেনে পড়ি। আমরা তখন নতুন বাড়িতে। পাশের বাড়ির এক আপা জিজ্ঞেস করল—তুই কি বড় হয়েছিস? এই বড় হওয়া বিষয়টা মূলত কী, সেদিনই তার কাছে ব্যাপারটা জেনেছি। ক্লাস এইটের মাঝামাঝি সময়ে আমিও বড় হলাম (তাদের কথায়)। আমার প্রথম ঋতুস্রাব হল। কিছু বুঝতে না পেরে সে আপাকে কথাটা বললাম। সে বলল আরেক খালাম্মাকে। যেহেতু আমার মা নেই, সৎ মা গেছেন বাপেরবাড়ি, খালাম্মা বাবাকে ডেকে বললেন। বাবা গিয়ে পুরনো বাড়িতে দাদীকে বললেন। বিকেলবেলা ডল্থিপু এসে হাজির। বলল–দাদী পাঠিয়েছে। ততক্ষণে বাবার ছেঁড়া লুঙ্গি, মায়ের শাড়ি এসব টুকরো করে কীভাবে সামলে নিতে হয় ওই খালাম্মাই বলে দিয়েছেন। আমাকে অলিখিত বিধিনিষেধের লিস্ট মুখস্থ করিয়ে দিয়ে চাচাত বোন চলে গেল। “সাত দিন বাইরে যাবি না, শুধু লবণ–দই দিয়ে ভাত খাবি, মাছ, শুঁটকি এসব খাবি না, খেলে রক্তে দুর্গন্ধ হবে—ইত্যাদি ইত্যাদি“। সেদিনই আমি বুঝতে পারি ছোটবেলায় ঘরের কোণে, দরজার পেছনে মা, মামী এসব কীসের কাপড় শুকোতে দিতেন। তারপর থেকে আমি নিজেও এসব কাপড় সে দেখাকে কাজে লাগিয়ে দরজার পেছনে, বাথরুমের বেড়ায় শুকাতে দিতাম। যদিও ঘর থেকে বের হওয়া, যা সব খেয়ে ফেলা থেকে আমাকে কেউ আটকাতে পারেনি। একেক সময় সেসব কাপড় ধুতে গিয়ে নিজেই বমি করে দিতাম ঘেন্নায়। একবার ব্যবহারের পর দ্বিতীয়বার ব্যবহার করতে খুব অস্বস্তি লাগতো বলে প্রায়শ নতুন কাপড় নিতাম। সৎ মায়ের, মামীর ভালো ভালো শাড়ি ছিঁড়ে ফেলে পরে বকা খেয়ে লজ্জায় পড়তাম। কারণ এটা লজ্জাজনক কাজ হিসেবেই জেনেছি শুরু থেকে। বাবা কেমন আড়ে ঠাড়ে তাকাতেন। নিজে কিছু বলতে না পেরে পাশের বাড়ির খালাম্মাকে দিয়ে বলাতেন। আমার নিজের বাবার অথচ তারচে প্রতিবেশী খালাম্মা কীভাবে সুপরামর্শক বা শুভাকাঙ্ক্ষী হয় আমার ধারণায় আসে না। সে সময় নামাজ পড়া, কোরান পড়া মানা। মা আমাকে সুরা ইয়াসিন, আর দোয়া ইউনুস শিখিয়ে বলেছিলেন, যে কোন ভীতিকর পরিস্থিতিতে এগুলো পড়লে ভয় চলে যায়। পিরিয়ডের সময় রাতে টয়লটে যেতে ভয় করলে আমি দোয়া পড়তে গিয়ে দ্বিধায় পড়ে গেছি। অপবিত্র শরীরে দোয়া পড়লে যদি গুনাহ হয়!