ভাবীর উল্লেখে মেজাজ বেঁকে বসে—ডালমে কুচ কালা হ্যাঁয়। যে প্রশ্নের মুখোমুখি হওয়া যায় না তা কিভাবে ম্যানেজ করতে হয় তা আমি শিখেছি আমার গ্রামের ছেলে মেয়েরা মায়ের পেট থেকে পড়েই যেভাবে সাঁতার শেখে ঠিক সেভাবেই। রাঙা চোখ দেখে আব্দুল্লাহ কাতর হয়ে উঠে: আচ্ছা থাক দাদা! আর আসবো না, এখন চলি।