বারবার ঘোলাটে চশমাটা নাকের উপর তুলে ধরে খাদেম আলী। আজ এগারো বছর চলছে চশমার বয়স। এক ডাঁট ভেঙ্গেছে দেড় বছর আগে, ভাঙ্গা ডাঁটে সুতলি ফুটিয়ে কায়দা করে বাঁধা চশমাটা ঢের নিচে নেমে যায়। চোখের সামনের সবকিছুই ভীষণ ঘোলায়, অনেকখানি অদৃশ্যমান হয়ে উঠে। সেলাইয়ের শেষ ফুটোটায় সুতা পেঁচিয়ে ব্লেড দিয়ে সুতলি ছিঁড়ে ছেলেটার পায়ের কাছে রাখে সে। ছেলেটা পকেট থেকে আট আনার কয়েন তুলে খাদেম আলীর হাতে দিলে কালির বাক্সের এককোণের ঘুপচি থেকে চার আনার সিকিটা হাতে ধরায় খাদেম আলী। পাশে মেলানো জুতা ছেড়ে নিজের জুতা পরে নেয় ছেলেটি। সঙ্গে রাখা সাইকেলটা টেনে দৌড়িয়ে উঠে ছুটে। বা হাতের দুই আঙ্গুলে সর্দি ফেলে গামছায় মোছে খাদেম আলী। শতবর্ষী শিরিষ গাছটার ছোট্ট ডাল এসে পড়ে রাস্তার ধারে। পিঁড়িতে বসা দেহে কোনো চৈতন্য নেই তার। বাজার এখনো অনেকখানি খালি। বেশ সকালে ঝাপি উঠে বলে কেবল বাজার করতে আসা লোকের দেখা মিলে। আর চাঙ্গা হতে সময় লাগে বেলা উঠলে। পাশ থেকে দুটো রিকশা এসে দাঁড়ায় বটগাছের তলে । ওপাশে মেকার বসে। খানিক বাদে আসবে। রিকশাওয়ালা বসে থাকে পাশে বসানো বেঞ্চিতে। ওপাশে তালের শাঁস বিক্রি হয় বেলা উঠলে। আপন মনেই আগের জমানো জুতাগুলো ধরে খাদেম আলী। কাল রাতের স্বপ্নটা চাঙ্গড় দিয়ে উঠছে। সে ভাবার কাজ নেই এখন। বিকেল বেলা পাঁচ জোড়া জুতো দিয়ে গিয়েছিল সরদার। ঐ নামেই সরদার, কাজ করে মিলে, অবশ্য হিসাবদার, কেরানীর উপরে এই যা। এই জুতা আর ঠিক করা চলে না। প্রতিবারই ঐ করে দেয়, তবে এক জুতায় যদি আট-দশবার সেলাই হয় তাহলে ঐ জুতার ছালচামড়া থাকার কথাই নয়। কিন্তু বেপরোয়া সরদার। বেতন এলেই কিনবে নতুন জুতো। কিন্তু সেই বেতন ফুরিয়ে অপেক্ষা পরবর্তী মাসের।