মা যখন আমাদের বাড়িতে ছিল, সুনন্দপুরে; আমার শৈশব-কৈশোর কিংবা যৌবনে, কোনোদিন তাকে শাস্তি-স্বস্তি দিইনি। মা যা বলত, আমি সবসময়ই তার উলটোটা করতাম। আমাকে নিয়ে মায়ের দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না। সকাল নেই, দুপুর নেই, সেই শৈশব-কৈশোরে, গাঁয়ের হারু সেনের পোড়োবাড়িতে গাবগাছে উঠে গাব পারতাম, চালতাগাছে উঠে চালতা পারতাম। কবে যে আমি গাছ থেকে পড়ে মারা যাব – এই চিন্তায় মা অস্থির থাকত, উদ্বিগ্ন থাকত…।