বিশিষ্ট গল্পকার মধুময় পাল ক্ষীণকায় একটি বইয়ের খবর দিলেন আকস্মিকই সেদিন কলকাতায়। যেন অভিনিবেশসহকারে পাঠ করি, বন্ধু এমতোও অনুরোধ করেছিলেন। বইটির লেখিকা মন্দিরা ভট্টাচার্য। মন্দিরা নামটি শুনেই কৌতূহলী হয়ে উঠেছিলাম। গ্রন্থের নাম ওই দেখা যায় বাড়ি আমার। বইটি পাঠ করার পর খুবই স্মৃতিকাতর হয়ে পড়েছি এবং বাংলাদেশের রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক গতিপ্রবাহের একটি বিশেষ সময় তার সমস্ত আকাঙক্ষা, অনুভব, আকুলতা, সংকট এবং ভারাক্রান্ত হৃদয়ের বেদনা নিয়ে চোখের সামনে উন্মোচিত হলো। ক্ষীণকায় একটি বই যে কখনো-সখনো তাৎপর্যময় এবং অনেকের হৃদয়ে আলোড়ন তুলে বহু প্রশ্নের জন্ম দেয় – এ-গ্রন্থ সেরকমই একটি গ্রন্থ। মন্দিরার বইটির অন্তর্নিহিত দুঃখ-সুখের যে-অনুষঙ্গ তা আমাদের খুব কাছ থেকে দেখা। সেই সময়টি দুঃখের, যাতনার ও স্বপ্নের। সামরিক শাসনবিরোধী ’৬২-র প্রমত্ত ছাত্র-আন্দোলনের ফলে তৎকালীন বাংলাদেশ স্বদেশচেতনা, স্বরূপচেতনা ও বাঙালিত্বের সাধনাকে স্কন্ধে নিয়ে সম্ভাবনার দ্বার খুলে দিয়েছিল। বইটির আলোচনা করা বা পরিচিতি লেখা সেজন্য খুবই কষ্টের। তৎকালীন গভর্নর মোনায়েম খাঁর পরিকল্পনা ও নির্দেশে ১৯৬৪ সালের জানুয়ারিতে দাঙ্গা সংঘটিত হয়েছিল। শুধু ঢাকা নয়, ডেমরা ও সাভার ভয়াবহভাবে আক্রান্ত হয়েছিল। গভর্নর মোনায়েম খাঁ পরিকল্পিতভাবে আদমজী জুট মিল ও বাওয়ানী জুট মিলের শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ করে হিন্দু নিধনে সর্বাত্মক সহায়তা করেছিল। পঞ্চাশের দাঙ্গার পর এই দাঙ্গাটি ছিল ভয়াবহ। মানুষ ক্ষতির পরিমাণও ছিল সর্বাধিক। সে-সময়ে উন্মত্ত-সংগঠিত শতসহস্র মানুষকে ছুরি ও মারণাস্ত্র হাতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বাড়ি লুট ও মানুষ হত্যা করতে দেখেছি। শতসহস্র উন্মত্ত বিবেকহীন মানুষের সামনে শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের প্রবল প্রতিরোধস্পৃহাও কীভাবে যে উবে যায়, মানুষ অসহায় হয়ে যায়, সে-অভিজ্ঞতাও হয়েছিল। ঢাকায় দাঙ্গা প্রতিরোধ করতে গিয়ে দাঙ্গাবাজদের হাতে নিহত হয়েছিলেন লেখক আমির হোসেন চৌধুরী। এই বইটি পাঠ করতে করতে ’৬৪ সালের জানুয়ারির দাঙ্গার দিনটির কথা খুব মনে পড়ল। চোখে ভেসে উঠল র‌্যাংকিন ও লারমিনি স্ট্রিট এবং বৃহত্তর ওয়ারীর হিন্দু নাগরিকদের বাড়িঘর কীভাবে আক্রান্ত হয়েছিল! লেখক ও কবি দুই মেধাবী ভ্রাতা সেবাব্রত চৌধুরী ও দেবব্রত চৌধুরীর লারমিনি স্ট্রিটের বাড়ি লুটের দৃশ্যও এই বই পাঠের পর চোখে ভেসে উঠল। বইটিতে সেদিন তাঁদের কী অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছিল সে-কথা আছে। একটি সংগঠিত দাঙ্গাকালে কত অল্প সময়ে সবকিছু লুট হয়ে যায়। দূর থেকে দেখেছিলাম আমি ও আমার এক বন্ধু এ বাড়ি লুটের দৃশ্য। মনুষ্যবিহীন গৃহ থেকে দাঙ্গাবাজরা সেদিন লুট করেছিল রবীন্দ্র রচনাবলী এবং বাড়ির আসবাবপত্র। পরের দিন একটি শান্তি মিছিল মদন মোহন বসাক রোড হয়ে র‌্যাংকিন স্ট্রিট না এলে এই বৃহত্তর এলাকায় ঢাকার ব্রাহ্ম সমাজের অগ্রণী ব্যক্তিত্ব মানিক ঘোষ ও ডা. মন্মথনাথ নন্দীসহ অগণিত সংখ্যালঘু মানুষের সেদিন মৃত্যু হতো। দাঙ্গাবাজদের পরিকল্পনা ছিল বিদ্যার্থিনী ভবন আক্রমণের।