দুপুরে খেয়ে-দেয়ে ওর বাপ যখন ঘুমায় কোমরে শাড়ির আঁচল গুঁজে চম্পা তখন যায় খাবার দেওয়া ইস্কুলে। বসিত্মর বাচ্চাগুলো ভীষণ দুষ্টু। দিদিমণিগুলো শালপাতায় খিচুড়ি ঢেলে দিয়ে জিরোয় খানিকটা। বাঁশের খুঁটিতে ঠেস মেরে আঁচল দিয়ে গলায় হাওয়া করে। বানোয়ারিলাল তদবির করে বিডিও অফিস থেকে অনেক চাল আনিয়াছে। ইস্কুলের পাশেই একটা দরমার গোডাউন বানিয়ে তালাচাবি মেরে রাখা হয় বস্তা বস্তা চাল। কিছু বাচ্চা-বুড়ো খেতে পায় বটে কিন্তু চম্পার মনে কেন জানি সন্দেহ হয় সরকারি চাল রাতে কয়লার সঙ্গে পাচার হয় সদরে। খাওয়া-দাওয়ার পর কিছু বাচ্চা পালায়, কিছু বাচ্চাকে ধরে বেঁধে পড়াতে বসায় দিদিমণি দুটো। বাচ্চাগুলো বানান করে পড়ে, ‘ভারত আমাদের দেশ। দেশ চালায় জনগণ।’ ওদের মধ্যে একটি ছেলে বলে ওঠে, ‘দিদিমণি হামি দ্যাশ চালাব্য, হ্যাঁডেলটো কুথায়?’ চুপ কর – বলে রোগা দিদিমণিটা ধমক মারে। চম্পা মুখ টিপে হাসে।