একাত্তরে অনেক ঝড়-ঝাপটা পেরিয়ে আমি আর আমাদের পরিবারের বাবা, মা, ভাই, বোনসহ ছজনের দলটি যখন কলকাতায় পৌঁছালাম, তখন জুলাইয়ের শেষ। উঠলাম গিয়ে নৈহাটীতে আমার আপন ছোট বোনের বাসায়। এর আগে তিন দিন চাররাত পার করে আমরা যেদিন পশ্চিমবঙ্গের সুন্দরবন লাগোয়া মৎস্যবন্দর ঝড়খালীতে এসে পৌঁছলাম, সেদিন আবার যেন নতুন করে বেঁচে থাকার ইচ্ছেটা মনের ভেতরে জেগে উঠেছিল। কারণ তার আগের দু-তিন মাস দক্ষিণাঞ্চলের প্রত্যন্ত এক গ্রামের বাড়িতে যে ভয়ংকর পরিস্থিতির মধ্যে দিন কেটেছে, সেখান থেকে কোনোদিন আর জীবন নিয়ে বেরুতে পারব, তেমন আশা ছিল না।