রেল স্টেশনে শিক্ষক ও ছাত্ররা সবাই এসেছে। তাজউদ্দীন দেখছেন যে তিনি ছেলেদের মুখের পানে চোখ তুলে তাকাতে পারছেন না। এ ছিল তার জন্য এক মর্মস্পর্শী ঘটনা। ঢাকায় পৌঁছে রাত তিনটায় দিনলিপি লেখার সময়েও তীব্র মর্মবেদনা থেকে মুক্ত হতে পারেননি, চিন্তার স্বাভাবিক গতিই হারিয়ে ফেলেছিলেন। অথচ মানুষটি তো অত্যন্ত দৃঢ়চেতা, কিছুতেই বিচলিত হন না, ভেঙে পড়েন না, একাত্তরের যুদ্ধে যখন অপ্রত্যাশিত, অনিশ্চিত, বিপজ্জনক এবং ইতিহাস-নির্মাণকারী একটি দায়িত্ব তাকে কাঁধে নিতে হয়েছিল, তখনো চিন্তার খেই হারাননি, এবং স্কুল শিক্ষকতার সেই অনভিজ্ঞ সময়েই অনায়াসে দেশের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও শিক্ষাবিষয়ক সমস্যা নিয়ে এক থেকে দেড় ঘণ্টা ধরে বক্তৃতা করেছেন, এক দেড় হাজার শ্রোতার সামনে। এই সংবেদনশীলতা তাকে রাজনীতিতে যোগ দিতে বাধ্য করেছে, এবং এই সংবেদনশীলতাকে তিনি তার রাজনৈতিক জীবনের প্রতিটি স্তরে ও সঙ্কটে অতিযত্নের সঙ্গে রক্ষা করেছেন।