মহাকাব্য রাধার হদিশ দিয়ে যায়নি। ভাগবত তার দশম খণ্ডে পৌঁছে তবে ‘রা’ অব্দি উচ্চারণ করতে পেরেছিল। অবিশ্যি বিষ্ণুপুরাণ বা পদ্মপুরাণ বেশ ভাল ভাবেই রাধামনে বাঁধা পড়েছে। পরবর্তী ক্ষেত্রে বৈষ্ণব পদাবলি থেকে শুরু করে চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি সে প্রেম আরও পাকিয়ে তুলেছেন, সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু এ নগর অবাক করে সেইখানটাতে, যেখানে দেখি শুধু ভক্তিরসেই এ প্রেম পূর্ণতা খোঁজেনি। অন্তরীক্ষের সফেন পালঙ্ক ছেড়ে সেই কেলে ছোঁড়া আর গোরি ছোঁড়ি বাসর সাজিয়েছে এ মাটির নগরীতে। আর ব্রজবাসীরাও এই প্রেমকে ভক্তির মোড়কে মুড়ে বেদীতে তুলে রাখেনি, রীতিমতো কষে সমালোচনা করেছে।