"এইবার প্রশ্নটা একটু ঘুরিয়ে করলাম, ‘তাহলে কি হোলো শেষ পর্যন্ত?' উনি কিরকম অদ্ভুতভাবে আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, ‘তোমরা—তোমরা কেউ আমার কথা শুনলে না; আমি বলছিলাম ধর্মপথে থাকো, ধর্মপথে থাকলে সব আসে—অর্থ আসে, কাম আসে, মোক্ষ আসে যথাসময়—কিন্তু তোমরা কেউ শুনলে না।’ সেই কথাগুলিতে আর সেই দৃষ্টিতে আমার ভিতরটা যেন থরথর করে কেঁপে উঠলো। বুঝলাম উনি সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্ত। খুব সাবধানে আস্তে করে বললাম, 'আপনি কি বলতে চাইছেন স্পষ্ট করে বলুন তো।' উনি আরেকবার গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে। তারপর কেমন যেন একটা চাপা অথচ গভীর স্বরে বললেন, ‘বলবো, বলবো, সব বলবো—আমি সমস্ত ধর্মের কথা বলবো, অর্থের যাবতীয় বিষয়ে বলবো, আর কাম—কামেরও যা কিছু আছে সব বলবো।' আমি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালাম ওনার দিকে। দেখলাম উনি মাথা নীচু করে চলে যাচ্ছেন যেন বিড়বিড় করে কিসব বলতে বলতে—ওই অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে, যেন নিজের ক্লান্ত শরীরটাকে বোঝার মতো টানতে টানতে—কোথায় চলেছেন কে জানে। তখনই হঠাৎ মনে হোলো—হ্যাঁ চিনতে পেরেছি, চিনতে পেরেছি এইবার এই বৃদ্ধটিকে। ইনিই তো সেই ব্যক্তি যিনি কারো নির্দেশে তিন তিনজন নারীকে রমণ করে বেরিয়ে আসছেন মধ্যরাতে অন্ধকারে লোকচক্ষুর অন্তরালে—তাদের কি ভয়ঙ্কর গর্ভসঞ্চার করে চলে যাচ্ছেন এক বিশেষ বংশরক্ষার জন্য এক রক্তাক্ত ভবিষ্যতের জনক হয়ে—সেইজন্যেই যেন জগতের সমস্ত ক্লান্তি, ঘৃণা, আর বিতৃষ্ণা ফুটে উঠেছে তাঁর ওই বিকট মুখটিতে। ইনিই তো সেই কালপুরুষ, কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস! ভাবতে ভাবতেই কোন অন্ধকারে কোন পথে যে উনি চলে গেলেন কে জানে। মনে হোলো যেতে তো তাকে হবেই—লিখতে হবে যে মানুষের যাবতীয় পরাজয়ের কথা—