ঢাকাতে নিউ মার্কেটে যেতে হয়েছিল প্রথম সফরেই। আমার বন্ধু দেবালয়ের শ্বশুরবাড়ির সব আত্মীয়স্বজন চট্টগ্রামের লোক ছিলেন। তারা পই পই করে তাকে বলে দিয়েছে নোনা ইলিশ আনতেই হবে। আমি আর সে এই নতুন দেশে প্রথম। যদিও আমরা হিসেব করে দেখলাম দেবালয় ফিরছে তার দেশে প্রায় সত্তর বছর পর। আমি প্রায় ষাট বছর পরে, পিতৃ-পিতামহদের হিসেব মিলিয়ে। এই দেশের যে জাগতিক গল্প তখনও আমার কানে বাজে সেতো খুলনার কোন এক অখ্যাত গ্রাম কলাপোতার। ঢাকা তো নয়। তাহলে এই প্রথম আসা মণি ঠাম্মা বড়মার দেশে নোনা ইলিশ কোথায় পাবো? এতো অল্প সময়ের মধ্যে আসা সফরে এতো কিছু করা যায় নাকি? এখনও তো গুড়ের চা খাওয়া হয়নি। বিশ্ববিদ্যালয় চত্ত্বরে মধুর ক্যান্টিনের ছোট রসগোল্লা। ময়মনসিংহের মন্ডা। বগুড়ার দই। কত কিছু। তার মধ্যে কিনা নোনা ইলিশ? আমাদের মুশকিল আসান করলেন কবি পারভেজ চৌধুরী। “চলেন আপনাদের নিয়ে যাই নোনা ইলিশের স্বর্গে”। এমনিতে তুমি ঢাকাতে বছরের যে সময়েই যাও না কেন ইলিশ তোমার পাতে অপেক্ষা করবেই। প্রমান সাইজের ইলিশ খেতে খেতে যখন তুমি বড়ই স্মৃতি-মেদুর তখন তোমাকে একটু ঘুরে আসতেই হবে ইলিশের বাজারে। নয়তো আমার মতো নোনা ইলিশের ঠিকানায়।