প্রচারের তীব্র আলোতে সেলিব্রেটি। রেস্টুরেন্টে তাঁর উপস্থিতিতে কথা বন্ধ করে লোকজন ঘুরে তাকায়। দৃষ্টিতে সম্ভ্রম, বিখ্যাত লেখককে দেখার আকর্ষণ। সফলতা, সম্মানে আলোকিত নারী। বিত্ত-সামর্থ্য হাতের মুঠোয়। প্যারিসের লেফট ব্যাংকে অ্যাপার্টমেন্ট নেন। কিনে ফেলেন শক্তিশালী জাগুয়ার কনভার্টিবেল xk140। পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে বেড়েছে নতুন বন্ধু, অনুরাগীর সংখ্যা। জীবনের প্রতি মনোভাব ছিল ঋজু। ছিল সহজাত সাহস। নিজের অসংলগ্নতা বা অসংগতির পরেও অবিচল। লিবার্টি উইথ ডেঞ্জার (Libertty with danger) ছিল বেঁচে থাকার অনুষঙ্গ। প্রথম উপন্যাস লেখার তিন বছর পর উত্তর ফ্রান্সের রিসোর্ট শহর মিলি-লা ফরেতে (Milly-la Foret) নিজের কেনা এসটন-মারটিন গাড়ি ভয়াবহ দুর্ঘটনাকবলিত হয়। মৃত্যুকে দেখেছেন শিয়রে। মাথার খুলিতে ডাবল ফ্রাকচার। বুকের পাঁজর ভাঙা, তলপেটে আঘাতসহ দেহের বিভিন্ন অংশে জখম নিয়ে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করেছেন। দীর্ঘ ছয় মাস থাকতে হয়েছে হাসপাতালে, পুরোপরি আরোগ্য লাভ করে সুস্থ হতে।