অনেক সময় গ্রামের মানুষদের কথাবার্তা আমাদের বাংলা বলা থেকে অনেকটাই অন্যরকম হয়। প্রথমটা তো বিশেষ বোঝাই যায় না, অনেকক্ষণ কথাগুলো মনে মনে নাড়াচাড়া করলে তবে যেন পরিষ্কার হয়। কিন্তু অনেক শব্দ না বোঝা গেলেও কেমন যেন একটা গান বা কবিতার মত মনে হয়। পুরো মানে উদ্ধার করতে পারলে তো বেশ মজাও লাগে। আমাদের সুমিত্রাদিদি বাঙালি, বিহারি না উড়িয়া আমি আজো বুঝতে পারিনি। জিগেস করলে বলে ‘আমি সব বলতে পারি-হিন্দি, বাংলা, উড়িয়া, মাতরু ভাষা’(মাতৃ ভাষা কথাটা ওর মুখে হয়েছে মাতরু ভাষা)।থাকে মেদিনীপুর জেলার দাঁতন গ্রামে। ওর গল্পই করব আজ।