সরেজমিনে ঘুরে দেখা যায়, গভীর রাতের সুসুপ্তি যখন চরাচরজুড়ে নিথর-নিস্তবদ্ধা অধিকার করে নেয়, তখন শুরু হয় এ হাটের হাক-ডাক। দরদামের কোলাহল, কুলিদের ব্যস্ততা। মার্কেটের সামনে ভ্যানের দীর্ঘ সারি। হাটের গা-ঘেষে সড়কে ট্রাকের বহর। কাপড়ের বিশাল গাট উঠছে, নামছে। লোড নিয়ে চলেছে দূর-অদূর গন্তব্যে।