সাত বছরের ছোট্ট তোত্তো-চানকে নিয়ে জিয়ুগায়োকা স্টেশনে নেমেছেন মা। ওকে নতুন স্কুলে ভর্তি করা নিয়ে তিনি ভীষণ চিন্তিত। কিন্তু তোত্তোর সেসব চিন্তা নেই। টিকিট চেকারের টিকিট ভর্তি বাক্স দেখেই তোত্তো ভুলে গেলো ক’দিন আগেই সে হতে চেয়েছিল গুপ্তচর। মাকে বললো, “ধরো, এমনিতে আমি টিকেট বিক্রি করি, কিন্তু আসলে আমি একজন গুপ্তচর।” আবার রাস্তার বাজনাওয়ালাদের দলেও তার থাকা চাই, পুরোনো স্কুলের জানালায় দাঁড়িয়ে রোজ যাদের কাছে বাজনা শুনবার আবদার করত। আরো কত কী যে ওর ভালো লাগতো। ওর খুব ভালো লেগেছিল স্কুলের ঢাকনাওয়ালা ডেস্ক যার ভেতরে অনায়াসে ভরে ফেলা যায় রাজ্যের সব জিনিস, আর ডেস্কের ঢাকনা খুলে ভেতর থেকে সেসব বের করা আর ঢোকানোও ছিল ভারী আনন্দের। দিদিমণির পড়ানোর চেয়ে ওর ভালো লাগতো কার্নিশে বসে থাকা সোয়ালো পাখিদের সঙ্গে কথা বলতে। ছবি আঁকার সময়ও কল্পনার আকাশ হয়ে উঠতো সবুজ, আকাঁর খাতা ছাপিয়ে রঙ ছড়িয়ে পড়তো চারপাশে। কিন্তু দিদিমণিদের এসব ভালো লাগেনি। রাস্তার বাজনাওয়ালাদের দল তাঁদের কান ঝালাপালা করে দিল, বারবার ডেস্ক খোলা-বাঁধার শব্দে পড়ানোর বারোটা বেজে গেল। তাড়িয়ে দিল ওরা তোত্তোকে। অগত্যা মা নতুন স্কুলের খোঁজ করলেন। এমন কোনো স্কুল যেখানে তোত্তোকে কেউ ভুল বুঝবে না, তোত্তো-ও সবার সঙ্গে মিলমিশে থাকতে শিখবে। সত্যি কি এমন কোনো স্কুল আছে?