আলী আনোয়ার তাঁর সদ্যপ্রকাশিত প্রবন্ধগ্রন্থ সাহিত্য-সংস্কৃতি নানা ভাবনা অবশ্য এই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরবিষয়ক প্রবন্ধ দিয়ে শুরু করেননি। শুরু করেছেন শিল্পের সংজ্ঞা নির্ণয়-সংক্রান্ত সমস্যা নামের প্রবন্ধটি দিয়ে। কিন্তু শিল্পের সংজ্ঞা নির্ণয় থেকে শুরু করে সাহিত্য-সংস্কৃতি-বিজ্ঞান যেটির কথাই বলা হোক না কেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে শুরু করে সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্, পাবলো নেরুদা, ওয়াহিদুল হক, ওরখান পামুক কিংবা শিরিন এবাদি যাঁর কথাই বলা হোক না কেন, সমাজ-প্রক্রিয়াকে বোঝার বিষয়টি কোনো না কোনোভাবে জড়িয়ে থাকেই। আর সমাজটি যদি হয় বাঙালি সমাজ, তাহলে অনিবার্যভাবেই এসে পড়ে এ-সমাজে পরিবর্তনের প্রেরণা নিয়ে সংঘটিত সামাজিক সংস্কারের প্রসঙ্গ, আসে তেমন সংস্কারের পথিকৃৎ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কথা। ঊনবিংশ শতাব্দীর এই পথিকৃৎকে বিংশ শতাব্দীর অনেক চিন্তক-শিক্ষাবিদই নানাভাবে উদ্ঘাটন করেছেন; আলী আনোয়ার করেছেন বিষাদে ছোঁয়া নিঃসঙ্গ বিদ্যাসাগরকে, ব্যক্তির সীমানা উদ্ঘাটন করতে থাকা বিদ্যাসাগরকে। আলী আনোয়ারের দুটি লেখা আছে এ-গ্রন্থে বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে (বিক্ষত বিদ্যাসাগরের নির্বেদ ও নৈরাশ্য, বিদ্যাসাগর ও ব্যক্তির সীমানা)। নানা প্রশ্ন জাগান তিনি, চেষ্টা করেন প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাওয়ার এবং এরকম প্রশ্ন ও প্রশ্নের উত্তরের মধ্যে দিয়ে স্থাপিত হয় আরো প্রশ্নের। ধর্মীয়, সামাজিক ও রাজনৈতিক এই তিন আপাতবিচ্ছিন্ন ক্ষেত্রকে স্পর্শ করে বিস্তৃত এই সংস্কার আন্দোলনের ক্ষেত্রে, আলী আনোয়ার বলছেন, পরিবর্তনের প্রেরণা যেমন ছিল, তেমনি ছিল বিপ্লব-সম্ভাবনাজনিত রক্ষণশীলতাও। সংস্কার আন্দোলনের এমনতর ক্ষেত্রবিভাজনের মধ্যে দিয়ে আলী আনোয়ার এরকম অন্যতর গুরুতর অভিযোগ তুলে আনে যে, ‘এদের সামনে ভবিষ্যতের কোনো সামগ্রিক ব্লু প্রিন্ট ছিল না।’ সমাজ নির্মাণের সামগ্রিক কোনো পূর্ণাঙ্গ ইউটোপিয়ান চিন্তা থেকে নয়, এসব ক্ষেত্র সীমিতকরণ ঘটতে থাকে অনিবার্যভাবেই। যে-খণ্ডতা ফুটে উঠতে থাকে, সীমিতকরণ চিহ্নিত হতে থাকে, তা যে এসব আন্দোলনের দুর্বলতা, তাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং আলী আনোয়ার সংগতকারণেই প্রশ্ন করেন – ‘এই খণ্ডতাও কি বিবর্তমান ও নির্মীয়মাণ শ্রেণিসংক্ষোভের অনিশ্চয়তার ও আত্মপরিচয় কুণ্ঠার দৃষ্টান্ত হিসেবেই বিচার্য?’ প্রশ্ন করেছেন, কিন্তু উত্তর খোঁজেননি আর। বরং ‘জ্ঞান ও যুক্তিবিদ্যাকে শুধুমাত্র সভা-সমিতি ও পত্রিকার পরিসরে সীমাবদ্ধ না রেখে সামাজিক পরিবর্তনের বিস্তৃত ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেন।’ কিন্তু এমন একজন মানুষকে বরং শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম করতে হয় নৈরাশ্যের বিরুদ্ধে, বেদনার বিরুদ্ধে, স্ত্রী ও ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-পরিজনদের বিরুদ্ধে এবং এ-সংগ্রামের মধ্য দিয়েও প্রকাশ পায় বিদ্যাসাগরের সংস্কৃতি; এর মধ্য দিয়েও তিনি তৈরি করে চলেন ব্যক্তিক সংস্কৃতির মানদন্ড। সংসারের প্রতি বৈরাগ্য জমে তাঁর, পিতার কাছে লেখা তাঁর একটি চিঠির উদ্ধৃতি দিয়ে আলী আনোয়ার বিষয়টি স্পষ্ট করেন – ‘সংসার বিষয়ে আমার মত হতভাগ্য আর দেখিতে পাওয়া যায় না। সকলকে সন্তুষ্ট করিবার নিমিত্ত প্রাণপণে যত্ন করিয়াছি। কিন্তু অবশেষে বুঝিতে পারিয়াছি, সে বিষয়ে কোনো অংশে কৃতকার্য্য হইতে পারি নাই। যে সকলকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা পায়, সে কাহাকেও সন্তুষ্ট করিতে পারে না।’ আলী আনোয়ার স্পষ্ট করার চেষ্টা করেন, এই ‘সকল’ শব্দটি কেবল পরিবারের সকলের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য; কিন্তু তা যদি সমাজের সকলের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হয়, তাতে কি তেমন হেরফের হয়? সমাজ সংস্কারের আন্দোলনে যুক্ত বিদ্যাসাগর নিশ্চয়ই শুরু থেকেই বুঝতেন, সমাজের সবাইকে সন্তুষ্ট করা যায় না; কিন্তু পরিবারের ক্ষেত্রেও ওই সত্য মেনে নেওয়ার জন্যে তাঁকে অপেক্ষা করতে হয় দীর্ঘ জীবন। যে-পুত্র তাঁর বিধবাবিবাহের প্রবর্তনকে গৌরবমণ্ডিত করেছিলেন বিধবাকে বিয়ে করে আর গৌরবান্বিত বিদ্যাসাগর লিখতে পেরেছিলেন তাঁর ভাইকে – ‘আমি বিধবাবিবাহের প্রবর্তক, আমরা উদ্যোগ করিয়া অনেকের বিবাহ দিয়াছি। এমন স্থলে আমার পুত্র বিধবাবিবাহ না করিয়া কুমারী বিবাহ করিলে আমি লোকের নিকট মুখ দেখাইতে পারিতাম না। নারায়ণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই বিবাহ করিয়া আমার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে।’ সেই পুত্রের সঙ্গেই তাঁর সম্পর্ক এমন দাঁড়ায় যে, তিনি তাঁর সম্পদ বিলি-বণ্টনের দলিলে লিখিতভাবে পুত্রকে বঞ্চিত করেন, কৃষ্ণনগরের উকিল যদুনাথ রায়ের পুত্র-বিয়োগে সহানুভূতি প্রকাশ করতে গিয়ে চিঠিতে লেখেন, ‘পিতা ও মাতা হওয়া অপেক্ষা অধিকতর মহাপাতকের ভোগ আর নাই। পিতামাতাকে প্রকৃত প্রস্তাবে সুখী করেন, এরূপ পুত্র অতি বিরল, কিন্তু অসদাচরণ… প্রভৃতি দ্বারা পিতামাতাকে যাবজ্জীবন দগ্ধ করেন এরূপ পুত্রের সংখ্যাই অধিক।’