বৃষ্টির মাঝে হাই তুলে আকাশ। ঘুম মাড়ানো চোখে তন্দ্রা ভর করে। হাত দুটো একটু বিশ্রাম খোঁজে। তা নয় সেই বিশ্রামের সাধ্য নেই। ও ইসমাইল্লা, ঐ ইসমাইল্লা। এমুই আয়। ওডা। খাদেম আলী ভাঙ্গা গলায় হাত উঁচিয়ে ডাকে অদূরে দাঁড়ানো গোয়ালা ইসমাইলকে। এসেছে সে দুধ দিতে নন্দের দোকানে। এই দুধ চড়বে খানিক পরে মস্ত কড়াইয়ে। টাকাটা লুঙ্গির খাঁজে আটকিয়ে সাইকেলেটা হাতে চালিয়ে সামনে এগোয়।