এমন চোখ আর কখনো দেখিনি। এমন ব্যক্তিত্ব আর একটাও মেলেনি। আমাদের মাঝে নিজেদের একান্ত বলে কিছু ছিল না। আমরা একে অপরের হৃদয় দেখতে পেতাম। যেন পরস্পরের আয়না। আজ বুঝি তিনি তার সবটুকু দিয়ে আমায় তৈরি করেছিলেন। সেখানে স্নেহ ছিল, মমতা ছিল, প্রেম ছিল, শাসন ছিল। তিনি তিন বছরে আমাকে সম্পূর্ণ করে দিয়েছিলেন। অথচ কোনো ঋণ কিন্তু মনে হয়নি। মনে হয়েছে, সেটা আমারই প্রাপ্য। আসলে পরে বুঝেছি অমন বোধ উনিই তৈরি করে দিয়েছিলেন।