কত কত বছর আগের কথা! গুণমনি কিছু মনে করতে পারে না, অথচ সে শুনেছে, শুনে শুনে চোখের তারায় সে কতবার দেখে নিয়েছে সেই যাত্রা। সারাজীবন তো সে সেই যাত্রার মধ্যেই আছে। একদিন তার মুল্লুক আর আজকের মুল্লুক তো আর এক নাই। সেই যে তার আগের জন্ম, যে-জন্মের কথা পাড়ার লোকে কইতো, যেই জন্মের ঋণ শোধ করতেই আবার সে এসেছে, সেই জীবনটা এক লাইনে স্বপ্নের মতো জেগে থাকে গুণমনির চোখে।