তিনি যখন তাঁর ব্যক্তিস্বরূপ ও জীবনের নানা অভিজ্ঞতা নিয়ে বড় হচ্ছেন বাংলাদেশের রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক চিদাকাশে কত ঘটনাই তখন যে ঘটে চলছিল। একদিকে ছিল মিলিটারি শাসনের প্রবল প্রতাপ ও নির্যাতন, অন্যদিকে ভাষা-আন্দোলনকে কেন্দ্র করে স্বরূপ-ভাবনায় বিকশিত হওয়ার আকাঙক্ষা নিয়ে নানা উদ্দীপিত প্রয়াস। ভাষা ও