ওকে দেখতাম যেদিন ও সুস্থ থাকতো চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে হাসতো অন্য দশটি ছেলের মতো খেলা করতো হাত পা নাড়তো। আর যেদিন অসুস্থ থাকতো বিছানায় শুয়ে শুয়ে খুব জোড়ে জোড়ে শ্বাস প্রশ্বাস নিতো। তখন ওর মাথার তালুর অংশে একটা স্থানে বেশ ডেবে যেতো। ও শ্বাস প্রশাস নেওয়ার সময় ওই অংশটিও কেমন উঠা নামা করতো। তখন ওর জন্য খুব মায়া হতো আমার মাথায় ওর হাত বুলাতাম সাথে উঠা নামা করতে থাকা ওই অংশটিতেও হাত দিতাম ওই অংশটি বেশ নরম মনে হতো।