রেমা জানালেন, নিজে মাসে ৫০০ টাকা বিধবা ভাতা আর স্বামী ৬০০ টাকা প্রতিবন্ধি ভাতা পান ৬ মাস পরপর। আগে সুইজাউ ভিক্ষাবৃত্তি করে সংসার চালাতেন, সন্তানেরা বড় হওয়ায় ছেড়েছেন অনেক আগে। এখন প্রতিবেশিদের কাছ থেকে মাঝেমধ্যে ধারদেনা করে চলেন কোনভাবে। কখনো আধপেটা থাকা কিংবা উপোসও করতে হয়। প্রতিবেশিরা চারজনের মাথাগোঁজার জন্য কোনরকমে একটা ‘ডেরা’ তৈরি করে দিয়েছেন। ভাঙা বেড়া আর জঙ ধরা টিনে বর্ষায় পানি আর শীতে হুহু করে ঠান্ডা বাতাস ঢুকে। তবুও আক্ষেপ নেই তাদের।