ওমা তাইলে তো ঐতো ন এতক্ষণে। অনো হাতের কাম আছে। তুই দুপুরের আগে দি আইছ। বাজারে থাইকবি নি? ভাঙ্গা গলায় বলে খাদেম আলী। রোদটা বেশ চেগিয়ে উঠেছে চারধারে। খানিক আগের আধো কোলাহল মুক্ত মফস্বল জেগে উঠেছে। রিকশার বেলের সঙ্গে বাস, ট্রাকের হর্ন বেজে উঠে কাঁপুনির ন্যায়।