সংগঠিত বাহিনীর প্রতাপ, আস্ফালন, উন্মাদনা এবং হিন্দু বাড়ি আক্রান্ত হওয়া দেখে মনে হয়েছিল, সেদিন পুলিশ বা সরকার বলে কোনোকিছুর অসিত্মত্ব ছিল না শহরে। দু-একবার সাইরেনের শব্দ শোনা যেত বটে, তবে সে ছিল লোক দেখানো। অন্যদিকে তৎকালীন সরকারের সংখ্যালঘু দমননীতির এক জাজ্বল্যমান দৃষ্টান্ত হয়ে উঠল এই বই। ক্ষীণকায় এ-বই শুধু স্মৃতি জাগায়নি, আমার কৈশোর ও যৌবনের দিনগুলোকেও দীপ্ত করে তুলেছে; যা কালের গর্ভে হারিয়ে গিয়েছিল। মন্দিরা-বর্ণিত র‌্যাংকিন স্ট্রিট সংলগ্ন যুগীনগরে আমি বড় হয়েছি। ঢাকার জনপ্রিয় মানবহিতৈষী ডা. মন্মথনাথ নন্দীও একসময়ে পরিবার-পরিজন নিয়ে বাস করতেন এখানে। মন্দিরা নন্দীর বইটিতে যুগীনগরে বাসের সুখস্মৃতি আছে। কিছুদিন যুগীনগরে বাস করার পর তাঁরা চলে যান র‌্যাংকিন স্ট্রিটে, সুরম্য একটি দ্বিতল বাড়িতে; ডাক্তার নন্দীর চেম্বার ছিল এই বাড়িটিতে। তৎকালীন বাংলাদেশের উদার ও মুক্তমনা শিল্পী, সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী, সংগীতশিল্পীদের মিলনে ও সম্মিলনে মুখরিত হয়ে উঠত এ-বাড়ি। আমার ছেলেবেলা কেটেছে এ-এলাকায়। প্রতিটি বাড়ির অন্দরমহল-বহির্মহল ছিল আমার নখদর্পণে। একনাগাড়ে পঞ্চাশ বছর একটি এলাকায় কাটানো কম কথা নয়। ঢাকার ঠাটারীবাজার, যুগীনগর, বনগ্রাম, ওয়ারী, র‌্যাংকিন স্ট্রিট, লারমিনি স্ট্রিট আর হেয়ার স্ট্রিট মন্দিরার বইটি পাঠ করার পর জ্বলজ্বল করে উঠল। ঠাটারীবাজারে পৈতৃক বাড়িতে থাকতেন এমেরিটাস অধ্যাপক আনিসুজ্জামান। বনগ্রামে একদা থাকতেন প্রতিভা বসু। বহু প্রতিষ্ঠিত ও সৃজনশীল শিল্পী ও লেখকের বাসস্থান ছিল এখানে। মনে পড়ল, পঞ্চাশের দশকে চারিত্রিক দিক থেকে এটা কতই না মনোরম ছিল। বিশেষত বনগ্রাম, যুগীনগর ও ঠাটারীবাজার। পরে ভারতের বিহার ও অন্যান্য অঞ্চলের উদ্বাস্ত্তরা ছলে-বলে ও কৌশলে হিন্দুদের সম্পত্তি, বাড়িঘর দখল করে নিয়ে এই তিনটি অঞ্চলের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বিনষ্ট করেছিল, সে-কথা মনে পড়ে। অনেকে নীরবে-নিভৃতে-প্রচ্ছন্নে কাউকে না জানিয়ে ভিটামাটি ত্যাগ করে চলে যান ভারতে।