এই সন্ধ্যেয় যেমন পরেশবাবুর চা নিয়ে ঘরে এসে বৌমা জুলজুলে চোখে তাকাচ্ছে সদ্য পাঞ্জাবীর পকেট থেকে বের করে টেবিলের উপর রাখা দু বাণ্ডিল লাল সুতোর বিড়ির দিকে। এ একেবারে মোক্ষম মাছ খেগো বিড়ালের দৃষ্টি। অতঃপর সেই অশ্রুতপূর্ব অমোঘ বাণী, ‘খান দুয়েক বিড়ি হবে, ড্যাডু?’ (রক্ষে এই অমোঘ বাক্যের ইংরিজিটা অত কড়া শোনায় না।)