ফুয়েন্তেস : হ্যাঁ। ব্যাপারটা সাধারণত এই অর্থে যে, এমন কিছু লিখো না, যা পাঠককে অস্বস্তিতে ফেলে দেয়। আমার কাছে পৃথিবীতে উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ ঐতিহ্য ইংরেজি উপন্যাসে। অনেক বছর ধরে ইংরেজি সাহিত্য চলে আসছে, একটার পর একটা মাস্টারপিস সৃষ্টি হচ্ছে আর তার প্রায় সবগুলোই প্রচলিত ইংরেজ সমাজের বিরুদ্ধে। আমি এবং আমার স্ত্রী বছরের কিছুটা সময় ইংল্যান্ডে কাটাই এবং আমরা বুঝতে পারি তাদের সমাজ কতটা রক্ষণশীল, রাশভারী এবং গতানুগতিক প্রথানুসারী। আর সে-সমাজে যদি আপনি এমিলি ব্রোনতে, ডি এইচ লরেন্স এবং ভার্জিনিয়া ওলফের মতো কাউকে পেয়ে যান তাহলে তো তাঁরা সমাজের বিরুদ্ধে যাবেনই, তাঁদের হাতের আয়নায় সমাজকে প্রতিবিম্বিত করবেন – তাঁদের সমাজ তা প্রত্যাশা করুক বা না-ই করুক। এটিও বাস্তবতার আরেকটি দিক – ঔপন্যাসিক চলমান বাস্তবতায় বিকল্পগুলোই সমাজের সামনে তুলে ধরেন। কাজেই সবসময় উপন্যাস রচনায় বিদ্রোহ ও বৈপরীত্যের উপাদান রয়েই যায়। এটা রাজনৈতিক বক্তৃতা লেখার চেয়ে ভিন্ন ধরনের।