বাংলাদেশের একটি মফস্বল শহরের সরকারি কলেজের রসায়নের শিক্ষক নূরুল হুদা গল্পের মূল চরিত্র। স্ত্রী আসমা ও পাঁচ বছরের মেয়ে সুধাকে নিয়ে তার সুখ-দুঃখের মধ্যবিত্ত সংসার। তাদের সঙ্গে থাকে আসমার ছোট ভাই মিন্টু। কাউকে কিছু না বলে মিন্টু একদিন মুক্তিযুদ্ধে চলে যায়; কিন্তু নূরুল হুদাকে ফেলে যায় জীবন-মৃত্যুর সংকটের মধ্যে। তার পরও নূরুল হুদা নিয়মিত কলেজে যায়, পাকিস্তানপন্থী শিক্ষকদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলে। মধ্যবিত্তের শঙ্কা, ভয়, পিছুটান তাকে অসহায় করে তোলে। ঘোর বর্ষণের এক রাতে মুক্তিযোদ্ধারা কলেজে এবং পাশের আর্মি ক্যাম্পে আক্রমণ চালায়। কোনো কারণ ছাড়াই পাকিস্তানি আর্মি নূরুল হুদা এবং তার বন্ধু আবদুস সাত্তারকে ধরে নিয়ে যায়। বৃষ্টির মধ্যে যাওয়ার সময় আসমা তাকে মিন্টুর একটা ফেলে যাওয়া রেইনকোট পরিয়ে দেয়। পাকিস্তানি আর্মির সামনে নূরুল হুদা প্রথমে ভয় পেয়ে যায়। প্রমাণ করার চেষ্টা করে, সে একজন শিক্ষক মাত্র, মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে তাঁর কোনো সংশ্রব নেই; কিন্তু নির্যাতনের মাত্রা ক্রমেই বাড়তে থাকে। আঘাতে নূরুল হুদার নাক-মুখ দিয়ে রক্ত ঝরতে থাকে। রক্তের দিকে তাকিয়ে হঠাৎই তার মিন্টুর কথা মনে হয়; সে নিজেকে মুক্তিযোদ্ধা ভাবতে শুরু করে। যার জন্যে মৃত্যু বা আত্মদান কোনো ব্যাপারই না। সে বলে, আমি সবকিছু জানি, কিন্তু কিছুই বলব না। এরপর মেজরের একটা গুলিতে নূরুল হুদা নিথর হয়ে যায়। দেশ স্বাধীন হয়। কিন্তু যুদ্ধ অনেক মানুষের জীবন কেড়ে নেয়, আর ক্ষত রেখে যায় কাছের মানুষের হৃদয়ে। আসমা আর সুধার জীবনে যেমন।