আলেকজান্দ্রের প্রেমের কবিতা নিয়ে এখানে দু-একটা কথা বলে নেওয়া যাক। তাঁর লাইনে লাইনে বিষণ্ণতা এবং আনন্দ পরস্পর পরস্পরকে প্রায়শ জড়িয়ে ধরে তৈরি করে এক কাব্যিক ‘ডায়ালেকটিকস’। কিন্তু এও দেখা যায় যে, তিনি প্রেমকে হাজির করেন ইতিহাসের ভিতরেই, সেই ইতিহাসে যেখানে সময়ের বয়ে-যাওয়ার ভিতর দিয়েই সময়হীনতা ঝিলিক দিয়ে ওঠে, যেন ঘটে বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুর উদ্ভাসন। উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, আমার অনুবাদে আলেকজান্দ্রের নিচের একটি কবিতায় কবি নিজেই ইঙ্গিত দেন কী করে প্রেমের একটি বিকেল হয়ে উঠতে পারে অনন্তকাল। এও বলা দরকার, ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে বা নিউটনীয় সময়ের সঙ্গে মহাকালের দ্বন্দ্বকে বিসেন্তে আলেকজান্দ্রে বিভিন্নভাবেই তাঁর চিত্রকল্পের বিভিন্ন বিন্যাসে হাজির করেছেন, যেমন ইতিহাস নিজেই হাজির হয় কোনো বাগবিস্তারে নয়, এমনকি কোনো নির্দিষ্ট বয়ানেও নয়, বরঞ্চ সে হাজির হয় সরাসরি চিত্রকল্পেই, ঠিক যেমনটি বলেছিলেন বিশ শতকের অন্যতম সংস্কৃতিতাত্ত্বিক ও সাহিত্যসমালোচক ওয়ালটার বেনজামিন, যিনি সনাতন রৈখিক পারম্পর্যে বিন্যস্ত বুর্জোয়া ঐতিহাসিক বয়ানকে চ্যালেঞ্জ করেছিলেন তাঁর চিত্রকল্পবাদী ইতিহাসতত্ত্ব দিয়ে। চিত্রকল্পের আপাতসীমিত স্পেসে ইতিহাসকে নিমিষেই ঝলকে তোলার আলেকজান্দ্রীয় প্রবণতা এই কবিকে আরও দুজন কবির কাছাকাছি নিয়ে আসে– এঁরা হলেন একদিকে আমাদের জীবনানন্দ এবং অন্যদিকে হিস্পানি ভাষার আরেক কবি, বলিভিয়ার অন্যতম প্রধান কবি, হাইমে সায়েনজ। তুলনামূলক সাহিত্য নিয়ে যারা কাজ করতে আগ্রহী, তারা নিঃসন্দেহে এই তিনজন কবিকে নিয়ে তুমুল তুলনামূলক আলোচনার পথ সহজেই খুঁজে পাবেন বলে মনে হয়।