ফুয়েন্তেস : আমেরিকান সাহিত্যিককে তাঁর সংস্কৃতির জন্য যা করতে হয়, তার চেয়ে অনেক বেশিকিছু করতে হয় আমাদের, ল্যাটিন আমেরিকান লেখকদের। তাঁরা নিজেদের জন্য এবং লেখার জন্য অনেক বেশি সময় পান। কিন্তু আমাদের সামাজিক চাহিদা অনেক বেশি। পাবলো নেরুদা বলতেন, ল্যাটিন আমেরিকান লেখক একটা ভারী দেহ টেনে বেড়ান, তাঁর জনগণের ভার, তাঁর অতীতের ভার ও তাঁর জাতীয় ইতিহাসের ভার। আমাদের অতীতের বিশাল ওজন আত্তীকরণ করতে হয়, কাজেই কেমন করে আমরা এসেছি তা ভুলতে পারি না। অতীত ভুলে গেলেই মৃত্যু। একজন ল্যাটিন আমেরিকানকে লেখক হিসেবে নয়, একজন নাগরিক হিসেবে অনেক যূথবদ্ধ দায়িত্ব পালন করতে হয়। তারপরও তাঁর নন্দনতাত্ত্বিক স্বাধীনতা ও সুযোগ সংরক্ষণ করতে হয়। এটা এক দ্বন্দ্বের সৃষ্টি করে, তবে আমার নাম ও একেবারে দ্বন্দ্বশূন্য হওয়ার চেয়ে, যা কখনো আমেরিকান লেখকের বেলায় ঘটে থাকে, দ্বন্দ্বসংকুল হওয়াটাই বরং ভালো।