কিন্তু এরই মধ্যে ঝড়ের আলামত নজরে পড়লো বড় বড় গাড়ীর ঝনঝনয়ে পাশ দিয়ে চলে যাওয়া থেকে। আজকাল কার গান কে লিখে, কে সুর দেয়, আর কে গায় বোঝা শক্ত। আগের কালে বড় বড় করে লেখা থাকতো রাজ্জাক-ববিতা, আজকাল শুধুই ছবি। সকলেই গান গায় ভেঁপু বাজিয়ে, পাল্লা দিয়ে; কোনটায় কে, কে জানে! মনটা বিষণ্ণ হয়ে ছিল সকাল থেকেই। কিছু না বুঝেই দিলাম দৌড় বাড়ির দিকে। থাকল পড়ে কবুতর আর তার ঠোঁটে আমার জন্য অপেক্ষমাণ খাম। বৃষ্টির ছাঁটে ততক্ষণে কবুতর ওয়ালার ত্রাহি ত্রাহি অবস্থা! ঘরে এসে দেখি বউ-কন্যা ঝড় দেখে শঙ্কিত মনে বসে আছে দুয়ার-জানালা সব বন্ধ করে।