সেদিনও সন্ধ্যার সময় খুড়ো তার মাটির ঘরের বারান্দায় বসে অলস সময় কাটাচ্ছিল। কিছুক্ষণ আগে তার বেটার বউ সুলতা এসে সন্ধ্যাবাতি দেখিয়ে গেছে। চোখে ছানির কারণে সেই আলোর ঔজ্জ্বল্য কিছুটা সে বুঝতে পেরেছে কি পারে নি। চুপচাপ বসে থেকেছে, নাতি-নাতনি দুটো এসে পাশে বসেছে, আবার তার মার ডাকে উঠে চলে গেছে। থেকে থেকেই খুড়োর পায়ে মশা কামড়াচ্ছে, আর অন্ধকারে কামড়ের জায়গাটা অনুমান করে সে কষে চড় মারছে। সে চড়ে মশা মরছে কি না বোঝা যাচ্ছে না, তবে মাঝে মাঝে ঠাস ঠাস শব্দের সাথে খুড়োর উহ-আহ্ ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। ঠিক এমন সময় জেলেপাড়ার বিষ্টু এসে খুড়োর পাশে বসল। একটা বিড়ি ধরিয়ে খুড়োর মুখে গুঁজে দিয়ে পুরো প্যাকেটটা তেল চিটচিটে বালিশের কাছে রেখে বলল, ‘পরে টেনো।’ চোখে না দেখলেও গলা শুনে খুড়ো ঠিক তাকে চিনে ফেলল এবং সেই পরিচিত খরখরে কেশো গলায় অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে বলল, ‘কি রে তুই আবার কি ধান্দা নিয়ে আসলি?’