কলকাতায় আসার পরে একেবারে অজানা-অচেনা পরিবেশে, অচেনা মানুষজনের মধ্যে শুরু হলো আরেক কঠিন জীবনযাত্রার পালা। কোথায় যাব, কী করব, কীভাবে কাটবে ভবিষ্যৎ জীবন। এমন চিন্তাভাবনা আমাদের বাবা-মাকে যেমন অস্থির করে তুলেছিল, তেমনি বাড়ির বড় ছেলে হিসেবে আমাকেও দুশ্চিন্তাগ্রস্ত করে তুলেছিল। ফলে ঘরে বেশিক্ষণ থাকতে পারতাম না। সারাদিন এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়াতাম, প্রায় সময়ই উদ্দেশ্যহীনভাবে। এ সময়ে যাদের সঙ্গেই পরিচয় হয়েছে, তারা ছিল সহানুভূতিশীল। শিয়ালদহ ট্রেন স্টেশনের কাছে একটা বেশ বড় কাপড়ের দোকানের মালিকের ছোট ছেলের সঙ্গে একদিন আলাপ পরিচয় হওয়ার পরে মাঝে মাঝে সেখানেই বসতাম গিয়ে। কখনো কখনো স্টেশন চত্বরে ঘুরতাম অহেতুকভাবে। সেখানে মাঝে মাঝে দেখা পেতাম দেশ ছেড়ে আমাদের মতো উদ্বাস্তু হয়ে আসা বহু মানুষের। তাদের মধ্যেও চেনা মানুষের খোঁজ করতাম। তাদের কথা মনে পড়লে এখনো চোখ জলে ভরে যায়। মনটা বেদনার্ত হয়ে পড়ে। শিয়ালদহ ট্রেন স্টেশন থেকে হাঁটাপথ দূরত্বে ছিল সে সময়ের শ্রীনিকেতন হোটেল। শুনেছিলাম এ হোটেলে আমাদের দেশের অনেক মানুষের যাতায়াত আছে। কী ভেবে একদিন চলে গেলাম শ্রীনিকেতন এবং সত্যি সত্যিই সেখানে অনেক মানুষের দেখা পেলাম, যাদের মধ্যে নেতাগোছের কেউ কেউ ছিলেন। সবাইকে দেখেছিলাম নানাভাবে ব্যস্ত। কেউ আসছেন, কেউ যাচ্ছেন। কেউ একা, কেউ সদলে। এদের কথার ভাষা শুনে বোঝা যাচ্ছিল কেউ চট্টগ্রামের কেউ সিলেটের, কেউ বা অন্য কোনো জেলার। আমি এদের মধ্যে খুঁজছিলাম আমাদের বরিশালের বা খুলনা এলাকার মানুষজন। তবে আমার খোঁজা বিফল হলো না। তৃতীয় দিনেই পেয়ে গেলাম খুলনার অমিয় দাসকে। তার কাছ থেকে স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের খবরটিও পেয়ে গেলাম। সে আমাকে, তার নানা কাজের ব্যস্ততার মধ্যেও পরদিন বেলা ১১টার দিকে ট্রামে করে গিয়ে নামিয়ে দিল বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডের মুখে। বলে দিলেন, এখান থেকে পনেরো বিশ মিনিটের হাঁটাপথে পাওয়া যাবে। সেই দোতলা বাড়িটি যেখান থেকে স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র পরিচালিত হয়। কোয়ালিটি আইসক্রিমের একটা বিরাট সাইনবোর্ড পেছনে রেখে বালিগঞ্জ সার্কুলার রোড ধরে প্রায় আধঘণ্টা হেঁটে আন্দাজ করে একটা দোতলা বিল্ডিংয়ের কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ালাম। কোথাও কিছু লেখা দেখলাম না। কিছু দূরে দেখলাম একটা অতি সাধারণ দেহাতি চা-বিস্কুটের দোকান। তার সামনে বসে বা দাঁড়িয়ে কেউ কেউ চা-সিগারেট খাচ্ছে, কথাবার্তা বলছে। এগিয়ে গেলাম সেদিকে। কাউকে জিজ্ঞেস করে যদি খোঁজখবর পাওয়া যায়।