অগ্রহায়ণ মাসের পুরোটাই ওপরের ঘর থেকে শুনতে পাচ্ছিলাম ভোরবেলা সুমিত্রাদিদি মাথায় বো বাঁধা টুপি পরে উঠোন ধুচ্ছে আর দুই ছেলে বাবাই ,পাখিকে বকাবকি করছে ‘তোমরা পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছ আর দেশে ঘরে সেই রাত তিনটা থেকে কত কাজই না হচ্ছে- ধান কাটা, বিড়া বাঁধা’। —আমার তো আবার সবই জানতে ইচ্ছে তাই জিগেস করেই ফেললাম ‘হ্যাঁরে রোজ সাত সকালে কি অত বকবক করিস?’