নীলরতন সরকার হাসপাতালের ছোটো একটা কেবিন, ছ’তলার এক কোনায়। দক্ষিণদিকের বড়ো জানালা দিয়ে অনেকখানি আকাশ দেখা যায়। রোগশয্যায় শুয়ে আছেন সিদ্ধেশ্বর সেন। এতটাই জীর্ণ যে চিনতে পারা শক্ত। কিন্তু ডাক্তারেরা বলছেন কোনো বিপদের ভয় নেই এখন আর, কয়েকদিনের মধ্যে ছেড়েও দিতে পারেন তাঁরা। কিন্তু ছাড়া উচিত হবে কি? জিজ্ঞেস করেন ওঁরা। ঠিকমতো দেখাশোনা করবার মতো আছেন কি কেউ কোথাও? তার চেয়ে কিছুদিন বরং এখানে হাসপাতালে থাকাই ভালো, আরোগ্যকালীন শুশ্রূষার জন্য।