পরিমিত পান ও প্রিয় বিষয়ে কথা বলার অনুকূল পরিবেশ তাকে যে খোলতাই ও দিলখুশ অবস্থায় নিয়ে গিয়েছিলো তা ওনার অগোচরে লক্ষ্য করে আমার বেশ মজাই লাগছিল। কত বড় বড় মানুষের সঙ্গে তিনি আড্ডা দিয়েছেন। বোর্হেসের মতো লেখককে তিনি কত সব পরামর্শ দিয়েছেন এবং তার Gogres & Else বইয়ের মাধ্যমে জানতে পারছি বজ্জাত স্ত্রী এলসার কাছ থেকে বোর্হেসকে উদ্ধার করার ক্ষেত্রেও এই মানুষটিই ছিলেন নাটের গুরু। সেই মানুষটিই এখন আমাদের মাঝে, আছেন এমনভাবে যেন আমাদের মতোই গৌণ কেউ, আচরণে ও আলাপে নেই অহংকারের সামান্যতম ইশারা।