যাও বললেই কি আর যাওয়া যায়? টাকা-পয়সা কই যে শহরে বড় ডাক্তারের কাছে যেয়ে অপারেশন করাবে? এদিকে ধীরে ধীরে তার চোখের জ্যোতি কমে আসছিল , তাই টোপটা সে গিলে ফেলল। বিষ্টুর কথায় সবাইকে ডেকে ওই প্রার্থীকে ভোট দিতে বলল। আর নির্বাচনে সে জিতেও গেল। কিন্তু তারপর থেকে এই পাঁচবছরে বিষ্টুর টিকিটিও ধরতে পারেনি যোগেন খুড়ো। মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে বটে, কিন্তু বিষ্টু ‘এইতো শিতির সুমায় চক্ষুশিবির হবে, তহন তুমার চোখ অপারেশন করায়ে দিবানি।’ আবার শীত আসলে বলেছে, ‘এ বচ্ছর আর হলো না, সামনেবার দেখফানি।’ এই করে করে যোগেন খুড়োর চোখের আলো প্রায় নিভেই গেছে বলা চলে। আজ বিষ্টুকে পেয়ে খুড়ো যেন তেতে উঠল, ‘গেলবার কত কথা কয়ে গিলি, পাকারাস্তা হবে, খালের উপর পোল হবে, গিরামে বিজলি বাতি জ্বলবে, সে সব কি হলোরে, বিষ্টু? পোষ মাসে এই পথে হাটে বড় রাস্তার ওঠার আগে খালপাড়ে নামে পাটের মতো থাবায় থাবায় হোলের কাদা ধুতি হয়, তা তুইতো আর সাহেব হোসনি যে গাড়িতি যাস, রাস্তাডা পাকা করতি পারলি না? আর খালের ওপরে পোল? তার কি হলো, বাঁশের সাকোর অবস্থাতো আমার মতো হাড় জিরজিরে। ওডা ভাঙে খালের জলে পড়ে এক-আধজন মরলিও কি তোগের নেতাগের হুস হবেনে? বিজলি বাতি জ্বালায় দিবি বলে গিরামে? কয়খান খাম্বা পুতেইতো তোগের কাজ শেষ হয়ে গেল, খাম্বাগুলোন সব বালচাছা ধোনের মতো থিয়ে হয়ে রইছে, আর ওগুলোনের গুড়া হইছে সব্বার মুতার জাগা, মানষিও মোতে, কুকুরিও ঠ্যাং উচো করে মোতে, তার লাগালি না, লাইট লাগালি না, তোগের নেতারা কি আইসে ওর উপর চড়ে ধোন ফুটোয়ে আলো দেবে?’