এ দেশের পথেঘাটে যারা চলাফেরা করেছে, তাদের সবারই ছোট-বড় কোনো না কোনো দুর্ঘটনার কবলে পড়ার অভিজ্ঞতা হয়েছে। আমার হয়েছে। বেশ কয়েক বছর আগে সিলেট থেকে গণিত অলিম্পিয়াডে যোগ দেওয়ার জন্য কুমিল্লা যাচ্ছি। প্রচণ্ড কুয়াশায় একটা ভাড়া করা মাইক্রোবাসে আমরা কয়েকজন বসে আছি। কুয়াশার কারণে যেহেতু পথঘাট দেখা যাচ্ছে না, আমি পুরোপুরি সজাগ থেকে ড্রাইভারের গতিবিধি দেখছি। ব্রাহ্মণবাড়িয়ার কাছাকাছি যখন পেঁৗছেছি তখন হঠাৎ কথা নেই বার্তা নেই গাড়ির ড্রাইভার প্রচণ্ড বেগে তার গাড়ি দিয়ে সামনে একটা ট্রাককে মেরে বসল। মনে হলো বিকট শব্দে গাড়িটি টুকরো টুকরো হয়ে গেল। ভেতরে সবাই আমরা সামনে ছিটকে পড়েছি। আমার পাশে বসা আমাদের একজন সহকর্মী তার সিট থেকে প্রায় উড়ে গিয়ে সামনের উইন্ডশিল্ডে গিয়ে আঘাত করলেন। আমি দেখলাম, মাথায় প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছেন, মাথা থেকে ঝরঝর করে রক্ত পড়ছে। মাইক্রোবাসের দরজা খুলে সবাই কোনোমতে বের হয়েছে। যে সহকর্মী মাথায় আঘাত পেয়েছেন তার অবস্থা খুব খারাপ। অন্য সবাই কমবেশি পেলেও কারও আঘাত গুরুতর নয়। আমরা মাথায় আঘাত পাওয়া সহকর্মীকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। অ্যাক্সিডেন্টে হাত-পা ভাঙা এক ব্যাপার, মাথায় আঘাত পাওয়া সম্পূর্ণ অন্য ব্যাপার। আহত সহকর্মীকে এই মুহূর্তে হাসপাতালে নেওয়া দরকার। ভোরবেলা কুয়াশা-ঢাকা পথের পাশে একটা দুর্ঘটনাকবলিত গাড়ি, পথের পাশে মাথায় আঘাত নিয়ে একজন রক্তাক্ত আহত যাত্রী শুয়ে আছেন। আমি দেখলাম, রাস্তা দিয়ে গাড়ি ছুটে যাচ্ছে, পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় গতি কমিয়ে বিষয়টা কৌতূহল নিয়ে দেখছে; কিন্তু সাহায্য করার জন্য কেউ থামছে না। একটা দামি কালো পাজেরো পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় গতি কমিয়ে আমাদের সবাইকে এক নজর দেখে চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল।