কাল বিকেলে মন খারাপ করা নিয়ে সেন বাড়ির ওদিকে পূজামন্দিরে যাওয়ার পথে রাস্তায় ধরে বসে ষষ্ঠীপদ। খুড়তুতো ভাই। আগে জাল ফেলা–মাছের আড়তে থাকতো। জোর করে ঘরে নিয়ে যায়। দূর থেকে গড় হয়ে প্রণাম করে তার বৌ। ভাসুর বলে কথা। কী যত্ন–আত্তি বৌ–জামাই মিলে। লিকারের চা–মুড়ি–বিস্কিট নিয়ে বসে ষষ্ঠীপদ। আনে পান–তামুক। খুব খুব বলে নিজের ঘর সংসারের কথা। ‘দাদা–আপনের ভাইপো–যতন বেশ আছে। শহরে ট্রাকের হেলপারি করে। দিন দুদিনে বাড়ি ঘুরে যায়। ম্যালা ম্যালা জিনিসপত্র আনে, চিনি–চা পাতা–বিস্কিট। হাটবাজারের হপ্তার টাকা আলাদা দিয়ে যায় মার কাছে। ওষুধ পথ্যির খরচপত্তর দেয়…।’