দেশের আর কোথাও, কোনো গাঁ-ঘরে জোছনাবৃষ্টি হয় কিনা জানি না। কিন্তু আমাদের গাঁয়ে জোছনাবৃষ্টি হয়। প্রত্যেক পূর্ণিমায় জোছনাবৃষ্টির বান ডাকে গাঁয়ে। ঘরের চালে, খড়ের পালায় নৃত্য করে জোছনাবালিকার দল। সে এক দৃশ্য বটে! যাদের ওই নৃত্য দেখার চোখ আছে, সবার নেই; তারাই শুধু তা দেখে। ঘটনা আরো আছে। পূর্ণিমার চাঁদ তো উঠে – বলতে গেলে দিন থাকতেই। সূর্য গাঁয়ের পশ্চিমে চিতাখোলার ওপার, গোরস্তানের ওপার ডোবে কি ডোবেনি, পূর্ণিমার চাঁদ তখনই আকাশে তার মায়াবী মুখ বের করে। চাঁদ যেই না মুখ বের করে, যেই না জোছনা-ছড়ানো শুরু করে – চিতাখোলা আর গোরস্তানের আত্মাদেরও ঘুম ভেঙে যায়। কেউ উঠে বসে। আড়মোড়া ভাঙে। কেউ কেউ পায়চারি শুরু করে। চিতাখোলা কিংবা গোরস্তানের বাসিন্দারা কেউ তাদের স্বজনদের সেদিন ডাকে কিনা জানি না, আমার মা আমাকে ডাকে…।