শরীরে পেশি সঞ্চালনের শক্তি সজনি হারিয়েছে, তবে মনের জোর হারায়নি। বারান্দার এক কোণে অসংযতভাবে বসে সে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে। তার গলার প্রতিটি ওঠানামা ছুরির খোঁচার মতো। এতে কান্নার বেগ প্রবলতর হলো, মনে হচ্ছে তার মূর্ছার অবস্থা হিসটিরিয়া রোগীর পর্যায়ে চলে গেছে। পেটের ভেতর থেকে কান্না বের হয়ে আসছে, বছরের পর বছর যে-অপমান সেখানে জমে ছিল এখন তা ছুরির মতো তার দুপাশ থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে।