তাঁরা জানতেন, সাতচল্লিশের পর বাঙালির একটা ধারণা জন্মেছিল, তারা স্বাধীন। ১৯৫২ সালে সেই ধারণায় চিড় ধরেছিল। তারপরও বাঙালি এটি ভাবেনি, পাকিস্তানিরা তাদের উপনিবেশী দাসের জায়গায় দেখছে, যদিও কিছু মানুষের তাতে আপত্তি ছিল না। কিন্তু ষাটের দশকের শুরু থেকেই, মানুষও বুঝতে শুরু করেছিল, অনেক আশা নিয়ে কাটা স্বাধীনতার ছকটায় একটা বড় গন্ডগোল দেখা দিয়েছে। একাত্তরে যেসব বুদ্ধিজীবী শহীদ হয়েছিলেন, বিশেষ করে ১৪ ডিসেম্বর, তাঁরা এই ছকটার অসারতার বিষয়টি বুঝেছিলেন, তাঁরা প্রত্যেকেই স্বাধীনতার একটা ভিন্ন অর্থে আস্থা স্থাপন করেছিলেন, যে অর্থ যতটা রাজনৈতিক, ততটা বুদ্ধিবৃত্তিক; যতটা বস্তুগত ততটা সাংস্কৃতিক, যতটা আর্থসামাজিক ততটা সৃষ্টিশীল। এবং এই প্রতিটি স্বাধীনতা চিন্তাই ছিল বিপজ্জনক। ১৯৪৭-এ আমাদের অনেকে না বুঝলেও পাকিস্তানিরা ঠিকই বুঝেছিল বাঙালিদের অধস্তন রাখতে গেলে তাদের সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা দেওয়া যাবে না, বুদ্ধিবৃত্তিক ও বস্তুগত স্বাধীনতা দেওয়া যাবে না। তাদের ওপর উর্দু চাপিয়ে, তাদের ভাষা রোমান হরফে লিখে নজরুলের কবিতায় মহাশ্মশানের জায়গায় গোরস্তান বসিয়ে, তাদের পাট বেচা টাকা নিজের পকেটে নিয়ে, তাদের লোকজনকে কেরানির চাকরি দিয়ে সাহেবের চাকরি নিজেরা নিয়ে ভালোমতো তাদের ওপর ডান্ডা ঘোরানো যাবে। যেহেতু সেনাসামন্ত তাদের, পাইক–পেয়াদা তাদের, কোনো ওজর-আপত্তি উঠলে সেই ডান্ডা মাথায় মারা যাবে।