দেখতে দেখতে বেলা ফুরোয়, আড্ডায় সমাপ্তি টানতে হয়। নীরব তার ভাবনা ছাড়েনি, কাল ব্যাংকে দেখা হবে, আমি ঠিক দশটায় চলে আসব। তনুর দুচোখ অশ্রুতে ভরে ওঠে, এসব পাগলামি করো না। নীরব জ্ঞান দিতে থাকে, শোনো জীবনটাকে উপভোগ করতে শোখো। তোমার জন্য অবশ্যই সামনে ভালো সময় অপেক্ষা করছে। শিহাব ভাইয়ের সঙ্গে সম্পর্কের দূরত্ব ঘোচাতে আরো সচেষ্ট হও। ভালো ভালো জায়গায় সিভি ড্রপ করো, একটা কাজ জুটে গেলে নিঃসঙ্গতা ঘুচবে, আর্থিক সচ্ছলতাও আসবে। তনুকে কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়ে নীরব হাঁটতে শুরু করে, তার চলে যাওয়া পথের দিকে একটানা তাকিয়ে থাকে তনু। তার ভরাট চোখ হালকা হয়, গত বারো বছরে এই প্রথম মনে হলো, আমি একজন মানুষ-।