ওই কান্নাধন সম্বল করে মহাশ্বেতাদি পথে বেরিয়েছিলেন একদিন। হয়তো আরো অনেকেরই মতো। পথে কোনো না কোনোভাবে এঁদের বেরোতেই হতো। পথে বেরিয়ে নানা কারণে এঁদের সবার পথ আর মেলেনি। মহাশ্বেতাদির কান্না তাকে নিয়ে গেছে আদিবাসী চোখের জলের দিকে। সেখানে তিনি পথে হেঁটেছেন আবার রাতে ঘরে ফিরে কলমও তুলে নিয়েছেন হাতে। এতগুলো বছর নিরন্তর-নিরলসভাবে। ক্লান্ত হতেন কিনা জানি না। তবে জিজ্ঞাসা করার উপায় ছিল না। কেমন আছেন বললেই সপাটে উত্তর দিতেন, আমি তো কখনো খারাপ থাকি না। কাজ, কাজ করো, তাহলে আর খারাপ থাকবে না। শুধু বাকতাল্লাই না করে কাজ করো। এসব ছিল ওঁর মুখের লব্জ।