মহাজ্ঞানীদের ইহাই স্বভাব-ধর্ম যে, বহু কষ্টে তাঁরা যেই জ্ঞান অভিজ্ঞান লাভ করেন তা কখনো ব্যক্তি সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের সামগ্রী করে রাখেন না। মেঘ যেভাবে তিল তিল করে জল বাষ্প সংগ্রহ করে করে সমৃদ্ধ হওয়ার পরে বারি বর্ষণ শুরু করতে বাধ্য হয়, আর সেই বর্ষণ চলে সকলের জন্যে সমানভাবে, মহাজ্ঞানী মহাপুরুষদের অতিকষ্টে জীবনের সমগ্র অর্জনটুকুও ঠিক ভারী মেঘের মতোই উজাড় করে বিতরণে তাঁরা বাধ্য হয়ে থাকেন নিজেরই প্রাণের তাগিদে। তাই তো পূজ্য বনভন্তেকে দেখেছি, দিবা-রাত্র অবিশ্রান্তভাবে অপরকে তাঁর অধীত জ্ঞানভান্ডার উজাড় করে বিতরণ করতে বিশাল জনসভায় যেমন, ভোজনশালায়, ¯œানাগারে, একান্ত বিশ্রাম কক্ষেও তেমন অবিরাম বর্ষণমুখর ছিল তাঁর ধর্মদেশনা। আমি এমনও বহুবার দেখেছি, তাঁর বিশ্রাম কক্ষে সেদিন শুধুমাত্র এক ছোট্ট শ্রামণ পাখা হাতে বাতাস করছে; আর পূজ্য বনভন্তে সেই শ্রামণটিকে বুদ্ধের গম্ভীর অথচ জীবনধর্মী ধর্মদেশনা করে চলেছেন। তখন আমিও নিঃশব্দে নীরবে বসে অনেক্ষণ সেই ধর্মদেশনা শুনে শুনে নিজেকে ধন্য সার্থক জ্ঞান যেমন করেছি, সেই সাথে ক্ষৌর কর্মরত নাপিতকে এশিয়ার প্রথম ডিলিট উপাধিপ্রাপ্ত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর বেণীমাধব বড়–য়ার গভীর দর্শন তাত্ত্বিক ভাষণদানের ঘটনাকে স্মরণ করে মনে মনে হেঁসেছিও অনেকবার।