তাঁর গদ্যের কোনও বিশেষণ হয় না, একমাত্র ‘অতুলনীয়’ শব্দটাই খাটে। তথ্য আর কল্পনাকে তিনি এক আধারে রেখে শব্দলাবণ্যে সে-দু’য়ের মেলবন্ধন ঘটাতেন। তাঁর আমার ছেলেবেলা গ্রন্থিত হওয়ার সময় প্রসঙ্গটি খেয়ালও করিয়ে দিয়েছিলেন বুদ্ধদেব বসু, ‘‘আমার ছেলেবেলার কথা আগে অনেকবার লিখেছি।... কল্পনা বা অন্য বিষয়ে আশ্রিত হলেও সেই ভগ্নাংশগুলিতে আত্মজৈবনিক যাথার্থ্য নেই বলা যায় না। তবু যাকে বলে ‘নিছক তথ্য’ তারও প্রয়োজন ঘটে মাঝে-মাঝে, তথ্যান্বেষীর কৌতূহল থেকে কবিরাও আজকাল নিস্তার পান না, আর আমিও যথাস্থানে তথ্যের মূল্য স্বীকার করে থাকি।’’ একই প্রবহমানতায় প্রকাশিত হয় তাঁর আমার যৌবন, দু’টিই সত্তর দশকের প্রথমার্ধে।