শান্তিনিকেতন গড়ে তোলার কর্মযজ্ঞে যাঁরা রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সহচর হিসেবে যুক্ত হয়েছিলেন অথবা যাঁরা একেবারে গোড়ার দিকে ছাত্র হিসেবে এসেছিলেন সেখানে, তাঁরা প্রায় সকলেই তাঁদের বর্ণময় অভিজ্ঞতার কথা লিখে রেখে গেছেন নানাভাবে। তাঁদের সেই অভিজ্ঞতার সমস্ত মানচিত্রের কেন্দ্রে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁকে ঘিরে আবর্তিত আশ্রমিক জীবন। যে জীবনের বৃত্তে কোথাও একটা বৃহত্তর স্বপ্ন ছিল, সংকল্প ছিল, ছিল একটা অবিচল আদর্শের প্রতি সম্মাননা - আর, এই সমগ্রতাটাকে পক্ষীমাতার মতো দু-ডানার আড়ালে আগলে রেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তাঁর সৃজনে, যাপনে আর ধ্যানে। শান্তিনিকেতন-পর্বে কর্মী রবীন্দ্রনাথের যে আদল তা যদি সত্যিই কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় তা এইসব লেখালেখির মধ্যেই আমরা খুঁজে পাব। ক্ষিতিমোহন সেনের নানা রচনাতেও সেইসব অভিজ্ঞতার নির্যাস, যার মধ্যে ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের অবয়ব, আশ্রমজীবনের নানা খুঁটিনাটি। যে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিনি শুনেছিলেন বিলাসী জীবনযাপনের কথা, শান্তিনিকেতনে পৌঁছে তিনি দেখলেন 'দেহলী' নামের অতি-সংকীর্ণ এক বাড়িতে কেমনভাবে দিন কাটাচ্ছেন এক কবি। সেই বিশেষ সময়ে রবীন্দ্রনাথের সংসারে অর্থাভাব; মাত্র কয়েকটি পোশাক নিয়মিত ধুয়ে-শুকিয়ে পরতে হচ্ছে তাঁকে, কিন্তু এ নিয়ে তাঁর কোনও সমস্যা নেই। একজন মানুষের প্রতি আরেকজনের শ্রদ্ধা ঠিক কেমনভাবে উদ্গত হয় তার কোনও সাধারণ সমীকরণ নেই, কিন্তু তার কতগুলো ধাপ নিশ্চয়ই আছে, যে-পথ দিয়ে উত্তীর্ণ হতে পারে যে-কোনও মানবিক অনুভব। সেই সূত্রগুলো আপাত-তুচ্ছ হলেও গুরুত্বের বিচারে অনেকটাই ভারী।