বাড়িতে অনেক মানুষের আনাগোনা রোগী দেখতে আসছে কেউ। কেউ আসছে সান্ত¡না দিতে। সকালে বাড়িতে পৌঁছলো সাফিন। মায়ের ঘরে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো কোলে। আমেনা বেগম উঠতে চেষ্টা করলেন। এতদিন ঠিক মতো বসতে পারতেন না। শুধু শুয়ে থাকতেন। সাফিনকে দেখে উঠে বসলেন। কোলে নিয়ে আদরে আদরে ভরিয়ে দিলেন মুখ, কপাল, গাল। দীর্ঘ সময় মায়ের বুকে থেকে সুখ খুঁজে পেলো সাফিন। অফুরান সুখ, যা শুধু অনুভব করা যায়। কাউকে বোঝানো যায় না। ঢাকা থেকে আনা আপেল, কমলা, আঙুর মাকে খাওয়ালো সাফিন। নিজের হাতে কেটে। মা-ছেলের মুখে কতক্ষণ কথার যেন খই ছুটছিলো। দীর্ঘ সময় কথা বলে মাকে শুয়ে রেখে বাইরে বেরুলো সাফিন। অন্যদের সাথে দেখা করলো। কথা বললো নানা বিষয়ে। হঠাৎ কান্নার আওয়াজ শুনে ভাবীর ঘরের দিকে পা বাড়ালো। এতক্ষণ একমাত্র ভাতিজী সিলমীর কথা মনেই ছিলো না। সিলমীও ঘুমে ছিলো। ঘুম ভাঙতেই তাকে দেখলো। দেখেই ডাকতে শুরু করলো- ছোট আব্বু, ছোট আব্বু বলে। সাফিন তাকে কোলে নিলো। এক বুক আদর দিয়ে তার মাকে দিতে চাইলো। কিন্তু সিলমী গেলো না মায়ের কোলে। সাফিন তাকে কোলে নিয়ে কয়জন মুরব্বির কাছে গেলো। পরামর্শ করলো মাকে হাসপাতালে নেয়ার বিষয়ে। আমজাদ চাচা হাসপাতালে না নেয়ার পক্ষে। তিনি যুক্তি দেখিয়ে বলেন দেখো বাবা, শমসের মারা যাবার পর তোমরা অনেক কষ্টে মানুষ হয়েছো। এখন সংসারে উন্নতি করেছো। এটা ধরে রাখা উচিত। মনে নেই তোমার বাবার চিকিৎসার জন্য জমিজায়গাও বেচে দিয়েছো। কী লাভ হলো এত টাকা খরচ করে। তিনিও গেলেন, না ফেরার দেখে, জমির টাকাগুলোও খোয়া গেলো। শোন তোমার মাকে তো দু-একবার নিয়েছো হাসপাতালে। এখন বাড়িতে ওষুধ পাতি খাওয়ায়। যে কয়দিন হায়াত আছে সেবা যতœ করো আর কি! রফিক চাচা তার কথার প্রতিবাদ করে বললেন এটা ঠিক নয় আমজাদ ভাই। কে কয়দিন বাঁচবে, কার কোথায় হায়াত ফুরাবে আল্লাহ তায়ালাই জানেন। তাই বলে অসুস্থ ব্যক্তিকে ফেলে রাখা যায় না। উচিতও নয়। আরো কয়েকজন পক্ষে-বিপক্ষে কথা বললেন। সাফিনের কাছে রফিক চাচার কথাই ভালো লাগলো। যুক্তিযুক্ত মনে হলো। আরে দুনিয়ার ধন সম্পদ কয়দিন থাকে। অর্থ আজ না থাকলেও কাল আসবে। কিন্তু মা চলে গেলে আর কি আসবেন। সাফিনরা হাসপাতালের সিদ্ধান্ত নিলো। সালিমের কিছু টাকা ব্যাংকে ছিলো।