চা-বাগানে শহুরে লোকজন নতুন করে আসছে, গুণমনি জানে ওরা কেন লুকিয়ে লুকিয়ে আসে; কিন্তু এখনো গুণ বোঝে না, শহুরে ছেলেগুলো আসলে কী চায়? এতদিন পাড়ার সবাই গুণমনির কাছে কিস্সা শুনতে আসত, এখন আসে না। আর আসবেই বা কেমনে? সে নিজে কি আর এখন গপ্পো করে? সে-ও তো ওই চ্যাংড়া পোলাপানের কথাগুলো হাঁ করে গিলে, রাবার বাগানের হরিহর কেমন হইহই করে গান গাওয়া শিখছে! কী এক কালো মানুষের গান। হাতুড়ি নিয়ে নাকি রেললাইন বানিয়ে ফেলল লোকটা। কিন্তু এমন গান গুণ কোনোদিন বাঁধতে পারল না! তার বাপ আর ঠাকুরদা যে হাতা-কাস্তে হাতে জংলা কেটে, জোঁকের মুখে থুতু ছিটিয়ে এমন বাগান গড়ল, তা কি আর সে গানে বাঁধতে পারল?