‘অভিযান’ শব্দটা রীতিমত আয়োজন করে সাথে সেঁটে দিয়েছেন ‘শাংগ্রিলার খোঁজে’র লেখক পরিমল ভট্টাচার্য। দু’দিন আগে আমরা যোধপুর পার্কের এক ক্যাফেতে বসেছিলাম। ‘তারকোভস্কির ঘরবাড়ি’ বইটা উপহার দেবার সময় লিখেছেন: ‘সাদিয়াকে কলকাতা অভিযানে স্বাগত’। পার্ক সার্কাসের গোপন অভিযানে বিপুল উত্তেজনা কাজ করছে কিন্তু দু’জনই বেশ স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করছি। অধ্যাপক অভিজিৎ মুখার্জি এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা হলেও ভৌগলিক জ্ঞান যে প্রায় আমার সমান, তিনি নিজে টের না পেলেও আমি আন্দাজ করেছি। তাই হয়ত পার্ক সার্কাসের এত বিশাল ঐতিহ্য থাকতেও একটি বাড়তি বাক্য মাস্টারমশাই খরচ করেননি আসার আগে। আমি যখন জিপিএস দিয়ে কোনো ঠিকানা খুঁজি তিনি তখন বিলবোর্ড পড়েন। তাঁর দৃষ্টি অনুসরণ করে বিলবোর্ড দেখতে দেখতে টের পেলাম দরগা রোডের ডন বসকো মোড়ে নামতেই কোথাও একটা কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। হাতের বাঁয়ে ঘুরে শুরু হয়েছে সোহরাওয়ার্দী অ্যাভিনিউ। ট্যাক্সি থামতেই এক ঝাঁক পায়রা উড়ল হাওয়া বইয়ে দিয়ে। কে যেন পথের ওপরেই খানিকটা ধান ছড়িয়ে দিয়েছিল পাখিদের জন্য। দেখলাম, এখানে বাড়িগুলোর ধরন বদলে বদলে যাচ্ছে। বাঙালি ধাঁচের বাড়ির তুলনায় মুঘল নকশার আধিক্য বেশি। অধিকাংশ জানালায় পর্দা টানা। ঝুল বারান্দার লোহার নকশায় লতাপাতার ছাঁচ। পথের ধারে জলের ট্যাপগুলোতে বাঘ-সিংহের মুখের আদল নেই, দরজার কাছে খোদাই করা চাঁদ-তারা। তুলসী গাছ চোখে এলো না একটাও, তবে কলকাতার অন্য এলাকার মতো বেশ কিছু ছাতিম, বকুল আর নিম আছে। মোড়ের একপাশে ছোট দোকানে বিক্রি হচ্ছে নামাজ পড়ার কায়দা আর পাঁচ কলেমার বই। তারই সামনে কাগজ পেতে টুপি-আতর- সুরমা-গোলাপ জল নিয়ে বসেছেন এক দাড়িওয়ালা। একই রকম আরেকটা ছোট মুখ সামনে ঝুঁকে বসেছে নীল শার্ট গায়ে দিয়ে। ছেলেই হবে। খদ্দের তেমন নেই দেখে ছেলের চোখে সুরমা দিচ্ছেন দোকানী। পাশ কাটিয়ে হনহন করে এগিয়ে গেলেন দুই নারী। এখানে পথচারী হিসেবে নারীদের সংখ্যা একই রকম হলেও তাদের পোশাক পরিচ্ছদে আস্তরণের আভাস। কলকাতায় এসে প্রথম কয়েকজন বোরখা পরিহিতাকে দেখলাম, সন্তান নিয়ে স্কুলে যাচ্ছে। শাখা সিঁদুরের সংখ্যাও ক্ষীণ চোখে পড়ে। তাদের শারীরিক গঠন সামান্য ভিন্ন। চওড়া হাড়, উচ্চতা আমাদের গড়পরতা নারীদের চেয়ে একটু বেশি। কলকাতা শহরের বাসিন্দাদের চোখে আকস্মিক এ পার্থক্যগুলো বিশেষ চোখে পড়ার কথা না। আমার অনভ্যস্ত দৃষ্টিতে কিছু কিছু বিষয় নতুন। অভিজিৎ মুখার্জি জানালেন, অনেকেই কয়েক পুরুষ আগে বিহার, ইউপি থেকে এসেছেন। তবে মুখ দেখলেই বোঝা যায়, ভালোবেসে মিশে যেতে কোথাও কমতি হয়নি। মাথায় ওড়না দিয়েই বেশ ধমকে ধমকে চেঁচিয়ে একে ওকে কী সব বলছেন এক নারী, গলির এক বাড়ির ভেতর থেকে। হুবহু পুরনো ঢাকার আগামসি লেনের কোনো দৃশ্য। একটু এগিয়ে গেলেই হয়ত পাওয়া যাবে বাখরখানির দোকান। এখানে বেশ কিছু মোঘল খাবারের রেস্তোরাঁ আছে। দু’একটা ছোট ছোট দরজির দোকান। ভেতরে হ্যাঙারে ঝুলছে বুটিক করা সালোয়ার কামিজ। কানে পেন্সিল গুঁজে কাপড় কাটতে কাটতে গুনগুন করছেন দোকানদার। দোকান থেকে ভেসে আসছে পুরনো দিনের ভারতীয় হিন্দি গানের সুর। সিপাহী বিপ্লবের পরপর নবাব ওয়াজিদ আলী শাহকে নির্বাসনে আনা হয়েছিল মিটিয়া বুরুজে। পার্ক সার্কাস থেকে সে অনেকটা দূর। মুসলমান অধ্যুষিত খিদিরপুর, মিটিয়া বুরুজে নবাব শুধু আলু দিয়ে বিরিয়ানির প্রচলনই করেননি, কলকাতায় ছড়িয়ে দিয়েছিলেন শিল্পসংস্কৃতি। সেসবকে সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য হিসেবেই গ্রহণ করেছিলেন এখানকার হিন্দু মুসলমান। পার্ক সার্কাসের ময়দানে বড় পূজার মণ্ডপে অনেক মুসলমানও আয়োজক হিসেবে উপস্থিত থাকেন। নবাব ওয়াজিদ আলী শাহকে কায়সার বাগ থেকে কলকাতা নিয়ে আসার দিন ভোরে তিনি লিখেছিলেন ‘বাবুল মোরা নৈহার ছুটহি যায়ে’ গানটি। আমার কাছে ভীম সেন যোশির কণ্ঠেই বেশি ভালো লাগে। ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী’র ‘ইয়াদ পিয়া কি আয়ে’র পর তাই অবলীলায় প্রবেশ করে ‘হায় রাম’ শব্দটি। এখানে থাকতেন ওস্তাদ বিলায়েত খাঁ, আমীর খাঁ। বিলায়েত খাঁর নামে একটা পার্কও আছে। তবে শঙ্খ ঘোষের ‘কলকাতার ভেতর আরেক কলকাতা’র মতো এই মুসলমান অধ্যুষিত পার্ক সার্কাসে আমাদের আজকের অভিযান সংগীত নয়, অন্যকিছু। ‘সকল ফুলের কাছে এত মোহময় মনে যাবার পরেও মানুষেরা কিন্তু মাংস রন্ধনকালীন ঘ্রাণ সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে’- বিনয় মজুমদারের দর্শনের মতো মাংসের দোকান খুঁজে বের করাই আমাদের অভিযান।