যখন বাবা উত্তর বিহারে ছিলো তখনকার কথা। আমি একদিন নরকটিয়াগঞ্জের বাড়ির সামনের খোলা জায়গাটায় আনমনে ঘুরছিলাম। হঠাত ফিরে দেখি নীইল আকাশের গায়ে রূপোলি বরফে ঢাকা হিমালয়ের কোন চূড়ো। সেই যেমন মেলায় ছবি তোলার স্টলে পাহাড় পর্বতের সিনারি দেওয়া পর্দা থাকে অনেকটা ঠিক তেমন-আকাশটা ক্যাটক্যাটে নীল, বরফ যত সাদা হ’তে পারে।–যেন কোনো সদ্য ছবি আঁকিয়ের হাত পাকানোর চেষ্টা। দেখে সেই যাকে বলে থ মেরে যাওয়া তাই হয়েছিল আমার। তখন বয়স ছিল কুড়ি, আজ ষাটে সেই একই চমক লাগে ওই বরফ চুড়োর কথা ভাবলে।