গল্পের চরিত্র? এতক্ষণ তবে গল্পের চরিত্র নিয়ে কথা হচ্ছিল? তার মানে নীললোহিত নামে কেউ নেই? না, নীললোহিত কোনো রক্ত-মাংসের মানুষ নয়; লেখক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কল্পিত চরিত্র। কিন্তু এই চরিত্র এতটাই রক্ত-মাংসের গড়া যে, মনেই হয় না এই নামে কেউ নেই। সুনীলের ছিল আরো দুটি ছদ্মনাম—‘সনাতন পাঠক’ ও ‘নীল উপাধ্যায়’। কিন্তু নীললোহিতের জনপ্রিয়তা কেউ ছুঁতে পারেনি। কেননা নীললোহিতের মধ্য দিয়ে নিজের একটি আলাদা সত্তা গড়ে তুলেছিলেন সুনীল। নীললোহিতকে নিয়ে লেখা সব কাহিনীর কেন্দ্রীয় চরিত্র সে নিজেই। নীলু নিজেই কাহিনীটির কথক। আত্মকথার ভঙ্গিতে এগিয়ে চলে পুরো অখ্যান। তার অনেক কাহিনীতেই শোনা যায় ‘দিকশূন্যপুর’ নামে একটি জায়গার কথা। সেখানে বাস করেন অসংখ্য শিক্ষিত সফল মানুষ। তবে জীবন সম্পর্কে নিস্পৃহ ওই মানুষগুলো জীবনযাপন করেন একাকী। সেই জায়গাটি নিয়ে নীললোহিতের কথা : ‘যারা জীবনে কখনো দিকশূন্যপুরে যায়নি, কিংবা সে-জায়গাটার নামও শোনেনি, তারা বুঝতে পারবে না তারা কী থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। যার অস্তিত্বই জানা নেই, তাকে না-পাওয়ার তো কোনো দুঃখ থাকে না। কিন্তু যারা দিকশূন্যপুরে একবার গেছে, কিন্তু বারবার ফিরে যেতে পারেনি, তাদের অতৃপ্তির শেষ নেই। আমি মাঝে মাঝে সেই জায়গাটার কথা ভাবি, কিন্তু আমারও যাওয়া হয়ে ওঠে না। কেউ আমাকে ডেকে নিয়ে যায় দক্ষিণে, কেউ উত্তরে।’