হয়েও-ছিল অনেক, রাতের-বেলায় দেখতাম, আমাদের ‘বজরা রেলস্টেশনের’ দোকানগুলিতে লাগানো আগুনের লেলিহান শিখা, আর সাদাকালো ধোঁয়ার কুণ্ডলী। এসব দৃশ্য দেখে মনে হতো, হানাদার বাহিনী যেন আমাদের গ্রামের আশেপাশেই অবস্থান করছে। এসব দেখেদেখে রাত কাটাতাম মায়ের আঁচলতলে আর আমার বড়বোনদের ঘুমপাড়ানি মাসি-পিসীর গান শুনে। সকালবেলা শুনতাম, এই বাজারে আগুন দিয়েছে, ওই বাজারে আগুন দিয়েছে। ইতিমধ্যে আমাদের গ্রামের কিছু হিন্দু জায়গা-সম্পাতি ফেলে রেখে ভারত পাড়ি দিয়েছে, যাদের টাকাপয়সা আছে তারা। যারা গ্রাম ছাড়ছে, তারা মূলত দেশীয় রাজাকার বাহিনীর ভয়েই বেশি দিশেহারা হয়ে পালাচ্ছে, টাকাপয়সা আর সম্পাতি নয়, শুধু মা-বোনদের ইজ্জত রক্ষা করার জন্যে।