আকাশে মেঘেরা কখন যে কালো হয়ে উঠছে আর সারা আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে খেয়াল করিনি। এক কবুতর ওয়ালাকে দেখলাম আমার দিকে কেন জানি তাকিয়ে আছে। ভাবলাম, দেখি না কী বলে। রিক্সা থেকে নামলাম। মুখ দেখে বা কথা শুনে কী জানি কী বুঝলো সে। কবুতরের দিকে তাকিয়ে কী একটা বললো—কবুতর হাঁটতে শুরু করলো থরে থরে সাজানো ভাগ্য-খামের উপর দিয়ে। কবুতরের চলার ঢংয়ে সম্রাটের আভিজাত্য নজরে পড়ার মতো। বেটা শিখিয়েছে ভাল!