ভীষণ বৃষ্টির মধ্যে পরদিন সকালে রচনার ঘুম ভাঙে | তার দুঃখে সমব্যথী হয়েই বোধহয় আকাশটা এত কাঁদছে | বিল্টুকে আজ school এ পাঠানো যাবে না | রান্নাঘরে breakfast বানাতে গিয়ে অবিনাশের ডাকে সে drawing room এ ছুটে আসে | Television এর পর্দায় breaking news টা তাকে হতভম্ব করে দেয় | কলকাতা হায়দ্রাবাদগামী ট্রেন ওড়িশাতে derailed হয়েছে | কমপক্ষে পঞ্চাশ জনের মৃত্যুর আশঙ্কা করা হচ্ছে | অসংখ্য মানুষ আহত | এই ট্রেন-এই তার মায়ের আসার কথা ছিল | শিহরিত হয়ে সে সোফায় ধপ করে বসে পড়ে | চোখ বুঝে হাতজোড় করে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে | যে পায়রাটাকে কাল সারাদিন ধরে শাপসাপান্ত করেছে, তার জণ্য মা এতবড় বিপদের হাত থেকে বাঁচলো | অবলা প্রাণীর প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার মণ ভরে যায় | মায়ের প্রতি সব অভিমান নিমেষের মধ্যে উধাও হয়ে যায় | একটু ধাতস্ত হবার পর মাকে ফোন করে | মায়ের ক্রন্দনরত কন্ঠস্বর শুনে সে ভয় পেয়ে যায় | মায়ের এলোমেলো কথোপকথন থেকে সে জানতে পারে যে – কাল রাতে একজন প্রতিবেশী এসেছিলেন | তাই বসার ঘরের জানলাটা খোলা হয়েছিল | রাতে উনি সেটা বন্ধ করতে ভুলে যান | এই সুযোগে পাশের বাড়ির হুলো বেড়ালটা ঘরে ঢুকে পায়রাটাকে হত্যা করেছে | নিজেকে অপরাধী মণে করে পড়ে থাকা পালক্গুলোর পাশে বসে ভীষণ কাঁদছে তার মা |