আমার খোঁচাটা ঠিকই বুঝতে তুমি। মুখে মুগ্ধতার দ্যুতি ছড়িয়ে বলতে,‘ বুঝেছি, আমি আর আমার ডাক্তার বন্ধুদের সামনে ডাক্তারি আলাপ করবো না। তুমি থাকলে তো নয়ই। আর যাই হই, সাম্প্রদায়িকতার অপবাদ আর নিতে চাই না, বুঝলে।’ আমি তোমার দিকে একটু সরে এসে তোমাকে ভালবাসতে চেষ্টা করতাম হাতে হাতের স্পর্শটুকু লাগতেই তুমি বলতে,‘কি অসভ্যতা হচ্ছে ,শুনি?’