আর একবার, সুনীলদা বললেন, ‘‘চলো, তোমাকে একটা দারুণ জায়গায় নিয়ে যাই।’’ বিকেল বিকেল ট্রেনে রওনা হলাম আমরা। তখন তরুণ-যুবকদের ভিতর চল হয়েছিল গলায় রুমাল বাঁধার। এমনি রুমালের চেয়ে ঢের বড় সাইজের সেই রুমাল, সেগুলি আরও বাহারি, মেয়েরাও মাথায় বাঁধতেন। ট্রেনে ওঠার আগে সুনীলদা স্টেশন থেকে ওই রকম দুটো রুমাল কিনে নিয়েছিলেন। আমরা বেশি দূর নয়, নামলাম গিয়ে চন্দননগর স্টেশনে। সেখান থেকে সোজা পশ্চিমের রাস্তা ধরে রিকশয় দিল্লি রোডের গায়ে সুগন্ধা গ্রাম। সেই গ্রামের প্রান্তে ঢেউ খেলানো উঁচু নিচু জমি। সে জমিতে কয়েকটি খেজুর গাছ। তারই ফাঁকে কয়েকটি বেঞ্চ ও নড়বড়ে কাঠের টেবিল এবং একটি টালির ছাদযুক্ত দোকানঘর— সব মিলিয়ে অবাক করে দেওয়া একটি পানশালা। 'উটের মধুর আরব এসেছে কাছে'— শক্তি চট্টোপাধ্যায়েরই কবিতার পঙক্তি বিড় বিড় করতে করতে সুনীলদা আমাকে নিয়ে গিয়ে বসালেন পানশালাটির বেঞ্চে। তার পর নিজের মাথায় ডোরাকাটা মস্ত রুমালটি দুপাশে ঝুলিয়ে বেঁধে, অপর রুমালটি আমাকেও ওভাবে বাঁধতে নির্দেশ দিয়ে সুনীলদা বললেন, ‘‘আরবে রিয়াধে, জেদ্দায় বেদুইনরা এভাবে মদ খায়, মরুভূমিতে হাইওয়ের ধারের পাবে।’’ অদূরে দিল্লি রোডে তখন ট্রাক লরি যাচ্ছিল। গেলাসে চুমুক দিতে দিতে সুনীলদা বললেন, ‘‘ওই দ্যাখো তেলের ট্যাংকার যাচ্ছে!’’ সত্যিই একটা ট্যাংকার যাচ্ছিল।