আমরা সবাই নিশ্চুপ থেকে বকুলকে কাঁদতে দিই; আমরা জানি কাঁদতে কাঁদতেই সে সহজ হবে এবং বলতে শুরু করবে। কিন্তু আমাদের ধারণা ভুল। সে কাঁদতেই থাকে। বেশিরভাগ সময় নিঃশব্দে, খানিক পর একটু জোরে জোরে এবং তা চলতেই থাকে; শিরীন মুস্তাফা বলেন, ‘আমরা সময় নিয়ে এসেছি। জোরাজুরির কিছু নাই। বকুল, আজ যাও। পরে কথা বলব।’