মনে আছে সেই কথা? না, আপনার বয়স যদি তিন দশকের কাছাকাছিও হয় তবু আপনার মনে থাকার কথা না। কারণ, আপনার বয়স আজ ৩০ হলে ঘটনাটি ঘটার সময় আপনার বয়স ছিলো সাত বছর। তার মানে, ঘটনাটি মনে রাখার মতো বয়স আপনার তখন ছিলো না। তবে হ্যাঁ, আপনি তা শুনে থাকতে পারেন তখন এবং পরবর্তিতে তা নিশ্চয়ই আপনার মনে গভীর দাগ কেটেছিলো। অন্তত, আমার কিশোর মনে তখন গভীর ক্ষতের সৃষ্টি হয়েছিলো– এটা আমি হলফ করে বলতে পারি। তাই, মাঝে–মাঝে ওই প্রসঙ্গটি এলে বুকের গহীনের সেই ক্ষত আজও জ্বলজ্বল করে জ্বলে ওঠে।