হঠাৎ চলে আসতে হল বৃষ্টি ছেড়ে। ভেজা রাস্তা ছেড়ে। ভেজা মন ছেড়ে। ঘরের জানলাগুলো একবার দেখে নিস না শকুন্তলা, বন্ধ করেছি কিনা। জানলার বাইরে কাঁঠালপাতায় বৃষ্টিফোঁটা লেগে থাকে যেন মানুষের চান করে আসার পর নরম পিঠে জলকণা। জানলা বন্ধ থাকলে একবার খুলে দেখে নিস লাল্টুদের কাঁঠালগাছটা।