কিন্তু সায়ন একরোখা। বইটির সূচনায় মায়াবী টানে লেখা মিউনিখের এক পার্দ্রীর অসমাপ্ত জীবন-ইতিহাস। সেন্ট্রাল চার্চের কনফেসন্‌ রুমের এক কোণে টিমটিমে বাল্বের আলোয় বসে জোনাথন, তার দৃষ্টি নিবদ্ধ ঘরের কোণে। যেখানে একটা আবছা ছায়ায় ফুটে উঠেছে র‍্যাভেন! বইটিতে প্রার্থনার যে-রীতি লেখা আছে তা পড়ে ফ্ল্যাটের ঘরটা সেই মতো একটু সাজিয়ে নিল সায়ন। ব্যাগ থেকে জেসাস্‌ ক্রাইস্টের ক্রুসিফিকেশনের ছবিটা বের করে, বোর্ডে আটকে হেলান দিয়ে রাখল পূবদেওয়ালে। তারপর ধূপ জ্বেলে মেঝেয় একেবারে কেন্দ্রে বইটা রেখে বসে পড়ল সে। চারটে পেন দিয়ে মেঝেয় প্লাস চিহ্ন বানাল। তারপর একটার পর একটা পাতা উল্টাতে লাগল। তাতুনের মাথার পেছনে বেশ টের পাচ্ছে সে, হাতুড়ি পেটার মতো প্রশ্নেরা নেমে আসছে। সাময়িক স্বস্তি জ্বলতে থাকা ক্লাসিক। ওল্টাতে ওল্টাতে একটা পাতায় এক নির্দিষ্ট শব্দে হাত রেখে কি বললো সায়ন। মিনিট তিনেক মত, ঘরের ভেতর দেওয়াল ঘড়ির টিক্‌টিক্‌ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই।