সুপ্রাচীন কাল থেকে বর্তমানে, প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে বর্তমানের মানবীয় উৎকর্ষের যুগে আমরা মানুষের চেতনাপ্রবাহের চিহ্নস্বরূপ যা কিছু শিল্পনির্দশন দেখি (যেমন : চিত্রকলা, স্থাপত্য, কাব্য, কথাসাহিত্য, নাটক, সঙ্গীত প্রভৃতি), আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করি, সামাজিক ও মানবিক পরিবর্তনের, ধারাবাহিকতার, বিবর্তনের নানা রূপ তাতে কী গভীরভাবে আকীর্ণ হয়ে আছে! মানুষের আনন্দ ও বেদনার, সাধনা ও সংগ্রামের, স্বপ্ন ও সত্যের কী তীব্রতা তাতে ছড়িয়ে আছে! কিন্তু শিল্পী তার সমাজের হুবহু অনুকারক নন কিংবা দৃশ্যমান সমাজকাঠামোই তার সমাজবিশ্ব নয়। কেননা, একই সমাজের রয়েছে বহুমুখী বাঁক, বাস্তবতার আড়ালে অন্তর্বাস্তবতা, আপাত সত্যের আড়ালে গূঢ় সত্য। তাই শিল্পীর সমাজ-ধারণাও সাধারণীকরণের বিষয় নয়। শিল্পীর সমাজ বাস্তবতা সমসাময়িক সমাজ বা দৃশ্যমান সমাজ শুধু নয়, বরং সাধারণ কিংবা আপাত ধারণার বাইরে অন্তর্গত বাস্তবতাবোধে, চেতনাপ্রবাহে, স্বপ্ন-সংগ্রাম-সত্য-বোধ-মনন-রক্ত-মাংসে তার সমাজচেতনা সমুজ্জ্বল। এজন্য সবসময় তা মোটাসোটাভাবে আমাদের সামনে ধরা পড়ে না। কেননা, শিল্পী সমাজের সদস্য হিসেবে এর দর্শকমাত্র নন কেবল, বরং তিনি একাধারে এর গভীর পাঠক, বিশ্লেষক ও বর্ণনাকারী। তিনি তার চেতনায় গ্রহণ করেন এক বিশেষ প্রক্রিয়ায়। এবং তিনি তা ব্যাখ্যা বা বর্ণনাও করেন এক নিজস্ব নিবিড় প্রক্রিয়ায়। তা কখনো কখনো আসে চিহ্ন বা প্রতীকের আবরণে, কোনো সংকেতে বা রূপকে। কখনো অতীতের ছদ্মাবরণে, কখনো ভবিষ্যতের ঘটনা হিসেবে। কারণ শিল্পী একই সঙ্গে স্থানিক ও বৈশ্বিক, অতীত ও ভবিষ্যৎ পাঠক।