মাদার্স মিটিং। সেটা আবার কী! দিদিমণির কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? সংসার ঠেলতেই দিন কাবাড়, তারপর আবার ‘খিচুড়ির’ স্কুলে যেতে হবে। বিরক্তি নিয়ে যে সব বধূরা পর্দা সরিয়ে কয়েক বছর আগে গ্রামের আইসিডিএস সেন্টারে গিয়েছিলেন তাদের চোখে এখন খুশির ঝিলিক। সন্তানদের নিয়ে কত রঙিন স্বপ্ন। তারা জানেন তিন বছর হলেই স্কুল পাঠানোর অভ্যাস করাতে হবে। পড়াশোনা না করলে জীবনের ষোলো আনাই ফাঁকি। আর তাই স্রেফ খিচুড়ি বা খাবারের জন্য অঙ্গনওয়াড়িতে জীবনের প্রাথমিক পাঠ শিখতে যায় না শাহানাজ বেগম, শিউলি খাতুন, গৌরী মাল, শীলা মালরা। দিন বদলের এই কাহিনির পিছনে একজনই। বাবিদা খাতুন। বীরভূমের নলহাটির নোয়াপাড়া মালপাড়ার এই বাসিন্দা অনেক ত্যাগের বিনিময়ে প্রাণের চেয়ে প্রিয় এই সেন্টারকে এই জায়গায় তুলে এনেছেন।