পলাশপুকুর। জন্মের পর থেকেই বাড়ির সামনে পুকুরটাকে দেখেছি। নামটা অবশ্য আমার দেয়া কোনো এক বসন্তে। শুনেছি আমারও অনেক আগেই তার জন্ম। কয়েক পুরুষের অভিজ্ঞতা তার বুক-পিঠে। আজ পুকুরের সাথে কথা বলতে গিয়ে পুকুরের করা কিছু প্রশ্ন খুব ভাবনায় ফেলে দিয়েছে। পাড়ের পলাশ গাছগুলো হাসতে-হাসতে একাকার। নাম না জানা পাখিগুলো রস তুলে নিতে বেশ পটু। শিরা উপশিরা খুঁজে খুঁজে ঠোকর দিতেই একটা পলাশ মাটিতে এসে পড়ল। সেকি আনন্দ! পলাশ নাচতে নাচতে গড়িয়ে গেল ঘাস মাটি ছুঁয়ে জলে। দুপুরের প্রহর পলাশের আস্তর। সরিয়ে ডুব দিতে লেপ্টে চেপ্টে অবস্থান। পাশের বাড়ির বৌ ঠাকুরান/ হাঁসেদের খাবার তুলতে ডুব দিয়ে দুইখান শামুক তুলে আনল। এক দুই বারে গুণে দেখলাম সাত সাতটি হাঁস টহল দিচ্ছে বৌ রাণীর চারপাশে। ভিজে যাওয়া শাড়ির ভাঁজে এক গুচ্ছ কলমিলতা। দুষ্ট বাচ্চাদের দল একে একে সবাই গাছের ডগা থেকে ঝাঁপ দিতে শুরু করল। উফ্‌্‌ফ কি বিচ্ছু . . . কাদামাটি পানি এক করে ঘোলাটে। মাছেরা এহেন অত্যাচারের আপত্তি জানালো পুকুর রাজার রাজদরবারে। বিচ্ছুদের জ্বালায় নাকি প্রতিদিন ছোট মাছেদের দল নিখোঁজ হয়ে যাচ্ছে। গামছা কিংবা শার্ট মেলে জল পোকাদের যথেষ্ট দৌড়ের মধ্যে রেখেছে এই বাহিনী। দুই চার জন প্রতিদিন গায়েব। রাজা মহাশয় বিষয়টাকে বিচ্ছু বাহিনীর মন প্রাণের রঙ হিসেবে ধরে নিয়ে একখানা জাল কিনে দিল। এখন থেকে আর ছোট মাছ নয়; রুই, কাতলা, মৃগেল, বোয়ালের সাথে খেলা হবে বিচ্ছুদের। সেইদিন বিচ্ছুদের এক সদস্যকে পুকুরের নিরাপত্তা বাহিনী পাল্টা জবাবে গুঁতো দিয়ে চোখ ফুলিয়ে দিয়েছে। এতে পলাশ পুকুরে বিচ্ছুদের আনাগোনা কমে গেছে খানিকটা। সেই ফাঁকে রহিমের পাহাড়ি মদের লুকোচুরি খেলার জায়গা হয়ে উঠেছে পানির দিকে ঝুঁকে পড়া বড় পলাশ গাছটার গোড়ায়। উত্তর পাড়ের জটলার দিকটাই হাঁসেদের আড্ডাবাজি।