আমি বর্ষাকালে মাঝেমধ্যেই, কখনো একা, কখনো বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়ির ঘাটে সাঁকো থেকে কিংবা হারু সেনের চালতাগাছ থেকে নদীতে লাফিয়ে পড়তাম। নদীর তলদেশের মাটি ছুঁয়ে কিংবা একমুঠো মাটি হাতে ভেসে উঠতাম পানির ওপর। কিন্তু সেদিন উঠতে পারছিলাম না। আমি পানির ওপর ভেসে ওঠার প্রাণপণ চেষ্টা করি; কিন্তু উঠতে পারি না। কে যেন আমার পা টেনে ধরে। নদীতে চুলপেঁচানি থাকে, শুনেছিলাম দাদির মুখে। তারা নাকি পছন্দের শিশুদের ধরে ধরে খায়। আমি এসব বিশ্বাস করতাম না। মনে করতাম – আমি সকাল নেই, দুপুর নেই – নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ি, দাদি আমাকে ভয় দেখানোর জন্য চুলপেঁচানির কথা বলত। কিন্তু সেদিন, সেই চুলপেঁচানিই আমার পা টেনে ধরেছিল কিনা জানি না…।