আমার।তার হাতের তালুতেই আমার ঘুম খাওয়া নাওয়া চুল বাঁধা কান টানা খাওয়া! ওর সব জামাজুতা আমার দখলে ছিলো।গানের গলা ছিলো পাখীর মত, কিন্তু কি মনে করে সরে দাঁড়ালো, আমি আব্বার নজরদারীতে পড়লাম। সেই রত্না’পাকে মা দিবসে একটু ইনবক্সে ভালবাসা জানাবো, তার আগেই একই সময়ে তার জিজ্ঞাসা, কনা কেমন আছিস! হঠাৎ মনে হল রত্না’পাকে সঙ্গে নিয়ে যমুনা নদী পাড়ি দিয়ে দাদীবাড়ী কাজিপুরের সেই মাইজবাড়ী গ্রামে দাদীমার সামনে গিয়ে দাঁড়াই।কিন্তু কিভাবে? দাদী কবেই নাই, বাড়ীও তার আগে যমুনাগর্ভে বিলীন। অস্থির হয়ে ফেসবুক থেকেই বের হয়ে এলাম।নাহ, এই মা দিবস আমাকে অস্থির করে দিল।যমুনার পশ্চিমে আছেন বড়বোন পারুল আপা , তাকেও কতদিন দেখিনা! হঠাৎ মনে হল আরে! মার সঙ্গেই তো কথা হয়নি।সঙ্গেসঙ্গেই ফোন দিলাম। আম্মার সেই উদ্বিগ্নতা, কেমন আছিস মা? এতো ব্যস্ততা, শরীর ভালো আছে মা?