মায়ের কথা শুনে আমার চোখ ফেটে পানি আসে। আমি মাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে থাকি। মা আমার চোখের পানি মুছিয়ে দিয়ে বলল – ‘সুমিত, আমি তর সবকিছু মাইনা নিছি বাবা। তুই কবিতা ল্যাখ, গল্প-উপন্যাস ল্যাখ, মদ খা – আমার কোনো কথা নাই। তুই শুধু আমার একটা কথা রাখ…।’