ভূপেন হাজারিকার কথা মনে পড়লেই মনের ভেতর ভেসে উঠল ১৯৮২ সালের একটা সকালের স্মৃতি। শিলচরে একটি সাংস্কৃতিক উৎসবে এসেছেন হেমাঙ্গ বিশ্বাস। মহড়ার ফাঁকে স্হানীয় শিল্পী বুদ্ধিজীবীদের সাথে আলোচনায় উঠে এল ভূপেন হাজারিকা প্রসঙ্গ। কেউ একজন বোধহয় মৃদু সমালোচনা করেছিলেন ভূপেন হাজারিকার। রাগে ফুঁসে উঠলেন হেমাঙ্গ বিশ্বাস। বললেন, ভূপেন যখন হারমোনিয়াম নিয়ে দাঁড়াবে, গাইতেও হবে না, কথা বললেই দশ হাজার মানুষ স্তব্ধ হয়ে যাবে। আর কে আছে এমন? ভূপেন হচ্ছে সত্যিকারের গণশিল্পী। রাজনৈতিক সামাজিক নানা প্রশ্নে একটি বিশেষ অবস্থান গ্রহণ করলেই একজন শিল্পী গণশিল্পী হয় না। সেই গণশিল্পী যে এই অবস্থান গ্রহণের সাথে সাথে সঙ্গীত বা শিল্পের মধ্যে দিয়ে তাঁর বার্তা মানুষের হৃদয়ে পৌঁছে দিতে পারে অনায়াসে। এই গুণের জন্যই ভূপেন হাজারিকা একজন গণশিল্পী। প্রকৃতপক্ষে হেমাঙ্গ বিশ্বাস ছাড়া আর কে পারতেন ভূপেন হাজারিকার একটি পূর্ণাঙ্গ মূল্যায়ন করতে। কলকাতার কাছে বা পশ্চিমবঙ্গের কাছে ভূপেন হাজারিকার পরিচয় একজন আধুনিক গানের স্রষ্টা হিসাবে। কিন্তু আসামের মানুষের কাছে ভূপেন হাজারিকা একটি কিংবদন্তীর মত যিনি জীবদ্দশাতেই পরিণত হয়েছিলেন একটি প্রতিষ্ঠানে। তাঁর অবদান সঙ্গীতস্রষ্টার পরিসর থেকে সাংস্কৃতিক যোদ্ধার যুদ্ধক্ষেত্র অবধি বিস্তৃত। আসামে ভূপেন হাজারিকার নাম উচ্চারণ করলেই অবধারিত ভাবে উঠে আসবে গণনাট্য সঙ্ঘের কথা। গণনাট্য সঙ্ঘের কথা বললেই উঠে আসবে হেমাঙ্গ বিশ্বাসের নাম। ভূপেন হাজারিকার নামের সথে বাকি এই দু’টি নাম বাদ দিয়ে আলোচনা সম্পূর্ণ হতে পারে না। ১৯৬১ সালে যখন সারা রাজ্যজুড়ে ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গা দেখা দিয়েছিল, যখন আইন রক্ষাকারী প্রতিষ্ঠানগুলিও কোনোভাবেই শান্তি আনতে পারছিলেন না, তখন পথে নেমেছিলেন হেমাঙ্গ বিশ্বাস ও ভূপেন হাজারিকা। উত্তর পূর্বাঞ্চলের বিভিন্ন রাজ্যের শিল্পীদের নিয়ে তৈরি করেছিলেন এক শান্তির অভিযাত্রীদল। ঐতিহাসিক ‘হারাধন-রঙমন কথা’ গানের জন্মও এই সময়েই। যৌথভাবে এই গানটি লিখেছিলেন হেমাঙ্গ বিশ্বাস ও ভূপেন হাজারিকা। হারাধন একজন বাঙালি কৃষক, রঙমন অসমীয়া কৃষক। হারাধন কথা বলে ভাটিয়ালি সুরে, রঙমন বিহুর সুরে ও ছন্দে। হারাধন কথা বলে বাংলায়, রঙমন কথা বলে অসমীয়া ভাষাতে। দুজনই কথা বলে নিজের ভাষায়, গান গায় নিজের লোকায়ত সুরে। নিজের নিজের ভাষায় ও সুরে রচিত হয় একটি সাঙ্গীতিক সেতু দু’টি হৃদয়ের মধ্যে। ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গায় আক্রান্ত হারাধনের পাশে দাঁড়ায় রঙমন। নিজেদের দুঃখের কথা শোনায় একে অপরকে। তারপর বিহু ও ভাটিয়ালির মিলনে এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতের প্রত্যাশায় তাঁরা মিলিত হয় বসন্তোৎসবে। এই গানকে কন্ঠে নিয়ে সেদিন শিলং থেকে সদিয়া অবধি সংগঠিত হয়েছিল শান্তিযাত্রা। পুলিশ মিলিটারি লাঠি বন্দুক দিয়ে যে শান্তি আনতে পারে নি, আসামের গণনাট্যের দুই শ্রেষ্ঠ সন্তান হেমাঙ্গ বিশ্বাস ও ভূপেন হাজারিকা সেদিন সেই অভাবনীয় কাজটি করেছিলেন। একের পর এক শহরে যখনি সেদিন শান্তিযাত্রা প্রবেশ করেছে, অবিশ্বাসের বাতাবরণ কেটে গিয়ে কাছাকাছি এসেছে বিবদমান দুই ভাষাগোষ্ঠীর মানুষ। এভাবেই এই শান্তিযাত্রা যখন নগাঁও শহরে আসে, তখন সেখানে বসে ভূপেন হাজারিকা রচনা করেছেন তাঁর ঐতিহাসিক গান ‘মানুহ মানুহর বাবে’ গানটি, যা পরবর্তীতে তাঁর বেশিরভাগ গানের মত বাংলায় অনুদিত হয় ‘মানুষ মানুষের জন্য’ হিসেবে। তখন আসামের মানুষের মধ্যে প্রচার হচ্ছিল দেশভাগের বোঝা এই উদ্বাস্তুদের দায়িত্ব কেন নেবে আসামের মানুষ। সেই প্রচারের উত্তরেই ভূপেন হাজারিকা লিখেছিলেন, ‘দুর্বল মানুহ যদি / জীবনর কোবাল নদী / পার হয় তোমার সাহত / তুমি হেরুয়াবানো কি? (বল কি তোমার ক্ষতি / জীবনের অথৈ নদী / পার হয় তোমাকে ধরে দুর্বল মানুষ যদি)’। বিপদে মানুষের পাশে দাঁড়ানোর মানবতার চিরন্তন বার্তাই পৌঁছে দিয়েছিলেন এই গানে। বাংলা অনুবাদে অনেক সময়ই মূলের আবেদনটি যথার্থ মাত্রায় হাজির হয় না। এই গানের ক্ষেত্রেও তাই। যে সময়ে এই গানটি লেখা হচ্ছে নগাঁও শহরে বসে তখন অসমীয়া বাঙালি পরস্পর একে অপরের বিরুদ্ধে দুটো আলাদা শিবিরে সংগঠিত হওয়ার চেষ্টা করছে। হেমাঙ্গ বিশ্বাস তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছেন, ‘…নগাঁও সম্বন্ধে আমাদের ভাবনা ছিল। কারণ নগাঁও-এ দাঙ্গা ব্যাপকতা লাভ করেছিল। … নগাঁও-এ আমাদের অভ্যর্থনা জানালেন স্বনামধন্য নাট্যকার সারদা বরদলৈ, বিশিষ্ট সঙ্গীতবিদ ইক্রামূল মজিদ, তারিকুদ্দিন আহমেদ, প্রণতি সইকিয়া, চিত্রাভিনেতা তছদ্দুক ইউসুফ। … আমার স্পষ্ট মনে আছে, অনুষ্ঠানের পর তিনজন ছাত্র আমার কাছে এসে অনুতপ্ত স্বরে স্বীকার করেছিল যে তারা দাঙ্গায় যোগ দিয়েছিল’। তখন অসমীয়াও নয়, বাঙালিও নয়, মানুষের পরিচয়ে একে অপরকে কাছে আসার আবেদন রেখে ভূপেন লিখছেন, ‘মানুহে মানুহর বাবে / যদিহে অকনো না ভাবে / অকুনু সহানুভূতিরে ভাবিব কুনেনু কোয়া, সমনিয়া (মানুষ মানুষের জন্য, যদি এইটুকুমাত্রও না ভাবি, তবে সামান্য সহানুভূতি নিয়ে কে আর দাঁড়াবে বল, সুজন?)”। বাংলায় ‘মানুষ মানুষের জন্যে’-এর পর ‘জীবন জীবনের জন্যে’ যোগ করায় মনে হয় মঞ্চের ওপর থেকে কেউ ভাষণ দিচ্ছে, আর শ্রোতারা মঞ্চের নিচে বসে শুনছে। পক্ষান্তরে মূল অসমীয়াটি শুনলে মনে হয় কোনও সহমর্মী বন্ধু ভাবাবেগে চালিত কোনও বিপথগামী সহ-নাগরিকের পিঠে আলতো করে স্পর্শ করে সহৃদয় কথোপকথনে রত হয়েছ।