কেন তিনি জর্জরিত হবেন না? কেন হবেন না আহত? তিনি তো নিভৃতচারী, আত্মমগ্ন কিংবা স্বার্থপর কোন কবি ছিলেন না। বরং তিনি ছিলেন তাঁর সময়ের সবচেয়ে দায়িত্ববান সামাজিক কবি। কে না জানে যে, তার দ্বারা উপকৃত হননি-এমন লেখকের সংখ্যা অন্তত ঢাকায় খুব কমই ছিল। কিন্তু আফসোসের বিষয় হলো, সেই কবি যখন অসুস্থতার মধ্যে বছরের পর বছর একরকম মৃত্যুযন্ত্রণায় ছটফট করছিলেন, তখন সেইসব উপকৃত লেখকদের অধিকাংশই তাঁর কাছ থেকে ছিলেন যোজন দূরে। পত্রপত্রিকায় যে আবদুস সাত্তারের উপস্থিতি ছিল এক সময় অনিবার্য, সেই আবদুস সাত্তারই–জীবনের শেষ ক’টা বছরে নিজের চোখে দেখে গেলেন তার অনুপস্থিতি এবং কী এক অন্তর্জ¡ালায় পুড়ে পুড়ে দগ্ধ হলেন অবহেলার দুঃসহ আগুনে! যেসব পত্রিকায় তিনি নিয়মিত লিখতেন, সেইসব পত্রিকার কর্ণধারদের অধিকাংশই শেষ পর্যন্ত তাঁর দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছিলেন। কী না হয় আমাদের প্রচার এবং প্রকাশনা মাধ্যমে! দেখছি তো, কত ভেড়াকেও সিংহের আদলে তুলে ধরার প্রচেষ্টার কোনো শেষ নেই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের হিসাবের বাইরে চলে গিয়েছিলেন কবি আবদুস সাত্তার! কত অজস্র সাহিত্যসভা, সাহিত্য আড্ডা হয়েছে, লক্ষ্য করেছি-কবি আবদুস সাত্তারের একান্ত বন্ধুজনেরা তাঁর নামটি পর্যন্ত সেখানে নেননি। সেটা ছিল যেন তাঁকে ভুলে যাবার, এড়িয়ে চলার একটি সচেষ্ট এবং সতর্ক প্রয়াস। অসুস্থতার মধ্যে তিনি তাঁর বন্ধুদের সাক্ষাৎ তেমন একটা পাননি, হাতেগোনা দু’ একজনের ছাড়া। এসব কষ্টের কথা তিনি খুব জোরেশোরে ব্যক্ত করতেন না। কেবল নিজের ভেতর নিজেই পুড়তেন। একটি সাক্ষাৎকার আনতে তার বাসায় গেলে তিনি সেই বেদনার একটি ইঙ্গিতবাহী ধারণা দিয়েছিলেন মাত্র, ক্ষোভ ও অভিমানের ধারা ঝরে পড়েছিল তখন তাঁর দুই চোখ বেয়ে।