কমিউনিস্টদের প্রসঙ্গে ওই যে ভালোবাসার কথা তুলেছিলেন একবার। আর ওঁর এই কান্না। আমার ইচ্ছে করে এ দুটো জিনিসকে একটানে দেখতে। আসলে গত শতাব্দীর চল্লিশের দশকে ওঁরা যাঁরা কমিউনিস্ট পার্টির কাছাকাছি এসেছিলেন তাঁদের কাছে এই ভালোবাসার কথাটা আমার মনে হয় খুব সহজে আসে এবং আসারই কথা। সবাই হয়তো কমিউনিস্ট পার্টিতে সেভাবে সরাসরি আসেননি। কে পার্টির সদস্য ছিলেন আর কে ছিলেন না, তা আমি সব ক্ষেত্রে জানিও না, আর আমি যে-কথাটা বলার চেষ্টা করছি তার জন্য সে-কথা খুব জরুরি নয়। ওঁদের অনেকের পক্ষেই পার্টির কাছে ঘেঁষে আসা ব্যাপারটা ছিল ভালোবাসারই টানে। এ-লাইনগুলো লিখতে-লিখতে উমাদির একটা বক্তৃতার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। পাঠভবনের উমাদি, উমা সেহানবিশ। সেবার ওঁর অবসর। পাম অ্যাভিনিউর ছোটদের স্কুলের মাঠে বা উঠোনে একটা সভামতো আয়োজন করা হয়েছে। ছেলেমেয়েরা আছে, শিক্ষক-শিক্ষিকারা আছেন, অভিভাবকেরা আছেন। সেদিন উমাদির কথায় সবার চোখে জল এসেছিল। কী দিন একদিন গেছে তাঁদের। রান্নাঘরে রান্না করতে-করতে জানালার বাইরে ‘ফ্যান দাও’ আওয়াজ। এই বাংলার সেই পঞ্চাশের মন্বন্তর। এই শহরের সেই দুর্দিন। পার্টির কাছাকাছি তখন অনেকে এসেছিলেন সেই সময়কার দুর্ভিক্ষ ত্রাণের কাজের সূত্রে। সে তো ছিল ভালোবাসারই কথা। পার্টিও তখন ভালোবাসায় এসে দাঁড়িয়েছিল সেসব ছন্নছাড়া মানুষের পাশে। স্কুল গড়া, নাচ-গান-নাটক করা ও লেখালেখি – সবই ওই একটানে দেখা দিয়েছিল একদিন এই বাংলায়। কাজগুলো করা একদিন দরকার মনে হয়েছিল তাই কিছু মানুষ এসে জড়ো হয়েছিলেন।