যতীন স্যার রক্তিম চা খান। স্যারের বাসায় গিয়ে আপনি চা না খেয়ে আসতে পারবেন না। গৃহকর্ত্রী মাসিমা আপনাকে চা তো খাওয়াবেনই, তার সঙ্গে ম-া, মিষ্টি, পায়েস কিংবা কমপক্ষে বিস্কুট হলেও আপনাকে খেতে হবে। স্যার গরম চাকে ঠান্ডা করে বডি টেম্পারেচার করে পান করেন। জার্মানি ভ্রমণে এ-ফর্মুলা তিনি শিখে এসেছেন। পৃথিবীর এক আশ্চর্য মানুষ তিনি। তাঁর ঘরে পৌঁছুনোর জন্য আপনার কোনো পারমিশন লাগবে না। তিনি লিখছেন কি পড়ছেন – সেটা থামিয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলাটাই জরুরি হয়ে উঠবে তখন। আসলে এই কথা বলাটাকে তিনি দায়িত্ব মনে করেন। তাঁর যে নিজস্ব স্কুলিং আছে সেটা বলতে থাকেন। পুরো জীবনে অধীত অনুভবগুলোকে তিনি নব-নবীনের মধ্যে খুঁজে দেখতে চান। তিনি হয়তো জানেন, কাউকে জোর করে শেখানো যায় না। যিনি শেখেন তিনি দূরে দাঁড়িয়ে একলব্যের মতোও শেখেন কিংবা শিখতে জানেন। তবু তিনি বলতে থাকেন। নবীন আগন্তুকদেরই পছন্দ করেন তিনি। এই বডি টেম্পারেচার চা পান করতে করতে আড্ডার মুডেই অনেক আত্মপ্রত্যয়ে স্যার সেদিন বলেছিলেন, ‘শোনো, লেখক হিসেবে আমি হয়তো খুবই নগণ্য। তবে যা লিখেছি, সেগুলো আমার নিজস্ব চিমত্মা ও চিন্তনের ইতিহাস। আমি তো বক্তৃতা করি, বক্তা হিসেবে আমি হয়তো সামান্য সফলও হয়েছি। তবে, এই কথাটা আমি গর্ব করেই বলতে পারি, ‘I am one of the best teachers in the world।’ এই কথা বলার পর স্যার অনেকক্ষণ চুপ থাকেন। আমিও চুপ থাকি। তাঁর চোখের মণির দিকে তাকিয়ে তাঁর শিক্ষকতার নির্জন আদর্শটা দেখতে থাকি। চোখের দিকে তাকালে হয়তো কখনো কখনো মানুষের আদর্শকে সত্যি সত্যি দেখা যায়।