এই বাড়ির নিয়ম। ভেতর থেকে চাল মুসুর ডাল আলু পেঁয়াজ আর লঙ্কা ধামায় করে দিয়ে যাবে কাজের বৌ। আর কিছু শুকনো কাঠ। মাটির উনোন বানিয়ে বারবাড়ির উঠোনে রান্না বসাবে তায়েব চাচার দল। ভাত, পাতলা মুসুর ডাল লঙ্কা ফোড়ন দিয়ে আর ঝাল ঝাল আলু সেদ্ধ মাখা। রাত আরও ঘন হবে। শীতের রাত। আগুনের পাশে গোল হয়ে ওরা গল্প করবে। মাঠের গল্প, হালের বলদের গল্প, গাভীর গরম হওয়ার গল্প। বীজতলা আর ধান। কুয়াশা পার করা একটা জীবন।