প্রতীকী চারটি অংশে চিহ্নিত হাজার চুরাশির মা : ‘In the first chapter, significantly titled ‘DAWN’ (‘সকাল’), Sujata primarily returns to her interior, private world of personal suffering, torture, betrayal and loneliness. Negotiating the inner time in relation to her immediate familial situation, she becomes aware of how she and Brati were not just fellow suffers but also soul mates.’ দ্বিতীয় অংশ ‘দুপুর’, এখানে প্রধান ঘটনা সমুর মায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ – যেখানে মৃত্যুর আগে সে অবস্থান করছিল, এবং সমুর মা ও সুজাতা একই পরিণতির অংশ। সমুর মায়ের ভেতর দিয়ে সুজাতার অন্য একটি অংশ খুলে যায় – দরিদ্র, ডিগ্রেডেশন, সাব-হিউম্যান ধারণা ইত্যাদি। তৃতীয় অংশ ‘বিকেল’ – যেখানে সুজাতার সাক্ষাৎ হয় নন্দিনীর সঙ্গে। ‘It is Nandini who reconstructs for Sujata all the events leading up to Brati’s betrayal and murder… It’s through Nandini that Sujata is finally able to understand the reasons for Brati’s political convictions and his rejection of the bourgeoisie code.’ কার্যত এ-সমাজের আমরা কেউই ‘didn’t really know Brati’। শেষ অংশটি ‘সন্ধ্যা’। এখানে পরিবর্তিত মাতৃত্বের এক মূর্তিমান রূপ স্বতঃচাঞ্চল্যে সুনিপুণ। সে নীতিগতভাবে আত্মবিশ্বাসী এবং রাজনৈতিকভাবে স্পর্শকাতর। সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। কারণ, ব্রতী যেখানে নেই সেখানে সে শূন্য, অবমূল্যায়িতও। মৃত্যুর পরও সে অবহেলিতই থেকে যাবে – ওই ‘পুরুষ’ দিব্যনাথের সংসারে। আসলে পুরুষতান্ত্রিক সমাজে সুজাতা তার ডিক্লাসড, সাপ্রেসড – সে অবস্থা থেকে মুক্তির প্রশ্নটি উপন্যাসে গুরুত্ববহ হয়ে ওঠে – যদিও পুত্র ব্রতীই তার প্রধান আবেগবিন্দু। একজন ‘মা’ও এ চিরন্তন সমাজের কর্তৃত্বের অধীন। তবে বুঝি হাজার চুরাশির মা সমকালের ‘জেনারেশন গ্যাপে’র গল্প! নকশাল আন্দোলনের সময়খ-টির ভেতরে শ্রেণিধারণাটি অপুষ্ট বা বেদনাবহ যেমনটিই হোক, হারিয়েছে ব্রতীরা। অনেকে সে তারুণ্যময় আবেগকে পুঁজিও করেছে – নিজের প্রয়োজনে। ব্যক্তিই এসব মুভমেন্টে মুখ্য ছিল – এর ফল শেষ পর্যন্ত স্বার্থেই লীন হয়েছে।