মাসখানেক আগের কথা। এক বিয়ের নিমন্ত্রণে গেছি। বর-কনে দুজনই আমাদের পরিচিত, দুজনেরই অনুরোধ আনুষ্ঠানিকতার শেষ মুহূর্ত পযর্ন্ত তাদের সঙ্গে থাকতে হবে। রাত বারোটা বেজে যাওয়ায় ও ভাড়া-করে-আনা বাস্-এর ড্রাইভার দেরি দেখে বাস্‌ নিয়ে পালিয়ে যাওয়ায় উপসংহারের সামান্য আগেই আমরা নিষ্কৃতি পেয়ে গেলাম! অন্য একটা বাস্ খুঁজে নেওয়ার জন্য বেরিয়ে পড়া গেল। তা নাহলে অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে-রাতে দেখতেই হতো পরম্পরাবাহিত বিয়ের কান্না। কথায় কথায় এক অগ্রজ সেদিন জানিয়েছিলেন, বিয়ের সময়ে তাঁর ছোটবোন কাঁদেনি, আর সে-কারণে তাঁর মাকে ও [..]