ছোট্ট পাখি লাল ফ্রিল ফ্রকে সেজে, সাদা তুলতুলে লাল আলো জ্বলা জুতো পরে হেলেদুলে চলেছে নিত্য নৈমিত্তিক পার্ক ভ্রমণে। পাড়ার কাজের মেয়ে বৌগুলো ক্ষনিক দাঁড়াত, পাখির মুখের পাকা পাকা কথা শুনবে বলে রাগাত। তারপর এল কত সকাল। কত রকমের সুলুক সন্ধান নিয়ে বানানো লাঞ্চ বক্স, স্কুল বাসে মেয়েকে ওঠানো-নামানো, হোমওয়ার্কের তদারকি, কত আদেশ উপদেশ অনুশাসন। আজ পাখির কত্থক ক্লাস, কি-বোর্ডের টিচার আসবে কাল। পরশু থেকে দুর্গোপূজোর রিহার্সাল; মেয়ে চণ্ডালিকায় ফসল কাটার গানে নাচবে। মেয়ের শাড়ি-গয়না-কস্টিউম, কখনো চওড়া গোঁফ চড়ছে মুখে তো কখনো লাবণ্যময়ী নর্তকীর সাজ। কখনো বাড়ি গমগমে স্পঞ্জ বব, টম-অ‍্যাণ্ড-জেরী, পপ-আই দ্য সেইলারম্যানে তো কখনো ভিডিও গেমের দুরন্তপনায়। কখনো ঘরের চার কোনায় কি-বোর্ডের সুরে সুরে মূর্চ্ছনা জন লেননের সেই বিখ্যাত গান — Imagine there’s no heaven/ It’s easy if you try/ No hell below us/ Above us only sky/ Imagine all the people/ Living for today… Aha-ah…’