সাইফ জেডিসি পরীক্ষা দেবে সেবার। বাড়ি থেকে বহুদূর কেন্দ্র। ওখানে থেকে পরীক্ষা দিতে হবে। সবার কাছ থেকে বিদায় নিলেও আম্মু পিছু ছাড়ছেন না। অনেক দূর পর্যন্ত এলেন। অভয় দিলেন। দোয়া করলেন। সবিশেষ বিদায়ে তিনি কেঁদে ফেললেন। সাইফের চোখও ছলছল। এই মহিলাটি বাবার অভাব পূরণ করছেন। কত না কষ্ট সহ্য করেছেন। খেয়ে না খেয়ে। পুরনো কাপড়ে ঈদ করে। আমাদের যথেষ্ট দিয়েছেন। একজন মা হিসেবে যা করার তার চেয়েও বেশি করেছেন। করছেন। সাইফ কাঁদো কাঁদো কণ্ঠে বললো, মা! তোমার চোখের পানি সহ্য হয় না। তুমি কেঁদো না। আমরা তোমার এই দিন বদলিয়ে দেবো, ইনশাআল্লাহ। তোমার সুখের দিন সামনে অপেক্ষা করছে। তুমি শুধুই দোয়া করো?