এইখানে এই তিন কামরার বাসাটার এই এক চিলতে বারান্দা। এখন ঈষৎ শীত। সকালে এই দিকের দরজা খুলিয়া দিলে কুয়াশার সঙ্গে ওই কোণায় ফোটা গোলাপের ঘ্রাণ পাওয়া যায়। এই তো সেদিন এইখানে বেলিও ফুটিয়াছিলো কয়েকটা। বেলি তাহার খুব পছন্দের ফুল। প্রতি পতিই অধম হয় না হয়তো। কিন্তু তাহারটা, মানে এই আমিটা তেমন নাকি তেমন না তাহা বড়ো কথা নহে। বড়ো কথা হইলো, একদিন বেজায় বড়ো ঝগড়া হইলো। বাহিরে কাজে ছুটিয়া গিয়া ক্ষোভ ভুলিবার আয়োজন করিতে গিয়া অনুভব করিলাম, আতঙ্ক। কী আতঙ্ক? আদার ব্যাপারিসুলভ আমি মানুষটার সাথে তাহার থাকিয়া যাইবার মতো এই ‘আমি’টা ছাড়া উল্লেখ করার মতো আর তো কিছুই উপস্থাপন করা হয় নাই এতো কাল। এইবার বুঝি তাহার সেই মায়াতেও কুঠার হানিলাম! চলিয়া যায় যদি! কিন্তু না, তেমন কিছু ঘটে নাই। সকলই ওই টবসব আর ওইখানে বড়ো হওয়া গাছগুলির কল্যাণে। মানে, সবগুলি গাছ লইয়া একা একা মুভ করা তাহার পক্ষে ডিফিকাল্ট ছিলো।