একথার পিঠেও কিছুই বলে না মেয়েটা। কিছু বললে যে-বুকটা হালকা হয়, এ-কথা কীভাবে বোঝাবে ওকে? স্বামীর বিয়ে করার খবরটা প্রথম শোনার পর কিছুদিন রাতের বেলায় নিঃশব্দে কাঁদত ও। ঘুম ছুটে গেলে সফুরা ঘুমের ভান করে কান খাড়া করে শুনত ফোঁপানির শব্দ। কখনো অন্ধকারের ভেতর ঘুমজড়িত গলায় বলত, এ-বউ, কাঁদিসনে। দুদিন পর পিরিত ছুইটে গেলে ঘরের ছাওয়াল ঘরে ফিরে আসবে, দেহিস ক্যানে। কোনো জবাব দেয় না বউ। ঘুমজাগা ভাঙা গলায় সফুরা যেন আপন মনে বলতে থাকে, যে গেছে, তার জন্যি কাঁইদে কী লাভ? ছাওয়ালডারে মানুষ করতি অবে। সে বড় অয়ে গেলি নিচ্চিন্দি। আমি আর কদিন বাঁচপো? বিড়বিড় করতে করতে কখন যে ঘুম নেমে আসত চোখে বুঝতেই পারত না। সকালে উঠে বউয়ের থমথমে মুখ দেখে সফুরা বুঝতে পারত, রাতে অনেক কেঁদেছে মেয়েটা। নিজের ছেলের কারণে ওর নিজেকেই অপরাধী মনে হয়।