আশফাক ছিল বছরদুয়েকের বড়, ও বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকতে থাকতেই মঞ্জু ঢুকেছিল। বিভাগ ভিন্ন, তবে পাবলিক লাইব্রেরির পাঠাগারে দুজনারই নিয়মিত গতায়াত ছিল। সেখানেই প্রথম দূর থেকে দেখা, খেয়াল না করার মতো। তারপর একদিন মঞ্জু মাখন-টোস্ট আর টি-পটের চা খেতে এক সহপাঠীর সঙ্গে লাগোয়া শরীফ মিয়ার ক্যান্টিনে গিয়েছিলেন, তখন ওখানে এসে আশফাক একজনের সঙ্গে জেনারেল জিয়ার খুন হওয়া নিয়ে কী সব উত্তেজিত আলাপ করছিলেন। পাশ থেকে শুনে মঞ্জু প্রায় বিড়বিড় করে বলে ফেলেছিলেন, রাজনীতি কপচাতে পারলে বাঙালি মুখের খাবারও গিলতে যেন ভুলে যায়! কথাটা আশফাক কী করে যেন শুনে ফেলেছিলেন। তারই খেই ধরে, শেষ পর্যন্ত দুজনার পরিচয় হয়। এরপর দেখাদেখি। নৈকট্য। বাকিটা ইতিহাস।