শহুরে বাবুর কাছেই কেবল গুণমনি এসব শোনে না; সে নিজেও তো জানে, কেমনে জানে? এক-একটা ছায়াগাছের বয়সই বা কত? এই পাড়ায় তার মতো বুড়ো কি আর আছে? কিন্তু ওই যে ছেলে-ছোকরারা কথাগুলো বলে, তা তো সে বোঝে না। কেবল কুহক মনে হয়।