আমারান্তা বুয়েন্দিয়ার গোধুলি আলোয় মৃত্যুর উদ্দেশ্যে চিঠি নিয়ে যাবার জন্য নোঙ্গর তোলার খবর দুপুরের আগেই সারা মাকন্দোতে ছড়িয়ে পরে; আর বেলা তিনটের সময় বসার ঘরে ছিল এক বাক্সভর্তি চিঠি । যারা চিঠি লিখতে চায়নি তারা আমারান্তাকে মৌখিক বার্তা দেয় যে বার্তার প্রাপকদের নাম, মৃত্যুর তারিখ সে খাতায় লিখে নেয় । “দুশ্চিন্তা করো না”- প্রেরকদের আশ্বস্ত করে সে –“পৌঁছুনোর পর প্রথমেই ওদের কথা জিজ্ঞেস করে তোমাদের বার্তা পৌঁছে দিব” । মনে হচ্ছিল সে একজন প্রবঞ্চনাকারী । শারিরীক বা মানসিক বৈকল্যের কোনো লক্ষণ বা কোনো ব্যথার চিহ্ন আমারান্তার মাঝে দেখা যায় না, এমনকি সবকিছু শেষ করার ফলে মনে হচ্ছিল তার যেন একটুখানি বয়স কমে গিয়েছে । সবসময়ের মতই সে ছিল ঋজু ও কৃশকায় । যদি না উচু হয়ে থাকত ও কিছু দাত পরে গিয়ে না থাকত তাহলে ওকে সত্যিকার বয়সের তুলনায় অনেক কম বয়সীই মনে হতো । পিচ দেয়া এক বাক্সে চিঠিগুলো রাখার ব্যবস্থা সে-ই করে আর নির্দেশ দেয় এমনভাবে বাক্সটা তার কফিনে রাখতে যাতে আর্দ্রতা থেকে যতটা সম্ভব রক্ষা পায় । সকালে ডেকে আনা এক ছুতোর বৈঠকখানায় দাঁড়িয়ে এমনিভাবে কফিনের মাপ নেয়, যেন পোশাক বানানোর মাপ নিচ্ছে । শেষের ঘন্টাগুলোতে সে এমন প্রাণচঞ্চল হয়ে ওঠে যাতে কোরে ফের্নান্দার মনে হয় সে সবার সঙ্গে প্রহসন করছে ।