আকাশ ফর্সা হয়ে উঠেছে। এক ঝাঁক পাখি কোয়াক কোয়াক ডাকতে ডাকতে নদী বরাবর বাংলাদেশের দিকে উড়ে গেল। পাখিদের সীমান্ত সমস্যা নেই, কাঁটাতারের বেড়া নেই। হঠাৎ করে যেন নদীতটের আড় ভেঙে গেল। নদীর ওপাড়ে বেশ কয়েকটি তামাকপাতা বোঝাই ভ্যান, গুটিকয়েক যাত্রী এসে হাজির। মাঝি মাল্লার হাকডাক পড়ে গেছে। দিনের প্রথম মাড় ছাড়ার প্রস্তুতি চলছে। পাটিকাবাড়ি ঘাটে চায়ের দোকানিরা কাঠের চুল্লিতে আগুন দিয়েছে। একাটা বাসের হেডলাইট দপ করে জ্বলে উঠল। আলোতে পৌষাল সতর্ক হয়ে উঠল-রাইত পোহাতে আর দেরি নাই। দাদুরে চরত্‌ পাইলাম না। চলো বাবা, বাস ধরি ফিরি। ক্যাম্প জাগার আগে যাতি হবে। অবস্থা বুঝয়্যা আবার হামেরা খুঁজতি জাইম। যাওয়ার আগে বাবা, একটা কতা কও, দাদু যে বাংলাদেশে যাতি পারে কী করি বুঝল্যা।