নিজের মতো করে প্রতি বছর ৪ জানুয়ারি শোকস্তব্ধ হই। তেমন কোনো একটি বাক্যও আজো তাকে নিয়ে লিখতে পারলাম না। শুধু জানি বাংলা ভাষার এক মহৎ শিল্পী, বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠতম কথাকার ইলিয়াস, আর কিছু নয়, কোনোদিন যদি একটা বাক্যও বের হয় বড় ভয়ে ভয়ে বের হবে, কোনো একটা বাক্য, তাও লিখব ইলিয়াসকে নিয়ে, কখন? কে জানে? [..]