এলিফ্যান্ট রোডে পলাশ সচরাচর কোনো চেনামুখ পায় না। মিরপুর রোডের ওপর থেকে নিউমার্কেটের কাঁচাবাজার থেকে যে হাঁটা-ব্রিজ তার তলায় তলায়, আর এদিকে একপাশে একতলা… আর পাশে আরো উঁচু দালানের তলায় তলায়, নিচে ফুটপাতে, তারপর পুবদিকে যতই রাস্তা আসে, রাস্তার দুপাশে কেবল দোকান আর দোকান, বাঙালি কারবারিদের রাজত্ব; এই রাজত্বে সারা রাজ্যের খরিদ্দারদের নিত্য আনাগোনা, -­ কে তাদের চিনতে যায়! আবার আছে ফ্ল্যাটবাড়ির দালান, সেখানে যারা থাকে তারা একে অপরকে যতটা চেনে, তার চেয়ে ঢেল বেশি পরস্পরের কাছে আগন্তুক। যদিও কখনো মসজিদে বা আর কোথাও কাকতালীয়ভাবে কোনো দুজনার দেখা হয়ে যায় তবে একজন, খান সাহেব, সবিস্ময়ে বলেন, ও! আপনিও বুঝি এই রাস্তায়ই থাকেন! অপরজন, চৌধুরী সাহেব, বলেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ। কয়েক বছর ধরেই তো আছি। কিন্তু আপনাকে তো এ-রাস্তায় কখনো দেখিনি! আসলে এলিফ্যান্ট রোড হয়তো কোনো পাড়া নয়, যে-অর্থে পাড়া একটি বসতি যেখানে মানুষ সুদিনে দুর্দিনে নৈকট্য বোধ করে। একজন আরেকজনের ঘরে মিলাদ পড়তে আসে, বিয়ের সময় দাওয়াত পায়, মরে গেলে কাঁধে লাশ বয়। পলাশ এমন সব ঘটনায় খুবই কম গেছে, হয়তো যায়ইনি। সে তো এমন বাড়ির ছেলে যেখানে কোনো সাহেব নেই, বিবি সাহেব আছেন। পাড়া বলতে তো পুরুষদের রাজত্ব, সেখানে মায়ের চল নেই। পলাশ পুরুষ হলেও, এ-পাড়ায় তার কোনো বন্ধু-দোস্ত হয়নি; যে দেখলেই বলবে, কী রে পলাশ কেমন আছিস। চল, বসে চা খাই। তবে উইয়ের ছিল, ছোটবেলা থেকেই, জালালের মতো কয়েকজন বন্ধু ছিল, ওরা বাসাতেও আসত। এখনো হয়তো কোনো কোনো বন্ধু আছে, ওদের সবাইকে পলাশ আজকাল দেখতে পায় না। কিছুদিন হয় পলাশকে দেখলে পাড়ার কোনো কোনো দোকানদার হাত তোলে, মুখে হাসি ফোটায়, যেন তাকে চেনে; কেউ কেউ বলে, কেমন আছেন পলাশভাই? বলেই জানতে চায়, পরাগ ভাই ভালো তো! পলাশ মুখে অনির্দেশ্য হাসি ফুটিয়ে আপন ভাবনায় নিজের পথ ধরে। আজ পলাশের দিকে কেউ -­ চোখ তুলে তাকাল না।