লেখককে চিনবার জন্য তাঁর কাছে যাবার দরকার করে না; তাঁর লেখা বইপত্তর তো রয়েছে, সেগুলি পড়লেই হলো। কিন্তু লেখার আড়ালে লুকিয়ে আছেন যে মানুষটি, তাঁকে চিনতে হলে তাঁর কাছে যাওয়া চাই, যতটা সম্ভব কাছ থেকে তাঁকে দেখা চাই। নানান অবস্থায়, নানান পরিবেশে। মানুষটিকে তা নইলে চেনা যায় না। তা লেখক তারাশঙ্করকে যে আমি একেবারেই চিনতুম না, তা নয়। স্বরাজ পত্রিকার উদ্বোধন অনুষ্ঠানে ওই যে তাঁকে প্রথম দেখি, আমার বয়স তখন বাইশ বছর। তারই মধ্যে তাঁর খান তিন-চার ছোট-বড় উপন্যাস ও একইসঙ্গে বেশ-কিছু গল্প আমার পড়া হয়ে গিয়েছিল, এবং তা থেকে মোটামুটি একটা ধারণাও আমার মনে গড়ে উঠেছিল যে, তিনি কেমন লেখক। অন্তত এটুকু আমি ঠিকই বুঝতে পারছিলুম যে, আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের পরে একজন অতিশক্তিধর কথাসাহিত্যিক তিনি। উপরন্তু লেখক হিসাবে, যেমন ভাবনায় তেমন ভাষায়, তাঁর জাত ও ধাত একেবারেই আলাদা।