ভেবেছিলাম কথা হবে না, বা হলেও তা কেবল চোখে চোখে। কিন্তু তা নয়, নির্জন ঘরে একজন কাউকে পেয়ে গেছেন বলে হাত জড়িয়ে নিয়ে কথা বলাতেই দেখা গেল ঝোঁক। কত-যে খুশি হয়েছেন সে-কথা জানাবার পর ঘোরের মধ্যে বললেন একবার – ‘পায়ের দিকের খোলা জানালায় তাকিয়ে – ‘ওই-যে একটা নদী না?’ ‘হ্যাঁ, নদীই তো, আকাশগঙ্গা।’ ‘এখানে বড়ো একা লাগে, জানেন।’ ‘একা কোথায়? এমন একখানা নদীই যখন সঙ্গী?’ হেসে বলেন, ‘তা ঠিক তা ঠিক।’