জগমোহনের সঙ্গে এখন কি খুব দেখা হয় ব্রজলালের? বলা যায় মোটেই না। সারা সপ্তায় বার দুয়েক দেখা হলেই বেশি। সেই শেষরাতেই ছুটে যায় ব্রিজ ঘাটে জোনাব বেপারির মাছের আড়তে। মাছভর্তি ট্রলার আসে–তা গদীঘরে তোলা–সাফসুতরো করে থরে থরে গোছানো তারপর সেই ভোর হতেই ধুমসে বেচাকেনা। আড়ত হতে ফেরে সেই রোদ পড়ে গেলে খেয়েদেয়ে ঘুম–সন্ধ্যায় বেরিয়ে লুলা কেষ্টর মদ–গাঁজার আড্ডা হতে মাঝ রাতে ফেরা–আরো কতো কি?