নূরজাহান বোস ও স্বদেশ বোসের অনেক অলীক গল্প রূপকথার কাহিনীর মতো টুকরো টুকরো অংশে আমাদের কানে ভেসে আসতো। আমরা তখন স্কুলে পড়ি। অসামান্য মেধাবী ছাত্র, বাম রাজনীতির ঘোর সমর্থক ও ছাত্রনেতা স্বদেশ বোসের রাজনৈতিক ও ব্যক্তিগত সুহৃদ এমাদউল্লাহ্‌-র স্ত্রী দেখতে ছোটখাটো পুতুলের মতো সুন্দর নূরজাহান। একটি সময় গেছে যখন একই সঙ্গে কঠিন শারীরিক ও মানসিক নির্যাতনসহ কারারুদ্ধ ছিলেন দুই বন্ধু বাম রাজনীতি করার অপরাধে। অতঃপর অসময়ে বন্ধুর মৃত্যুতে বাংলাদেশের সর্ব দক্ষিণের এক বিচ্ছিন্ন ও প্রত্যন্ত অঞ্চলের মেয়ে নূরজাহান ও পারিবারিক সুহৃদ স্বদেশ সমাজের রক্তচক্ষু উপেক্ষা করে, ধর্মের পার্থক্যকে অগ্রাহ্য করে সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন পাকিস্তান আমলে বিয়ে করে বসেন। আমি তখনো তাঁদের “চোখে দেখিনি, শুধু বাঁশি শুনেছি।“