ভোট হয়ে গেল। বিষ্টুর নেতা জিতল, তাদের দল ক্ষমতায় গেল, আর তারপর থেকে বিষ্টুও উধাও হয়ে গেল। খুড়ো কোনোমতেই আর বিষ্টুর দেখা পায় না। লোক পাঠিয়ে তাকে ডাকলে বলে পাঠায়, ‘খুড়োরে কইস শিবির বসলি ছানি কাটায়ে দিবানি, আমার মনে আছে।’ কিন্তু সেই চক্ষুশিবির আর বসে না; দীর্ঘদিন আগে বসানো খাম্বাগুলোতে তার লাগানো হয় না, বাতি জ্বলে না; খালের ওপর সাঁকো হয় না, বাঁশের পুরনো সাঁকোটা ভেঙে যাওয়ায় সবাইকে নোকায় না হয় পানি ভেঙে পার হতে হয়; রাস্তা পাকা হয় না; পৌষ মাসেও কাদা ভাঙতে হয়; তাদের খড়োঘরের চালা আরো পাতলা হতে থাকে। আর এভাবেই পেরিয়ে যায় দিন-মাস-বছর। যোগেনখুড়ো এখনও বারান্দায় বসে থাকে বিষ্টুর আশায়, কিন্তু বিষ্টু এখন তার সামনে দিয়ে গেলেও খুড়ো টের পায় না। সেদিন তার ঘরের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় বিষ্টু তার বউকে বলছিল, ‘যোগেন খুড়োটা একেবারে গেছে বুঝলে, আগে চোখি দেখত না, আর এখন কানেও শোনে না।’