সাহিত্যের আসর ত পরিত্যাগ করিয়াছি। লেখা এবং বলা একেবারে বন্ধ হইয়াছে তাহা নহে কিন্তু বন্ধ করিবার সময় হইয়াছে। সময় যে হইয়াছে তাহার একটা প্রমাণ এই যে লিখিতে আর ইচ্ছাই হয় না – নিশ্চয়ই তাহার কারণ এই যে শক্তি কমিয়াছে এবং মন অন্য দিকে গিয়াছে। শক্তির যখন হ্রাস হয় তখন হিসাব করিয়া চলিতে না পারিলে ফতুর হইতে হয়। সেইজন্য আজকাল চারিদিক হইতে ব্যয় সঙ্কোচ করিয়াছি – ইহাতে লোকে অনেক সময় নিন্দা করে কিন্তু সামর্থ্যের বেশি নবাবী করা আরো অধিক নিন্দনীয়।