কব্জিতে বাঁধা ঘড়িতে সময় যেন স্বাধীন পাখি, ছটফট করছে ওড়ার আয়োজনে। হঠাৎ দেখা বন্ধু, সাংবাদিক ইমরানের সঙ্গে। ফিরছে কাজ শেষ করে দৈনিক বাংলা থেকে। স্মৃতি প্রতারণা করে না। তাই এতোকাল পরেও যেনো স্পষ্ট শুনতে পাই তার কন্ঠস্বর। বন্ধু শামীমকে দেখলাম মনে হলো এক ঝলক। সাপ্তাহিক বিচিত্রার মেলা জরিপ শেষ করে বের হচ্ছে মেলা থেকে। সঙ্গে লেখক, সাংবাদিক জসিম মল্লিক। তারা দুজন কি আমাকে উদ্দেশ্য করে হাত নাড়লো? নাহ বিভ্রম। এরকম তো আর হয় না। চলে যাওয়া সময়ের ভেতর থেকে চরিত্রগুলো নিজস্ব ভূমিকায় আবার উঠে আসতে পারে না।