কুসুমবাগ প্রাইমারি স্কুলের একচিলতে মাঠের মাঝ বরাবর টানানো নকশাদার প্যান্ডেলের ছাদের পেট থেকে ঝালরের মতো ঝুলে আছে রংবেরঙের পাকানো সুতো। কুয়াশা আর মেঘে-ঢাকা সকালের ম্লান আলোর ওপর প্যান্ডেলের নিচের ছায়া আরেক পরত ছাই মেখে দিয়েছিল। এখন কুয়াশা উবে গেলে মেঘের পাতলা আবরণের নিচ থেকে সূর্যটা তেড়ে ওঠার পর প্যান্ডেলের নিচের ছায়াটুকুতেই বরং আরাম বোধ হয়। মাঘ যাই যাই করছে, কিছুক্ষণ আগে যারা বাইরে রোদের মধ্যে বসেছিল, তারা একজন-দুজন করে ছায়ার নিচে চলে আসে। প্যান্ডেলের এক মাথায় এপাশ-ওপাশ জুড়ে লম্বা করে টেবিল ফেলা, তার ওপর ময়লাটে সাদা চাদর বিছিয়ে পেরেক দিয়ে আটকে দিয়েছে স্থানীয় ডেকোরেটরের লোকেরা, টেবিলের সামনেও ঝোলানো হয়েছে একই কাপড়ের পর্দা। পেছনের বিবর্ণ পর্দার ওপর সাঁটানো ‘দুস্থ শীতার্তদের মধ্যে কম্বল বিতরণ অনুষ্ঠান’ লেখা ঝাঁ-চকচকে ডিজিটাল ব্যানার বেমানান আভিজাত্যের জেল্লা ছড়ায়। নিচে প্রধান অতিথি, বিশেষ অতিথিদের নাম-পদবিসহ শিলালিপির কায়দায় উৎকীর্ণ। দানগ্রহীতা এবং উপস্থিত মানুষের মগজে গেঁথে দেওয়ার জন্য ব্যানারের একদম চাঁদির কাছে ব্যাংকের বিশাল লোগো জ্বলজ্বল করে। রোদ চড়লে মাথার ওপরে টিয়া রঙের কাপড়ের ছাদ পেরিয়ে আসা সূর্যের আলোর সবুজাভ আভায় প্যান্ডেলের নিচের সবকিছু অপরিচিত মনে হয়।