একজন সাহিত্যিক সমাজের আর দশজন মানুষের মতোই সামাজিক জীব। তারও থাকতে পারে অভাব, দারিদ্র্য, প্রাপ্তির নেশা। কিন্তু তার নেশাটি কখনোই অন্যদের মতো রূঢ় হবে না। তার প্রাত্যহিক প্রয়োজনটি প্রকাশিত হয় কোমল আবেগে, শিল্পীত ঢঙে। সৃষ্টিশীল মানুষ হিসেবে একজন সাহিত্যিকের কাছ থেকে কেউ রূঢ়তা আশা করে না। রূঢ়তা সাহিত্যিকের স্বভাববিরুদ্ধ। মানুষ একজন সাহিত্যিককে সাদামাটা, নির্লোভ ও নির্মোহ দেখতেই অভ্যস্ত। সাহিত্যিক মানে নির্মল চিন্তার মানুষ। তিনি হবেন ফুল-পাখি-প্রকৃতির মতোই উদার এবং সুন্দর। মানুষের এই প্রত্যাশাকে সাহিত্যিকও উপলব্ধি করেন। উপলব্ধি করেন বলেই তিনি বিত্ত-প্রত্যাশী নন। তিনি শুধুই চিত্তের কাঙাল। একজন সাহিত্যিককে একটি ফুল দিয়ে যত সহজে জয় করা সম্ভব, অন্যের ক্ষেত্রে তা ততটাই অসম্ভব।