ঘোরানো লোহার সিঁড়ি দিয়ে উঠে সামনের ঘরেই জুতো খুলে ঘরে ঢুকতে হতো। ওই জুতো খোলার ঘরে ঢুকে সিঁড়ির সোজাসুজি দাঁড়ালে বাঁদিকে একটা ঘর আর মুখোমুখি আর একটা ঘর। মুখোমুখি ঘরটা বড়। প্রথম যেদিন ও-বাড়িতে গিয়েছিলাম সেদিন ওই ঘরে বসেই কথা বলেছিলাম। পরে যতবার গেছি ওই বাঁদিকের ঘরে বসেছি। আসলে ওই বড় ঘরটা সংসারের ভেতর দিক। বাইরের ঘরে বসেই ওই ভেতরের দিকে তাকিয়ে বলতেন এ-ঘরে দু-কাপ চা দিয়ে যেতে। বাইরের ঘরে বসে জানালা দিয়ে দেখা যেত সংলগ্ন বেশ বড় খোলা ছাদ। ছাদে যেতে হতো সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঘরে না ঢুকে একটা-দুটো সিমেন্টের নিচু সিঁড়ি পেরিয়ে। অনেকদিন মহাশ্বেতাদিকে ওই ছাদেই দেখেছি আমি। বোধহয় শীতের দিনে রোদ্দুরে টুল নিয়ে বসে কিছু পড়ছেন। ওঠার সময়ে দেখতে পেয়ে বলতেন, বোসো, আসছি। অন্তত একদিন দেখেছি ওই খোলা ছাদে পাখি পায়রাদের গম-চাল কিছু একটা ছড়িয়ে-ছড়িয়ে খাওয়াচ্ছেন। পেছনে লাগার মতো করে বলতাম, তবে এই যে এত চোটপাট করেন, এইতো দিব্যি পায়রা খাওয়াচ্ছেন। ওঁর সেই যে মুখ টিপে হাসার একটা ভঙ্গি ছিল সেই হাসিটা হাসতেন। কোন কথার পিঠে কোন কথা আসত তা আর তেমন গুছিয়ে মনে পড়ে না এখন। কিন্তু কথা অনেক বেশ মনে আছে।