লাগাতার গর্মি চলছে। মাঠ ঘাট শুকিয়ে খড়। মেঘের আশায় থেকে থেকে গোটা গাঁয়ের মানসের চোখে চালসে পড়ার দশা। ফণিমনসার ঝোপে পাছে পরণের ধুতিতে ফাঁস ধরে, তাই আলগোছে পা ফেলে ভুতো। খুব সন্তর্পণে ডাকে, “মা! মা রে! আচিস?”