প্রখর গরমের দুপুরে এই রাস্তা চোখ ধাঁধিঁয়ে দেয় বাইক আরোহীর। রাস্তাভর্তি পড়ে থাকা পাতলা ব্লেডের মত মাইকার পাত আয়নার মত করে সূর্য নামায় চোখে। বৃষ্টির সময় কোনও কোনও বাঁকে দাঁড়িয়ে থাকে গ্রামের সবুজ মেয়ে, কোঁচড়ভর্তি আতা নিয়ে। দশটাকায় এই অ্যাত্তো সীতাফল। মিষ্টি, গন্ধয়ালা। আর শীতকালে, যখন ধুলোও ঠান্ডায় কাবু হয়ে যায়, তখন গাড়ির পিছন পিছন এখনও দৌড়ায় ছেলেবেলা।