আজ সাত বছর পর আমার নিজের পকেটে ফোন আছে। কিন্তু গুনে গুনে ৩৯টি নাম্বার। তার ভিতর বরইবাড়ির নাম্বার একটিও নেই।এতদিনে মহী বা কবিরদেরও নিশ্চয়ই মোবাইল নাম্বার আছে। মাঝে মাঝে ভাবি ওরা কি কখনও আমার সাথে যোগাযোগ করতে চায় নি। কিভাবে ভুলে গেল এতগুলো স্মৃতি!