ওই রাতে জেসমিন কুলসুমকে অনুরোধ করে বিছানার নিচে রাখা বাক্স থেকে সেন্টের শিশিটা বের করে দেওয়ার জন্য। কুলসুম অনিচ্ছা স্বত্ত্বেও বের করে দেয়। যখন সে কাঁধে এবং বোগলে স্প্রে করে কুলসুম তাকিয়ে থাকে। জেসমিন ওর চোখের পাতায় পাতলা করে কাজল দেয়। ডলে ডলে ঠোঁটে ঠোঁটপালিশ লাগায়। দুলাল ওর থালাটা ধুয়ে বাইরে ড্রেনে গড়গড়া করে কুলি করে। ড্রেনের প্রান্তে জেসমিন দুলালের পাশে দাঁড়ায়। কুলি করে থুতু ফেলার পর উপরে মাথা তুলে রাতটা পরখ করে। নিচে কত রকমের শব্দ—শিশুর চিৎকার, কুকুরের ডাক, রেডিওর শব্দ, কিন্তু উপরে একেবারে শান্ত। কোনো শব্দ নেই। হতে পারে দুলাল এখানে আরো কিছুটা নীরবতা, শব্দহীনতা প্রত্যাশা করছে। ‘নেঙর পড়ছি’, জেসমিন বলে। ও দুলালকে তার বোনের কথা কুশলাদি জিজ্ঞেস করে। ‘আলহামদুলিল্লাহ’, দুলাল উত্তর করে, কিন্তু এর বেশি কিছু বলে না। ‘আমি তোমাকে একদিন নিয়ে যাবো বুবুর বাসায়’। ‘শীত আমার খুব অপছন্দের’, কুলসুম বলে, ‘আমার গতরটাকে একদম অবাশ করি তোলে।’