যাঁর একটা সনেট-সংকলনের জন্য একদিন হন্যে হয়ে খুঁজেছিলাম প্রকাশকের আস্তানা, সেই কবিকেই পরে একা একা হেঁটে যেতে দেখেছি বিশ্ববিদ্যালয়ের করিডোরে, দিনের পর দিন, কিন্তু কখনোই কথা বলার ইচ্ছে হয়নি! বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েই জেনেছিলাম আমাদের পাশেই বাংলা বিভাগে পড়ান ‘স্মৃতির মিনার’ ‘তেইশ নম্বর তৈলচিত্র’-র লেখক অধ্যাপক আলাউদ্দিন আল আজাদ। পঞ্চাশ-ষাট দশকের প্রগতিশীল এই লেখক তাঁর অবস্থান থেকে ক্রমেই সরে এসেছিলেন বোধহয়। তাঁর নতুন কোনো লেখাকে ঘিরে আলোচনা হতেও শুনিনি। আর বিশ্ববিদ্যালয়-জীবনের শুরুতেই আমরা শুনেছিলা [..]