সে বলল, ‘মা কখনো বাচ্চা রেখে পালায় না! বাচ্চাদের জন্য মায়ের ভালোবাসাই বেশি থাকে’! ছেলেটার কথায় আমি মুগ্ধ হলাম। আমি বললাম, তোমরা কি কাজটা ভালো করেছ? আমার কথা শুনে আরেকটা একরোখা ছেলে বলে উঠল ‘আপনার কি তাতে?’ তার আচরণে চুপসে গেলাম। এ যুগের ছেলেদের আচরণ যা হয় আর কি! মন খারাপ করে আবার হাঁটা ধরলাম গন্তব্যের দিকে। কিছুটা এগিয়েও গেলাম। পেছনে ছেলেদের উল্লাস আবার কানে এলো। পা দুটো নিথর হয়ে আসছে। যেন সামনে যাওয়ার ক্ষমতা হারিয়ে ফেললাম। আবার পেছন ফিরলাম। ‘এই শুন বলে’ ডাকলাম ছেলেদের। ওরা আর আমি আবার মুখোমুখি। আচ্ছা তোমরা এ শালিকগুলো দিয়ে কি করবা? ‘বিকালের দিকে পিকনিক করব’ একজন উত্তর দিল।