ছয় সন্তানের মা বেদেইন থাকেন ইফরাতে। বলছিলেন, বয়স্ক লোকেরা জীবনে যত না শেষকৃত্য দেখেছে, তাদের শিশুরা দেখেছে তার চেয়ে বেশি। তার সব সন্তানেরই বন্ধু, প্রতিবেশী, সহপাঠী কেউ না কেউ মারা গেছে। অর্থাডক্স ইহুদি হলেও মুসলমানদের মতো মাথায় স্কার্ফ পরেন বেদেইন। বললেন ‘একবার স্কুলবাসে বোমা হামলায় তিন শিশুর পা উড়ে যায়। মারা যায় দু’জন শিক্ষক। এর পর থেকে তার মেয়ে আর সহপাঠীরা স্কুলবাসে বসে আসনের ভঙ্গিতে। তাদের ধারণা বোমা হামলা হলে তাদের পা হয়তো বেঁচে যাবে।’ এত যে সঙ্ঘাত, তাহলে এই দখলি জমিতে আছেন কেন? জিজ্ঞেস করলেই ত্বরিত জবাব ‘আমরা এই জমিন ভালোবাসি।’ এই দিগন্ত, পাহাড়ি বাতাস, আর ইহুদিদের গুমোট-কঠিন কমিউনিটি এসবই ভালোবাসেন বেদেইনরা। ইহুদিদের অনেকের কোমরেই আগ্নেয়াস্ত্র। নিজের বনে যেন নিজেই বাদশাহ। সিনাগগেও অস্ত্র নিয়ে যায় অনেকে। প্রার্থনার জন্য যখন হাত উঠায় তখন হোলস্টারে হ্যান্ডগান চকচক করে। পরিষ্কার বোঝা যায় নিরাপত্তার জন্য একক স্রষ্টারওপর তাদের আস্থা নেই মোটেই। ঈসা (আ:) এর জন্মেরও হাজার বছর আগের কথা। বেথেলহেমকে বলা হতো ডেভিডের শহর। ইহুদিদের জাতশত্র“ গোলিয়াথকে পাথর মেরে হত্যা করেছিলেন এই ইহুদি নেতা। গোলিয়াথ ছিলেন ফিলিস্তিনি গোত্রের। বর্তমানের ফিলিস্তিন শব্দের আমদানিও ওখান থেকেই। যদিও শব্দগত মিল ছাড়া দুই জাতির মধ্যে রক্তের কোনো সম্পর্ক নেই। ক্ষমতায় কম থাকলেও ইহুদিরাই ছিল তখন সংখ্যাগরিষ্ঠ। প্রথম শতাব্দীতে রোমানদের কাছে পরাজিত হয় ইহুদিদের কিছু দুর্বল আর অকার্যকর শাসক। পরাজিত ইহুদিদের পবিত্র ভূমি থেকে বের করে দেয় রোমানরা। পরের ২ হাজার বছর পৃথিবীর এখানে ওখানে ঘুরেছে তারা। কিন্তু পবিত্র ভূমিতে ফেরার ইচ্ছা তাদের কখনো মরেনি। তত দিনে খ্রিষ্টান ধর্মের ভিত্তি শক্ত হয়েছে। চতুর্থ শতাব্দীতে খ্রিষ্টান ধর্ম রূপ নেয় রোমান সাম্রাজ্যের প্রধান ধর্মে। সেই সাথে বেথেলহেম হয়ে ওঠে খ্রিষ্টানদের পবিত্র জায়গাগুলোর একটিতে। ৩২৬ সালে রোমান সাম্রাজ্যের প্রথম খ্রিষ্টান শাসক কনস্ট্যান্টাইনের মা হেলেনা বেথেলহেম সফর করেন। এর পরপরই সেখানে চার্চ অব দ্য নেটিভিটি নির্মাণ করেন কনস্ট্যান্টাইন। হেলেনার সফরের পর রাজকীয় অর্থবিত্তের পাশাপাশি তীর্থযাত্রীদের যাওয়া-আসাও বেড়ে যায় বেথেলহেমে। শহরের আশপাশে বেশ কিছু গির্জাও তৈরি হয় সে সময়। এরপর আসে মুসলমানরা। ১৭ শতাব্দীর শুরুতে বর্তমান সৌদি আরবের মক্কায় ইসলামের বাণী নিয়ে আসেন মোহাম্মদ (সা:)। তার মৃত্যুর এক শতাব্দীর মধ্যেই গোটা আরবে ছড়িয়ে পড়ে ইসলাম। বহু শতাব্দী ধরে বেথেলহেম ছিল মূলত খ্রিষ্টান শহর যদিও প্রতিনিয়ত মুসলমানদের সংখ্যা সেখানে বাড়ছিল। ১৯৪৮ সালে ফিলিস্তিনি উদ্বাস্তুদের ঢল নামলে মুসলমানদের সংখ্যা আরো বেড়ে যায়। তবু খ্রিষ্টানদের সংখ্যাই বেশি ছিল, অন্তত ১৯৬৭ পর্যন্ত। কিন্তু ইসরাইলের বর্বর বিজয় জটিল করে দিলো এই শহরের হিসাব নিকাশ। একদিকে দখলকৃত পশ্চিম তীরে বসতি গাড়তে শুরু করল ইহুদিরা। অন্য দিকে নিরাপদ আশ্রয়ের খোঁজে খ্রিষ্টানদের দেশ ছাড়ার মাত্রাও গেল বেড়ে, যার শুরু হয়েছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেরকালে। আর মাটি আঁকড়ে ইসরাইলিদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তুলল ফিলিস্তিনি মুসলমানরা। বেথেলহেমের সরল-স্বাভাবিক-শান্তিপূর্ণ যুগের সম্পূর্ণ বিলুপ্তির আগের কাহিনী। ম্যাঙ্গার স্কয়ারের কাছেই যে আল-আমাল রেস্টুরেন্ট, এখানকার বেশিরভাগ খদ্দেরই ছিল ইহুদি। চিকেন-পেস্ট সবজি কিংবা শর্মা- স্যান্ডউইচ খেতে আসত তারা। কিংবা মেষের গোশতভরা গরম রুটি। বেথেলহেমে এমনকি বাজারও করত ইহুদিরা। এ অঞ্চলের সবচেয়ে ভালো সবজি বেথেলহেমেই পাওয়া যায় কিনা। কিন্তু ইসরাইলি আগ্রাসন ফিলিস্তিনিদের অপমান আর মানবিক বিপর্যয়ের মুখে দাঁড় করিয়ে দিলো। ঘৃণিত শত্র“র ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ল আত্মসম্মানে গর্বিত একটি জাতি। ইসরাইলি সামরিক আইনের করুণায় যেন বেঁচে থাকতে হয় ফিলিস্তিনিদের। বিমানবন্দর ব্যবহারের সুযোগ নেই। আগ্রাসী বাহিনীকে করও দিতে বাধ্য তারা। দুই দশক এই অমানবিক অপমান-নির্যাতনের ফল হিসেবে ১৯৮৭ সালে জন্ম নিল ইন্তিফাদা এক অনিবার্য অভ্যুত্থান। এখন ইসরাইলি ট্যাঙ্কের বিপরীতে নুড়ি-পাথর হাতে নির্ভিক দাঁড়িয়ে থাকে ফিলিস্তিনি কিশোর। এ যেন সেই প্রাগৈতিহাসিক ডেভিড আর গোলিয়াথেরই আধুনিক রূপ।