— আমরা দুজনেই বয়স্ক মানুষ — রাত্রে ঘুমের ওষুধ না খেলে ঘুম আসে না; এ অভ্যেস আমাদের বহুদিনের। রাত্রে তাই এই ঘরের দরজাটা একটু ভেজিয়ে রেখে শুয়ে পড়ি। দোতলার কোলাপ্‌সিবল গেটে তালা দেওয়া থাকে এবং ছাদের দরজাও ভেতর থেকে বন্ধ করা থাকে।