নজরুলকে সাধারণত চিনি উপনিবেশবাদ-বিরোধী বলে, সাম্যবার্তাবাহক মনে করে। নজরুল বিশ্বাস ও যুক্তির বাণীকে প্রতিভার-স্পর্ধায় একীকৃত করেছেন এবং পৌঁছে দিয়েছেন— দায়িত্ব নিয়েছেন। নিজেই পৌঁছে দিয়েছেন সবকিছু। প্রমাণ তাঁর রচনা, বিশেষ করে কবিতা। বোধ করি জেনে গিয়েছিলেন তিনি কথাসাহিত্যে এ মতে চলে না, ওই প্রকরণে তা সম্ভব নয়। তবুও নিজের যে প্রতিকৃতি তিনি কথাসাহিত্যে অঙ্কন করেন তার ক্ষরণ ও ক্ষতি, নিশ্চয়ই তার নিজের ও ব্যাপক অর্থে রূপান্তরমান বিক্ষত সমাজেরই। তার উত্তরণ-পথটিও পেতে চাওয়ার অপার উৎসাহও তাতে বিনির্মিত। তাঁর কমিটমেন্টের জায়গাটি তিনি নিজেই পরিষ্কার করেছেন : ‘যে কালে যে সমাজে জন্মেছি তা আমার দৈব, আমি তা অতিক্রম করতে পেরেছি বলেই কবি।’ প্রতিভার-প্রতিজ্ঞা তো তাই! বিংশ শতাব্দীর প্রাক্কালে জন্মে নজরুল নিশ্চিত করে কিছু পাননি, ‘সওগাতে’ যে গল্প পাঠান তা তার মৌলবুদ্ধিক্ষরিত। অতঃপর মোজাফ্ফর আহমদ-স্পৃষ্ট হয়ে পড়লে ‘দেখিয়া শুনিয়া ক্ষেপিয়া যান’। খুব দ্রুত বুঝে ফেলেন উপনিবেশ-চক্র নিধনের কর্মযজ্ঞ। আরো গভীরে পৌঁছান, শুধু শাসন বদল নয়, ‘স্বরাজ-টরাজ বুঝি না’ উচ্চারণে। পরিবর্তনশীল সমাজ, বৈষম্যহীনতার বা বিষম সবকিছুর জন্য। এর জন্য ঐক্য আহ্বান। ঐক্যের দায় তিনি গ্রহণ করেন। হিন্দু-মুসলিম ঐক্য, নিবিড় ও উদার ঐক্য।