ফুয়েন্তেস হেসে ওঠেন ‘আমি সঞ্চরণশীল, সুতরাং আমি আছি।’ এটা খুব সিরিয়াস বিষয়। সঞ্চরণশীলতাই কার্লোস ফুয়েন্তেসেকে ব্যাখ্যা করে। এটাই তাঁর শিল্প ও ব্যক্তিত্বের মৌল বিষয়। মেক্সিকান কূটনৈতিক পরিবারে জন্মগ্রহণকারী ফুয়েন্তেস তাঁর জীবনের অপেক্ষাকৃত ভালো অংশটি রাস্তায় কাটিয়েছেন। মেক্সিকোসিটির উপশহরে হালফ্যাশনের আবাসিক এলাকায় তাঁর বাড়ি আছে, কিন্তু কদাচিৎ সেখানে বাস করেন। তিনি একজন ভ্রমণরত বুদ্ধিজীবীতে পরিণত হয়েছেন। কোনো না কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্থায়ী নিবাসী হিসেবে এক স্যুটকেসে বেরিয়ে এসে ফুয়েন্তেস বিশ্বজুড়ে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছেন। ঔপন্যাসিক উইলিয়াম স্টাইরন (সোফিস চয়েসখ্যাত) যাঁর সঙ্গে ফুয়েন্তেসের কুড়ি বছরের ঘনিষ্ঠতা। এ-বছর (১৯৮৮) তাঁর সঙ্গে নিকারাগুয়া ঘুরে এসেছেন বলছেন, ‘সে তো হাঙরের মতো। যদি সার্বক্ষণিক চলাচলের মধ্যে না থাকে তাহলে মরে যায়। আমার ধারণা বেঁচে থাকার জন্য কার্লোস ঘুরে বেড়ায়। আমার কাছে তাঁর ফোন নম্বর নেই, কারণ বারবার তাঁর নম্বর বদল হয়।’