ঘুটঘুটে রাত। শহরে আসলে ঘুটঘুটে রাত অনুভব করা যায় না। এদিক-সেদিকের নানান রঙবেরঙের আলোতে গহীন রাতের আমেজ ম্লান হয়ে যায়। বাসার এদিকটা রাস্তা থেকে বেশ ভিতরে। চারিপাশে গাছাগাছালি বেশ। দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানো যায় আর কি। আসলাম সাহেব আজ কবিতা লিখবেন ভেবেছিলেন। জীবনের ব্যস্ততায়...