পল্লীকবি জসীমউদ্দীনের এ কাব্য কথাগুলো মনে পড়তেই মনটা ছুটে যায় সেই ছোট্ট বেলায়। বৈশাখী ঝড়ের দিন তো এসেই গেল। গাছে গাছে গুটি আম। ঝড়ো বাতাসে আমগুলো দুলছে। ইস, ওগুলোর দু’চারটা খসে পড়লেই হয়! ঝড়ে পড়া কাঁচা আমের কচকচে শাঁস, সাথে নুন মরিচের মাখামাখি- বোশেখের খরতাপদগ্ধ দুপুরে আহা সে যে কি পরিতৃপ্তি! মামার বাড়ি, যেখানে ছিল না কোনো শাসনের বালাই, ছিল না লেখাপড়ার শাসানি, জ্যৈষ্ঠ মাসে গাঁয়ের বনে-বাদাড়ে ঘুরে ঘুরে কাঁচা-পাকা আম কুড়োনো, কাঁটাময় গাছ থেকে কাঁটার খোঁচা খেয়ে লাল লাল বৈঁচির ফল তুলে মালা গাঁথা, সে মালা আবার শিশু বান্ধবীদের সাথে অদল বদল করা, আহা কী মধুরই না ছিল সেসব স্মৃতি, শিশুহৃদয়ে জেগে ওঠা এক টুকরো গরম ভালোবাসা। মাত্র তো কয়েক দিনের বন্ধুত্ব, তারপর গরমের ছুটি শেষ হলেই ফিরে যেতে হবে শহরের আস্তানায়- হয়তো ওদের সাথে আবার দেখা হবে আগামী বছরের গরমের ছুটিতে কিংবা হয়তো আর কখনো দেখাই হবে না। কিন্তু ওই এক মাসের বন্ধুত্বেই শৈশবের সে গ্রীষ্মের দিনগুলো কী আনন্দেই না কেটে যেত। সকালে রান্নাবাটি, লাটিম খেলা বিকেলে দাঁড়িয়াবান্ধা, গোল্লাছুটÑ এসব করে দিন পার করে দেয়া। সেসব বন্ধুদের সাথে কখনো কখনো চুরি করে আনা ডাঁসা পেয়ারা, ডেউয়া এমনকি কাঁঠাল খেয়ে আনন্দে মেতে ওঠা, সেসবই ছিল সেই দুরন্ত শৈশবের মণিমুক্তা।