কথায় আছে, মানুষের বয়স হলে শিশুর মতো হয়ে যায়। শিশুদের কিন্তু অভিযোগের শেষ নেই। বার্ধক্যে পা রাখা মানুষের বলায়ও তাই ঘটে। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, কেমন আছেন—মুখ ব্যাদানা করে নেতিবাচক কিছু বলা ছাড়া মুখে কিছু আসে না। কিংবা হাবভাবেই বুঝিয়ে দিলেন যে ভালো নেই। চেয়ার ছাড়তে গিয়ে ককিয়ে উঠছেন, ঠান্ডা পানি খেতে পারেন না, দাঁত শিরশির করে। এ বিছানায় শোয়ার সময় মড়মড় করে মেরুদণ্ডের ৩৩ গিঁট। ভয় পাওয়ার কিছু নেই। আপনি স্রেফ বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন, আর কিছু না।