একবার বাবামায়ের সঙ্গে আমদাবাদে ঘুড়ির মিউজিয়ামে গিয়েছিলাম। অবাক হয়ে দেখেছিলাম ঘুড়ির মেলা। ঘুড়িপোক্ত বাবার কাছে জেনেছিলাম ঘুড়ি ওড়ানোর কলাকৌশল। থাকপি, চুটকি, ঝিটকাত, লেটে, টেনে, টানামানি — কত ধরনের প্যাঁচ। তবে শুধু উত্তর কলকাতা কেন? খিদিরপুর এলাকার মেটিয়াবুরুজ, ওয়াটগঞ্জ, বাবুবাজার থেকে আসা ঘুড়ি-লাটাই-সুতোয় চলে মাঞ্জার জোরে পাঞ্জা লড়াই। একটা করে ঘুড়ি কাটে আর পায়রা উড়িয়ে দেওয়া হয় আকাশে। এটা উত্তর কলকাতার ঐতিহ্যও বটে। পায়রার ডানায় ভর করে কারওর আনন্দ উড়ে যায়, ছেড়ে খেলা মাঞ্জাকে সঙ্গী করে এর-ওর চিলেকোঠার ছাদে বুক ছুঁয়ে। কারওর হতাশা নেমে আসে ছাদের মাটিতে, মনের গভীরে।