একাডেমীর মূল প্রাঙ্গন ছাড়িয়ে আবার ফিরি মূল রাস্তায়। সন্ধ্যা ছড়িয়ে পড়ে গাঢ় হয়েছে সেখানে আরো অনেকটা। নাক টেনে গন্ধ নেই বাতাসে। চারপাশে আকাশে মাথা তোলা বহু গাছের পাতা ছুঁয়ে আসা হাওয়া আজো তেমনই সুগন্ধী। তবু অত আলো, অত হৈচৈয়ের মাঝে কোথায় যেন ভাঙ্গা বেহালার সুর বাজলো কানে। সে সুর শুধু তুলে আনে পুরনো সময়, হারানো বেদনা। লেখক, বন্ধু, পরিচিত মানুষ সবমিলে কেমন এক স্বজনদের মিলনমেলা ছিলো সেইসব দিন। হয়তো এখনো আছে তেমনই। শুধু বদলে গেছে মানুষ, বদলে গেছে পাঠক নতুন সময়ের ভীড়ে।