যা-ই হোক, স্বরাজের উদ্বোধন উপলক্ষে যে গুণিজন-সমাবেশের আয়োজন হয়, তাতে উপস্থিত হয়েছিলেন তখনকার বাংলা সংবাদপত্র ও সাহিত্য-জগতের বহু বিশিষ্ট মানুষ। বস্তুত সেই সভাতেই তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মশাইকে আমি প্রথম চাক্ষুষ করি। তারাশঙ্করের জ্যেষ্ঠ পুত্র সনৎকুমারকে খুবই অল্পকালের জন্য স্বরাজে আমাদের সহকর্মী হিসেবে পাওয়া গিয়েছিল। তবে তারই মধ্যে তার সঙ্গে জমে উঠেছিল আমার বন্ধুত্ব। সে-ই তার বাবার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেয়। বীরভূমের রোদেপোড়া, তাম্রবর্ণ, কঠিন ধাতুতে গড়া মধ্যবয়সী পুরুষ, তারাশঙ্করকে আমি প্রণাম করি। তিনি দুই হাত বাড়িয়ে আমাকে বুকে টেনে নেন। ¯েœহভরে দুটি-চারটি কথাও বলেন। কথা আরো এগোতে পারত। কিন্তু এগোতে দেওয়া হয় না। স্বরাজের কর্তাব্যক্তিরা এসে তাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে ভিতরে ঢুকে যান। সম্ভবত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জন্য সেখানে আলাদা জলযোগের ব্যবস্থা করা হয়েছিল।