আকাশের কাছাকাছি মাটি। ধুলো ও পাথর। বরফমোড়া পাহাড়। আর ম্যাপে যেমন দেখায় তেমনই অসীমের মাঝখানে ফিতের মতো মেকং নদী। ব্রহ্মপুত্রও। রহস্যে ঠাসা মনাস্ট্রির লুকনো প্রকোষ্ঠে প্রাজ্ঞ সন্ন্যাসীর শরীর অবিকৃত রেখে দেওয়া তিনশো বছর। ধর্ম-অনুসারী সমাজ ও রাজনীতি, বাণিজ্য এবং বসত, শ্রেণিবিভ্রাট কিংবা যৌথচেতনা। যেমন ছিল তিব্বত ১৯৫৯ সালের ১০ই মার্চের আগে। আর এখনও রয়ে গেছে এতগুলো প্রায় থেমে আসা চেতনায়। বুদ্ধের মতো অনির্বাণ, মমি হয়ে থাকা প্রাজ্ঞের মতো অবিকল। চোখের পলক না ফেলে বাঁচার যোগাভ্যাস এঁদের বহু দিন হল রপ্ত হয়ে গেছে।