আমি নিজেকে এক জায়গায় জড়ো করতে পারিনি। এখানে ওখানে টুকরো-টাকরা পড়ে আছে। অনেকটাই পড়ে আছে বরিশালের বাড়িতে। যেখানে আমি মায়ের সঙ্গে থেকেছি। টিনের ঘর, দারিদ্রের ক্লিষ্ট ছাপ, প্রতি পদক্ষেপে এক পয়সা দু’পয়সার হিসাব। তবু সেখানে আমার অনেকটা পড়ে আছে। আজকে এই চকচকে শহর, উন্নত বিজ্ঞান, প্রযুক্তি ও সভ্যতার দেশে থেকেও মনে হয় ঢাপরকাঠির সেই অজ পাড়াগাঁ আমার সঙ্গেই আছে। কাঁদা মাখা পা, উড়োখুড়ো চুল, চোখে স্বপ্ন, বিস্ময়ের পর বিস্ময়। আর আছে বরিশালের সেই সোনালী দিনগুলো।