ঘুটঘুটে রাত। শহরে আসলে ঘুটঘুটে রাত অনুভব করা যায় না। এদিক-সেদিকের নানান রঙবেরঙের আলোতে গহীন রাতের আমেজ ম্লান হয়ে যায়। বাসার এদিকটা রাস্তা থেকে বেশ ভিতরে। চারিপাশে গাছাগাছালি বেশ। দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানো যায় আর কি। আসলাম সাহেব আজ কবিতা লিখবেন ভেবেছিলেন। জীবনের ব্যস্ততায় বহু দিন কবিতা নিয়ে বসা হয় না। উনার কবিতার একটা খাতা আছে। উপরে বড় বড় করে লেখা, “তোমার সাথে”। অবসর পেলে একটু আকটু কবিতা চর্চা করেন। তবে সবসময় তো আর আমেজ আসে না। আজ মনস্থির করেছিলেন দু-চার লাইন লিখবেন। তার আবার ফাউন্টেন পেন দিয়ে কবিতা লিখার অভ্যাস। কলমটা যেই তুলতে যাবেন, তখনই দ্রুম করে শব্দ হলো!