ছোটবেলায় এক ফুলগাছ কিনেছিলাম। বারান্দার টবের কাছে চেয়ার পেতে সারাদিন বসেছিলাম কখন ফুটবে ফুল! কখন! মা-বোনরা হাসাহাসি করেছিল। কিন্তু ফুল আর ফোটে না দেখে গাছটাকে নার্সারির লোকটার কাছে ফেরত দিয়ে এসেছিলাম। লোকটা হেসে ফেলে একদিন কতো না ফুলের প্রেরণা থেকে মানুষের মনোযোগে টবটা ফেরত নিয়েছিল। আমার এখন অবসর নেই ফুল ফোটার প্রতীক্ষায় থাকার। একটা চিনির দানার কাছে তার একাগ্র রসকুসুমে একসারি পিঁপড়াকে বহুদূর ঘুরে হেঁটে যেতে দেখে এই সেদিন জানলাম, নক্ষত্রের দূরত্বে আজ আমার অবস্থান। কোন অপেক্ষা ফুলের অধিকারে নেই, এমন কেউ নেই এই ছলনা-আকীর্ণ শহরে নিষ্ক্রমনপ্রিয় নারী আর বন্ধু শুধু। ফুল ফোটে না আজও মানবিক তৃষ্ণার ওপর। তোমরা যাকে উৎস করো, যাকে সুলভ শুভেচ্ছার প্রার্থী করো সুহৃদ শুভার্থী ফুল ছোঁবে না কখনও। ফুলগাছ ফুল না দিয়ে কি সহজে ফিরে গেছে নিজস্ব বাগানে!