কলকাতা শহরে একযুগের বেশি সময় কাটিয়ে দেবার পরও কোথাও কিছু একটার থেকে যাওয়াকে মিস করেছি। মহালয়ার পর থেকে ক্লাসে মন বসেনা, সেমেস্টারের ভয় কাটিয়ে ম্যাচিং কানের দুলের নেশা তখন উচ্চগ্রামে। পুজো শুরু হওয়ার দশদিন আগে থেকেই গড়িয়াহাটের ক্রসিংগুলোতে উপচে পড়া ভীড়, মলগুলোতে আড্ডা, ফুচকার দোকানে শপিং ফেরত মানুষের লাইন এগুলো না থাকলে আর পুজো কি? বিশেষ বিশেষ রাস্তায় বাঁশের বাঁধন। মানুষের চাঁদোয়া সকাল থেকে রাত, কলকাতার উত্তর থেকে দক্ষিণের রাস্তায়। বিশাল হোর্ডিং-এ দেবতার স্পন্সারদের রমরমা, বিজ্ঞাপনে তলিয়ে যায় যেন গোটা শহর। এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায়! মানুষ প্যান্ডেল দেখে, শিল্প দেখে, এওয়ার্ড দেখে ঠাকুর দেখার লিস্ট বানায়। এলাকা কাঁপানো প্রতিমার শৈল্পিক সিনোপসিস দেখতে পঞ্চমী থেকে ভীড় শুরু হয়ে যায় সর্বত্র। অপূর্ব সেইসব প্রতিমা, সম্মোহনীতে ভরা দেবীমাতার মায়াময় রূপ। দীর্ঘ লাইনে দাঁড়িয়ে শেষে এক ঝলক হলেও অদ্ভুত এক পরিতৃপ্তি। ম্যাডক্স কিংবা মুদিয়ালিতে পুরনো বন্ধুদের সাথে দেখা, সারারাত এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত ঘুরে ভোর রাতে ঘরে ফেরা, আবার বেড়িয়ে পড়া। অবিশ্রান্ত এমন এক পুজো আমার জীবনে একবারই এসেছে। সেইসব বন্ধু, নির্ভরতা, এক আকাশ স্বাধীনতা, কিছু বিশেষ মানুষের সান্নিধ্য পুজোর দিনগুলোকে উষ্ণ করেছে নিঃসন্দেহে। সেই আনন্দে মিশেছে বড় হয়ে যাবার রং। কলকাতায় পড়তে না এলে পুজোর এই মাহাত্ম্য অধরাই থেকে যেত। কলকাতায় এসে পুজোর জমজমাট পরিবেশ, সীমাহীন আনন্দে “ঠাকুর দেখতে যাওয়ার কনসেপ্ট” আমাকে ভীষণ অবাক করেছিল বলতেই হবে। বাস, ট্রাম, ট্রেন, অটো, সবেতেই নতুন জামার খসখস, পারফিউম, কসমেটিকস এর রোশনাই, দল বেঁধে ওঠা কিংবা নামা, রেস্টুরেন্টের সামনে হাভাতের মত শতলোকের পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা, ঢেঁকুর তুলতে তুলতে ঢেউ হয়ে ঢেউয়ে ভেসে যাওয়া। এসব দেখতে দেখতে কত বছর কাটিয়েছি মনে পড়েনা। কিন্তু বিকল্প খুঁজে পাচ্ছিলাম না কিছুতে। আমাদের সেই বাড়ির পুজোর মত সাধারণ অথচ অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ভালবাসার পঞ্চমী থেকে দশমী আর খুঁজে পাওয়া হলনা। এ শহর আমার গল্প শুনতে চায়না। ১৯৪৭ পরবর্তী বাংলাদেশের মানুষের কাছে তাদের দুর্গাপূজার কাহিনি থাকতে পারে, এটা ভেবেই মানুষের কপালে ভাঁজ পড়ে! তাই গল্পদের আগলে রেখেছি দীর্ঘদিন। পুজোর খবরে কিছু একটা থাকে, অনেকটা ছাতিমগাছের বুনো গন্ধের মত, যা শুধু পুজোর সময় পাওয়া যায়। কলকাতায় আলোর ঝলমলে রাস্তায়, লক্ষ টাকার চাকচিক্যে কোন ছেড়ে আসা সময় যদি কুয়াশা হয়, ক্ষতি কি তাতে? আমাদের বাংলাদেশের সেই হারিয়ে যাওয়া পুজোর দিন আর কখনো ফিরে আসবেনা, তবু খড়কুটোর মত তাকে আঁকড়ে ধরে যতটুকু নেওয়া যায়, তাই খুঁজি।