নিউ ইয়র্ক থেকে ফিরে আসার আগের রাত। কেউ একজন ফোন করে দেখা করতে চাইলো। আমার সাথে পরিচয় নেই, কিন্তু আমাকে চেনে বললেন, আমার এলাকার কেউ হবে। আমি কোনো ভিআইপি না যে মানুষ জন দেখা করার জন্য উতলা হয়ে যায়, বরং আমিই ছুটে যাই নানা রকমের মানুষের কাছে। তবে, ছয় মাসে নয় মাসে কেউ যে আসে না তাও নয়, তাই এ-ধরণের দেখা করতে চাই জাতীয় জিনিসের সাথে আমি সুপরিচিত। বাসা থেকে বের হয়ে দেখা করতে যাই। ছোটো-খাটো একটা মানুষ। শরীরের এক চতুর্থাংশ উচ্চতার সমান দাড়ি। খুব সুন্দরভাবে আসতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু ইট-কংক্রিটের ভার চেহারায় মাখা আছে। খুব চেষ্টা করছেন আমাকে কিছু খাওয়ানোর জন্য। এখানকার মানুষের কাউকে সমাদর করার একমাত্র মাধ্যমেই হচ্ছে খাওয়ানো। এই লোকটা খুবই সাধারণ, তাই তার সাথে আমার ব্যয় করা সময়ও বেড়ে চলে। এই নিউ ইয়র্কে অনেক বিখ্যাত, সুপরিচিত, গণ্য, মান্য, ভদ্র, উচ্চ বংশীয়, বুনিয়াদী, বিশিষ্ট, ক্ষমতাধর, বিত্তশালী, অনেক বিশেষণওয়ালা মানুষই আছেন। আমার পরিচিতজনদের মধ্যেই আছেন। এই মানুষদের আতিথ্যও আমি গ্রহণও করেছি। কিন্তু, তাঁরা কখনো আমার মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু ছিলো না। আমার মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু সাধারণ মানুষ। অতি সাধারণ মানুষ। কথা-বার্তার এক পর্যায়ে আমার সাথে দেখা হওয়া মানুষটি জানালেন, পরের মাসেই বাংলাদেশে যাচ্ছেন, মা বিয়ের ঠিক করেছেন। বলেই খানিকটা বিব্রতও বোধ করলেন। কিন্তু, চোখে-মুখের অনাবিল আনন্দ ঢাকতে পারলেন না। তার পরিশ্রমী চেহারার ভিতর ঝিলিক দিয়ে উঠে নির্ভেজাল আনন্দ। দেখতেই ভালো লাগে। তার সবচেয়ে আনন্দের স্থান মা-মাটি-মানুষ, কিছু দিন পর হতে যাচ্ছে নিজের একটা মানুষ। এখানে মানুষজন কষ্ট করে, প্রচণ্ড কষ্ট করে। বাংলাদেশ থেকে যারা মনে করেন নিউ ইয়র্ক মানে টাকার খনি, তারা ভুল মনে করেন। নিউ ইয়র্ক থেকে যারা বাংলাদেশে গিয়ে দেখাতে চেষ্টা করেন তারা স্বর্গ থেকে এসেছেন, তারা মিথ্যা চেষ্টা করেন। আমার যে আত্মীয়ের ব্যবস্থাপনায় এখানে আছি, তিনি বাংলাদেশে গিয়ে বলেন, “নিউ ইয়র্কে শুধু টাকা আর টাকা, উড়ছে টাকা, তোমাকে শুধু সেই টাকাটা হাত দিয়ে ধরে নিতে হবে।” তার সামনে বসে থাকা লোকজন শুধু চোখ বড় বড় করে শুনেন সেই কথা, আর স্বপ্ন দেখেন। ভাবতে থাকেন, “এ-কেমন দেশরে বাবা। ইস্‌! একবার যেতে পারলে হতো।” যে-লোকগুলো চোখ বড় বড় করে এই কথা গুলো সরল মনে শুনতো আর বিশ্বাস করতো, তাদের মধ্যে একজন এই আমি; যার চোখে আজ সেই কল্পিত স্বর্গের করুণ রূপটিও ধরা দিয়েছে বিব্রত-বিতৃষ্ণায়।