আবার কখনও, সপ্তায়/দু-সপ্তায় একবার, তাকে খুব ধোপদুরস্ত দেখায়। থেকে-থেকে আয়নায় ঢুলুঢুলু তাকান। মাথার চুল আঁচড়িয়ে নিজেই আবার পরম মমতায় তাকে এলোমেলো করে দেন। গুনগুন করে গাইতে থাকেন, আমি তোমার প্রেমে হব সবার কলংকভাগী। দুপুরে আমাকে বলেন, ঢাকা যাবো। ও শাহবাগ আসবে চারটায়। কখনও সাথে নেন আমাকে, গিয়ে দেখি, স্নিগ্ধ একটি ‘কলংকভাগী’ সেখানে বসে আছেন। মিষ্টি করে কুশল শুধান আমার। পরম আনন্দ হয় আমার, পাবলিক লাইব্রেরিতে গিয়ে বইপত্র ঘাঁটি। কফিল ভাই ফেরেন সন্ধ্যায়। কখনো প্রসন্ন­, কখনো ধ্বস্ত। আমি জিজ্ঞাস করি না কিছু।