গ্রামের বাড়ি মানে বীরভূম জেলার লাভপুরের বাড়ি। সেখানে নেহাত একবার কেন, বারকয়েক গিয়েছি। প্রথমবার কি সেই বছরেরই শীতকালে গিয়েছিলুম? নাকি তার দু-এক বছর বাদে? আমার স্মৃতিশক্তি তো তারাশঙ্করের মতন অত প্রখর নয়, তাই কবে যে প্রথম সেখানে গিয়েছিলুম, এতদিন বাদে তা আর স্পষ্ট মনে পড়ে না। তবে সেই প্রথম যাত্রায় কাদের সঙ্গী হিসেবে পাওয়া গিয়েছিল, তা ভুলিনি। সঙ্গী ছিলেন অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সুমথনাথ ঘোষ ও শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। শেয়ালদা ইস্টিশান থেকে গয়া প্যাসেঞ্জারে উঠে শেষ-রাত্তিরের হাড়-কাঁপানো শীতে আমেদপুর ইস্টিশানে নামি। তারপর ওভারব্রিজ পেরিয়ে সাত-সকালে উঠি আমেদপুর-কাটোয়া লাইট রেলওয়ের গাড়িতে। তা এই যে যাত্রা, এর প্রথম পর্ব তো ঘুমিয়ে কেটেছিল, মনে আছে শুধু দ্বিতীয় পর্বের কথা। লালমাটির দেশ, তার ওপর দিয়ে ধীরে-ধীরে চলেছে ছোট্ট রেলগাড়ি। দুদিকে তাকালে শুধু তালগাছ ছাড়া আর কোনো বড় জাতের গাছগাছালি চোখে পড়ে না। পরেরবারের যাত্রায় মতি নন্দী আমাদের সঙ্গী হয়েছিল। মাথাছাঁটা তালগাছগুলোকে দেখে সে মন্তব্য করে, ‘গাছ তো নয়, যেন দৈত্যদের দাঁতন! দাঁত মেজে ছ্যাঁতলানো দাঁতনগুলোকে তারা এখানে-ওখানে পুঁতে রেখে গেছে!’