সকাল সন্ধ্যা বই নিয়ে পড়তে বসা,ননী দাদা ,ক্ষমা দিদি দু বেলা করে আসবে পড়াতে। তারপর সেই বিদ্যালয়ে আবার পড়া..। নারায়ণ স্যার (দাদা) আসবে বেতের লাঠি নিয়ে। যতই ভালো পড়ি আর পারি না কেন আশির মধ্যে উনআশি পেলেই হাতের তালুতে সেই বেত্রাঘাত,কেন উনআশি পেয়েছিস আশি নম্বর কেন পেলি না? তারপর আফাজউদ্দিন স্যার …আবারো বুক ধরফর…কতো ভালো করে শেখা জ্যামিতি, পাটিগনিত,বীজগণিত. ..হায় রে …স্যার কে দেখলেই কোথায় যে হাপিস হতো সেই সব। সামনে শুধু বেতের ছবিটাই ভাসতো ।তারপর আসবে মাজম আলী স্যারের প্রানী বিজ্ঞান ,উদ্ভিদ বিজ্ঞান. ..সেই ক্লাসে সমস্যা নেই. ..খুব ভালো করেই ব্যাঙ আঁকতে পারবো…বৈজ্ঞানিক নামগুলো ও সমস্যা নেই ।আজিজ স্যারের ভুগোল ওটা তো ডাল ভাত আমার জন্যে. ..।সেসব ভাবতাম আর বাড়ি ফেরার অপেক্ষা করতাম. ..। সকাল শুরু হতো দাদুর শরীর চর্চা দেখতে দেখতে …ইংরেজ আমলে সেনাবাহিনীতে ছিলেন ,আর অভ্যাস বলে কথা..।তারপর আধো ঘুম চোখে অপেক্ষা করতাম বাবা কখন অফিসের জন্যে তৈরী হয়ে আমাদের ঘুম ভাঙ্গাতে আসবে …।ভাইবোনরা ঘুমাতাম দাদু ঠাম্মীর সঙ্গে ।বাবা দাঁত ব্রাশ করিয়ে আমাদের সঙ্গে নিয়ে খেয়ে অফিসের জন্যে বেরুতো আর তারপর ছোটকাকুর সকাল শুরু হতো..।ছোটকাকুর অভ্যাস ছিল রোজ সকালে ক্যাসেট প্লেয়ারে ওস্তাদ বিসমিল্লাহ খানের সানাই ছেড়ে দিয়ে দাঁড়ি কামানো…।আমরা ভয় পেতাম সবচেয়ে বেশি ছোটকাকুকে…।তাই শান্ত সুবোধ বালক বালিকা সেজে পড়তে বসতাম আর অপেক্ষা করতাম কখন অফিসের গাড়ি কাকুকে নিতে।ছোটকাকু কখন পড়ার ঘরে আসবে তার জন্যে মুখে পড়ার শব্দ থাকলেও চোখ কান সজাগ রাখতাম। যে প্রথমে টের পেতাম সে সবাইকে টেবিলের নিচে পা দিয়ে লাথি মেরে কাকুর আগমন বার্তা পৌঁছে দিতাম। নয়তো কানমলা যার কপালে জুটতো কাকু অফিসে বেরুলেই সে খামচি দিতো অন্যদের তার ফলাফল হিসেবে. ..।