১৯৭১ সালে ২৫ মার্চ কালরাতে গণহত্যার শুরু হওয়ার সময় আমার বাবা আর বড়দা নারায়ণগঞ্জে, মা’ আর আমার তিন বোন সহ থাকি বাড়িতে। স্বামী সন্তানের চিন্তায় মা পাগলের মতো হয়ে ঘুরে বেড়ায় গ্রামের বড়বাড়িতে রেডিওর খবর শোনার জন্য। তখন আমাদের গ্রামে শুধু বড়বাড়িতেই একটা ওয়ান বেন্ডের রেডিও ছিল, টেলিভিশন’তো কি জিনিস তা মানুষ বুঝতো-ই না। গ্রামের মানুষের মনে তখন শুধু আতঙ্ক আর ভয়, কখন যেন শুরু হয়ে যাবে জ্বালাও পোড়াও। এদিকে পাক-হানাদার বাহিনী সারাদেশ রক্তাক্ত করে ফেলছে, বিভিন্ন জায়গা থেকে খবরও আসতে লাগলো। আমার মায়ের কান্না আরও ভারী হতে শুরু করলো স্বামী আর সন্তানের জন্য। সেসময় আমার তিনবোন ছিল বিয়ের উপযুক্ত, তাদের নিয়েও মায়ের আরও চিন্ত। সারাদিন আমার বোনদের চোখেচোখে রাখলেও রাতে রাখতো ঘরে কাঁড়ের ওপরে, পাকিস্তানি মিলিটারি আর দেশীয় রাজাকারদের ভয়ে।