নোয়াপাড়া মালপাড়া অঙ্গনওয়াড়ি কেন্দ্র। কয়েক বছর আগেও এর উপস্থিতি কোথায় ছিল অনেকেই তা বলতে পারতেন না। পাঠদানোর ব্যবস্থা ছিল গাছতলায়। যেখানে পড়াশোনা একেবারেই অনিয়মিত হত। সংখ্যালঘু এবং পিছিয়ে পড়া এলাকার ছবির সঙ্গে যেন মানানসই ছিল মালাপাড়ার এই অঙ্গনওয়াড়ি কেন্দ্রটি। নুন আনতে পান্তা ফুরনোর সংসারগুলিতে তাই এই আইএসডিএস কেন্দ্রটি ‘খিচুড়ির’ স্কুলে বাইরে আর কোনও পরিচয় পায়নি। পড়াশোনা নয়, খিচুড়ির সময় হলেই যত শিশু ও তাদের অভিভাবকদের আনাগোনা থাকত। পাঁচুন্দি থেকে যখন নিজের গ্রামের এই সেন্টারের দায়িত্ব আসেন বাবিদা খাতুন, তখন গড্ডালিকায় প্রবাহে কার্যত হারিয়ে যায় এই কেন্দ্রের সব কিছুই। ঝাঁকুনিটা দিতে গিয়ে বাবিদা বুঝতে পারেন যা করার নিজেকেই করতে হবে। ছেলেমেয়েদের মাথা গোঁজার ঠাঁই খুঁজে দিতে গিয়ে অনেক তদ্বির করেছিলেন। তেমন কিছু না হওয়ায় নিজের তিন শতক জমি আইএসডিএস সেন্টারের বাড়ি বানানোর জন্য দেন। নিজে চার পা এগোনোর পর প্রশাসনও এগিয়ে আসে। ভবন তৈরি হওয়ার পর অভিভাবকদের বোঝানো শুরু করেন বাবিদা। খিচুড়ি, সকালের টিফিনের বাইরেও যে অঙ্গনওয়াড়ি কেন্দ্র হতে পারে সেই বিশ্বাসটা ধীরে ধীরে তৈরি করেন তিনি। এর ফলে ১১০ জন পড়ুয়াকে নিয়ে তাঁর এখন বিশাল ‘সংসার’। শিউল, গৌরীরা বুঝে গিয়েছে ঠিক সময়ে স্কুলে ঢুকতে হয়। জুতো গুছিয়ে রাখতে হয়। নখ থাকলে কী সমস্যা হতে পারে তা এখন রীতিমতো বড়দের শেখায় এই শিশুরা। নেতাজি জয়ন্তী, প্রজাতন্ত্র দিবসে নানারকম বিষয় নিয়ে বলতেও পারে তারা। মায়েরা প্রতি মাসে নিয়ম করে একবার করে এসে বাবিদা দিদিমণির সঙ্গে মত বিনিময় করেন। শুধু সন্তানদের ভাল-মন্দ নয়, নিজেদের ব্যাপারে অনেক ধরণের পরামর্শ পান।