বাঙালির ও বাংলাদেশের সংস্কৃতির ভেতর ও বাহিরকে আলী আনোয়ার খুঁজেছেন এর অন্তর্নিহিত গভীরতর রাজনৈতিক বিবেচনা থেকে। তাই ‘মানুষ একটি সাংস্কৃতিক প্রাণী’ কথাটির বলনে যত সরলতাই থাকুক, তা আর তাঁর বিশ্লেষণে তত সরল থাকেনি, থাকবারও কথা নয়। সমাজে যে বিভাজন রয়েছে, সংস্কৃতি তাকে দৃষ্টিগ্রাহ্য করে তোলে, এককথায় বলতে গেলে, সংস্কৃতি সম্পর্কে এই হলো আলী আনোয়ারের গভীরতর অবলোকন এবং যার গূঢ়ার্থ গভীরভাবে রাজনৈতিক, কেননা তাতে বিভাজনের প্রশ্ন জড়িত। ঔপনিবেশিক শাসনপর্ব বাঙালি সংস্কৃতিকে আধুনিক পর্যায়ের পরিসরে নিয়ে এসেছিল, কিন্তু তারপরও রেনেসাঁস বলতে যা বোঝায়, তা যে বাঙালি সমাজে আসেনি, সে-ব্যাপারে তাঁর কোনো সংশয় নেই। বাঙালির মনোজগতে ইউরোপীয় রেনেসাঁস আলোড়ন তোলেনি, তার কারণ ওই ঔপনিবেশিক শাসনকাল। ফলে বিভিন্ন বিতর্ক বিভিন্ন সময়ে দানা বেঁধে উঠলেও, বুদ্ধিজীবীদের একাংশ নানাভাবে উদ্বেলিত হলেও হিন্দু সমাজকাঠামোর বর্ণব্যবস্থার পিছুটান, সনাতন ও নতুন মূল্যবোধের মধ্যেকার বিরোধ, ইন্দ্রজাল ও রহস্য-উৎসাদনকারী যুক্তিনির্ভর ভাবাদর্শের সর্বগ্রাসিতার কারণে এই রেনেসাঁস ছিল আসলে টলোমলো। একটি অংশ তাই স্বাজাত্যভিমানী হওয়ার পরও তখন চাইছিলেন ধর্ম ও সমাজের নবায়ন, চাইছিলেন জাতীয়তাবাদ, সাম্য ও নারীমুক্তির চেতনাকে স্বদেশি মূল্যমানে উন্নীত করতে। এই অংশভুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও রাজনারায়ণ বসুর মতো ব্যক্তিত্ব যেভাবে উৎকণ্ঠিত হিন্দু পাঠকদের কাছে গ্রহণযোগ্য ও সান্ত্বনাদায়ক হয়ে উঠতে থাকলেন, তাতে সমাজ পরিবর্তন ও সংস্কার সম্পর্কে পাঠকরা একটি মিশ্র সংকেত পেতে শুরু করলেন, যাকে আসলে নিজস্ব প্রবণতা অনুযায়ী প্রগতিশীল ও রক্ষণশীল এ দুভাগেই ভাগ করা যায়। মন্তব্য করেছেন আলী আনোয়ার – ‘এদের যুক্তিচয়নকে রক্ষণশীলতার পক্ষে বা পরিবর্তনের অনুকূলে দুভাবেই পাঠ করা যেতে পারে।’ এবং এভাবে এ-রেনেসাঁস চিন্তার কাঠামো-বদলের ক্ষেত্রে ব্যর্থ হলো, ব্যর্থ হলো ভবিষ্যৎমুখী যুক্তিতাড়িত অন্বেষা করতে, পরিণত হলো অতীতাশ্রয়ী, অ্যাটাটিভিস্টিক বিশ্বাসকাতরে। ব্যর্থ হলো তা মুসলিম সমাজকেও স্পর্শ করতে। বাঙালি সমাজে মুসলমানদের যে-জাগরণ ঘটল, তা আসলে হিন্দু জাগরণের ধরনটিকেই অনুসরণ করে ঘটল। ফলে তা পর্যবসিত হলো প্রতিক্রিয়াশীলতায়। এই জাগরণ এত বেশি বিশ্বাসকাতরতায় আক্রান্ত ছিল যে, সমসময়ে বিষাদ সিন্ধু ‘পৌত্তলিকতা-স্পৃষ্ট’ ও ‘হিন্দু চিত্রকল্প-দুষ্ট’ বলে আলেমদের কাছে নিন্দিত হয়েছিল। আলী আনোয়ার আনন্দ প্রকাশ করেছেন এই ভেবে যে, ‘সৌভাগ্যক্রমে উপন্যাস-বুভুক্ষু নতুন মুসলমান পাঠক সমাজ ওই মূল্যায়নকে প্রাসঙ্গিক মনে করেননি।’ জাতীয়তাবাদকে তিনি দেখেছেন তাত্ত্বিক বেনেডিক্ট অ্যান্ডারসনের মতো করে, ‘একটি জনগোষ্ঠীর রাজনৈতিক প্রয়োজনে সৃষ্ট সংস্কৃতি-সঞ্জাত নির্মাণ’ হিসেবে। এরই সূত্রে তিনি অনুভব করেছেন সাংস্কৃতিক বলপ্রয়োগও। বলেছেন তিনি, ‘রাষ্ট্রনুমোদিত সংস্কৃতির একটি রচিত ভাষ্য মিডিয়াসমূহের মাধ্যমে, শিক্ষার পাঠ্যক্রমে, ঐতিহাসিক তথ্য গোপনীয়তার মাধ্যমে প্রচারিত হতে থাকে, যাকে বলা যায় সাংস্কৃতিক বলপ্রয়োগ।’