আলী আনোয়ারের ‘র‌্যাডিক্যাল হিউম্যানিজম ও তার পটভূমি’র মতো গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধগুলোও হয়তো এ-গ্রন্থে যুক্ত হতে পারত। তাতে আলী আনোয়ারের চিন্তার প্রকৃতি ও বুদ্ধিচর্চার অন্বেষণের চিত্রটি আরো পূর্ণাঙ্গ হতো। উপদ্রুত মানুষ ও অসহায় মানবতাবাদ এবং র‌্যাডিক্যাল হিউম্যানিজম ও তার পটভূমি এ লেখাদুটি মিলিয়ে আমরা খুঁজে পেতে পারি তেমন এক আলী আনোয়ারকে, যিনি কেবল বুদ্ধিবৃত্তিক চর্চাতেই নিবিষ্ট নন, বরং ক্রিটিক্যালি উদ্বিগ্ন মানবজাতির ভবিষ্যৎ নিয়ে এবং তাই খানিকটা অ্যাকটিভিস্টও। এ গ্রন্থের ভূমিকায় সনৎকুমার সাহা অবশ্য আলী আনোয়ারের রাষ্ট্র-সম্পর্কিত অনুভূতির সঙ্গে একমত হতে পারেননি, প্রশ্ন তুলেছেন তিনি, ‘রাষ্ট্র বনাম মানবসমাজ, এভাবে না দেখে রাষ্ট্র ও মানবসমাজ, এভাবে বিষয়টি দেখলে তা কি বেশি সংগত হতো না? রাষ্ট্র তো আকাশ থেকে পড়ে না। বর্তমান বিশ্বে তা বিচ্ছিন্ন সত্তাও কোথাও নয়। এই রাষ্ট্র কেমন হবে, কী করবে তা দেখবার দায়িত্ব জনগণেরও আছে। তারা যদি তা অবহেলা করে, অথবা নিজেরা শতধাবিভক্ত থেকে যায়, কিংবা জ্ঞানের অগ্রগতিকে উপেক্ষা করে পেছন দিকে মুখ করে থেকে আখেরে হেফাজত খোঁজে, তবে শুধু র‌্যাডিক্যালিজমের দোহাই পেড়ে – আসলে উন্নয়নের বিরোধিতা করে – একমাত্র রাষ্ট্রকে কাঠগড়ায় দাঁড় করানো কি উচিত কাজ হবে?’ কিন্তু গভীরতর অর্থে দেখতে গেলে আলী আনোয়ার বোধকরি ‘একমাত্র রাষ্ট্রকে’ই কাঠগড়ায় দাঁড় করাননি। তিনি মানুষকেও কাটাছেঁড়া করেছেন। মানুষের খন্ডিত চৈতন্য, অন্ধবিশ্বাস ও মূঢ়তা আর পাশবিকতা কীভাবে সভ্যতার প্রক্রিয়াকে জটিল করে তুলেছে তাও তিনি অনুভবের চেষ্টা করেছেন। এবং বলেছেন, ‘মানুষের বিকার, ধ্বংস, বিনষ্টির ইতিহাসের দিকে তাকালে প্রগতিতে বিশ্বাস স্খলিত হয়ে পড়ে।’ আশার কথা, তিনি এও বলেছেন, ‘প্রগতিতে বিশ্বাস হলো মানুষের আত্মিক প্রবণতা।’