এবার ‘সিনেমা’র গল্পটিতে চলুন প্রবেশ করি। গল্পের পটভূমি, নায়ক-নায়িকা-ভিলেন সব পুরান ঢাকার গোপীবাগের। সেখানকার একটি বাড়িতে এক রাজকুমারের বিয়ে হবে। বিয়ের আগে গায়ে হলুদের রাত। বিয়ে বাড়িতে শুরু হয় রাজকুমারকে নিয়ে নানারকম ব্যস্ততা। এর মধ্যে বাড়ির ছাদে উঠতে থাকে ইয়া বড় বড় বাক্স। শব্দের কম্পন তোলা যেগুলোর কাজ। বাদ্য বাজনার তালে তালে এই বাক্সগুলো যত বেশি কম্পমান হবে তত এদের কদর। একসময় এদের ভূমিকা শুরু হয়ে যায়। এদের স্বাভাবিক মাত্রার কম্পনে সন্তুষ্ট হয় না রাজকুমার আর তার স্বজনরা। তারা আরও জোরে বিল্ডিং কাঁপিয়ে দেয়ার মাত্রায় তাদের চালিত করে। এতে বোবা বাক্সগুলো কষ্ট পেলেও, ফেটে গিয়ে মারা যাওয়ার (ধ্বংস হওয়ার) ভয় থাকলেও কিছু বলে না। কারণ তারা বলতে পারে না। সুতরাং তাদের সর্বোচ্চ শক্তির কম্পনে চারপাশ প্রকম্পিত হতে থাকে। এমন সময় বাড়ির একটি ফ্ল্যাটে শোনা যায় গোঙানি। সদ্য হার্টে বাইপাস সার্জারি করা অবসরপ্রাপ্ত সরকারি কর্মচারী নাজমুল হক বুকে হাত দিয়ে গোঙাতে থাকেন। মধ্যরাতে বাবার বুকের ব্যথা বেড়ে যাওয়ার কারণ বুঝতে দেরি হয় না ছেলের। সাহস করে ছাদের ওপরে উঠে যান তিনি। উচ্চমাত্রার শব্দ দূষণের প্রতিবাদ করেন।