খবরটা পেয়েছিলাম তার মৃত্যুর দু’দিন পর (জন্ম ১৯৩৩– মৃত্যু ১৬ ফেব্রুয়ারি,২০১৭)। বেশ কয়েক মাস ধরেই তার সাথে কোন যোগাযোগ ছিল না। ই-মেইল পাঠিয়েও কোন সাড়া পাচ্ছিলাম না তার। পরে কায়সার ভাই মানে, আমাদের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের কায়সার হক জানালেন যে মৃত্যুর মাসখানেক আগে তার সাথে কথা হয়েছিল। কণ্ঠ শুনেই নাকি তখন বুঝতে পেরেছিলেন নরম্যান বেশ নিস্তেজ হয়ে পড়েছেন। তার সঙ্গে শেষ আলাপের অল্প কিছুদিন আগেই নাকি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে বাসায় ছিলেন তিনি। এখন বুঝতে পারছি কেন ফোন করেও তার কোন সাড়া পাচ্ছিলাম না। ২০০৯ সালে যখন তিনি বাংলাদেশে এলেন তখনই তার বয়স ৭৬, কিন্তু শারীরিক সামর্থ্যে ও মানসিক স্ফূর্তিতে তিনি রীতিমত ঝলমলে এক প্রাণবন্ত মানুষ। হাসি আর ঠাট্টায় সময়গুলো মৌসুমী সমুদ্রের পেটের মতো ফুলে উঠেছিল আর আমরা ছিলাম সেখানে পালতোলা মাতাল তরনী। ভুবনমোহন লেখক হোর্হে লুইস বোর্হেসের সাথে তার দিনাতিপাতের সময়গুলোর অভিজ্ঞতা বলছিলেন গল্পচ্ছলে, কিন্তু দারুণ রসের মিশেলে। বলছিলেন আর্হেন্তিনার অন্য সব লেখকদের সাথে তার পরিচয়ের অভিজ্ঞতার কথাও। এসবই বলছিলেন আমাদের প্রশ্ন ও কৌতূহলের জবাবে। আর্হেন্তিনো লেখকদের কথাই যেহেতু এলো, তাই ভুলে যাওয়ার আগেই বলে রাখি বোর্হেসের সহলেখক ও ঘনিষ্ট বন্ধু আদোল্ফো বিয়ই কাসারেসের কথা প্রসঙ্গক্রমে উত্থাপিত হওয়ায় জানা গেল তিনি ছিলেন নিপাট রমণীলীপ্সু(Mujeriego)। আর কথাটা যখন বললেন, তখন নরম্যানের চেহারার অভিব্যক্তি থেকেই বুঝতে পারছিলাম যে আদোল্ফো ছিলেন অবিশ্বাস্য মাত্রায় রমনীলীপ্সু। সেসব কথাবার্তায় পরে আসছি। কিভাবে তার সাথে সাক্ষাৎ সম্ভব হলো, সেখান থেকেই বরং শুরু করা যাক।