"পাখি ডাকছে। খুব চেনা এই পাখির ডাকটা। যেন অনেককাল আগে শুনেছিলাম। কোথায় কখন কে জানে। মনে পড়ছে। হ্যাঁ মনে পড়ছে। সুচরিতার ওখানে। নাহ্‌! নাহ্! এর বেশি আর কিছু মনে করতে চাই না। দোহাই। তা সত্ত্বেও ওই যে—ওই—সুচরিতা এসে দাঁড়াচ্ছে আমার সামনে—