সেদিন আমি অবেলায় বাড়ি ফিরেছি। পৌনে একটার মতো বাজে। আমি সাধারণত দুটোর পরে বাড়িতে আসি। মা যথারীতি খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বারান্দায় বসে আছে। একাকী। ধারেকাছে কোথাও মিম-মিতু কেউ নেই। মিম মিতুর বড় বোন। মিম-মিতুর মাকেও দেখছি না। মায়ের এই দুই শিশু পুতি বাড়িতে থাকলে বাড়ি বাজারের মতো গমগম করে। দুই বোনের চিৎকার-চেঁচামেচিতে তিষ্টানো দায় হয়ে ওঠে। তখন নিঝুম বাড়ি। মা যেন কার সঙ্গে কথা বলছে, আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি…।