আমাদের সামনে বসে আছেন একদল বিধবা নারী। সবার বয়স মোটামুটিভাবে ৬০ পেরিয়ে গেছে। মুখের চামড়ায় অনেক আঁকিবুঁকি। সবাইকে পল্গাস্টিকের চেয়ারে বসানো হয়েছে। বয়সের ভারে বেশিরভাগেরই পিঠ বেঁকে গেছে। মাথার চুল পাকা। সঙ্গে একজন নিকট আত্মীয়। ছেলে কিংবা নাতি কিংবা নাতি-জামাই। সবার চোখ দিয়ে অনবরত পানি ঝরছে, কিছুতেই থামছে না।