এক সময় পৃথিবীর ভয়ংকর এক দেশ ছিল সাউথ আফ্রিকা। সেই দেশের স্কুলের কৃষ্ণাঙ্গ বাচ্চাদের ওপর জোর করে আফ্রিকানরা ভাষা চাপিয়ে দেয়ার চেষ্টা করেছিল। ১৯৭৬ সালের ১৬ জুন প্রায় ২০ হাজার কৃষ্ণাঙ্গ স্কুল শিক্ষার্থী প্রতিবাদ জানিয়ে রাস্তায় নেমে এসেছিল। শ্বেতাঙ্গ পুলিশ সেদিন গুলি করে একজন নয়, দু’জন নয়, প্রায় সাতশ’ স্কুল শিক্ষার্থীকে মেরে ফেলেছিল। ভাষার জন্য পৃথিবীর ইতিহাসে এর চেয়ে বেশি প্রাণ দেয়ার উদাহরণ আছে বলে আমার জানা নেই।