সিনেমাহলে দর্শকের খামতি হলেও শুটিং দেখার লোকের অভাব হয় না। এফডিসির গেটে হামেশাই তাই উপচেপড়া ভিড়। সিক্ত-বসনা নায়িকার নৃত্য বা রাংতা-মোড়া তলোয়ার নিয়ে খলনায়ক-নায়কের তুমুল ফাইট – সে যা-ই হোক। পুলিশের ডান্ডার বাড়ি তো কী, টিকিট কাটতে তো হচ্ছে না। বা পুরু মেকআপ আর ঝলমলে পোশাকের পারলৌকিক প্রাণীগুলো তখন রক্তমাংসের মানুষও বটে। কম্পমান পর্দার ছায়া-ছবি নয়। মেঘমল্লারের সেটে এমন মারদাঙ্গা দর্শকের দেখা মেলেনি। দু-চারজন ঘরের বউ, স্কুল-কলেজ ফেরত ছাত্রছাত্রী ঘুরেফিরে চলে যেত। হয়তো আটপৌঢ়ে পোশাকের অপর্ণাকে ওদের চেয়েও বেহাল মনে হয়েছে। লুঙ্গি-গেঞ্জির শহীদুজ্জামান সেলিম চেহারা-সুরতে ঘরের লোকের চেয়ে এমন কী। (যদিও সেলিমই ফিল্ম ইউনিটের একমাত্র ব্যক্তি, যার কাছে অটোগ্রাফ হান্টাররা ভিড় করেছিল) আমার দুদিনের দেখা শুটিং-পর্বে একবার শুধু এর ব্যত্যয় ঘটে। বেডরুমে রঙিন চেকের মশারি খাটাতে সে কী হুলস্থুল! পাড়ার কচি-বয়সী মৌলবি সাহেবরাও হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। ভিড়ের চাপে বেঞ্চির পায়া ভেঙে কয়েকজন ভূপাত। সুধাকে আসমা-নুরুল হুদার মাঝখানে শুইয়ে দিতে ভিড়টা কখন যেন পাতলা হতে হতে নাই হয়ে গেল। তারপর তো আসমা মশারি তুলে জানালার ধারে দাঁড়ায়। বাইরে অঝোর বৃষ্টি। বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে মেশিনগানের গুলির শব্দ আসছে। আসমা ভাবছে মিন্টুর কথা। একাত্তরের ছাবিবশ বা সাতাশ মার্চ হবে। আম্মার কান্নার শব্দে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। তখন বৃষ্টি ছিল না। বসন্তের বাতাসে দূরাগত গুলির আওয়াজ। খবর আসছে – ঢাকা শহর মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছে খানসেনারা। আম্মার ভাইবোনেরা ঢাকায়। জানালার শিক ধরা আম্মার চাপাকান্না, বিছানায় শুয়ে ঘুম-জড়ানো গলায় আববা সান্ত্বনা দিচ্ছেন। অজানা আতঙ্কে আমাদের হাত-পা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, যুদ্ধ তো ঢাকায়, আম্মা বিছানায় ফিরলেই ভয়ডর দূর হয়ে যাবে।