অতীতে প্রত্যাবর্তন নয়, আপাতনির্লিপ্ত এক ঘোরে কালের উজ্জ্বলতা আর নিষ্প্রভতায় পরিভ্রমণ করতে করতে মামুন আমাদের যেন দেখান বর্তমানের এই উপনিবেশ, যা নিদারুণ নিরুপায়তার। আমাদের সাহস নেই সেই ঔপনিবেশিক জাল ছিন্ন করার – আরো সত্যি করে বলতে গেলে, আমরা মনেই করি না আবদ্ধ হয়ে আছি নতুন এক উপনিবেশে। সেই উপনিবেশ কেমন, তার কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা তিনি নিজেও পান পেশাগত জীবন থেকে, পাদ্রীশিবপুরে কিংবা পাবনায় গিয়ে। রাজনৈতিক দুর্বৃত্তায়ন, ধর্মের বৈকল্য আর নগরের বিকৃত পরিবর্ধন খুবলে খাচ্ছে মানুষকে, মানুষের মননকে, জীবনযাপনকে। সরকারি চাকরির সুবাদে তিনি যখন পাদ্রীশিবপুরে গিয়ে পৌঁছেন, রিটা গোমেজ জানতে চান তার কাছ থেকে, আদৌ থাকতে চান, নাকি শিগগিরই পালিয়ে যাবেন তিনি। মামুন ছিলেন, তা এক ব্যতিক্রমই বটে। ধর্মপ্রাণরা রুষ্ট হয়েছে, ‘মুসলিম ক্যান খ্রিষ্টানবাড়ির রান্না খাবে?’ রোষ এড়াতে রান্নার জন্যে খুঁজে বের করেছেন বিধবা নূরজাহানকে। উপসাগরীয় যুদ্ধ শুরু হয়েছে, ধর্মপ্রাণরা ঝাঁপিয়ে পড়েছে খ্রিষ্টানদের ওপর ‘বুশের অনুগামী’ বলে। নিরীহ স্বরে মামুন বোঝানোর চেষ্টা করেছেন, খ্রিষ্ট পরিবারের সন্তান তারিক আজিজ, লড়ছেন বুশের বিরুদ্ধে। স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির নির্বাচন হচ্ছে, বিশপ তার সদস্য হিসেবে মনোনীত করেছেন আগন্তুক চিকিৎসককে, নির্বাচনের রাজনীতি শুরু হয়ে গেছে তা নিয়ে। বহিরাগত ছাপ এঁটে যাচ্ছে গায়ের ওপর, মামুন নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন সেখান থেকে। দূর্বাঘাসের মতো একপ্রস্থ দাড়ি এবং মাথায় তেলে ডোবানো টুপি পরে কেউ এসে স্ত্রীর শারীরিক দুর্বলতার জন্যে স্যালাইন চাইছে, সরকারি স্যালাইন কেবল ডায়রিয়া-কলেরা মোকাবিলার জন্যে, তাই না দেওয়াতে বাতাসে সংবাদ ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে ‘খ্রিষ্টভক্তদের প্রতি মনোযোগ বেশি’ এই চিকিৎসকের। কী মনোবৈকল্য আমরা ছড়িয়ে রেখেছি আমাদেরই আবাসে, মামুন তা প্রতিদিন উপলব্ধি করেছেন পাদ্রীশিবপুরের জীবনযাপনের মধ্যে দিয়ে। রিটা গোমেজের নিরীহ জিজ্ঞাসা এমন এক জিজ্ঞাসা উত্তর দিয়েও যার নিষ্পত্তি করা যায় না। কিংবা যে-জিজ্ঞাসা জেগে ওঠে উত্তর জানা আছে বলেই। মামুনকে সে-জিজ্ঞাসার নিষ্পত্তি করতে হয়েছে প্রতিদিন থাকার মধ্যে দিয়ে। কিন্তু অর্জনও তো আছে, আছে প্রাপ্তি। কীর্তনখোলা পেরিয়ে শ্রীমন্তের পাড়ে পৌঁছলে বহুকাল পরে মনে পড়ে ‘সিদ্ধার্থে’র কথা, হেমন্তের অবিস্মরণীয় সব গান আর নদীর ওপর সিনেমাটোগ্রাফি চোখে জল এনে দেয়। যেন কমলকুমার প্রত্যাবর্তন করেন, ‘অতি গভীর মনের কথা কহিতে, চোখ নিজেই অক্ষরে পরিণত হয়।’ অস্তিত্বের সংকট দেখছেন খ্রিষ্টান মেয়ের চোখে, নামাজ পড়বে না ‘মিশা’য় আসবে বুঝতে পারছে না সে। নিজেকে পাপী ভাবছে সে। সকালে ঘুম ভাঙতেই কানে ভেসে আসছে, সমস্বর সংগীত, ‘আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে…।’ সারা শরীরে-মগজে তার শিহরণ ছড়িয়ে পড়ে, ঘরে জানালা নেই, দক্ষিণের দরজা খুলে দেখেন ‘কপিক্ষেতের ঘাস-মাটিতে শত-শত মানুষ সাধু যোসেফের মঠের সামনে ধ্যানমগ্ন। দীর্ঘ ক্যাসাক, ক্রুশ গলায় ফাদার সার্মন দিচ্ছেন,… রবীন্দ্রনাথ, বোধ করি এমনটিই চাইতেন।’ সারা পল্লিতে নবান্নের আয়োজন। কোথাও প্রাচীন ঘণ্টার শব্দ। হঠাৎ করেই খুঁজে পেয়েছেন বাঙালি মুসলিম পরিবারের ঐতিহাসিক ফাঁক, ‘সকল সম্প্রদায়ে সংগীত যখন ধর্মচর্চার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িয়ে গেছে, তখন এখানে তা এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে সযত্নে।’ এ-ও ভেবেছেন, ‘সমগ্র ভারতীয় মার্গ-সংগীতে মুসলিমদের প্রবল দাপট সত্ত্বেও তা বাঙালি মুসলমান সমাজে বড় কোনো প্রভাব তখনই ফেলতে পারেনি।’ (পৃ ১২২) প্রশ্ন জেগেছে, ‘সংখ্যালঘু হিন্দু এবং বৌদ্ধও বটে, কিন্তু সমাজের তথাকথিত মাথাভারী লোকসকল, যেমন, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-চিকিৎসক-বুদ্ধিজীবী তথা প্রতিনিধিত্বশীল মানুষ এই দুটি সম্প্রদায় থেকে যে হারে বিদ্যমান, সেই তুলনায় শতবর্ষের ধর্মপল্লি ইউরোপীয় সাহেবদের সাহচর্য পাওয়া সত্ত্বেও এখনো শূন্যের কোঠায় কেন…।’ (পৃ ১২৪) ‘ফাদার সিয়ের্গি’কে নিয়ে ফাদারের সঙ্গে কোনোদিন কথা বলা হয়নি, এই অতৃপ্তি জমছে। আবার হেমায়েতপুর এসে ইনসেনিটি নিয়ে নিৎসের অনুভূতি লিখে রেখেছেন যে-পৃষ্ঠাটিতে, তার শেষে মোটা নিবের কলমে লিখে রাখছেন আত্মহননকারী ঠিকানাহীন সিজোফ্রেনিক ব্যক্তির পুরো নাম ও মৃত্যু তারিখ। কেউ আর আসেনি তার খোঁজখবর নিতে, অবস্থার উন্নতি ঘটার পরে সমাজকল্যাণের কর্মচারীরা যাকে ঠিকানা ধরে পৌঁছাতে গিয়ে জানতে পারে, ঠিকানাই বানোয়াট। বেদনাতপ্ত অভিজ্ঞতা, কিন্তু তাকে খুঁজতে প্রাণিত করছেন সেইন-ইনসেইনের বিভেদ।