সদ্যসমাপ্ত আজানের সুরমূর্ছনার শব্দতরঙ্গ তখনো বাতাসে, মৃদু অন্ধকার, নামাজ এবং নামাজ শেষে প্রাতঃভ্রমণ, দুই কাজের যৌথ প্রস্ত্ততি সম্পূর্ণ করে ঘুম ঘুম শরীর নিয়ে লম্বা একটি হাই তুলে শরীর মুচড়ে শুকুর আলহামদুলিল্লাহ বলে টিনের গেট সশব্দে খুলে যেই না বাইরে কাঠের ঠ্যাংটি ফেলেছে, তখনি দাঁড়িয়ে থাকা একটি হোন্ডা এরফান আলীর ঘুম-শ্রান্ত হৃৎপি- কাঁপিয়ে সকালের নিস্তব্ধতাকে এক কোপে দু-ফালি করে দিয়ে বিকট শব্দে চিৎকার করে ওঠে ক্ষুধার্ত দানবের মতো। ভয়-আতংকে এরফান আলীর শরীর কেঁপে ওঠে, যেন হঠাৎ দুর্ঘটনার মুখে পড়ে অপ্রস্ত্তত বা কিংকর্তব্যবিমূঢ়। এই কে, কে তোমরা! এখানে কী করছ! এরফান আলীর কণ্ঠনালিতে কে যেন আন্ধাগিঁট মেরে দিয়েছে। হোন্ডার আরোহী দুই যুবক। কালো জিন্সের প্যান্ট পরিহিত দুই যুবকের ছায়াটাই দেখা যায়, পেছনের সিটের যুবক বসেছে পা-দুটি ব্যাঙের মতো ভাঁজিয়ে। হোন্ডার চাকার ঘূর্ণন শুরু হলে পেছনের যুবকের ছায়া তার ভাঁজ করা এক পা বন্দুকের মতো তাক করে এরফান আলীর দিকে, কুয়াশামিশ্রিত ভোরের বাতাসে লাথি মেরে হাঁটুর ভাঁজ পরীক্ষা করে, এবং বাতাসের বেগেই উধাও হয়। কণ্ঠনালিতে অসংখ্য আন্ধাগিঁট নিয়ে কিছু বলার জন্য এরফান আলীর আপ্রাণ প্রচেষ্টা নিদারুণভাবে ব্যর্থ হয়। মিনিটপাঁচেক বজ্রাহতের মতো নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকার পরে তাঁর কণ্ঠনালির আন্ধাগিঁট খোলে এবং আটকে থাকা বাক্যটি বেরিয়ে আসে, এই, কে, কে তোমরা? গেট দিয়ে বেরিয়ে দুই পা ফেলতেই হোঁচট খেল একটি টিনের কৌটার সঙ্গে। খালি কৌটা হাতে তুলে নেওয়ার পরেই পোড়া পেট্রলের গন্ধ নাকে ঝাপটা মারে। এরফান আলী আঁতকে ওঠে, শরীর এবার ঘামতে শুরু করে, যুবকরা কি আমার বাড়ি পুড়িয়ে দিতে এসেছিল নাকি! কিন্তু কেন! তখনি চোখ পড়ে দেয়ালটির ওপরে, নববর্ষ উপলক্ষে ফুল-পাখি-মানুষ-বিভিন্ন প্রকার বাদ্যযন্ত্র, পিঠা ইত্যাদির ছবি এঁকেছিল স্কুলপড়ুয়া নাতি ও বন্ধুরা মিলে। যুবকরা ছবিগুলোর ওপরেই পেট্রল ছুড়েছে! ঘুম থেকে ওঠার পর নাতির মুখের অবয়ব কী হবে একথা ভেবে বিষাদে ভরে ওঠে মন।