যে কোনও আখ্যানেরই অন্বিষ্ট আসলে ব্যক্তিমানুষ। সময় সমাজ ইতিহাস নয়। কিন্তু সে-ব্যক্তি কখনওই ‘ব্যক্তি’ হয়ে ওঠে না, বা তার ব্যক্তিত্বের বিবরণ অপূর্ণ থেকে যায়, যতক্ষণ না সে-ব্যক্তি সময় সমাজ ইতিহাস-এর অবিরত দিকবদলে স্নাত হয়ে ওঠে। সদ্য-পরাধীনতামুক্ত দেশ যখন গণতন্ত্রের পথে যাত্রা শুরু করেছে, সেই সন্ধিক্ষণে জন্মানো এই লেখকের আত্মকথন কখনওই একাকী কলমে আটকে থাকেনি, ফেলে-আসা সময় আর সমাজের স্মৃতিতে ফিরতে-ফিরতে ফের চিনতে শেখায় ইতিহাসকে। যেমন নির্মলকুমার মুখোপাধ্যায়, ভারতের শেষ আইসিএস অফিসার, এই প্রবাসী বঙ্গসন্তান ছিলেন অসম্ভব সৎ বেপরোয়া। ১৯৭৫, ২৬ জুন জরুরি অবস্থা ঘোষণার দিন সকালেও তিনি কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রসচিব... ‘‘শ্রীমতী গান্ধি সচিবদের জরুরি অবস্থায় তাঁদের কী করণীয় বোঝাচ্ছিলেন, মুখার্জি সাহেব দুম করে বলে বসেছিলেন— Madam, just because you have lost a court case, why should the entire country suffer?’’ এক ঘন্টার মধ্যে নির্মলবাবুকে অসামরিক বিমান-চলাচলের সচিব করে সরিয়ে দেওয়া হল। এ ভাবেই উঠে আসে: চাসনালা কয়লাখনির ছাদ ভেঙে জল ঢোকার পর ‘হাহাকার, স্তূপীকৃত মৃতদেহ, অসহায় নির্বাক নারী-পুরুষের চোখ—’। কিংবা ইন্দিরা গাঁধীর হত্যার ‘পরপর তিন দিন ভারতের রাজধানীতে ব্যাপক গণহত্যা...’। কেন্দ্রীয় তথ্য-সম্প্রচার মন্ত্রকের এক প্রাক্তন আমলার স্মৃতিগদ্যে এই দেশটার গত শতকের দ্বিতীয়ার্ধের কত-না বাস্তব, পড়তে-পড়তে মনে হয় অলীক স্বপ্ন যেন সব!