আমার ঠাম্মার আবার নোনা ইলিশে গন্ধ লাগতো। নবদ্বীপের মেয়ে। বাঙাল বাড়ির রান্না-বান্নার সাথে কোথাও মিশিয়ে দিয়েছিল ঘটি বাড়ির আদব কায়দা। ইলিশের তেলে ইলিশ ভেজে। কালো জিরে ফোড়ন দিয়ে। হালকা জল ছড়িয়ে দিতো কড়াইয়ে। একটু হলুদ, গোটা চারেক কাঁচা লঙ্কার মাঝে সাঁতার কেটে বেড়াতো ঘনির জালে ধরা পড়া ভোর বেলার ইলিশ গুলো। আমি আর দাদা তখন উদ্বাস্তু শিবিরের মতো চুপ করে বসে থাকতাম রান্না ঘরের দোড়টায় থালা নিয়ে। ঠাম্মা খুলনার কোলাপোতার গল্প বলতো। লাউ দিয়ে চিংড়ি মাছ। কচুর শাকে ইলিশের মাথা। মোচার ঘন্ট। ডুমুরের ডালনা। কেওড়া ফলের চাটনি। পাশে বসে কন্টিদের হুলোটা ল্যাজ নেড়ে যেত সমানে। ওকি বুঝতো কে জানে? উঠোনে তখন ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টি।