সেদিন পূর্বপরিকল্পনামত প্রায় ভোর রাতে স্কাইপ খুলে দেখে মেয়ের ঝুরো চুল, শুকনো মুখ। কোনো কথা না বলে মাথা নীচু করে বসে থাকে পাখি। সুজিত আর ঈশানী প্রমাদ গোনে। স্বামী-স্ত্রী কিছুক্ষণ মুখ তাকাতাকি করে। নরম সুরে মেয়েকে শুধোয় ঈশানী, ‘কি হয়েছে রে?’