বাড়ি ফিরতে দেখি বাবা জানালার সামনে বসে। অন্ধকারে পাঁচিলের কিছুই দেখা যাচ্ছে না। বাবা অন্ধকার দেখছে। আমি স্টোভের পাশে রাখা বটিটা তুলে নিয়ে বাবার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। বাবা আমার দিকে তাকাল। কিন্তু বাবা আমায় দেখতে পেল না। কালো জং পড়ে আসা বটিটা আমি বাবার গলায় চালিয়ে দিলাম। ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে এসে বাবার জামা, সোঁদা পড়া দেওয়াল, বিছানার চাদর ভিজিয়ে দিতে লাগল। আমার চোখের সামনে বাবার গলা থেকে রক্ত বেরিয়ে আসছে, গরম, তাজা লাল রক্ত। বাবা চোখ তখনও আমার দিকে,- আমার নাম লাল।