নীরবের হাতে-ঠোঁটে আর কখনো সিগ্রেট ওঠেনি। কেন ওঠেনি, এ জীবনে তো কম অসময়-দুঃসময় যায়নি? এক যুগের উদাসী ক্ষণগুলো তনুকে বারবার খুঁজেছে, পায়নি। তনু পেয়ে গেল। সে গতকাল দুপুরে নীরবের এক পোস্টে লাইক দিয়েছে। আটপৌরে জীবনের যোগ-বিয়োগ মেলাতে ব্যস্ত নীরব ভাবে, সে হয়তো অন্তর দিয়ে খুঁজেছে...।