শুধু সাহিত্য করে জীবন চলে না। অতীতেও চলেনি। সবাই তো আর রবীন্দ্রনাথ-মাইকেল নয়। পিতৃবৈভব সব লেখকের ভাগ্যে জোটে না। তাই লেখককেও কিছু একটা করতে হয়। এই কিছু একটা করার ‘শৃঙ্খল’ একজন লেখকের জন্য নির্মম নিয়তি। যে নিয়তির ঘেরাটোপে লেখকের সৃষ্টিকর্ম বাধাপ্রাপ্ত হয়। মূল্যবোধ হয় শৃঙ্খলিত, চিন্তার জগত হয় অবরুদ্ধ। লেখকের ‘বড়’ হওয়ার পথে জীবিকার তাগিদ একটি বড় অন্তরায়। এ অন্তরায় দূর করার সহজ কোনো রাস্তা নেই। বাস্তবতার নিষ্ঠুর অভিঘাতে লেখকের সুন্দর স্বপ্নগুলো বারবার হোঁচট খায়। পা পিছলে পড়ে।