পিচঢালা পথ হয়েছে সেই কবেই; অথচ আজ দেখছি শুধুই ইট বিছানো।গাড়িচলা পথ; অথচ মনে হচ্ছে, একটা গলির মুখে দাঁড়িয়ে আছি।পায়ের নিচে শব্দতোলা অনেকগুলি শুকনো পাতা; তলিয়ে যাচ্ছে আঙুল।পাতাবাহারের সব সবুজকে মনে হচ্ছে ছোপ ছোপ অন্ধকার; কাঁপছে সব দেয়াল। কাঁপছি আমি এবং টলছি; যেন এখনই উল্টে পড়ে যাবো।