কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল তাঁর চিন্তা এবং বিশ্বাসের স্বচ্ছতা। তিনি কবিতা লিখতেন, আর তাঁর যাত্রা ও কাজ বিষয়ে ছিল স্পষ্ট ধারণা। কবি ও কবিতা সম্পর্কে তাঁর যে মূল্যায়ন-তা বোধ করি আজকের এই অসহিষ্ণু সময়ের জন্য উপলব্ধির বিষয়। পুনর্মূল্যায়নের দাবি রাখে বৈ কি! তিনি বলতেন : ‘‘কবিতা ও জীবন একই জিনিসের দু’রকম উৎসারণ।’’ কিংবা-‘‘কবিতা সৌন্দর্যের প্রতীক। সেই সৌন্দর্য জীবনে আরোপ করতে পারলেই জীবন হয় একটি নিটোল কবিতা।’’ অথবা-‘‘আমি তো পৃথিবীর তাবৎ জ্ঞানী-গুণী মনীষীদের এক একটি উত্তম সৎ-কবিতা বলে মনে করি।’’ কবিদের সম্পর্কে তাঁর চূড়ান্ত বক্তব্য ছিল-‘‘কবিসত্তা ও ব্যক্তিসত্তা যার একই তিনিই সত্যিকার কবি।’’ আর তাঁর নিজের সম্পর্কে মূল্যায়ন ছিল : ‘‘…আমি ভাষার চেয়ে বিষয়গত দিকটাই মুখ্য মনে করে বিষয়গত পরিবর্তনের উপরেই জোর দিয়েছি। বিষয়গত পরিবর্তনের মধ্যে রয়েছে চিরন্তন সত্য কথন এবং সত্য আবিষ্কারের প্রচেষ্টা। সেই সত্য হচ্ছে মানবতার সেতু বেয়ে মহান স্রষ্টার সান্নিধ্যে পৌঁছা।’’