যূথিকা : বদলির চাকরি – দু’তিন বছর অন্তর অন্তর নতুন জায়গায় যেতে হতো এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও যেতে হতো। এতে আমাদের গান শেখা বা পড়াশোনার ক্ষতি হতো। কলের গানের একটা রেকর্ড ছিল আমাদের বাড়িতে, সেটা ছিল মাস্টার মদন বলে এক শিল্পীর – আর পাশেই ব্র্যাকেটে লেখা ছিল সাত বছর বয়সে গেয়েছিল যে গানটি – ‘একবার এসো শ্রী হরি’ – এই বলে। সে হাঁপাতে হাঁপাতে গানটা করেছিল। আমার তো তখনো সাত বছর হয়নি – বাবা অফিস থেকে ফিরে এলেই আমাকে ডাকতেন, পাশে বসিয়ে আমাকে গান শেখাতেন, হাতে তালি দিয়ে গান শেখাতেন। সব ভালো ভালো শিল্পীর গান রেকর্ড থেকে তুলে এনে বাবা আমাকে শেখাতেন সেসব গান গাইবার জন্যে। কোনটা কী তাল কী রাগরাগিণী – আমাকে তখন সেগুলো বলতে হতো। এরকম করে বাবারই প্রেরণাটা বেশি ছিল। আর মাঝে মাঝে বলতেন, ‘দ্যাখ্ রেণু’ – আমার ডাকনাম রেণু – ‘দ্যাখ্ রেণু, তোকেও ঠিক এই মাস্টার মদনের মতো তোর সাত বছর বয়সে আমি রেকর্ড করাব।’ আমি তখন বলতাম, ‘তোমার কী মাথা খারাপ যে তুমি সাত বছর বয়সে আমার রেকর্ড করাবে? যারা গাইছে তাদের তো আমি ভগবান বলে মনে করি, আর তুমি বলছো আমাকে সাত বছর বয়সে রেকর্ড করাবে!’ আমি তখন একেবারে কিচ্ছুই শিখিনি, সবে শুরু। বলে, ‘না, না, যতোটুকু জানিস্ গাইবি, আমি তোকে রেকর্ড করাব।’ এভাবে আমার যখন সাত বছর বয়স হলো, বাবা আমাকে নিয়ে কলকাতায় চলে এলেন। এসে – আর ওই যে বলেছিলেন, তখন থেকেই বাবা – প্রথম থেকেই একেবারে গ্রামোফোনের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন। মানে যখন নতুন রেকর্ড বেরোবে তখনই রেকর্ড যেন আমাদের পাঠিয়ে দেয়। আমরা থাকতাম তখন গ্রামে, আমার নিজের দেশে, সেটা হচ্ছে সেনহাটি – খুলনা জেলায়। নতুন রেকর্ড বেরোলে সঙ্গে সঙ্গে গ্রামোফোন কোম্পানি পাঠিয়ে দিত – আঙ্গুরবালা, ইন্দুবালা, কে.সি. দে, কে. মল্লিক – এঁদের গানের রেকর্ড পাঠিয়ে দিত। আর তাঁরা চিঠিরও বেশ জবাব দিতেন। তা আমার যখন ঠিক সাত বছর বয়স, বাবা আমাকে কলকাতায় নিয়ে গেলেন, আমার পিসির বাড়িতে আমরা তখন উঠলাম। যখন কলকাতায় আসতাম তখন ওইখানেই উঠতাম। আমাকে বাবা গ্রামোফোন কোম্পানিতে নিয়ে গেলেন। গ্রামোফোন কোম্পানি আমার গান শুনে বলল যে, ‘হ্যাঁ, ভালো, ভালো গলা, কিন্তু এখন তো আমরা নিতে পারবো না, ও তো ছোটো, আমরা পরে আবার ডাকবো। আমাদের মনে থাকবে, আমরা পরে ডাকবো।’ তারপর আমরা সঙ্গে সঙ্গে আবার দেশে চলে এলাম – না না, দেশে যাইনি। আমরা যখন ফিরে আসছি, বাবার খুব মন খারাপ – তা বলছেন, ‘দ্যাখ্ রেণু, গান এখানে তো হলো না, তা চল্ আমরা বেতারকেন্দ্রে যাই।’ ১ নম্বর গারস্টিন রোডে – সেখানে বাবা আমাকে নিয়ে গেলেন। গিয়ে সেখানে দেখলাম বেতার – আমাদের রেডিওর তখন দুটো ঘর মাত্র। আর একটা হলঘর, সেখানে একটা মাইক আর দাঁড়িয়ে আছেন ঘড়ি ধরে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র। আর যিনি কর্তা তিনি বসে আছেন। আর কোনো লোকও নেই, কোনো ইন্সট্রুমেন্টও নেই। এমনকি হারমোনিয়াম, তানপুরা, তবলা এটুকু পর্যন্ত নেই। ফাঁকা-ফাঁকা ঘরটা। আমার অডিশন নেওয়া হলো এবং ওঁরা সঙ্গে সঙ্গে অ্যাপ্রুভ করলেন, এক সপ্তাহের মধ্যে আমার গান ওখানে ব্রডকাস্ট হলো। তখন ছিল সব হেডফোন। হেডফোনে গান শুনতে হতো। মানে এখন যেমন আমরা সাউন্ডবক্সের মধ্য দিয়ে গানটা শুনি, আবার রেকর্ডিংও হয়, সেই হয়তো পনেরো দিন একমাস আগে, দু’মাস আগে, এরকম অনেকটা টাইম নিয়ে ওরা দেখে সময় মতো বাজাতো। আমি সেদিন – আর সেটা ছিল বেতারকেন্দ্রের জন্মদিবস, জন্মবছর। আমি ঠিক বেতারকেন্দ্রের জন্মদিনে গাইনি। কিন্তু বেতারকেন্দ্রের জন্মবছরে আমি গেয়েছিলাম। ঠিক সেম বছরে। বেতারকেন্দ্র চালু হয় বোধহয় ১৯২৭ সালে, আর আমি তখন সাত বছরের। গানটা গাইলাম, আমি তখন খুব ছোটো, সাত বছর বয়স আর ওরকম বাইরে সকলে শুনছে একটা মাইকের মধ্য দিয়ে আমার গানটা যাচ্ছে। আমি গেয়েছিলাম রবীন্দ্রসংগীত – ‘আর রেখো না অাঁধারে আমায়, দেখতে দাও’ – সেটা দিয়েই শুরু। তারপর আমার খুব মন ছটফট করছে যে, কী রকম গাইলাম, তাঁদের কী রকম লাগলো! এখানে তো শুনতে পেলাম না। বাড়িতে গিয়ে – পিসিমার বিরাট বাড়ি – অনেক লোক। তা সেখানে গিয়ে আমি ওঁদের কাছ থেকে শুনবো যে কী রকম লেগেছে! আমি তখন খুব উৎসাহ নিয়ে বাবার সঙ্গে আমার পিসিমার বাড়িতে গেলাম। সব সার সার করে দাঁড়িয়ে আছে আমার আসার অপেক্ষায়। আমি ঢুকেই প্রথমজনকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘গান কী রকম হলো?’ জবাব পেলাম, ‘গান কী আর শুনতে পেলাম, মাত্র দু’লাইন শুনেছি।’ তারপরের জনকে যখন জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী রকম লাগলো?’ তখন বললো যে, ‘আমি তো কানে দেওয়া মাত্র কে যেন ছোঁ মেরে নিয়ে গেল। আমি কিছুই শুনতে পাইনি। তার পরের জনকে যখন জিজ্ঞেস করছি, ‘তা, কেমন লেগেছে তোমার?’ তো সে বলছে, ‘আমি কানে দেওয়া মাত্তর শুনলাম সমাপ্তির ঘোষণা।’ তা আমি তখন মনে মনে কষ্ট পেলাম। আমার আর শোনা হলো না যে কী রকম আমি গেয়েছি! ওদের ভালো লেগেছে – কিন্তু সম্পূর্ণটা তো শুনতে পেলাম না! সেই একটা আমার আক্ষেপ। আমি আর কিছু বললাম না। তারপর সেই পিসিমার বাড়ি থেকে আমরা আবার দেশে চলে এলাম – সেনহাটিতে। এ রকম মাঝে মাঝে বাবা আমাকে কলকাতায় নিয়ে আসতেন এবং ওখানে জানালে আমাকে ওরা প্রোগ্রাম দিতো। এটা যে সময়ের কথা বলছি তখনও আমরা কলকাতায় আসিনি। আমরা স্থায়ীভাবে কলকাতায় এসেছি ১৯৩০ সালে। গ্রামে থাকতে মা বলতেন যে, ‘না, এখন আমরা গ্রামে বাস করতে পারবো না – আমাদের গান শেখা হচ্ছে না, এসব হচ্ছে না, পড়াশোনা হচ্ছে না, ভালো ইস্কুলে যাচ্ছি না, ভালো মাস্টার পাচ্ছি না। সেজন্যে আমরা কলকাতায় চলে এলাম।