এ-পথে যানবাহনের যান্ত্রিক কোলাহল নেই। পাখিরা গান গাইছে। মিলিটারি জিপ যখন বন্দি নুরুল হুদাদের নিয়ে সশব্দে হাজির হবে, গান বন্ধ হয়ে যাবে। টর্চারসেল থেকে সাত্তার মৃধাকে বের করার সময়, আমি ভাবি, দরজাটা অল্প সময়ের জন্য খোলা হবে। নুরুল হুদা শেষবারের মতো দেখতে পাবেন – ধানক্ষেতে বাতাসের হিল্লোল, পাখির উড়ে বসা টেলিগ্রাফের তার, দূরে দিগন্তঘেরা ঘন সবুজ গ্রাম, মেঘভারাবনত মেটেরঙা আকাশ। দুনিয়ার সঙ্গে এই তার শেষ সংযোগ।