এখনও যখন বরিশালের নির্জন ফাঁকা রাস্তা দিয়ে হাঁটি তখন নিবিড় ঝিমঝিম, অনুত্তেজক নৈশব্দ ঘিরে ধরে আমাকে। এখানকাৱ প্ৰতিটি বৃক্ষ, কীটপতঙ্গ, তৃণভূমি, নদী, পশুপাখি সব আমার বন্ধু। সবসময় ভাবি একদিন আমি টরন্টো শহরের বাস ঘুচিয়ে চলে যাবো বরিশালে। একটা বাড়ি করবো, সেখানে থাকবে একটা লাইব্রেরী। শেষ জীবনে শুধু বই পড়বো। কত কি তো পড়া হয়নি। ছোটবেলার দেখা সেই গরুর গাড়ি, ডোবার গর্ত, পানিতে ভরভরন্ত, খানাখন্দ ভেঙে, কাদা ঘেঁটে হাঁটবো, মাটি মাখবো, ভাব করবো পৃথিবীর সঙ্গে। আল পথ দিয়ে মাইলের পর মাইল হেঁটে চলে যাবো। ক্ষেতগুলো ডুবে থাকবে পানিতে, চিনে জোক রক্ত চুষে নেবে, ক্রমে নিবিড় থেকে নিবিড়তর গাঁয়ের মধ্যে চলে যেতে যেতে দু’খানা চোখ রূপমুগ্ধ সম্মোহিত হয়ে মাকে খুঁজে বেড়াবে। আমরা প্রত্যকটা মানুষ এই পৃথিবীর কাছে নানাভাবে ঋণী। যে যেমনই হোক, যত বড় বা ছোট, তার উচিত সেই ঋণ একটু করে শোধ করা। রোজ শোধ করা।