মরিয়ম আর যোসেফ যেদিন বেথেলহেম ঢুকেছিলেন, সেদিন সামনে কোনো বাধা ছিল না। কিন্তু এখন এই শহরে ঢুকতে এক দেয়ালের সামনে দাঁড়াতে হয়। নিরেট কংক্রিট, তিনতলা উঁচু, ধারালো তারে আবৃত দুর্ভেদ্য দেয়াল। এর পাশে দাঁড়লে মনে হয় কোনো বাঁধের কিনারে যেন দাঁড়ানো। অ্যাসল্ট রাইফেল কাঁধে ইসরাইলি সেনারা তোমাকে পরীক্ষা করবে। তোমার কাগজপত্র, যানবাহনসব। কোনো ইসরাইলিকেও এই দেয়াল পেরোতে দেয়ার নিয়ম নেই। বেথেলহেমের লোকদেরও বেরোতে দেয় না অ্যাসল্ট রাইফেল। ইসরাইলের সরকার বলেছে এটা নাকি সন্ত্রাস প্রতিরোধের দেয়াল। বেথেলহেম থেকে জেরুসালেমের দূরত্ব ছয় মাইল। তবু কোন দুর্বোধ্য ভূগোলের মারপ্যাঁচে দুই শহর এখন দুই রাজ্যে। এক শহর থেকে আরেক শহরে পোস্টকার্ড পৌঁছুতে কখনো মাস পেরিয়ে যায়। বেথেলহেম পড়েছে ওয়েস্ট ব্যাঙ্কে। ১৯৬৭ সালে ছয় দিনের এক যুদ্ধে এই মাটি কেড়ে নিয়েছিল ইসরাইল। অথচ এই শহর ফিলিস্তিনিদের। এখানকার ৩৫ হাজার অধিবাসীর বেশিরভাগই মুসলমান। ১৯০০ সালে এখানকার ৯০ শতাংশ জমিনজুড়ে ছিল খ্রিষ্টানরা। এখন তাদের সংখ্যা মাত্র এক-তৃতীয়াংশ। এই পরিমাণও প্রতিদিন কমছে। খ্রিষ্টানরা চলে যাচ্ছে ইউরোপ কিংবা আমেরিকায়। এই শহর এখন সহিংসতার অন্ধকারে ডুবে আছে। বেথেলহেম আসলে এখন ছমছম আতঙ্কের একটি শহর। ইসরাইলি সেনাদের অনুমতি মিললে স্টিলের একটি স্লাইড-ডোর খুলে যাবে সামনে। সাময়িক এই স্টিলগেট আর ইসরাইলি সেনাদের ফোকর গলে তোমার গাড়ি পেরিয়ে গেলেই আবার বন্ধ হবে গেট। এখন তুমি বেথেলহেমে। জুডাইয়ান মরুভূমির প্রান্তে কতগুলো কাটা-গুল্ম ছাওয়া পাহাড়জুড়ে ছড়িয়ে আছে এই শহর। পুরনো বাড়িগুলো ফ্যাকাসে হলুদ পাথরের। খাড়া-ঘিঞ্জি রাস্তায় ঘেরা। খুব অল্পসংখ্যক ট্যাক্সি এসব পাহাড়ি রাস্তায় চলাফেরা করে। উপরে উঠতে অনবরত হর্ন দিতে হয় ট্যাক্সিগুলোকে। মাঝে মাঝে চোখে পড়বে রেস্তোরা। ওখানে হয়তো মেষের গোশত কাবাব হচ্ছে আর প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে ঘন আরব্য কফিতে চুমুক দিচ্ছে মানুষ। কেমন যেন বোটকা গন্ধ চারদিকে। পাহাড়ে উঠতে চোখে পড়বে সাপের মতো ধূসর আঁকাবাঁকা রেখা। শহরের বর্ধিষ্ণু সীমানার চিহ্ন ওগুলো। আর মাঝে মাঝে বোতলের মতো দাঁড়িয়ে পাহারাদারদের টাওয়ার।