বড়আপা গত সপ্তাহে অস্ট্রেলিয়া গেল। স্কলারশিপ পেয়ে সিডনিতে বায়ো-কেমিস্ট্রিতে পিএইচ-ডি করতে গেছে। ছোটআপাও আগামী বছর যাবে। মানে যাওয়ার প্রস্তুতি করছে। ও ঠিক যেতে পারবে। বড় আপার মতোই সবসময় ফার্স্ট হয়ে আসছে। আইটির বুদ্ধিতে ওর মাথা গজগজ করে। সারাক্ষণ কম্পিউটার নিয়ে পড়ে থাকে। খেতে ভুলে যায় – মা ডেকে খাওয়ান, ঘুমাতেও ভুলে যায় – মা শাসন করে শুতে বলেন। ছোটভাই উই-ও ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র, একবার কিছু পড়লে ভোলে না, গড়গড় করে বলে দিতে পারে। খাটুয়াও বটে। এমন নিঃশব্দ খাটুয়া যে, ছোটবেলা থেকেই বাড়িতে ভাইবোনরা ওকে উই ডাকে। বাবা কিন্তু এই ডাকনামটা জেনে যেতে পারেননি। ওর যখন ছমাস তখন বাবা চলে যান। একটা কোর্স করতে গিয়েছিলেন কানাডায়। সেখানে এক বন্ধুর সঙ্গে গাড়িতে চড়ে কোথায় যেন যাচ্ছিলেন। দারুণ শীতের কাল। তুষার আর বরফঢাকা নিসর্গ। কিন্তু পথে ঘটে যায় অভাবিত ভয়ানক দুর্ঘটনা। তুষারপাত হচ্ছিল, এরি মধ্যে একটা আর্টিকুলেটেড লরি বেমক্কা ধাক্কা দেয়; পাশের গহিন খাদে পড়ে যায় গাড়িটা। পাঁচজন যাত্রীসমেত। শিলায় শিলায় গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে পড়তে শেষে, প্রায় খ- গাড়িটায় আগুন ধরে যায়। দাউ দাউ করে জ্বলে গিয়েছিল। উদ্ধারকারীরা যখন পৌঁছায় তখন তারা নাকি আস্ত তেমন কিছু উদ্ধার করতে পারেনি। তদন্ত হয়েছিল, মায় সুরতহাল। বছরখানেক বাদে বাবার পোড়া কঙ্কাল দেশে এসেছিল। বড়রা কেউ কফিন খুলে দেখার সাহসও পাননি। পাছে অসহ্যবিভৎস কিছু দেখতে হয়। পলাশের এসব কিছুই মনে নেই, থাকার কথাও নয়। মায়ের কাছ থেকেই সব শোনা। আপারাই তখন বালিকা, পলাশ ছোট ও অবুঝ। আড়াই বছরের ছোট উই তখন সবার কাছেই বাবু – তখনো উই নাম পায়নি। মায়ের শোয়ার ঘরের দেয়ালে, ফ্রেমে বাঁধানো বাবার একটা ছবি আছে। বাবার পছন্দের কিছু বইও আছে, আর কিছু নেই। মা রাখেননি। ওসব দেখলেই মায়ের বুক ফেটে কান্না আসত। আপারাও কাঁদত।