পরেশবাবু হাঁটছেন। ক’দিন জ্বালাপোড়া গরমের পর আজ বিকেলবেলা ঝড় বৃষ্টি হয়ে বাতাসে শীতল আমেজ। কালবৈশাখীর সান্ত্বনায় শরীর জুড়োলেও মনের জ্বালা নেভে কই! শিক্ষক হিসেবে বরাবর একটা আদর্শের ছকে জীবন কাটিয়েছেন। স্ত্রী বিনতা আর ছেলে জ্যোতির্ময়কে নিয়ে তাঁর ছোট পরিবার ছিল। ছেলের নামকরণ অনেক আশা স্বপ্নের জাল বুনটের ফলপ্রকাশ। চিন্তায়, আচার-ব্যবহারে ছেলে হবে যাকে বলে পুরুষসিংহ। অথচ কি হল? শৈশব উত্তীর্ণ হতে ছেলের স্বভাবে, চলনে, বলনে, সাজ পোষাকে যেন মেয়েলীপনার ঢল নামলো। এ কি ছেলে ছেলে করে বিনতার অতিরিক্ত আদরের ফল? এই তো সেদিন পর্য্যন্ত বিনতা ঐ দামড়া ছেলের ফুলো গাল টিপে সকলের কাছে গর্ব করতো, ‘আমার জতুর গাল দুটো দ্যাখো! ঠিক যেন কাশ্মীরী আপেল!’