যাহোক, এবার আসল কথায় আসি। আমার অভজ্ঞতায় একটি বিষয় লক্ষ করেছি, পুলিশ আমাদের নাটক-সিনেমা, প্রবন্ধ-উপন্যাস, হাসি-ঠাট্টা, আটপৌরে আড্ডা কিংবা বিচার বিভাগের আলোচনা-নির্দেশনার কেন্দ্রবিন্দুতে থাকলেও পুলিশ সম্পর্কে সংশ্লিষ্টরা খুব কমই জানেন। এটা অবশ্য মানুষের, মানে পুলিশ নিয়ে যারা পঠন-পাঠন-লিখনে ব্যস্ত, তাদের দোষ নয়। এ দোষটা পুলিশের অভ্যন্তরীণ গঠনের উপরও বেশ নির্ভর করে। কারণ, পুলিশ একটি সংগঠন হিসেবে যেমন অতি ব্যাপক, তেমনি তার কাজের পরিধিও সীমাহীন। কোন কাজটা পুলিশের, কোন কাজটা পুলিশের নয়; কিংবা কোনটা পুলিশ করতে পারবে, কিংবা কোনটা তাদের করা উচিৎ নয় বা করতে পারে না, সেটা সাধারণ মানুষ কেন, পুলিশ সদস্যরা অনেক সময় নিজেই জানেন না। তাই তো ডেভিড বেইলি বলেছেন—পুলিশের ডান হাত নাকি তার বাম হাতকে চিনে না। আর আইনী আকবরিতে আবুল ফজল মুঘল আমলের একজন কোতয়ালের প্রত্যহিক কর্মের যে ফিরিস্তি তুলে ধরেছেন, সেটা দেখলে অতীতের পুলিশের কর্মভার আর বর্তমান পুলশের কাজের বিস্তৃতি সম্পর্কে সবার ধারণাই পাল্টে যাবে। তাই পুলিশ সম্পর্কে বিস্তারিত জানা চুনোপুটিদের জন্য অনেকটাই অসম্ভব। এটা অন্ধের হাতি দেখার মতোই আংশিক সত্য ও আংশিক মিথ্যার সংমিশ্রণ।