স্বপ্ন দেখা অভিজ্ঞতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা কাহিনীর খুঁটিনাটি কিছু নয়। স্বপ্নে জুতা না দেখে সিগারেট কিংবা মাকে না দেখে বাবাকে দেখাটা মোটেই গুরুত্বপূর্ণ না। স্বপ্ন আমাদের জাগ্রত অবস্থার বাইরে এমন একটা অভিজ্ঞতা দেয় যেখানে বাস্তব জগতের নিয়মকানুন খাটে না, সেখানে কার্যকারণ ও যৌক্তিক চিন্তা এবং আমাদের বৌদ্ধিক প্রতিতী আকার্যকর হয়ে যায়। স্থান-কাল-পাত্র বদলে যায়, অভিকর্ষ সহ অন্যান্য নিয়মকানুন বেয়াড়া আচরণ করে, অদ্ভূতুড়ে আর অযৌক্তিক কাহিনীরা পর পর ভিড় করে। স্বপ্নে এই কাহিনীদের বেয়াড়া ভিড়কে আমরা স্বাভাবিক বলে ধরে নেই। গল্প-বলা স্বপ্নগুলো মূলত চেনাজানা দুনিয়া থেকে বাইরে কাল্পনিক সব ঘটনা-কাঠামো ও তাদের ব্যাখা হাজির করে। জেগে ওঠার পর আপনি হয়তো স্বপ্ন জগতের বদলানো-রূপ গ্রহণ করতে পারেন কিংবা যুক্তির দিয়ে বিশ্লেষণ করতে পারেন অথবা দুইটি জিনিসই মিশিয়ে ফেলতে পারেন। স্বপ্নের কাল্পনিক জগতের অভিজ্ঞতা পর্দার ওপরে চলে গেছে। সে অভিজ্ঞতাই মূখ্য, আনন্দের। আপাতত, স্বপ্ন ব্যাখ্যায় নিপুণতর কোন তত্ত্বের অপেক্ষায় থাকি।