দু’তিনটা ঘুমন্ত বাস দাঁড়িয়ে আছে নদীর টাকিমারি-আদাবাড়ি ঘাটে। বাসস্ট্যাণ্ডটা জনমানব শূন্য। ভূতুরে। নদীচর থেকে ঠিকরে আসা জ্যোৎস্না আলোয় বাস ঘুমটি, দোকানপাট স্থির নিশ্চল। গোটা চর যেন কুহক মায়ায় আচ্ছন্ন। বাপ বেটা চরের পথ ধরে নদীর মূল ধারার দিকে এগোল। পথটা বেশ চওড়া, বালির উপর ছোট গাড়ি চলাচলে চাকার রেক হয়ে রয়েছে। দু’পাশে বিস্তির্ণ তরমুজ ক্ষেত। তরমুজ উঠতে আর বেশি দেরি নেই। চরে বেশ হাওয়া। শীত শীত ভাব। তাদের হাঁটার ক্লান্তি মুছে দিচ্ছে দক্ষিণা বাতাস। তরমুজ ক্ষেতে এদিক সেদিকে বেশ কিছু টোঙ। টোঙে নিভু নিভু হ্যারিকেনের আলো জোনাকি পোকার মত জ্বলছে। একজন জাগাই এত রাতেও ভাওইয়ার সুর ভাসাচ্ছে চরের জল-বাতাসে। দোতারার টুং টুং শব্দ তরমুজ পাতায় জমা শিশির মাখতে মাখতে ভেসে যাচ্ছে ভাটিতে-ওকি গাড়িয়াল ভাই, কত রবো আমি পন্থের দিকে চাইয়ারে… পৌষালের মন কেমন করে উঠল। দাদু বুড়ো বয়সেও সারিন্দা বাজিয়ে ফোকলা দাঁতে চমৎকার ভাওয়াইয়া গাইত! দেশ ছাড়ার সময় সঙ্গে এনেছে তার প্রিয় সারিন্দাটা আর ক্ষেতের একমুঠো মাটি। ইন্ডিয়া সরকার ছাপ্পর খুলে আশ্বাস দিয়েছে, বিনিময় মানুষজন নির্ভয়ে আসতে পারে। তাদের ঘর-বাড়ি, চাষের জমি দেওয়া হবে। দাদু জমি পেলেই তার উপর বিছিয়ে দেবে মাটিটুকু। কিছু দিন ধরে পৌষাল বুঝতে পারছিল, দাদুর মনে একটু একটু করে হতাশা জমছে। সারিন্দার তারে জমছে ধুলো। পৌষালের ভিতরে চোরা স্রোতের মতো একটা দীর্ঘশ্বাস বয়ে গেল। সে বাবাকে বলল- দাদু ফিরলে মুই এ্যাকদিন দাদুর লগে আবার এখানে আসমু। এই জাগাডা খুউব সোন্দর। নদীর পাশে বইয়া দাদু আর মুই গান গাইম। কতো কাইল যে সারিন্দায় হাত দেয় নাই দাদু।