যদিও ফুয়েন্তেস কোথাও স্থায়ীভাবে থাকছেন না, তাঁকে মূলবিচ্ছিন্ন মানুষ মনে করাটা আসলে ভুলপথে এগোনোর মতোই। তিনি যেখানেই গিয়েছেন সঙ্গে নিয়ে গেছে স্প্যানিশ ভাষা ও তাঁর ল্যাটিন সংস্কৃতি। একই সঙ্গে তিনি এমনকি নিজের দেশেও বহিরাগতের প্রেক্ষাপটটি নিয়ে আসছেন। অস্থির প্রাণশক্তিময় এবং তাড়িত ফুয়েন্তেসের জীবন ডন কুইহোতের সঙ্গে মেশানো যায় – লেখক হিসেবে নিজের জীবনের শুরুতেই তা অনুধাবন করে বলেছেন, ‘প্রেক্ষাপটের সন্ধানে আমি হবো চিরকালীন এক পর্যটক।’