‘মা’ শব্দটার মধ‍্যে কি যে এক আকাশভরা তারার আলো আর বিশ্বভরা প্রাণের সঞ্জীবনী লুকিয়ে আছে, তা জানতে আদিত‍্যনাথদের মতন লোককে আসতে হবে কোলকাতার মতিঝিলের বস্তিতে। ‘নির্মল হৃদয়’-এর অলিন্দে, ‘মিশনারিজ অব চ‍্যারিটি’র প্রধান দরজায়। তখন ওই আত্মসুখে সুখী, জটিল মনের নাম কা ওয়াস্তে যোগীরা দেখবে কত শত অন্ধ, খোঁড়া, পঙ্গুঁ, অঙ্গঁবিহীন ভিখিরির দল, বুকের পাঁজর বের হওয়া বুভুক্ষু শিশু, রাস্তায় ধর্ষিতা পাগলিনী, এড্স রোগী, যক্ষ্মা, কুষ্ঠ আক্রান্তকারী, সমাজের তথাকথিত সুস্থ ভদ্র সমাজে যারা ঘৃণিত, অস্বীকৃত, তারাই কেমন বুকভরা ‘মা’ ডাক ডেকে উঠে টলমলো পায়ে শেষ চেষ্টা করছে জীবনযুদ্ধে জয়ী হওয়ার। কেউ বা জন্তুর মত বেঁচে থাকার কষ্ট শেষে ভালোবাসার কোলে নিচ্ছে শেষ নিঃশ্বাস।