কিন্তু দিনের পর দিন ওই ভিখিরি আরো বীভৎস, আরো করুণ কাতর হয়ে তড়পাতে থাকলে দেয়ালে পিঠ ঠেকে যেতে থাকা ইজ্জত আলী বুশবিরোধীদের মিছিল দেখে…, আচমকা নিজের নুলো কিন্তু ক্ষুদ্র দেহটাকে দেখে এক অদ্ভুত ‘ইজ্জত’বোধের আনন্দে একই সঙ্গে সে ঘাওয়ালা আর বুশকে করুণা করার তৃপ্তি পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। পারভীনের প্রত্যেকটা গল্পের বিষয় আলাদা। কোনো কাহিনি, নাটকীয় চমকের আড়ম্বর নেই। তবে সাবলীলভাবে এগিয়ে যাওয়া একটি গল্পের নাটকীয়তা ভীষণ নাড়াদায়ক। এক নারী পেইন্টার এক মেয়ে বান্ধবীর সঙ্গে তার গ্রামে কী গ্রাম পাহাড় নদীর সঙ্গে সঙ্গে পরিচিত হয় কাজল খাতুনের সঙ্গে, যেখানে অবৈধ সন্তানের জননী গ্রামে কাউকে না বলা কাহিনি পেইন্টারের কাছে বয়ান করে। পারভীনের ভাষায়, ‘কারণ কেবলই শারীরিক কামনা চরিতার্থে স্খলিত বীর্যে জননী হতে অনিচ্ছুক এই যুবতীভৃত্যা গর্ভধারণের ফাঁদে আটকে যায়।’ স্বভাবতই গৃহচ্যুত হয় সে। রজ্জব আলী মুরগির মতো ঘুরে ঘুরে এটা-ওটা খেয়ে বাঁচে। সময়ের গর্ভে একসময় এসব স্মৃতি ভুলে দাম্পত্যে সুখী পেইন্টার ধনী শিক্ষিত স্বামীর সঙ্গে সেই গ্রামে গেলে কাজল খাতুন আচমকা ‘রজ্জবের পিতা’ বলে পেইন্টারের স্বামীর দিকে আঙুল তুললে নিপুণতায় শেষটাকে চরমে না নিয়ে লেখক শেষ লাইনে লেখেন, ‘আমার বুক চিরে একটা অসুখী দীর্ঘশ্বাস বিরান হাওরের কঠিন শূন্যতায় লাফিয়ে পড়ে।’