প্রতিদিনের কবিতা লেখা ছেড়ে প্রতিরাতের অনিদ্রার খপ্পরে। বাতি নিভিয়ে সারারাত শুয়ে থাকি। পেঁচা ও তক্ষক ডাকে দেবদারুর ডালে, মধ্যরাতের বাতাস ঝাউ-এর ডালে ডালে অপার্থিব শোরগোল তৈরি করে। শেষরাতে লাইটপোস্টের আলোয় দলবেঁধে পোকা খেতে আসে শেয়ালের ঝাঁক। দূর মফস্বলে আমার মা তখন চারঘণ্টার ত্রস্ত ঘুম সেরে উঠে পড়েছেন, কফিল ভাইয়েরও ঘুম পাতলা হয়ে আসে বুঝি। ঘুমজড়ানো গলায় ডাকেন, ঘুমাও নাই?