মহাশ্বেতাদির অনেক কান্না দেখার সুযোগ হয়েছে আমার। অনেক কান্না ছিল ওঁর জীবনে। এমন নয় যে, আমার সঙ্গে কখনো তা আলাদা ভাগ করে নিয়েছেন উনি। সেই অন্দরমহলে, বিশেষ করে আমার, প্রবেশের কোনো জায়গা ছিল, তাও নয়। এসব নিয়ে সবার জন্য উনি যা বলেছেন বা লিখেছেন, আমারও সম্বল তাই। কিন্তু কান্নাটাকে দেখতে পারলে অনেকদূর দেখা যায়। ওঁর এক ছোট ভাইয়ের মৃত্যুর পরে সুরেশদার সঙ্গে ওঁর কাছে গিয়েছিলাম। আমাদের গুরুজন সহকর্মী সুরেশ মৈত্র মহাশ্বেতাদির বিজয়গড় কলেজের বন্ধু-সহকর্মী। দুপুরবেলার দিকে গিয়েছিলাম আমাদের বন্ধু অশোকের সাদার্ন অ্যাভিনিউর ফ্ল্যাটে। মহাশ্বেতাদি তখন ওখানে ছিলেন। ঘরে ঢুকতে উনি সুরেশদাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদলেন। আমি একটু দূরে দাঁড়িয়ে চুপ করে সে-দৃশ্য দেখলাম। শান্ত হলেন কিছু পরে। অনেক কান্না ঝরে পড়েছিল সেদিন।