বরিশাল ছিল তাঁর নাড়ির বাঁধনে বাঁধা স্থান। বরিশালের ভূ-প্রকৃতির সৌন্দর্য তাঁকে বিভোর করে রেখেছিল; সেই বরিশাল ছেড়ে যাবার বেদনা তাঁর মনে স্থায়ী ছিল আমৃত্যু। জীবনানন্দের লেখার অনেকখানি জুড়ে তাঁর জীবন ঢুকে পড়েছে। ভূমেন্দ্র গুহ’র বরাতে একটি বক্তব্য তুলে ধরি, ‘তিনি তাঁর জীবনের শেষের দিকে অনেককে, অন্তত সঞ্জয় ভট্টাচার্য’কে বলেছেন, একটু সুযোগ-সুবিধে পেলেই, শরীর-স্বাস্থ্য-পরিবেশ আর একটু স্বাচ্ছন্দ্যকর হলেই, তিনি আত্মজীবনী লিখবেন, যেন তাঁর কবিতায়-গল্পে-উপন্যাসে আত্মজৈবনিক লেখা লিখতে বাকি রেখেছেন কিছু!’ ভূমেন্দ্র গুহ’র কথার সূত্র ধরে বলা যায়, যদিও তিনি নিজের আত্মজীবনী লিখে রেখে যাননি, কিন্তু তাঁর কবিতা, গল্প-উপন্যাস যেন মালার মতো তাঁর জীবনের গল্প বুনে গেছে। আমরা জানি, জীবদ্দশায় জীবনানন্দ তাঁর লেখা গল্প-উপন্যাসগুলো প্রকাশ করেননি, প্রায় দু’হাজারের মতো কবিতা লিখে শ’দুয়েক ছাপিয়েছেন, তাঁর মৃত্যুর পরই অপ্রকাশিত লেখাগুলো প্রকাশ পায়। সবমিলিয়ে তাঁকে পড়া হলে তাঁর লেখার মধ্যে আমরা তাঁর জীবনের গল্প খুঁজে পাবার চেষ্টা করতে পারি।