ফুয়েন্তেস স্কুলে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলেন, ১৮ মার্চ ১৯৩৮ পর্যন্ত ‘গ্যাঙ্গের একজন’ হিসেবে, ‘যেদিন মেক্সিকোর লোকরঞ্জনবাদী প্রেসিডেন্ট ল্যাজারো কার্দেনাস মেক্সিকোর সব বিদেশি কোম্পানি জাতীয়করণ করলেন, হঠাৎ বড় বড় হেডলাইন দেখতে শুরু করলাম ‘লাল মেক্সিকো’ এবং মেক্সিকানরা ‘আমাদের’ তেল চুরি করছে। আমার সব বন্ধু তখন আমাকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করল। হঠাৎ আমি সমাজচ্যুত হয়ে গেলাম।’ ৫০ বছর পরও যখন ফুয়েন্তেস তাঁর এই সমাজচ্যুতির কথা বলেন, ব্যাপারটা তাঁকে অস্বস্তিতেই ফেলে দেয়। ‘তা-ই আমাকে বুঝিয়ে দেয় আমি গ্রিঙ্গো (ল্যাটিন আমেরিকানরা যুক্তরাষ্ট্রের লোকদের তা-ই বলে) নই।’ তিনি জোর দিয়ে বলেন, ‘আমি মেক্সিকান।’