শুধু কী তাই! পরিবারের একজনের মতো কেটে দিচ্ছেন শিশুদের হাতের নখ, সেলাই করে দিচ্ছেন জামার ছিঁড়ে যাওয়া বোতাম, ছেঁড়া জামা। পাঠভ্যাসের পাশাপাশি বদলে দিচ্ছেন শিশুদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রাও। শিশুদের পরিস্কার-পরিচ্ছন্নতাসহ সব দিকেই যে মায়ের মতো মমতা আর স্নেহ বিলাচ্ছেন তিনি। পাঁচধার নিভৃত পল্লীজুড়ে কেবল তার মমতারই ছায়া। আর এই মমতার চাদরেই চাপা পড়ে যায় গ্রামের সেইসব আলোচনা-সমালোচনা।