আমার মা। উত্তর প্রদেশের প্রত্যন্ত গ্রামের মেয়ে। লেখা পড়া জানতেন না। খুব সরল ভাবেই উত্তর দিয়েছিলেন, “আরে ওরা শিডিউল কাস্ট না ?...” ছোট ছিলাম, তাই উত্তরটায় তেমন কিছুই আপত্তির খুঁজে পাই নি। কিন্তু যত বড় হলাম। শিক্ষার খোলা আকাশের নিচে দাঁড়াতে শিখলাম। কলেজে গিয়ে আরও ভালো করে চিনতে শিখলাম আমাদের সমাজ কাঠামো। তখন টের পেলাম মার সেদিনের উত্তরটার কী মর্ম। মা সেদিন যা বলেছিলেন, সেটা আর কিছুই নয়, হাজার বছরের প্রাচীন এক ধ্যান ধারণা সামাজিক প্রথার বহমানতার সুরে সুর মিলিয়ে মা বলেছিলেন। যাকে আমরা অস্পৃশ্যতা বলি। আরেকটা জিনিসও আমার স্মরণে আছে ওই পিওন ভদ্রলোক আমাদের খুব ভালোবাসতেন। কিন্তু কোনওদিন আমাদের ছোননি। আমাদের বাসন কোসন ধরেননি। চা বিস্কুট খাওয়া হলে নিজের কাপ ডিশ নিজেই জল ধোয়া করে রেখে দিতেন। বাইরে দাওয়ায় উপুড় করে।