আমার লেখায় যতবারই তাঁকে বিভিন্ন বিশেষণে বিশেষায়িত করার চেষ্টা করেছি, তিনি সেসব অগ্রাহ্য করে শুধু অধ্যাপক শব্দটি লিখে দিতেন। অর্থাৎ তিনি নিজেকে শিক্ষক ভাবতেই বেশি পছন্দ করতেন। ১৯৫৪ সালে তিনি বরিশালের বিএম কলেজে যোগ দেন। কীভাবে তিনি সিলেট থেকে বরিশাল গেলেন – এ-গল্প তাঁর মুখে অনেকবার শুনেছি। একদিন হঠাৎ করেই পত্রিকার একটি বিজ্ঞাপনে আকৃষ্ট হন। বরিশাল বিএম কলেজে শিক্ষক পদে লোক নিয়োগ করা হবে। মানচিত্র খুলে দেখেন সেটা সাগরপাড়ের একটি জেলা। তাঁর ইচ্ছা, সেখান থেকে খুব সহজেই সাগর দেখা যাবে। কোনো কিছু চিন্তা না করেই চলে যান সেখানে। যাবতীয় আনুষ্ঠানিকতা শেষে শিক্ষক হিসেবে যোগ দেন কলেজে। কিন্তু কিছুদিন পর ভুল ভাঙে। তাঁর স্বপ্নের বঙ্গোপসাগর বরিশাল থেকে অনেক দূরে। ততদিনে কলেজ আর শিক্ষার্থীদের প্রতি মায়া জন্মেছে। ফেলে আসা যায় কি! থাকলেন অনেক দিন। সেখানেও গড়ে তুললেন বিচিত্র গাছপালার পরিকল্পিত এক উদ্যান।