একদিকে খোলামেলা গ্রামের জীবন - বাপের বাড়ি, প্রকৃতির উদারতা, আর অপর দিকে শহুরে শ্বাসরুদ্ধ জীবন, সঙ্গে হৃদয় হীনতার মধ্যে দিন যাপন। বধুর বারংবার মনে পড়ে যায় ওই রেখে আসা দিনের কথা। সে খোঁজে, দহন জ্বালা জুড়াতে, - কোথা সে জল। যে জলের সঙ্গে বুক ডোবানো অন্তরঙ্গতা, সেই জলেই নারী খোঁজে তার অন্তিম গতি। জীবন এমনই রহস্যময় ! এ চিত্র অনেকটা পাল্টে গেছে। তাই ধূসর। তবে, বাংলা - ঝাড়খণ্ড সীমান্তে তথাকথিত শূদ্র রমণীদের কণ্ঠে শোনা যায় —‘আমপাতা চিরি চিরি লৌকা বনাব লো। / এত বড়ো সবনরেখা হেলকে পাইবার গো’। সুবর্ণরেখা নদী পার হয়ে আসলেই বাপের বাড়ি সেখানে আসার জন্য প্রাণ কেঁদে ওঠে। কিন্তু ইচ্ছে করলেই তো আসা যায় না। তখন বধুর বুক ফেটে বেরিয়ে আসে রোদনের ভাষা, অশ্রু নীরে প্রাণের আকুতি। ( দ্রষ্টব্য - রোদনের ভাষা - নলিনী বেরা - একুশ শতক )।