‘আহ! এই দুমুখো রমণীকে বশীকরণ করার কোনো পথ নেই দেখছি’; রাম গল অস্পষ্টভাবে বলে ওঠেন। পত্রিকার পাতা ভাঁজ করে তিনি সজনির দেহের সুগঠিত বাঁকগুলোর দিকে চোরাদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। তাঁর কর্তৃত্বপূর্ণ আত্মার সরল আনন্দের জন্য চোখ থেকে যা সরে গেছে তা মনে করতে হাই তুললেন এবং একসময় উঠে দাঁড়ালেন।