কিন্তু মরেননি বৃদ্ধা। তিনি বিছানায় শুয়ে আছেন। লালচে চাদরে হাত দুটি বিছিয়ে আছে তাঁর—সাংঘাতিক সরু ও কুঁচকানো হাত। বেতো এবং কোঁকড়ানো বলে তাঁকে মনে হচ্ছে কাঁকড়াজাতীয় কোনো প্রাণী। প্রায় এক শতাব্দীর কঠোর পরিশ্রমের স্বাক্ষর তাঁর সমস্ত দেহে।