শার্ট ময়লা হয়ে গেছে, তোমায় ভালো দেখাচ্ছে না। দাও ধুয়ে দেবো। গোছল করে মাথায় তেল দাও, চুল আঁচড়াও। গত ১৯ বছর ধরে রেমার এই কথাগুলো যেন ঠিক সময়ে এলার্ম দেওয়া ঘড়ির মতো শোনায় সুইজাউ’র। রেমা-সুইজাউ অন্ধ দম্পতির জীবন নামের ধারাবাহিকের খন্ডিত সংলাপ এগুলো। তবে বিস্ময়কর তথ্য হলো এই ১৯ বছরে তাদের মধ্যে ‘ঝগড়া’ হয়নি একবারও! শরীরের ঘ্রাণ শুকেই চেনেন স্বামী, সন্তানকে। এমনকি বাচ্চাদের শরীর স্পর্শ করেই তাদের অসুস্থতা বুঝে ডাক্তারের কাছে যেতেন।