আজফার : উনি বাদুড় হিসেবে ঝোলার পর গবেষণা-টবেষণা করে বাদুড় আর থাকতে পারেন নি, কুয়োতেই পড়েছেন। তো যে-কুয়ো থেকে কথা বলছিলেন তিনি সেটাই ছিলো একটা উপনিবেশ। Hollow । এবং সেখান থেকে প্রতিধ্বনি হয়। এবং আমি দেখছি ওপরে বসে সে কুয়া থেকে কে-একজন মত্ত দাদর মধুসূদন বিষয়ে বলছে। তো এ-ধরনের আছে। যে কথাটা আমি বলতে চাচ্ছিলাম যে লালন হচ্ছেন আমাদের অর্গানিক ইন্টেলেকচুয়াল। গ্রামশী যাকে বলেছেন সেই অর্গানিক ইন্টেলেকচুয়ালের এক অত্যন্ত উজ্জ্বল প্রমাণ। আমাদের অলিখিত নিম্নবর্গ শ্রেণীর ইতিহাসে একজন র‌্যাডিক্যাল বুদ্ধিজীবীর ভূমিকায় অবতীর্ণ। র‌্যাডিক্যাল এই অর্থে যে, সমাজের যে ক্লেদগুলো–কূপমণ্ডুকতা এবং সীমাবদ্ধতা, সংকীর্ণতা, ছোট ছোট বৃত্ত সমস্ত কিছুকে অতিক্রম করে গেছেন। তাঁর গানের ভেতর দিয়ে, তাঁর ভাবের ভেতর দিয়ে। তাঁর ভাবের বিশাল পৃথিবীর যে-শক্তি তার ভেতর দিয়ে। এবং সে ক্ষেত্রে লালন-এ একটা রাজনীতিও আছে অস্বীকার করা যায় না। তিনি যখন গান গান তখন একই সঙ্গে রাজনীতিও করেন। তাঁর গানের একটা অস্বাভাবিক রাজনৈতিক ক্ষমতা আছে। তাঁর রাজনৈতিক ক্ষমতা, তাঁর গান গাওয়ার ক্ষমতা, তাঁর ভাবের ক্ষমতা, সমস্ত কিছু তাঁকে যে সৃজনশীল বুদ্ধিজীবীর পর্যায়ে উন্নীত করেছে সেই বুদ্ধিজীবীর পর্যায়, বলাই বাহুল্য যে, আমাদের এই পর্যায় থেকে অনেক অনেক আলাদা। তো, আমাদের এখানে যতটা মধ্যজীবীদের কিাশ হয়েছে, পারভার্টেড ওয়েতে, ঠিক ততটা বুদ্ধিজীবীদের হয় নি। বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর বিকাশ, যে-অর্থে বুদ্ধিজীবী আমরা লালনকে বলবো, যে-অর্থে বিদ্যাসাগরকে বলবো, সেই অর্থে বুদ্ধিজীবীদের বিকাশ ঘটেছে তা বলা যাবে না। বরঞ্চ বুদ্ধিজীবীর নামে মধ্যজীবী সম্প্রদায়ের একটা বিকাশ ঘটেছে। অর্থাৎ মধ্যবিত্ত শ্রেণীরই একটা বিকাশ ঘটেছে। এই বিকাশটা খুব পারভার্টেড বিকাশ। এবং এই বিকাশ এইভাবে ঘটার কারণে–ঐতিহাসিক কারণ–যে-কারণে রাজনৈতিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃৃতিক ক্ষেত্রে সৃজনশীল এবং ইতিবাচক কোনো পরিবর্তন আমাদের ঘটে নি। আটকে আছে।