আমাদের গাঁয়ের নাম সুনন্দপুর। গ্রামটি পুবে-পশ্চিমে লম্বা; অজগর সাপের মতো শুয়ে আছে। গাঁয়ের দক্ষিণ পাশে ঘোড়ার গাড়ি চলার মতো কাঁচা রাস্তা; রাস্তার সব বাড়ির সামনে সারিসারি সুপারি গাছ; বাড়িতে আম-কাঁঠাল, জাম-জামরুল, ডইয়া-ডেফল, আতা-কামরাঙা, চালতা গাছ। গাছে গাছে শালিক-ঘুঘু-দোয়েলের বাসা। সব বাড়ির পেছনে বাঁশঝাড়, বেতঝোপ, বেতঝোপে সন্ধ্যাতারার মতো ঝলমল করে কাইয়া-কাঁঠাল। গাঁয়ের উত্তর-গা-ঘেঁষে নদী। নদীর নাম সুনন্দা। পৃথিবীতে এতো সুন্দর নামের গ্রাম-নদী আর কোথাও নেই, তা আমি হলফ করে বলতে পারি। সব বাড়ির বাঁশঝাড়ের ছায়া নুয়ে পড়ে নদীতে। গাঁয়ের পশ্চিম মাথায়, এই সুনন্দার ধার ঘেঁষে, বসতবাড়ি থেকে একটু দূরে পাশাপাশি চিতাখোলা আর গোরস্তান। নদীর ঢালুতে চিতাখোলা, মাঝখানে রাস্তা, রাস্তার পাশে গোরস্তান। গাঁয়ের হিন্দু-মুসলমানদের ওপারবাড়ি। বাবা-মা শুয়ে আছে এই গোরস্তানে। বাবা আমাকে কোনোদিন ডাকে না। মায়ের পনেরো বছর আগে, গাবাক্ষেতে বিআর-২৯ ধানের চারা রোপণ করতে করতে; মাকে কিছু না-বলে, আমাদের ভাইবোন কাউকে কিছু না-বলে বাবা দুম করে ওপারবাড়ি চলে গেছে। বাবা ছিল আমার দাদার রাখালপুত্র। চকজুড়ে জমি-জিরেত ছিল দাদার। তখন আমি শিশু। তারপরও মনে পড়ে, দেখতাম – বাবা চাষবাস নিয়ে এতোটাই ব্যস্ত থাকত সারাদিন, আমাকে কখনো কাঁধে নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর ফুরসত মিলত না তার। এখনো হয়তো ওপারবাড়ির ক্ষেত-খলা, গরু-বাছুর নিয়ে দিনমান ব্যস্ত থাকে, এপারবাড়িতে যেমন ভোরবেলা বাড়ি থেকে বেরোত, কোনোদিন দুপুরে ভাত খেতে বাড়ি ফিরত, কোনোদিন ফিরত না, ফিরতে ফিরতে সেই সন্ধ্যা; ওপারবাড়িতেও হয়তো তাই। আমি ছিলাম বাবার পড়ন্তবেলার সন্তান। খুব বেশিদিন আমাকে দেখেইনি। হয়তো আমাকে তার মনেই নেই; ডাকবে কী? এই, এতোদিনে, ভুল করেও বাবা কোনোদিন আমাকে ডাকেনি। কিন্তু মা আমাকে ডাকে। গাঁয়ে জোছনাবৃষ্টি শুরু হলেই আমি মায়ের ডাক শুনি। অমোঘ ডাক। ব্যাকুল ডাক। আগুন দেখে অবোধ পতঙ্গ যেভাবে ছুটে যায়, আমিও সেভাবে মায়ের কাছে ছুটে যাই। মাকে জড়িয়ে ধরে বকুলতলায় বসি…।