আমার সাথে বরইবাড়ির কোন সংযোগ রইল না। যখন চলে আসলাম,তার কিছুদিন আগে কবিরের বাবা মোবাইল কিনেছে। তাদের বাড়িতে টিভির এন্টেনা ছাড়াও ছোট্ট একটি নতুন এন্টেনা আমরা আবিস্কার করেছিলাম। পাড়ায় নতুন কিছু এলে আমার তা জানা চাই সবার আগে। মহী আর আমি গেলাম কবিরদের বাসায়। পাড়ার সবচেয়ে ধনী লোকের বাসা হলেও কবির আমাদের বন্ধু হওয়ায় সেখানে অবাধ যাতায়ত ছিল। কবির কে বললাম জিনিসটা দেখাতে। নোকিয়া ব্রান্ডের মোবাইল, বাটনগুলোতে টিপ দিলে স্ক্রিনে নীল আলো জ্বলে ওঠে। কি অদ্ভুদ অনুভূতি, এই ছোট মেশিনে করে কথা ভেসে আসে দুর-দুরান্ত থেকে। ভাবা যায়! কবির বলে, আব্বার ব্যবসার জন্য কিনেছে আর ছোট মামাও দুবাই থেকে ফোন দেয় আম্মার সাথে কথা বলার জন্য। আমরা কবিরের কাছে থেকে খবর পাই, ঢাকায় সবার হাতে হাতে ফোন। মোবাইল ছাড়া নাকি চলাই দায়!