বিজ্ঞানের বিষয়ে লিখতে গেলে প্রায়শই নানা উপমা দিয়ে বোঝাতে হয়। যেমন ‘পালসার হলো লাইট হাউজের মতো’, ‘স্ট্রিং হলো যেন এলাস্টিকের ব্যান্ড,’ ‘কৃষ্ণবিবর যেন কালো গর্ত’- এমন সব শাধারণ ভাষার উপমা। এসব উপমা দিয়ে বিজ্ঞানে জটিল বিষয় সহজ করে আনা যায়। তবে সরলতার খাতিরে ‘বিজ্ঞানের অতি সারল্য’ কখনোই কাম্য নয়। তাতে বিজ্ঞানের মূল বাণী ব্যাহত হয়। আইনস্টাইন বলতেন জিনিস সহজ হবে যতখানি পারা যায়, কিন্তু সহজতম নয় (simple, but no simpler)। কাজেই উপমা ব্যবহারে সাবধানী থাকতে হবে। মনে রাখতে হবে, স্কুলের ফার্স্টবয় যেকোনো জিনিস ভালো বোঝে কিন্তু প্রায়ই ভালো করে বোঝাতে পারে না। অথচ পেছনের দিকের কেউ জটিল জিনিস ভালো বোঝাতে পারলেও খেয়াল করলে দেখবে যে প্রায়ই ভুল বোঝায়। কাজেই ফার্স্ট বয় বনাম লাস্ট বয়, বিরিয়ানী আর ভালভাতের পার্থক্যটা বুঝতে হবে। মনে রাখতে হবে, উপমা বা analogy দিয়ে বিজ্ঞান এগোয় না। উপমা বুঝতে বা বোঝাতে সাহায্য করে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি হয় বৈজ্ঞানিক নিয়মেই, উপমার আশ্রয়ে নয়। আরো মনে রাখবে, ভালো লিখতে হলে অনেক অনেক পড়তে হবে। লিখিত প্রবন্ধ বা বইয়ের নামকরণের ক্ষেত্রে সৃষ্টিশীলতার পরিচয় দেবে, ‘ক্লিশে’ নির্মাণ ও তার বিরতিহীন ও ক্লান্তিকর পৌনঃপুনিকতা থেকে বিরত থাকবে।