চোখে-মুখে জল দিয়ে চা খাই। চায়ের সঙ্গে খাই টাটকা মুড়ির মোয়া আর নারকেলের নাড়–। বিস্কুট ছুঁই না। ও-বস্তু খাবার জন্য আমরা কলকাতা ছেড়ে এখানে আসিনি। তারাশঙ্কর বলেছিলেন, চা খেয়ে আমরা গ্রাম দেখতে বেরুব। কিন্তু তার আর দরকার হয় না। ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে মনে হয়, জনা পঞ্চাশ-ষাট মানুষের একটা মিছিলই যেন এই কাছারিবাড়ির উঠোনে এসে হাজির হয়েছে। স্ত্রী, পুরুষ, বুড়ো আর বাচ্চা ছেলেমেয়ে, সবই আছে সেই মিছিলের মধ্যে। দেখে বোঝা যায়, এঁরা এখানকার সচ্ছল পরিবারের লোক নন, আর্থিক বিচারে নিুবর্গের মানুষ। কারও হয়তো যৎসামান্য জমি আছে, কারও বা তাও নেই, অন্যের জমিতে মজুর খেটে জীবিকার্জন করেন।