এই বাড়িটার চৌহদ্দিতে পা রাখা মাত্র ঝাঁঝালো মৃত্যুর গন্ধ নাকে আসা উচিত ছিল। কারণ বাড়িটা তেমন জীর্ণ না হলেও বাড়ির বাসিন্দারা জরাজীর্ণ। ক্ষতটা আয়ুর চেয়েও যেন বেশি জীবনের, নি‌র্বাসনের। তবুও, উঠোনের খেলনাকৃতি বৌদ্ধ মন্দিরটায় ধর্মচক্রের ঘোলাটে আবর্তনের শব্দের জন্যই হোক, বা একরাশ তালপাতায় হাওয়ার শিরশির শব্দের জন্য—বাড়িটাকে আদ্যন্ত ধ্বনিময় মনে হতে লাগল। বাড়ির গন্ধটাও কেমন বৌদ্ধ— চিত্রধর্মী হয়েও অচেনা, এমন অক্ষরে ঠাসা পুঁথির স্তূপে যেমন জমে থাকে ধুপগন্ধ। প্রার্থনাপতাকার সুতোর ওপর একগুচ্ছ বিকেলের কাক। তারাও কেউ কু-ডাক ডাকছিল না নিশ্চয়ই।