সর্বদর্শী ঔপন্যাসিক উপন্যাসের পট-উন্মোচন করেছেন ১৯৭০ সালের কলকাতা নগরের ‘দেশপ্রাণ কলোনি’ নামক একটি রিফিউজি পাড়াকে উপলক্ষ করে। দেশভাগের বেশ কয়েক বছর পর ফরিদপুরের মাদারিপুর অঞ্চল থেকে উদ্বাস্তু হয়ে আসা সর্বসহায়হারা কয়েকটি ভাঙা-পরিবারের মানুষ আশ্রয়ের জন্য দখল করে নিয়েছে যে-পরিত্যক্ত বাগানবাড়িটি তারই নতুন নাম দেশপ্রাণ কলোনি। উত্তর কলকাতার দমদম অঞ্চলে গড়ে ওঠা ওই কলোনিটির কিছু মানুষ ইতোমধ্যে মারা গেছে, কেউবা নিরুদ্দেশ হয়েছে। তবু মানুষের মোট সংখ্যা কমেনি, বেড়েছে। দেশত্যাগের বন্ধুর অভিযাত্রায় এদের মধ্যে যে সহমর্মিতা ও সংহতি গড়ে উঠেছিল, তার অনেকটাই এখন নড়বড়ে, শিথিল। দারিদ্র্য বিস্তৃত হয়েছে আরো, সম্ভ্রম পুনঃপ্রতিষ্ঠার সম্ভাবনাও ক্ষীণ হয়ে আসছে ক্রমশ। ধসে পড়েছে মূল্যবোধ, নৈতিকতা ও শুভচিন্তা। জীবনের ওইসব ফাটলকে উপলক্ষ করেই এই কলোনিতে ঢুকে পড়েছে বাইরের ক্লেদ ও বিকৃতি, অপরাধ। ঔপন্যাসিক শুরুতে ধসে পড়ার জন্য উন্মুখ ওই কলোনির কিছু মানুষের খড়কুটো আঁকড়ে বেঁচে থাকার, আত্মপ্রতিষ্ঠার, আর সংহতি রক্ষার কথকতা নানাভাবে গ্রথিত করেছেন। কিন্তু ধস যখন নামে, হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে সব। ওই ভাঙনের এবং ভাঙন ঠেকিয়ে বেঁচে থাকার আখ্যানই নানা চরিত্রের, ঘটনার ও প্রত্যাশার আশ্রয়ে অর্জুন উপন্যাসে স্থান পেয়েছে। সর্বদর্শী ঔপন্যাসিক সূচনায় সরাসরি চোখ ফেলেন কলোনির ভেতর বাড়িগুলোর গভীরে। তুলে আনেন টুকরো-টুকরো ঘটনা, সংলাপ। সুস্থতার, মমতার, লেখাপড়ার প্রতি একাগ্রতার, বিশেষ করে মানুষ পরিচয়টি রক্ষার প্রাণান্তকর চেষ্টার অর্থাৎ কঠিন জীবনযুদ্ধের স্মারকগুলোকে তিনি প্রতিভাসিত করে তোলেন। জীবনের রূঢ় বাস্তবতাকে তিনি আঁকাড়া করে তোলেন সংলাপের ভাষিক উপস্থাপনায়। পশ্চিম বাংলার আলো-হাওয়ায় দীর্ঘদিন অতিবাহিত হলেও পূর্ববাংলার ভাষিক সংস্কৃতি থেকে এই কলোনিবাসী বিচ্যুত হয়নি। পূর্ববাংলার বৃহত্তর ফরিদপুর অঞ্চলের উপভাষা এরা অবলীলায় ব্যবহার করে। রাস্তার মারামারিতে এক পাঞ্জাবির সাহায্যে কেওয়ল সিং এগিয়ে এলে কলোনিবাসীদের ‘ভিড়ের মধ্যে গুঞ্জন, পাঞ্জাবী গো মইধ্যে দারুণ ইউনিটি! এক পাগড়ির বিপদ দ্যাখলেই আর-এক পাগড়ি দৌড়াইয়া আসে।’ অতীত সুন্দর ও মধুময় ছিল বলেই, কলোনির অপেক্ষাকৃত প্রবীণরা স্মৃতিকাতর হয়; কোনো কাজে লাগবে না জেনেও হারানো গৌরব ও সম্ভ্রম-সম্মানকে দূরদর্শন করতে ভালোবাসে। কিন্তু বর্তমানটি নির্মম বলেই অতীত ঝাপসা হয়ে গেছে যাদের চোখে, ভবিষ্যতের দিকেই তাদের চোখ। এরা তরুণ, দেশকালের ঝাপটা এদের দৃষ্টিকে কখনো শানিত করে, কখনো-বা ঝাপসা করে দেয়। এদেরও দুটি ভাগ, সুস্থতার ধারা আর বিকৃতির পরম্পরা। একদল মানুষ পরিচয় খুঁজে নিতে তৎপর, এরা বিদ্যা অর্জনকেই আত্মপ্রতিষ্ঠার একমাত্র পথ হিসেবে বেছে নিয়েছে। অপরপক্ষ সার করেছে ঔপভৌগিক অস্তিত্বকে। এরা দুঃসময়শাসিত, পেশি ও বিকৃতির সহায়তায় ব্যক্তিক প্রতিষ্ঠাকে নিশ্চিত করতে চায়। যে ৩৪টি পরিবার নিয়ে গড়ে উঠেছে এ-কলোনি তার ভেতরেই নিভৃতে তৈরি হয়েছে ওই ফাটল।