নতুন জায়গায় এসেও তনুর মনে স্বস্তি মিলছে না। সে কী চিঠিটা পায়নি, বিষণœœ মনটা নীরবের সঙ্গে কথা বলার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছে। হৃদি কথোপকথনে আর হচ্ছে না, তবুও নীরবকে ফোন দেয় না তনু। একা একা বাতাসের কানে কানে বলে, আমি এখন মুক্তবিহঙ্গ। আমার ডানা মেলে উড়তে আর কোনো বাধা নেই...। আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ, তোমার কাছেই এই বেঁচে থাকার সাহস পেয়েছি, আগ্রহ পেয়েছি...বলতো আমাকে আর কত ঋণী করবে তুমি? সারা রাত চোখের পাতা এক করতে পারেনি নীরব। ধ্রুবর স্কুলে যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। তাকে রেডি করতে ডাকে, বাবা ওঠো স্কুলের সময় হয়ে গেছে। স্ত্রী বিয়োগের পর থেকে ধ্রুবর এ কাজগুলো সে-ই করে। ছেলে বাবার গালে চুমু খেয়ে আহ্লাদ করে, অনেক শীত-বাবা, আজ স্কুলে না গেলে হয় না। চলো না আজ দুজনে একসঙ্গে কোথাও ঘুরে বেড়াই। নীরব কোনো রকম যোগ-বিয়োগ না করে ছেলের কথায় রাজি হয়ে যায়, শহর থেকে বহু দূরে...। যাবে? ধ্রুব নেচে ওঠে, যাবো। নীরব ধ্রুবকে নিয়ে পাটগ্রামে যাওয়ার কথা ভাবে, সঙ্গে সঙ্গে তার বুক থেকে কিসের ভার যেন হ্র্রাস পায়।