পঙ্গু বেঞ্চটাসহ মাত্র তিনটি বেঞ্চই আছে মিজানের রকমারি টি-স্টলের অভ্যন্তরে, সম্মুখে বিশ-পঁচিশজন দাঁড়ানোর মতো ফাঁকা জায়গা। চা-পিপাসু যুবকরা সচরাচর বসে না। এরফান আলীর মতো প্রবীণরাই বসে। এর মধ্যে দুই বা তিন বা চারজনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রম্নপে জমে উঠেছে নববর্ষের আলাপ-বিতর্ক। এবারের নতুন বছরটা কেমন যাবে? আইপিএলে সাকিব-মুস্তাফিজরা কেমন খেলবে? পাকিস্তান টিম শেষ পর্যন্ত বাংলাদেশে খেলতে আসবে তো, খেলাবিষয়ক বিতর্কের মধ্যে মাশরাফিভক্ত এক তরুণ ক্রোধের কণ্ঠে বলে, ষড়যন্ত্র! বড় এক ষড়যন্ত্র! বিরাট এক মাফিয়াচক্র এর মধ্যে লুকিয়ে আছে! ইচ্ছা করে মাশরাফি টি-টুয়েন্টি খেলা ছেড়েছে! আমার বিশ্বাস হয় না। ফের ন্যাশনাল ইলেকশন সামনে, রাজনীতির মাঠে এখন গরম-ঠান্ডা হাওয়া, জোট জোট খেলা শুরু হয়ে গেছে, ঘুমিয়ে থাকা রাজনৈতিক দলগুলো আড়মোড়া দিচ্ছে, জেগে ওঠার আভাস, নড়েচড়ে উঠছে সরকারি দল। রাজনীতিবিষয়ক শান্ত বিতর্কে অস্বস্তি প্রকাশ করে টাকমাথার মধ্যবয়সী এক স্কুলটিচার, ফাঁড়া! জাতির জন্য ফের আর একটি ফাঁড়া! একটা ইলেকশন আসে, আর একশ বছর করে পিছিয়ে পড়ছি আমরা! ডেমোক্রেসি, ইলেকশন এসব আমাদের রক্তেই নেই। স্বৈরতন্ত্র-সামরিকতন্ত্রের মুগুরেই আমরা ঠান্ডা! আমরা শান্ত-সন্তুষ্ট! রাজনীতি নিয়ে স্কুলটিচারের বিরক্তির প্রকাশের সুযোগকে ব্যবহার করে এতক্ষণ ধরে বুকের ভেতরে হাত-পা বেঁধে কোনো প্রকারে রাখা কথাটি বলে ফেলে একগাল হেসে ওঠে এক মধ্যবয়সী, শেষ পর্যন্ত ইলিশ একখান পেয়েছিলাম ভাই, ওজনে মাত্র ৬০০ গ্রাম, কিন্তু দাম নিল পাক্কা এক হাজার! স্বস্তির একটি লম্বা শ্বাস ফেলে বলে, কপালটা ভালো, নইলে বউ-সন্তানদের কাছে মুখ দেখাতে পারতাম না, ওদের মনটাও ছোট হয়ে যেত। এর মধ্যেও টাকমাথার স্কুলটিচার অস্বস্তি প্রকাশ করে, পহেলা বৈশাখে হাজার টাকা দাম দিয়ে পান্তা-ইলিশ খেতেই হবে! ইলিশ বিলাসিতা আর কি! এদেশে কত মানুষ… বাক্য শেষ করতে পারেনি, ইলিশপ্রিয় মধ্যবয়সী লাফিয়ে দাঁড়িয়ে গেল, আপনার সবকিছুতেই অস্বস্তি! অসহ্য! আপনার মার্কসবাদী থিওরি বুকসেলফে সাজিয়ে রাখুন গিয়ে। এদেশে এসব চলবে না। ক্ষমতাই আসল। ক্ষমতার পায়ের কাছে লেজ গুটিয়ে বিড়াল হয়ে সবাই বসে থাকে কাঁটার লোভে। বিতর্কের উত্তাপে পানি ঢেলে দিলো সম্মিলিত সাংস্কৃতিক সংগঠনের ওয়ার্ড সেক্রেটারি সুশান্ত বাবু। দেখেন ভাই, এই মহীয়সী নারীকে দেখেন, চুরাশি বছর বয়সী এই মানুষটাকে দেখেন, এখনো কত শক্ত-সাবলীলভাবে কথা বলছেন, উনার চোখের দিকে তাকান, যেন অগ্নিশিখা জ্বলছে, সমগ্র বাংলাদেশ ছাড়িয়ে বিশ্বের যেখানেই বাঙালি আছে সেখানেই আলো ছড়িয়ে পড়ছে। এবার টাকমাথার স্কুলটিচারের চোখে-মুখে উজ্জ্বল আলো, স্বস্তির কণ্ঠে বলে, ঠিকই বলেছেন, উনি আমাদের জাতির আলোকবর্তিকাই বটে!