কলকাতার দেশপ্রাণ কলোনিতে জমি নিয়ে বিরোধ যখন তুঙ্গে উঠেছে, অর্জুন তখন লক্ষ্যবস্তু হয়েছে প্রতিপক্ষের উপর্যুপরি আক্রমণের। প্রথম আক্রমণেই জীবনের আশঙ্কা দেখা দিয়েছিল তার। অজ্ঞাত আততায়ী ঘরের জানালার বাইরে থেকে শাবল দিয়ে আঘাত করেছিল তাকে। জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি পৌঁছেছিল অর্জুন। তবু সে বেঁচে উঠেছিল, মরেনি। হাসপাতালের বিছানায় হারানো স্মৃতি খুঁজে-খুঁজে সে ক্রমভঙ্গুর এক স্মৃতির ভাণ্ডার পুনর্গঠন করতে সমর্থ হয়েছিল। ঔপন্যাসিক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ওই স্মৃতির ভাণ্ডারকেই নানা কোণ থেকে অর্জুনের আত্মভাষ্যে গ্রথিত করেছেন। বর্তমান থেকে অতীত এবং অতীত থেকে আবার বর্তমানে ফিরে ভবিষ্যতের প্রত্যাশা-জাগানো ইশারায় অর্জুনের দুই মেয়াদে হাসপাতাল বাসকালীন স্মৃতি-অন্বেষা শব্দরূপ পেয়েছে উপন্যাসে। নিজের জবানিতে অর্জুন প্রথমেই একটি আত্মপ্রতিকৃতি সৃজন করে ফেলে নিজের স্বভাব, বোধ আর লক্ষ্যভেদী মানসতার মিশেলে। উপন্যাসের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে হাসপাতালের বিছানায় শায়িত অর্জুন প্রথম আত্মোন্মোচন করে ক্রমভঙ্গুর স্মৃতির টুকরোগুলোর কোলাজ রচনা করে। বলে সে : ‘আমার নাম অর্জুন রায়চৌধুরী। আমার বাবার নাম ঈশ্বর ক্ষিতিমোহন রায়চৌধুরী।… আমার ডান হাতের তালুতে একটা জড়–লের দাগ আছে। আমার বইয়ের টেবিলে একদিন একটা শুঁয়োপোকা এসছিল কোথা থেকে। আমি সেটাকে একটা বোতলে ভরে রেখেছি – প্রজাপতি হয় কিনা দেখার জন্য।… আমি সর্ষের তেলের গন্ধ সহ্য করতে পারি না। একবার আমি জলে ডুবে গিয়েছিলাম, তখন আমার বয়স তেরো… আর একবার আমি জলে-ডোবা থেকে একটি মেয়েকে বাঁচিয়েছিলাম, সব মনে আছে।… আমার বয়স পঁচিশ, কিংবা ছাব্বিশও হতে পারে। আড়াই বছর আগে আমি এম-এসসি পাস করেছি। দমদমের দেশপ্রাণ কলোনিতে আমি থাকি – আমাদের বাড়ির নাম নাচঘর।… আমি বেঁচে উঠব ঠিকই। আমি এত সহজে মরার জন্য জন্মাইনি। এটা হাসপাতালের খাট, খাটের পাশেই দেয়াল – আমি হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারি – কিন্তু আমার হাত দুটো চামড়ার স্ট্র্যাপে বাঁধা। হাত বেঁধে রেখেছে কেন?… আমি বেঁচে উঠব ঠিকই। আমার মাথায় চোট লেগেছে, ও কিছু না, সবারই একবার আধবার মাথা ফাটে। আমার ভয় ছিল, আমার স্মৃতি না নষ্ট হয়ে যায়।… স্মৃতি নষ্ট হলে আমার চলবে না। আমার থিসিসটা এখনো পুরো শেষ হয়নি, তাছাড়া, ধুৎ, জড়ভরত হয়ে বেঁচে থাকার কোনো মানে আছে নাকি? না, না, আমার সব মনে আছে।’ স্মৃতি হাতড়ে-হাতড়ে অর্জুন পৌঁছে যায় বর্তমান থেকে অতীতে, মধুময় শৈশবে। তবে রূঢ় বর্তমানটা মনের ভেতরকে মোচড় দিয়ে যায় বলেই অতীতের সঙ্গে একটা নড়বড়ে সেতুবন্ধ তৈরি হয়ে যায়। আত্মপরিচয়ে মায়ের নামটা উচ্চারণ করে না অর্জুন। প্রথাশাসিত সমাজ শৈশবেই শিখিয়ে দিয়েছে মায়ের নাম যত্রতত্র উচ্চারণ করতে নেই। মা শান্তিলতার কথা পরে নানাভাবে বলেছে অর্জুন, কিন্তু পাগল বড় ভাইটির প্রসঙ্গ বারবার ফিরে এসেছে তার কথায়। – ‘মা কাঁদতো দাদার জন্য।… দাদা যখন সত্যিই পাগল হয়ে গেল – তখন কিছুই চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে পারিনি।… শেষ দিকে দাদা খুব বলতো, চল, আমরা দেশে ফিরে যাই! হিন্দুস্থান, পাকিস্তান আবার এক হয়ে গেছে, তুই জানিস না? গান্ধীজী সব মিটমাট করে দিয়েছে, আবার সব এক! গান্ধী খুন হয়ে গেছেন তার চোদ্দ বছর আগে, দাদার খেয়াল নেই।’ দাদা তার চেঁচিয়ে বলেছিল, ‘অর্জুন, তুই দ্যাখোস নাই? এই দ্যাখ, কাগজে বড় বড় কইরা ছাপাইয়া দিছে – জিন্নার লগে কোলাকুলি করছে জওহরলাল। চল্, আমরা বাড়ি ফিরা যাই। এই পচা দ্যাশে আর থাকুম না। – আশ্চর্য, যে কাগজখানা দাদা দেখাচ্ছিল, তাতে বড় বড় করে ছাপা ছিল দাঙ্গার খবর।’ তার ওই দাদাকে একদিন মেরেছিল দিব্য। ওরাই জোর করে তার অসুস্থ দাদাকে ঘুঘুডাঙ্গার এক ফ্যাক্টরিতে কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু খোলা মাঠ আর নদীর দেশ ছেড়ে এসে তার দাদা এই ইট-পাথরে গড়া শহুরে জীবনে খাপ খাওয়াতে পারেনি। দাদার কথা ভাবতে-ভাবতেই অর্জুন তার হারানো শৈশবের টুকরো-টুকরো স্মৃতিকে গেঁথে ফেলে ক্রমভঙ্গুর প্রক্রিয়ায়। আর ওই প্রক্রিয়াতেই দেশভাগ-উত্তর পূর্ববাংলার সংখ্যালঘু হিন্দু সম্প্রদায়ের আঁকাড়া বাস্তবতা জীবন্ত হয়ে ওঠে। অর্জুন বলে : ‘আমি দেশ ছেড়েছিলাম এগার বছর বয়সে। হ্যাঁ, দেশই তো। দেশ-বিভাগের সময়ের কথা আমার মনে নেই। আমার জ্ঞান হবার পর থেকে জানতাম, আমরা পাকিস্তানের মানুষ।… আমাদের সব সময় ভয় দেখানো হতো, একা একা যেন দূরে কোথাও না যাই, ইস্কুলে কোনো মুসলমান ছেলের সঙ্গে যেন ভুলেও কখনো ঝগড়া না করি।… বাড়ি থেকে তিন মাইল দূরে ইস্কুল, রোজ হেঁটে যেতাম। বর্ষাকালে সব জলে ডুবে যেত, তখন নৌকো ছাড়া উপায় নেই।… যেদিন কোনো নৌকো পেতাম না – সেদিন বট গাছটার আড়ালে জামাপ্যান্ট খুলে তাতে বইখাতা মুড়ে নিয়ে, মাথার ওপরে এক হাতে উঁচু করে তুলে সাঁতরে পার হয়ে যেতাম।’ অবনীশদাকে ওই গল্প শুনিয়েছিল অর্জুন। তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, ১১ বছর বয়সে এরকম ন্যাংটো হতে লজ্জা করত না তার? অর্জুন অবলীলায় বলেছে, না, লজ্জা কিসের? শুক্লা জিজ্ঞেস করেছে, ‘অত কম বয়সে তুমি সাঁতার কাটতে পারতে? কে সাঁতার শিখিয়েছিল?’ ‘কি অদ্ভুত কথা, পুব বাংলার কোনো ছেলেকে কেউ সাঁতার শেখায় নাকি? জলের দেশ, জলের পোকার মতন সবাই জন্মাবার পর থেকেই সাঁতার শিখে যায়।’ – প্রশ্নটি তাই অদ্ভুত ঠেকেছিল অর্জুনের। স্কুলের হেডমাস্টার আমজাদ আলির কথা ভুলতে পারে না অর্জুন। অসাধারণ মানুষ ওই আমজাদ আলি; দুটি দেশের নির্বোধ উন্মত্ততায় তিনি দুঃখ পেতেন। যে ‘রাজনৈতিক মূর্খতা আর গোঁয়ারতুমির’ জন্য দেশ দুভাগ হয়েছে তার সমর্থক ছিলেন না তিনি। সংখ্যাগরিষ্ঠতার জোরে সংখ্যালঘুদের দমিয়ে রাখার চেষ্টাকে তার মনে হতো অভদ্রতা। অর্জুন এখন বুঝতে পারে পাগলামির যুগে এ-ধরনের মানুষ জনপ্রিয়তা পান না। ওই আমজাদ আলিরই ছেলে অর্জুনের সহপাঠী ইয়াকুব ঘৃণা করত অর্জুনকে। ছিনিয়ে নিয়েছিল সে অর্জুনের যক্ষের ধন লাল-নীল পেনসিল। স্কুলের পরীক্ষায় ফার্স্ট হয়েছিল বলে পাড়াতুতো এক কাকা, যিনি চাকরি করতেন নেভিতে, অর্জুনকে উপহার দিয়েছিলেন লাল-নীল পেনসিল আর রুপোলি মাউথ অর্গান। পেনসিলটি হারিয়ে বিমূঢ় হয়েছিল অর্জুন। পাড়া-প্রতিবেশী, পরিবার-পরিজন সবাই পরামর্শ দিয়েছিলেন বিষয়টি নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি না করতে। অর্জুনের এখন মনে হয়, পেন্সিল কেড়ে নেওয়াটাকে হয়তো অনেক বড় কিছু কেড়ে নেওয়ার আগাম সংকেত হিসেবেই বিবেচনা করেছিলেন তাঁরা। কিন্তু শ্রেণিকক্ষেই আমজাদ স্যারের কাছে অভিযোগ জানিয়েছিল অর্জুন। যোগ্য বিচারই পেয়েছিল সে। হেডস্যার আমজাদ আলি বলেছিলেন, ছেলেটি শুধু চোর নয়, মিথ্যাবাদীও। রায় দিয়েছিলেন তিনি শ্রেণিকক্ষে প্রকাশ্যে ইয়াকুবের কান মলে দিতে। অর্জুন কোনোমতে ইয়াকুবের শুধু কান ছুঁয়েছিল। কিন্তু তার ফল ভালো হয়নি। হইচই পড়ে গিয়েছিল গ্রামে। ‘উনিশ শো পঞ্চান্ন সালে পাকিস্তানে একটি হিন্দুর ছেলের পক্ষে মুসলমান ছেলের কান মলে দেওয়া ছিল সাংঘাতিক ঘটনা। বাড়ির সবাই বেশ কিছুদিন ভয়ে ভয়ে কাটিয়েছিল, বেশ মনে রয়েছে অর্জুনের। সবাই জানত, আমজাদ আলি ভালো লোক হলেও, তাঁরই ভাই মুসলিম লিগের পান্ডা। ফল পাওয়া গিয়েছিল কয়েক দিনের মাথাতেই। ইস্কুল থেকে ফেরার পথে চার-পাঁচজন ছেলেসহ ইয়াকুব আবার কেড়ে নেয় ওই পেন্সিল, মাউথ অর্গান, এমনকি বইখাতা পর্যন্ত। জানিয়ে যায়, আমজাদ স্যারকে আবার বিষয়টি জানালে, পাটক্ষেতের মধ্যে লাশ দেখবে ওর বাবা-মা।’ স্মৃতিকাতর অর্জুন বলে, ‘…ঐ দুটিই ছিল আমার সম্পদ। আমি হারিয়েছি, আমার ছেলেবেলার লাল-নীলস্বপ্ন। পুকুর ধারে, বাঁশ বাগানে, বেতের ঝোঁপের পাশে Ñ যেখানে আমি একলা আমার মাউথ অর্গান বাজাতাম, সেসব জায়গার গাছপালা পরে দেখেছে আমার থেকে ফুঁপিয়ে-ওঠা বুক-চাপা কান্না।’ পরে ঠিকই লাশ পড়েছিল পাটক্ষেতে। তবে অর্জুনের নয়, অমলাদির।