নদী-ঘেঁষেই হারু সেনের পোড়োবাড়ি। আমার জন্মের দুবছর আগে, সেটা ছিল ১৯৬৫ সাল; পাকিস্তান-ভারত যুদ্ধ লেগেছিল, হারু সেন নাকি তখন একরাতে বাড়িঘর ফেলে পরিবার-পরিজন নিয়ে কলকাতা চলে যায়; আর কোনোদিন ফিরে আসেনি। বাড়িটি এখন ভূত-প্রেত, সাপ-বেজি, শেয়াল-খেঁকশিয়ালের আড্ডাখানা। ওই পোড়োবাড়িতে, নদী-ঘেঁষে বিশাল বড় বড় তিনটি চালতাগাছ। সব গাছেই বর্ষাকালে প্রচুর চালতা ধরে। একদিন আমি, আবিদ, কাদের, শহীদ; আমরা তখন সিক্সে পড়ি; চালতা পাড়তে গেছি। আমিই গাছে উঠেছি। ওরা নদীতে নেমেছে। আমি চালতা পেড়ে পানিতে ছেড়ে দিই, ওরা সাঁতার কেটে চালতা ধরে। চালতা কিন্তু আমি ডাঙায়ও ফেলতে পারতাম। তা না-করে পানিতে ফেলছি। ওরা সাঁতার কেটে স্রোতের টানে ছুটন্ত চালতা ধরছে। এটাও আমাদের একটা খেলা। যাহোক, গোটাবারো, প্রত্যেকের জন্য তিনটি করে চালতা পেড়ে আমি গাছ থেকে নদীতে লাফ দিই। লাফ দিছি তো দিছি, পানির নিচে তলিয়ে গেছি; আবিদরা ভেবেছে – আমি একটু ভাটিতে গিয়ে শুশুকের মতো ভুস করে ভেসে উঠব। কিন্তু আমার ভেসে ওঠার নাম নেই। উঠছি না যে উঠছিই না। আমার বন্ধুরা তখন হাহাকার করে ওঠে। সুমিতের কী হলো? ও কোথায় গেল? ভেসে উঠছে না কেন…?