এক টাকার নোটটা এগিয়ে দেয়। জুতার দুপাশে পুরো সেলাই করা। খাদেম আলী টাকাটা পকেটে পুরে। পুরা খাওয়াটা এখনো হয়নি। ঘেটু আর ইসমাইল চলে যেতেই ফের খেতে বসে খাদেম আলী। অবশ্যি ক্ষিধেটা বিদেয় নিয়েছে, কিন্তু খানিক বাদেই তা ফিরে আসবে জানে খাদেম আলী। থেমে থাকা বৃষ্টিটাও শুরু হয় আবার, তবে আগের মতো এখন বাতাস নেই। টিফিনকারীর প্রথম দুটো বাটি খুলে পাশে রাখে খাদেম আলী। তৃতীয় বাটিতে ডালের সঙ্গে কই মাছের তরকারী। এই খাবার এখন অর্ধেক বাকিটা ভর দুপুরে তখন অবশ্য ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম মিলবে। বাক্স পেটারা উপরে উঠিয়ে ঝাঁপি নামিয়ে পা টান করে শুয়ে থাকবে খানিকক্ষণ। তারপর উঠে গিয়ে ফের সাতটা অব্দি চলবে ঠুনঠুনি। দুটো কইমাছের অপেক্ষাকৃত ছোটটি পাতে তুলে। বিশিলরা পুকুর সেঁচেছে বলে সস্তায় মিলেছে কইমাছ। রুই কাতলার দাম যেন হারাম, মুখ তোলাও অপরাধ বলে গণ্য। খাবারের ভুল ধরার স্বভাব মানুষের যৌবনে থাকে। সেই যৌবনে কোনরূপ পার্শ্ব প্রতিক্রিয়া না করেই উঠে যেতো খাদেম আলী। কই মাছের সঙ্গে পুঁইয়ের লতায় বুটের ডাল। মসুর ডালের বাজার গরম বলে সস্তায় মিলে বুট। আজীবন সস্তায় কাটলো, সাধে আর রইলোনা।