স্মৃতি পুনর্গঠনের প্রক্রিয়ায় অর্ধচেতন অর্জুনরে ক্রম রক্ষা করার সুযোগ ছিল না তো বটেই, স্মৃতিরও স্বধর্ম উল্লম্ফনধর্মিতা। ফলে আদি-মধ্য-অন্ত্য-ঘেরা স্থান বা ঘটনার ঐক্য ওই স্মৃতিচারণায় রক্ষিত হওয়া অবান্তর। অসুস্থ দেহমনে যখন যে ঘটনাটি উদ্ভিন্ন হয়ে উঠেছে, তাকেই মনোজগতে আকার দিতে চেয়েছে অর্জুন। তার ওই স্মৃতিচারণার শ্রোতা নেই কোনো, নিজে সে কথকও নয়, – ভাবুক মাত্র। ওই ভাবনার নৌকো পাড়ি দিতে দিতেই পশ্চিম বাংলার সংখ্যালঘু তার সতীর্থ মীজানুরের কথা মনে পড়েছে অর্জুনের। মীজানুরের মুখে একটি নির্ভুল চিহ্ন লক্ষ করেছিল পূর্ব বাংলার সংখ্যালঘু অর্জুন। একটা ‘তেলতেলে’ ভয়মাখা ভাব। মুখের ওই চিহ্নই শৈশবে অর্জুন আত্মীয়স্বজন ও পাড়া-প্রতিবেশীদের চোখে নিত্য দেখেছে। তার নিজের মুখেও ছিল ওই ‘সংখ্যালঘু হওয়ার গ্লানিবোধে’র চিহ্ন। অর্জুন লক্ষ করেছে, রাস্তায় ভিড় জমলে, হট্টগোল হলে, মীজানুর উঁকি মারে না, ভয়ে-ভয়ে দূরে সরে যায়। হঠাৎ কোথাও ছোটাছুটি দেখলে কলেজপাড়ায় থাকে না মীজানুর, পার্কসার্কাস কিংবা রাজাবাজারে চলে যায়। এমনটি অর্জুনের ক্ষেত্রেও ঘটেছে কতবার। সেও তো তার পেনসিল আর মাউথ অর্গান হারানোর কথা কাউকে বলতে পারেনি। মীজানুর ভারতবর্ষে দ্বিতীয় শ্রেণির নাগরিক নয়, তবু তার মুখ থেকে অস্বস্তির চিহ্ন মোছে না। অর্জুন ভাবে – ‘সংবিধানের সুযোগ নিয়ে এক-আধজন মুসলমান ভারতের রাষ্ট্রপতি হতে পারে, কিন্তু লক্ষ লক্ষ চাষী-মজুর আর গরীবরা এখনো নিরাপত্তার অভাব বোধ করে। আমি যদি রাজনীতি-টিতি করতাম, আমি জমি দখল বা শ্রমিক আন্দোলন না করে, ভারতের মানুষের মধ্যে ধর্ম-বিভেদ দূর করার চেষ্টা করতাম আগে। এ দেশের পক্ষে সেটাই সবচেয়ে বেশী প্রয়োজনীয়। এই সমস্যা দূর করা সম্ভব হবে সেই দিন, যেদিন পশ্চিম ও পূর্ব বাংলার মানুষ শুধু হিন্দু বা মুসলমান হিসেবে পরিচয় না দিয়ে বাঙালী হিসেবে পরিচয় দিতে পারবে। ধর্ম নয়, সংস্কৃতির ঐক্যেই আমরা বাঙালী।’ এভাবেই হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে শুয়ে লক্ষ্যভেদী অর্জুন স্বরচিত এক তত্ত্বলোকে পৌঁছে যায়। উৎস খুঁজে নিয়ে উৎসে ফিরে যায়।