একদিন আমিও চলে আসি পূর্বাচল ছাড়িয়ে। শিশু সন্তান দুটো বড় হয়। ঊনিশ বছরের বছরের ঢাকাই শাড়ি পরা পিঠ ছাপানো চুলের গোছা সরু হতে থাকে। গায়ে গায়ে ওজন বসে। ছেলেমেয়েরা যে যার মত ভাল থাকে আর আমি থাকি আজাদকে নিয়ে কি এক মহা পূর্ণতা নিয়ে সময় পাড় করতে থাকি। এখানে কত ক্রিস্মাস ঝলঝল করে, কত তুষার পড়ে। কত ডিসেম্বর আসে আবার যায় কেউ আমার অনুজপ্রতিম বুলবুলের কথা জানে না। কে জানবে তাও জানিনা।