বিল্লাল একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজের দায়িত্ব পেয়ে যত্ন করে প্যান্টের পকেটে কাগজের টুকরোদুটো রাখে। তারপর রাতের বাসি ভাত থেকে অল্প উঠিয়ে নিয়ে নাকেমুখে গুঁজে দিয়ে লাফ দিয়ে উঠে পড়ে। হাত ধুতে ধুতে দাদিকে বলে, এ বুড়ি, তোর খাতি তো ম্যালা টাইম লাগবে, আমার মোত চট কইরে খায়ে নিতি পারবি?