সবাইকে দিয়ে কি সব হয়, দাদা? দীর্ঘশ্বাস ফেলে নয়ন। নয়নের এই কথার পর প্রদীপ খামোশ হয়ে যায়। মূল্যবান কথা বলেছে নয়ন। সবাইকে দিয়ে সব হয় না। মা মারা যাওয়ার পর বাবা বড় নিঃসঙ্গ হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁকে দেখাশোনা করার কেউ ছিল না। যখন তিনি বিছানায় পড়লেন তখন দেখা দিল মহাসমস্যা। তাঁকে খাওয়ানো, গোসল ও পায়খানা-প্রক্ষালন করানোর কেউ নেই। প্রদীপের তখন টাকার অভাব ছিল না। ছিল আপনজনের অভাব। এই ধরনের সেবা আপন লোক ছাড়া হয় না।