হাতিরপুল মানে সেতু, ছিল ভূতপূর্ব রেললাইনের ওপরে, -­ তারও বহু আগে আরো পশ্চিমে মোগল আমলে ছিল পিলখানা মানে হাতিখানা -­ তখন হয়তো মেঠোপথ হেঁটে যেত হাতি; সেই হাতি বিস্মৃত, রেললাইন সরে যাওয়ার পর, সেতুও উচ্ছেদ হয়; এখন বিস্মৃত; সড়কে টিকে আছে হাতি নামটা, ইংরেজিতে, এলিফ্যান্ট রোড। এর দুপাশে বহুতল কয়েকটি দালান এখন। ইস্পাত বা লোহার গ্রিল লাগানো ফটকে ফটকে দারোয়ান, রিসিপশন আছে; আগন্তুক এলে, আসসালামু আলাইকুম! কার কাছে যাবেন? জেরার পর, নিজের নাম ও মোবাইল ফোন নম্বর লিখতে হয়; তারপর রিসিপশন থেকে ফোন করে নির্দিষ্ট ফ্ল্যাটবাসীর অনুমতি পাওয়া গেলে, আগন্তুককে যথা বাসায় যেতে দেওয়া হয়। চুরি-ডাকাতির প্রাচীন ভয় তো ছিলই, গত কয়েক দশকে উঠতিদের নতুন নতুন ত্রাস-সন্ত্রাস ছড়িয়েছে, নতুন মধ্যবিত্তদের অট্টালিকা-নিবাসে নিরাপত্তার দুর্গ রচনা অপরিহার্য হয়ে পড়েছে। যদিও শান্তির ধর্মের আহ্বান দিনের পাঁচবার সরবে উচ্চারিত হয়েই চলেছে। যদিও অট্টালিকার আশপাশে বস্তিগুলো কোনোরকমে টিকে আছে। আলোর নিচে অন্ধকারের মতো।