এক ফালি মেটে চাঁদটা যখন তেঁতুলগাছের মাথায় চড়ল, হুঁকা হাতে দাওয়া থেকে আনমনে নেমে এল ভুতো। ময়না তখন কাঠের জ্বালে নাকানি চোবানি খাচ্ছে। জ্বাল ধরলে ভাত বসাবে। আজ কিছু ডাল জুটেছে এক ছটাক মহাজনের ঠেঙে। শুকনো লঙ্কা ফোড়নে ওই রেঁধে নেবে। ছেলে মেয়ে দুটো এখনি ঢুলছে পড়ার বই কোলে, কত্খন টানবে কে জানে! বাঁশের নলে জোরে জোরে ফুঁ দিয়ে আঁচ উস্কায় ময়না।