পালদেন, সোনম, নামগিয়াল ইত্যাদি মনে রাখা কঠিন এমন সব নাম। বয়স অধিকাংশেরই নব্বুই-টব্বুই। তিব্বতে আয়ুটা একটু বেশিই। এখানেও তাই। কারণ অন্য আর একটা দেশে হলেও এই এলাকাটা ঘোর তিব্বত। অথবা হাড়মাস কালি করা পরিশ্রমে ও অশেষ যত্নে গড়ে তোলা তিব্বতের বিভ্রম। বাতাসে সেই ধর্মের কূহকডাক, উপত্যকায় গুম্ফার শিঙা, দিগ্বিজয়ী সঙ্ঘের শরণ। সব হারিয়ে কার শরণ নিয়েছেন এঁরা? বুদ্ধের? সঙ্ঘের? ধর্মের? না কি যে কোনও মানুষের অপাপবিদ্ধ বেঁচে থাকার অতি সহজাত ইচ্ছেটুকুর?