নববর্ষের দিন, ভোর ভোর ঘুম থেকে উঠে শহরটা চক্কর মেরে মিজানের রকমারি টি-স্টলে এক কাপ চা খেয়ে ঘরে ফিরবে বলে ছোট-বড় বহু মানুষ ভিড় করেছে, ফলে বেশ হট্টগোল। প্রাতঃভ্রমণ শেষে মিজানের রকমারি টি-স্টলে বসে বর্ষীয়ানরা। শরীরের ঘাম-ক্লান্তি দূর করে চিনিমুক্ত আদা চায়ের সঙ্গে নোনতা বিস্কুট খেয়ে এবং সকালের গল্প-আড্ডার উপসংহার টেনে নিজ নিজ বাড়ি ফেরার সময় বর্ষীয়ান মানুষগুলোর চোখে-মুখে চিরন্তন বিদায়ের একটি রেখাচিহ্ন ফুটে ওঠে। এখন সূর্যাসেত্মর কাল, কার জীবন-সূর্য কখন ডুববে কে জানে! কাল ভোরে প্রাতঃভ্রমণে দেখ হয় কিনা কে বলবে!