ওপারবাড়ির ডাক এসেছে, যে-কোনোদিন মা আমাদের ছেড়ে চলে যাবে; এটা আমি অনেকদিন আগেই বুঝে ফেলেছিলাম। কীভাবে বুঝলাম? বলি তবে। আমি যতক্ষণ বাড়িতে থেকেছি, দেখতাম – মা বড়ঘরের বারান্দায় পিঁড়ি পেতে একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে থাকত। হাতে কুকুর-বিড়াল তাড়ানো লাঠি। কোনো কুকুর-বিড়াল তার কাছাকাছি আসুক কি না-আসুক, মা কিছুক্ষণ পরপর ‘এই বিলাই, এই কুত্তা, ঘরে ঢুকিস না’ বলে কুকুর-বিড়াল তাড়াত। কখনো কখনো মায়ের সঙ্গী থাকত তার ছোট পুতি – মিতু। বেশিরভাগ সময় একাকী বসে থাকত। আর একা থাকলেই মা কথা বলত। বিড়বিড় করে। কী কথা বলত কেউ বুঝত না। তার এই একাকী বিড়বিড় করে কথা বলা নিয়ে বাড়ির কেউ কথা ওঠালে মা স্বীকারই করত না যে, সে একা একা কথা বলে। পরে এ-নিয়ে কেউ আর কথা তুলত না। বুড়ো মানুষ, যা খুশি করুক; যা খুশি বলুক। কিন্তু একদিন মা আমার কাছে ধরা পড়ে স্বীকার করল – বাবার সঙ্গে কথা বলে…।