আরো এক পংক্তি শ্লোক লেখা দেওয়ালের ওপর দিকে, রঘুপতি সংস্কৃতজ্ঞ নন, মানে বুঝতে পারলেন না। হাঁটতে হাঁটতে বেরিয়ে এলেন বারবাড়ির লনে। সেখানে একটা ম্যাজেন্টা রঙের আধতেল ঘুড়ি কেটে পড়ছে হাফতা সমেত। হেলেদুলে পড়ছে অথচ কেউ আসছেনা ঘুড়ি লুটতে। ডাগর-ডোগোর টগর গাছের ডালে এক বুলবুলি বসে আছে। রঘুপতি হাঁটতে হাঁটতে ওর খুব কাছে চলে এলেন অথচ বুলবুলিটা ত্রস্ত হয়ে উড়ে গেল না, শুধু অহংকার কিংবা অবজ্ঞায় অথবা কৌতুকে ঘাড় ঘুরিয়ে নিল। ওর লেজের তলা দিয়ে যেতে যেতে গোচর হল পুচ্ছের লাল পালক। রঘুপতি ধীরে ধীরে পৌঁছে গেলেন রবীন্দ্র সরনির ওপর ঠাকুরবাড়ির ফটকের সামনে। রাস্তার উলটো দিকের বাড়িটা কেন যেন ভাঙা পড়ে আছে। এখন বিকেল। পশ্চিম আকাশ লাল, ফটক লালিমায় উদ্ভাসিত। রঘুপতির মনে হল রহস্যময় বুলবুলির লাল পুচ্ছ-পালক ক্রমশ বিছিয়ে যাচ্ছে পূব থেকে পশ্চিমে, চরাচর ঢাকা পড়ছে।