জীবনের পরতে পরতে ঘটে যাওয়া স্মৃতিগুলো মনে পরছে সাইফের। ও ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুমিয়ে পড়েছিল পুরো পৃথিবী। এ বাড়ি ও বাড়ি কেউ জেগে নেই। নীরব, নিস্তব্ধ পুরো এলাকা। সাইফের ঘুম ভেঙে গেলো। কান্নার শব্দে। কান খাড়া করলো সাইফ। এতে গভীর রাতে কে কাঁদে! হ্যাঁ, কান্নার আওয়াজ আম্মুর ঘর থেকে আসছে। সাইফ উঠে বসলো। তার সবকিছু মনে হতে লাগলো। আজ দীর্ঘদিন ধরে সাইফের ছোটো ভাই রিফাত অসুস্থ। কিছুতেই রোগ সারছে না। আম্মু এই গভীর রাতে তাহাজ্জুদ পড়ে আল্লাহর কাছে কাঁদছেন। স্পষ্টই শোনা যাচ্ছে। সাইফের দুই চোখ দিয়ে দরদর করে গড়িয়ে পড়লো কয়েক ফোঁটা অশ্রু। স্বগতোক্তি করতে লাগলো, মা মা-ই। তুমি খোদার এক অপার বিস্ময় সৃষ্টি! এতো ভালোবাসা, দরদ, মোহাব্বত দিয়ে প্রভু তোমায় সৃষ্টি করেছেন যা ভাষায় প্রকাশ অসম্ভব। মা, তোমার পায়ে আমার জান্নাত।