এ-বাড়ি থেকে খাওয়ার জিনিস প্রতিদিন কিছু না কিছু পায় কাকি। হয় রতিকান্ত দেয়, নয় বনানী। আজ না হয় তাদের বাচ্চা মেয়েটা দিয়েছে। তাই খাওয়ার জিনিস ভেবে খেয়েছে সে। কোনোদিন মুড়ি পায়, কোনো দিন বিস্কুট বা রুটি। আজ বেলুন বেলুন বস্ত্তটা দেখে খিদের মুখ না করেনি কাকি। কেয়ারটেকার শিবুর কফে যদি ঘেন্না না থাকে, তো বাচ্চা মেয়ে ভালোবেসে, ভক্তি করে দিচ্ছে দেখে, কাকি কি আর না করতে পারে? তার ওপর হাবড়ি-জাবড়ি খাওয়ার বিষয়ে মেয়েদের মতো বদনাম কাকিরও ছিল। তবে বদনাম বলে গালি দেওয়া ঠিক কি? খেয়ে যদি সামলে যায়, কাউকে না জ্বালাতে হয়, তো সেসব আবার হাবড়ি-জাবড়ি কেন, খাদ্যবস্ত্ত বলেই বিবেচ্য। কিন্তু মুশকিল হয়েছে এবারটাতে এসে…