খাদেম আলী বাঁশের খুঁটিতে ভর দিয়ে দাঁড়ায়। উপরের পলিথিনের বাড়তি অংশটুকু সামনে চড়ায়, বাম ডানে কঞ্চিতে আটকায়। ছাতাটা ঝুলতে থাকে পাশের ক্ষুদ্র দড়িতে টাঙ্গানো সীমানায়। এ সীমানায় বৃষ্টি অবাঞ্চিত, এ সীমানায় জগতের সকল অনিষ্ট অবাঞ্চিত। নখে জমানো ময়লা সাফ করে নারিকেলের শলায়। ঘাম শুকোলেও পিঠ ভিজে যায়, ফতুয়া লেপ্টে থাকে পিঠে। ধুমধাম কিলের মতো বাজ পড়ে উত্তরের দিকে। টিফিনকারীরা বের করে। মগের পানিতে হাত ধোয়। দু আঁজলা নিক্ষিপ্ত পানিতে ভিজে মুখ সমগ্র, থুঁতনিতে জমানো এক ঝরা দাঁড়ি। ফের গামছায় মুছে যায়। চো চো করে ভিতরের অচিন গহব্বর। কাল রাত থেকে এবেলা অব্দি উপোষ। এমন উপোষ নিত্য, কিন্তু সেলাইয়ের ফাঁকে সুযোগ হয়, ডলে খাওয়ার।আজ তাড়া বেশ বলে দেরী হয়। চারটে বাটির প্রথম দুটো শূন্য। খাঁ খাঁ করে চরের মতো। ভাগ্য যে এই খাওয়া আসে পাশের ঘর থেকে, দিনের শেষে টাকা যায় যাক। কিন্তু এই তৈরির পিছনে ছুটতে গেলে বিস্তর ফ্যাঁকড়া। আটটার ঘড়ি থামে সাতটায়। সেই যে বেরোয় এই সকালে ছুটতে গেলে যে দশটা পেরোবে। হোক সে সাত সকালে উঠে চড়ালে হয় কিন্তু সেই শরীরের ও কি নয় দশকেও সায় মিলে। কেবল দেখতে পায়, এক গণ্ডা যৌবনের সঞ্চয়। মেয়ে মরেছে অকালে, বড়টা কেটেছে ট্রেনে, বাকি দুইয়ের এক বড্ড মাতাল, মদ খেয়ে গড়াগড়ি খায় বিছানায়। দিনের শুরুতে তাস আর বাকিদিন রিকশায় প্যাডেল ঘুরিয়ে যে আয় বেবাক চলে জুয়াতালে। বাকি রইলো হারাধনের শেষ যক্ষ। সেই ধন ফুরিয়েছে বাড়ি পালিয়ে। কবেকার বয়স ঠেকেছে কই, সত্তরের বিবি ডুবেছে বানে, খাদেম আলী চায় গগন পানে। তার আর শেষ নেই, শেষ নেই ফুরানোর। নয় দশকের ক্লান্ত রথ ফুরাবার নয়।