বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বলে, ‘জানুম না ক্যান? হরতালে মিছিল করারে রাজনীতি কয়। আমরাও মিছিল করি। কিরে ঠিক না? প্রশ্নটা করেছে পাশে দাঁড়ানো ছেলেটিকে। ছেলেটি মাথা নেড়ে সায় দেয়। সে বিপ্লবের খালাতো ভাই। নাম কাদের। তারপর বিপ্লব বলে, ‘হরতাল হইলে মহাখালী যাই। গাড়ি, সিএনজিরে দৌড়ানি দেই। ওরাও টেকা দেয়। একবার তো টিভি গেটের সামনের একটা কাচ ভাঙছিলাম।’ নিজের দুষ্টুমিতে নিজেই হেসে ফেলে। হাসতে হাসতেই বলে, ‘হের লাইগ্যা আমগোরে এক হাজার টেকা দিছিল। এরপর থেইক্যা আমরা দুইজনেই বেশির ভাগ সময় যাই।’