মনে পরে আমি বাবার কবরে নেমে বাবার দুটি পা উপর থেকে ধরে যখন কবরে নামালাম তখন বাবার পা দুটি বেশ ঠান্ডা মনে হচ্ছিল। প্রাণহীন বাবার সেইতো শেষ স্পর্শ নেওয়া। বাবাকে কবরে শুইয়ে তার কবরের পাশে নিজ হাতে কয়েক টুকরা মাটি রেখে উঠে আসলাম। বাবার মৃত্যূর পর সংসার নামের কঠিন বাস্তবতার ¯্রােতে বয়ে চলেছি নিরন্তর। অল্প বয়সে যখন হতে বাবাকে হারালাম তখন হতেই উপলদ্ধি করে আসছি আমার মাথার উপর ছাদ নেই ছায়াহীন আমি। সংসারের বড় সন্তান হিসাবে নিজের দায়িত্বটুকু পালন করার চেষ্টা করে চলেছি নিরন্তর। আমি যে ছায়াহীন মাথার উপরে ছাদহীন বুঝতে দেইনি ছোট ভাই-বোনদের কখনো। তারপর একদিন চলন্ত গাড়ির মধ্যে শুনতে পেলাম ছোট বোনের চির দিনের জন্য চলে যাওয়ার বার্তাটা।