আত্মমগ্ন আবর্তে জমে থাকা অনুভূতি ছোট ছোট অক্ষরে প্রাণ পেয়েছিল উপন্যাসের খসড়া খাতায়। দু-আঙুলে টাইপ করে যখন লিখতেন, কখনো ভাবেননি প্রম্নস্ত বা রাদিগে হবেন। রেঁম রাদিগে ছিলেন একজন ক্ষণজন্মা প্রতিভা; জন্ম ১৮ জুন, ১৯০৩-মৃত্যু ১২ ডিসেম্বর, ১৯২৯। জীবনে বেঁচে থাকার রসদ ছিল হাসি। প্রাণিত হতেন ইতিহাসে, যে-জীবনে তিনি থাকেননি তাকে জানার। অপার আনন্দ খুঁটে নিতেন উপন্যাস পাঠে। ফ্রাঁসোয়াজের পনেরো বছর বয়সে তাঁদের পরিবার প্যারিসে চলে আসে। বাড়িতে কখনো অতিরিক্ত শাসন করেননি বাবা-মা। সন্তানরা যা করতে চেয়েছে, তাই দিয়েছেন। শাসনের অনুশাসন ছিল না মাত্রা ছাড়া। তাঁর বাবা চাইতেন বাড়িতে সন্তানরা যেন ভদ্রসভ্য হয়ে থাকেন। পারিজিয়ান জীবনে তাঁদের আবাস ছিল প্যারিসের সতেরো এলাকার সুন্দর ফ্ল্যাটে। সময় কাটাতে