এতক্ষণ সামনের মানুষ আর পেছনে নাতির কারণে সোজা হয়ে থাকতে পারছিল সফুরা, সামনের মানুষটি বিতরণমঞ্চের দিকে ছুটে গেলে ওর ঠেকনা সরে যায়, উপুড় হয়ে পড়ে যেতে চাইলে পেছন থেকে দুর্বল হাতে টেনে রাখে বিল্লাল। তবু ওর পা চলতে চায় না। টেবিলের পেছনে দাঁড়ানো লোকজন, ‘জলদি আসো, জলদি আসো’ বলতে থাকলে বিল্লাল দাদিকে প্রায় হেঁচড়ে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে দেয় টেবিলের সামনে। চোখে অন্ধকার নেমে আসতে চায় ওর, বিল্লাল পকেট হাতড়ে কাগজের সিস্নপদুটোর একটা বের করে দিলে ওরা একটা কম্বল তুলে ধরে। কাঁপা কাঁপা হাতে ওটার দিকে হাত বাড়াতেই বিভিন্ন দিক থেকে ‘নানি অইদিকে চান’, ‘এই যে, আমার দিকে দেখেন’ – এরকম নানান নির্দেশ কানে আসতে থাকলে দিশেহারা লাগে ওর। কোনদিকে তাকাবে বুঝতে না পেরে উদ্ভ্রান্তের মতো এদিক-ওদিক তাকায় ও। কমিশনার এবার অসহিষ্ণু হয়ে বলে, ‘এই বুড়ি ক্যামেরা-বর চাইতে কয় তোমারে।’ ক্যামেরা কোনদিকে বুঝতে না পেরে সফুরা কমিশনারের দিকে অসহায়ভাবে তাকায়। এ-সময় পেছন থেকে বিল্লাল দাদির মুখটা ধরে ক্যামেরার দিকে ঘুরিয়ে দিলে ‘ঠিক আছে, ঠিক আছে, এই দিকে দেখেন’ শুনে ও হাত বাড়িয়ে ধরে থাকা কম্বলের কোনাটা ছেড়ে দেয়। ‘আরে ধরেন, হাত দিয়া ধরেন’, শুনে সফুরার মাথার মধ্যে সব ঘোঁট পাকিয়ে যায়। মাথা ঘুরে পড়ে যাওয়া ঠেকানোর জন্য দুর্বল হাতে কম্বলের প্রান্ত ধরে দাঁড়ানোর চেষ্টা করতে গেলে চোখের সামনে বিদ্যুৎ খেলে যায়, আষাঢ়ের মেঘের আওয়াজের সঙ্গে আকাশ চিড়ে নেমে আসা আলোর মতো তীব্র সাদা রোশনাইয়ে ওর বলিরেখাভরা মুখ ঝলসে ওঠে মুহূর্তের জন্য। r