তিনি বলতে শুরু করলেন—'আর কঙ্কনরানী? রানী হওয়ার কোনো যোগ্যতাই তো তার নেই। মিথ্যেবাসী! কুচক্রী। আমি অতিষ্ঠ হয়ে গিয়েছিলাম তার ব্যবহারে। তার নষ্টামি থেকে মুক্তি পেতে পালিয়ে গেলাম রাজ্যপাট ছেড়ে বহুদূরে। কিন্তু থাকতে পারলাম না। ফিরে এলাম কাজলরেখার জন্য—অথচ তাকেও ধরে রাখতে পারলাম না ওই ষড়যন্ত্রী কঙ্কনরানীর ফাঁদে পড়ে। কাজলরেখাকে চলে যেতে হল বহুদূরে'—এই অবধি বলে তিনি থামলেন। ধর্মমতি শুকও কোনও উত্তর করলেন না। অর্থাৎ এক আশ্চর্য নীরবতায় ঢেকে গেল চারদিক। সেই নীরবতার উপর যেন পূর্ণিমার আকাশ থেকে বিপুল জ্যোৎস্না চূর্ণ হয়ে পড়ছিল ক্রমাগত। এই অপরিমিত চন্দ্রিল স্তব্ধতা ছিন্ন হল তাঁর বিষণ্ণ কণ্ঠে—'এর কতকাল বাদে আবার সন্ধান পেলাম তার—কিন্তু কি ভয়ঙ্কর অবস্থায়। তোমার জন্য—শুধু তোমার কারসাজিতে।' ধর্মমতি শুক হঠাৎ চোখ খুলে সেই দীর্ঘদেহীর দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন—'তাই নাকি? কিন্তু তারপর?' দীর্ঘদেহী বললেন,—'তারপর? মানে?' ধর্মমতি শুক একইভাবে তাকিয়ে উত্তর দিলেন—'তারপর আর কিছুই মনে পড়ে না—তাই না—সূচ মহারাজ?' কোনও উত্তর এল না। কেবল পাতা খসার অপর্যাপ্ত শব্দ ছাড়া। সামনেও আর সেই দীর্ঘদেহী সূচরাজাকে দেখতে পাচ্ছিলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম—'কী হল? কোথায় গেলেন সূচ রাজা?' ধর্মমতি শুক চোখ খুলেই আবার বন্ধ করলেন। এবং বললেন—'ফিরে গেছেন। নিজের জগতে।' বললাম—'কোথায়?' উত্তর দিলেন —'কাছেই। সত্যের থেকে সামান্য দূরে। যাকগে। তুমি পড়ো। পরের পরিচ্ছেদটা—না-না, 'আভাষটা' পড়ো।' হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম ধর্মমতি শুকের কথায়। তারপর পড়তে শুরু করলাম শুকের কথায়—