আগে খাওয়া দাওয়া মিটলে হুঁকো টানতে দাওয়ায় বসত ভুতো। সাংসারিক টুকিটাকি কথার ঝুলি নিয়ে মুখে পান গুঁজে পাশে এসে বসত ময়না। রক্তদহ বিলের জলভরা মিঠে বাতাসে শরীরের নোনা ঘাম জুড়িয়ে যেত। কখনো বা উঠোনের আড়ে ওই ঝাঁকড়া তেঁতুলগাছটা দেখিয়ে আবদেড়ে গলায় বলত, “কাল দেকোদিনি দুটো পাকা তেঁতুল! পান্তাভাতে ডলি দিব। শাউড়ি এমুন অব‍্যেস করি গেচেন, বিনা তেঁতুল পান্তা মুকে রোচে না।”