বাপ বেটা দাঁড়িয়ে আছে ভাটির টানে বয়ে যাওয়া নদীর দিকে মুখ করে। পৈসাঞ্জু ছেলেকে জড়িয়ে ধরল। তার বুকের মধ্যে শুকনো বালির মতো গড়িয়ে পড়ছে ভাঙ্গন। সে ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল-এই নদীতে এ্যাখনও দুই চাইরডা কাছুয়া আছে। হেদিন আমাগো সামনি এ্যাকটে কাছুয়া হুস করি জলের উপর উঠিল। উয়ায় দেখিয়া বাবা জল ছুঁইয়া কইল, ‘ওরে কাছুয়ারে, দেখয়্যা আইস মোর আঙা গাই কেমন আছে।’ মোর মুক্তিযোদ্ধা বাপের চোখের জল টপ টপ করি নদীর জলে ঝরয়্যা পড়ছিল। নদীতে তখন সিঙ্গিমারি, জলঢাকা, ধরলা না শুদাই বা্পের চোখের জল মুই নাগাল পাছিলাম না। আগে যদি বুঝতাম, বাবার মনে এ্যাতো দুঃখু তাহলি এদ্যাশে আইতাম নাই!