গরমকালে গরম তো পড়তেই হবে। তা না পড়লে কাঁঠালকে তো কিলিয়ে পাকানো যাবে না। গ্রীষ্মের সেই দাবদাহ কয়দিনের জন্য বেড়াতে গেছি বলে অনেকেই তাদের বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়ে এ ফল ও ফল খেতে দিত। ছোট বেলায় আম যে কেটে খেতে হয় সে কথাটাই জানতাম না। পাকা আমের মুখ ফুটো করে দু’হাত দিয়ে টিপে টিপে নরম করে তার রস চুষে খেতাম। কখনো কখনো সেইসাথে দু-একটা পোকার রসও যে আমের রসের সাথে পেটে চালান হয়নি এ কথা বলব না। জঙ্গলের গাছ থেকে গাদা গাদা আতা পেড়ে চালের মটকির ভেতরে বা চটের বস্তায় লুকিয়ে রেখে দিতাম। মাঝে মাঝে টিপে দেখতাম নরম হলো কি না। পাকা পাকা সেসব আতার স্বাদই ছিল আলাদা। এক কথায় পুরো গ্রীষ্মকালটাই ছিল যেন এক ফলের মহোৎসব। জামাই বাবুর শ্বশুরবাড়িতে আসার এক মহা আয়োজন। জ্যৈষ্ঠ মাসে সেই মধু উৎসবে জামাইবাবু (দুলাভাই) আসতেন দোকানশুদ্ধ ফল নিয়ে। কোন বাড়ির জামাই কতো বড়ো কাঁঠাল এনেছে, কয় ঝুড়ি আম এনেছে, কত পদের ফল এনেছে এসব নিয়ে পাড়াময় চলতো আলোচনা। এখনকার মতো কেউ তখন ঠোঙায় করে ফল কিনে কারো বাড়িতে যেতো না। বাড়িতে ফলের আগমন ঘটতো ঝাঁকা বা ঝুড়িতে। জামাই ষষ্ঠী নামের জামাই আদরের সেই মহা আয়োজনে বাড়ির লোকেরা তো বটেই, সারা পাড়ার ঘরগুলোতে জামাইয়ের আনা সেসব ফল বিলিয়ে জামাই আসার আগমনী সংবাদ পাঠানো হতো। শাশুড়িরাও নানা পদের খাদ্য-খাবার রান্না করে জামাই আদরে সর্বোচ্চ খেতাব পাওয়ার প্রতিযোগিতায় নেমে পড়তেন। সেসব খাবারের ছিটেফোঁটা আমরাও পেতাম বৈ কি! জ্যৈষ্ঠ মাসের সেই নিদারুণ ফলাহার জীবন থেকে কখন যে উবে গেছে, টের পাইনি। এখন ডাক্তাররা ফলাহারে একটার বেশি মিষ্টি আম খাওয়া একদম বারণ করে দিয়েছেন, পারলে একটা আম কেটে তার দুই স্লাইস দিয়েই মধুমাস রফা করতে বলেন। গ্রামে গেলেও সেই দুরন্ত কৈশোরের মতো এখন আর সেসব ফল পাবো কি না সন্দেহ। কেননা, গাঁয়ের সেসব জঙ্গলও নেই, থাকলেও সেসব জঙ্গলে এখন বাসা বেঁধেছে ইউক্যালিপটাস, আকাশমণি, মেহগনি গাছেরাÑ সেই ঢাকি জাম, খুদিজাম, হামজাম, চালতা, চুকুর, বেল, বৈঁচির গাছ উধাও।