লাতিন উপন্যাস প্রমাণ করে ইউরোপীয় চোখে বর্ণিত সেখানকার মানুষ ও প্রকৃতি, ভাষা ও প্রাণপুঞ্জ বস্তনিচয় নয় কেবল, তা সজাগ ও বিকাশশীল সত্ত্বা। সেই সত্ত্বার সন্ধানই হলো লাতিন উপন্যাসের ভিন্ন গন্তব্য। অনেকটা সভ্যতা আবিষ্কারের প্রত্নতাত্ত্বিক অভিযানের মতো রোমাঞ্চকর উদ্ভাসন। এই প্রক্রিয়ায় আবারো দেখা পাই, লস এন্ড গেইন অব মেমরি’র। অতীতকে পুনর্বাখ্যা করা ও পুনসৃজন করা। কেননা, অতীতের আখ্যানপুঞ্জ থেকেই ছন্নছাড়া আপরিচয় জোড়া লাগাতে হয়। সংস্কৃতির ভেতর এই পরিচয়কে খুঁজে নিতে তাই দেখি অনেকগুলো পরস্পরযুক্ত আরম্ভ। বাস্তবতার প্রত্যক্ষতাকে মোকাবেলা করে তার দাসত্ব থেকে বেরিয়ে আসার গতিসূত্র। বস্তুগততা, সমাজতত্ত্ব ইত্যাদির ভার উপন্যাসের কল্পনাকে সীমিতই করেছে বলা যায়।