টেবিলের থেকে মুখ তুলে সামনের দিকে তাকালাম। জানালায় মাঝরাতের ঘন কালো আকাশ। ঘরের মধ্যে কেমন একটা দম আটকানো ভাব লাগছিলো। বাইরে এলাম। বারান্দায়। এই মাঝরাতে বিরাট আকাশটার দিকে তাকালে কখনো কখনো নিজেকে খুব অসহায় মনে হল। কেন জানি না খুব অস্থির লাগছিলো। ঘরে চলে এলাম। আমার লেখার টেবিলে। একটা সাদা কাগজের বাণ্ডিল থেকে কয়েকটা পাতা টেনে নিলাম। হঠাৎ লিখতে শুরু করলাম। যেন একটা ঘোরের মধ্যে লিখতে লাগলাম—