বিমানবন্দর থেকে আমরা সরাসরি পৌঁছে গেলাম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেন্টার অব এক্সিলেন্স-এ, নরম্যান আর তার স্ত্রী সুসি উঠেছেন সেখানে। নরম্যানকে আগে ছবিতে দেখেছিলাম। তাকে প্রথম সরাসরি দেখার আবেগ ও উত্তেজনা পুঞ্জিভূত করে ধীরে ধীরে তার রুমের দিকে এগিয়ে গেলাম। বোর্হেসের অনুবাদক, বোর্হেসের কয়েক বছরের সঙ্গী এবং বন্ধু; তিনি যে দুর্ভেদ্য দুর্গম হবেন না তাঁর আঁচ তো চিঠিপত্র থেকে অনেকটাই করা গেছে। বাস্তবেও দেখা গেল তাই। রফিক পরিচয় করিয়ে দেয়া মাত্রই স্প্যানিশেই তাকে সম্ভাষণ জানালাম। তিনি সম্ভাষণের জবাবে কেবল করমর্দন করেই ক্ষান্ত হলেন না, বললেন, Dejame abrazarte (তোমাকে আলিঙ্গন করতে দাও)। তার আন্তরিকতা ও উষ্ণতায় শরীর ও হৃদয় কল্লোলিত হয়ে উঠলো। গড়পড়তা ইউরোপীয়দের তুলনায় একটু বেটে, কিন্তু গাট্টাগোট্টা ধরনের। পোষাকে কোন সাহেবিয়ানা নেই। একেবারেই সাধারন, প্রায় আটপৌড়ে পোষাক। কথা বলেন, ধীর লয়ে, প্রতিটিবাক্য কেবল সুগঠিতই নয়, তা একই সাথে অর্থের যথাযথতায় সুবিন্যাস্ত, যেমনটা তার লিখিত গদ্যের মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। অর্থাৎ বাক্যালাপে আমরা অনেক সময় এলোমেলো ভঙ্গিতে কথা বলি– তেমন নয় তার কথা বলার ধরণ। কিন্তু তাই বলে ভঙ্গি তাকে রসিকতা থেকে বিরত রাখে না। তার এই ধরনকে ঠিক আনুষ্ঠানিক বলা যায় না, কারণ কথা বলছেন হালকা চালেই, কিন্তু যা বলছেন তা স্বচ্ছতা ও পূর্ণতায় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। পরিচয় করিয়ে দিলাম আমার বন্ধু অনুবাদক আনিসুজ্জামানের সাথে। আনিস ভীষণ সাহিত্যানুরাগী, বোর্হেসের সাথে নরম্যান একসাথে বেশ কয়েক বছর কাটিয়েছেন শুনে ক্যালিফোর্নিয়া থেকে ছুটে এসেছে দেখার জন্য।