ক্লাসে আমি ব্যাকরণ পড়িয়েছি, সিলেবাস পড়িয়েছি। সিলেবাসের বাইরে অতিরিক্ত ফর্মায় কথা বলে কর্তৃপক্ষের বিরাগ-ভাজন হইনি। কিন্তু পঁয়তাল্লিশ মিনিটের ক্লাসে আমার আত্মগত অনুভবগুলোকে আমি বলতে পারিনি। আমার অনুভবগুলোকে নিংড়ে দেওয়ার জন্য আমি ‘মুক্ত বাতায়ন’ খুলেছি। লেখালেখি করেছি। বক্তৃতার বিপুল পরিসরে কিংবা ক্লাসরুমে বলতে না পারা কথাগুলো কিংবা লিখতে না পারা কথাগুলোই বলেছি। আমার জাগ্রত জীবনের সমগ্র কর্মটিই ‘আমার মাস্টারি’।