বাবার হাত ধরে আমার স্কুলে যাওয়া শুরু। তুলতুলে কোমল হাত ধরে বাবা ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতেন আমাকে। একবার বর্ষায় আমি বাড়ির পাশের ডোবাতে পড়ে গিয়ে ছিলাম। বাবা মাকে সেকি বকাবকি করছিলেন। তারপর থেকে মা কখনো কোথাও আমাকে একলা ছাড়েননি। বাবার এই ভালোবাসাটায় আমাকে হয়তো বাবাভক্ত করে তুলেছিলো। মা যে ভালোবাসতেন না এমন নয়। তবে সেটা ছোট মাথায় ধরতো না। একবার জ্বরে আমার গা পুড়ে যাচ্ছিল। সেকি জ্বর। জ্বরের চোটে চোখ মেলতে পারছি না। আবোল-তাবোল বকছি। ওষুধ খেয়ে কোন কাজ হচ্ছে। মায়ের চোখেও কোন ঘুম নেই। দুই দিন ধরে কিছু খাওয়া দাওয়া নেই। আমাকে বিছানায় শুয়ে দিয়ে মা পাশে বসেছেন। ওঠার কোন নামজিগির নেই। দাদা-দাদী বলেও মাকে ওঠাতে পারেননি। আমার জ্বর ছাড়লেই তবে তিনি ওঠেন।