আজ শুক্রবার। জেসমিন তার জিনিসপত্র বস্তাবন্দি করে কুলসুমকে বিদায় জানায়। ওর ছেলেটা কোমরের আষ্টেপিষ্টে পা জড়িয়ে কাঁধে কামড় দেয়। নতুন ঘরের বাড়িওয়ালার হাতে টাকাটা তুলে দিতেই ইশারায় ঘর দেখিয়ে দেন তিনি। এককোণায় একটা কেরোসিন ল্যাম্প পড়ে আছে, অন্যদিকে একটা চৌকি চাপানো আছে। বিদায়ী বছরের ক্যালেন্ডার ঝুলছে দেয়ালে। চালের এক ছিদ্র দিয়ে পানি পড়ে ছোটখাটো ডোবা হয়ে গেছে মেঝেতে। সে পানিতে নিজের চেহারা দেখতে পায়। চোখ, মাথার আকৃতি এবং চুলে রুবির দেওয়া ক্লিপটা দেখা যায়। সে ট্রাংকটা খোলে, একজোড়া প্যান্টি পায় ওপরেই, কাজের একফাঁকে সরিয়েছিল। তুলে নেয় হাতে। প্যান্টি জুড়ে অন্য এক নারীর ছায়া-অবয়ব তৈরি হয়। জেসমিন দরজা আটকে অন্ধকার করে তোলে ঘরটা। একে একে স্যান্ডেল সালোয়ার খোলে। মেঝেতে শুয়ে পড়ে, নোংরা আবর্জনা ওর পিঠের নিচে চাপা পড়ে। প্যান্টিটা পা গলিয়ে কোমরে তোলে। ডোবার ওপরে দাঁড়িয়ে পানির ভেতর নিজের শরীরের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে থাকে—একটা শরীর দাঁড়িয়ে আছে, পা, নিতম্ব, নিতম্বের ফুলে ওঠা মাংস। শরীরটা ওর কিন্তু কত দূরে সেটা! ধরাছোঁয়ার বাইরে। জেসমিন নিজের দিকে তাকায় আর হাসির শব্দ কানে বাজে। এখন আর এটা সেই শালিসের হাসির শব্দ না, শব্দটা ওর পাশের জলজ অস্তিত্ব থেকে আসে। সে জানে রুবি দুলালকে ঠিক করে তুলবে এবং দুলালের সঙ্গে সিনা টানটান করে ফ্যাক্টরিতে আসবে। তার ছোট্ট ঝকঝকে দাঁতের হাসি তাদের মাথার উপর বিন্যস্ত কাটিমের রংবেরংয়ের সুতার ভেতর ছড়িয়ে পড়বে। দুলাল এখন রুবিকে ওর শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত দোকানে নিয়ে যাবে। রুবির বোনদের আর না খেয়ে থাকতে হবে না। জেসমিন পড়ে থাকবে এখানেই। নিজের শরীরের হাসিতে হাসবে সে। সে আর সেই পঞ্চায়েতের মেয়েটি নয়। সে এখন একজন গার্মেন্টস-কন্যা। নিজের একটা ঘর আছে। শরীরঘেঁসে শরীর—যেটা কেবলই ওর একান্ত। আর কারো নয়।