'আমার অনেক দোষ ছিল—অনেক পাপ ছিল আমি জানি—কিন্তু ওনাকে তো আমি অন্ধের মতো বিশ্বাস করতাম—ভালোবাসতাম—কোনোদিন ভাবতেও পারিনি যে ওনাকে ছেড়ে এক মুহূর্ত থাকব—উনি আমাকে বরাবরের জন্য ওঁর জীবন থেকে সরিয়ে দিতে চাইবেন তাও কি হয়? কিন্তু কি যে হল বুঝতেই পারলাম না—যদি জানতাম এই ঘটনা ঘটবে—তাহলে কখনওই যেতাম না ওখানে। স্পষ্ট মনে পড়ে—সেই সন্ধ্যার কথা—উনি এলেন—আমায় বললেন—'চলো—আমার সঙ্গে চলো।' আমি বললাম, 'কোথায়?' উনি বললেন— 'আমাদের পালাতে হবে ওই গুহার মধ্য দিয়ে—এসো—চলো' —আমি বললাম—'দাঁড়ান আমার গহনাগুলি নিয়ে আসি'—উনি বললেন—'তাড়াতাড়ি করো।' শুধু সেই গহনাগুলি যেগুলি আমার বড়ো প্রিয়— সেগুলিকে একটা কাপড়ে মুড়ে এসে হাজির হলাম ওনার সামনে। উনি বললেন—'এগিয়ে চলো—আমি তোমার পিছনেই আছি।' 'তারপর'—বলেই চুপ করে গেলেন তিনি। ধর্মমতি শুক জিজ্ঞাসা করলেন—'তারপর? তারপর কী হল বলুন?' আরও খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি উত্তর দিলেন—'তারপর সবকিছু ঘন অন্ধকার হয়ে গেল। বরাবরের মতো।'