এবারে আসি বিসেন্তে আলেকজান্দ্রের শৈলী প্রসঙ্গে। এখানে আমি আবারও পরিসরের কারণেই তাঁর শৈলীগত এবং ভাষিক আচরণের মাত্র দুয়েকটি দিক স্পর্শ করতে পারব, তার বেশি কিছু নয়। বিসেন্তে আলেকজান্দ্রে তাঁর কবিতায় উপমা-রূপক এবং চিত্রকল্পের ‘ডায়ালেকটিকস্’ নির্মাণ করেছেন নিরন্তর। অর্থাৎ তাঁর কবিতায় একদিকে থাকে যেমন রূপক ও চিত্রকল্পের সংঘর্ষ, অন্যদিকে তেমনি থাকে তাদের ঘূর্ণি; থাকে তাদের সাবলীল কিন্তু অনিবার্যভাবেই ঘোরলাগানো প্রবহ। গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ যেমন তাঁর মহাকাব্যিক আয়তনের উপন্যাসে গল্প শুধু বলেনই না, বরঞ্চ তিনি গল্পের পর গল্প বুনে চলেন, ঠিক তেমনি ভিসেন্তে আলেকজান্দ্রেও তাঁর কবিতায় চিত্রকল্প ও রূপক উভয়কে বুনেই চলেন বটে। আর বুনতে থাকেন এমনভাবে যে, তিনি উপমার উপমা এবং রূপকের রূপক হাজির করতে থাকেন একের পর এক। যেমন তিনি হৃদয়কে তুলনা করেন সূর্যের সঙ্গে, যে সূর্যকে তিনি তুলনা করেন আগ্নেয়গিরির সঙ্গে, আবার যে আগ্নেয়গিরিকে তুলনা করেন অগ্নিঝরা মেঘের সঙ্গে, আবার সেই মেঘকে তুলনা করেন জমাটবাঁধা হরফের সঙ্গে ইত্যাদি। এভাবেও বলা যায়, তিনি কবিতায় তাক-লাগানো উপমান-উপমেয়ের সম্পর্কের এক অনবদ্য কাব্যিক ‘ক্যালকুলাস’ রচনা করেন অসাধারণ দক্ষতায়; অর্থাৎ কবিতায় চালুকরা একটি নির্দিষ্ট আলংকারিক মুহূর্তে যা উপমান থাকে তা পরে নিজেই হয়ে ওঠে উপমেয় এবং আবার যা থাকে উপমেয় তা হয়ে ওঠে উপমান। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে আমরা যাদের ‘ব্যতিরেক’ এবং ‘প্রতীপ’ বলে থাকি তাদের দুর্দান্ত ব্যবহারও লক্ষ করা যায় আলেকজান্দ্রের কবিতায় : অর্থাৎ আলেকজান্দ্রে সেই কাব্যিক মুহূর্ত তৈরি করেন যখন উপমেয়ের লেবাসে আসলে উপমানই কল্পিত হয় এমনভাবে যে, উপমেয় নিজেকে ফলাও করে হাজির করতে গিয়ে উপমানকেই গায়েব করতে চায়। আলেকজান্দ্রের কবিতা থেকে পঙতি ছিঁড়ে ছিঁড়ে বিস্তর উদাহরণ দেওয়ার অবকাশ এই ভূমিকার পরিসরে না থাকলেও নিচের অনুবাদগুলোতে আশা করি আলেকজান্দ্রে’র উপমান-উপমেয়ের সম্পর্কের কাব্যিক ক্যালকুলাসকে পাঠক খেয়াল করতে পারবেন। এখানে এও বলে রাখি, বিসেন্তে আলেকজান্দ্রে এমন একজন কবি যাঁর কবিতা থেকে কিছু লাইন আলাদা করে তাঁর শৈলীর আস্বাদ গ্রহণ সবসময় যুৎসই ঠেকে না; বরঞ্চ তাঁর কবিতার পুরোটাই আমাদের পড়তে হয় এবং তিনি কবিতায় যে ঘোর সচরাচর তৈরি করেন সেখানেও প্রবেশ করতে হয়। এখানে এ কথাটা জোর দিয়েই বলে নেওয়া দরকার যে, কবিতায় ঘোর তৈরি করাও বিসেন্তে আলেকজান্দ্রের একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য।