তুমি থাকো সাত সমুদ্র তেরো নদীর ওপাড়ে। সেখান থেকেই হজ্বে যাচ্ছো সম্ভবত। তুমি তোমার মেঘ-পাহাড়ের দেশে এসে চলে গিয়েও থাকতে পারো। সম্ভবত স্ত্রী, দুই পুত্র, মা-বাবা সবাইকে নিয়ে যাচ্ছো। কত সব সম্ভাব্য অনুমান আসে মনে। আর অবাক লাগে- তুমি এবার আমাকে বলে যাচ্ছো, কোথায় যাচ্ছো! আগে তো কোথাও যাওয়ার আগে বলে যাও নি। কোন কাজ করার আগে বলে কর নি। পত্রিকায় আমাদের লেখালেখির দিনে, হলুদ খামে চিঠি লেখার দিনে, তোমার জীবন আরো সুন্দর করতে দেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার দিনে, তোমার সংসার হওয়ার দিনে, আমাদের শেষ দেখা হওয়ার দিন যে আসলেই শেষ দিন ছিল- সেই কথাটি সেই দিনে, চাকরিতে ভরাডুবি বা ব্যবসায় সফল হওয়ার দিনে, তুমি বাবা হওয়ার দিনে, কোন দিনে না।