বাবার বদলিসূত্রে ১৯৪৪-এ মহাশ্বেতা চলে আসেন রংপুরে। সেখানে প্রখ্যাত কণ্ঠশিল্পী বিনয় রায় ও রেবা রায়চৌধুরীর সান্নিধ্যে এসে তিনি ভারতীয় গণনাট্য সংঘের নৃত্যগীতের অনুষ্ঠানে যোগ দেন। তাঁর এ-অভিজ্ঞতা সম্ভবত পরবর্তী জীবনে তাঁকে নাটক রচনায় উদ্বুদ্ধ করেছিল। পুনর্বার তিনি শান্তিনিকেতনে বিএ পড়তে যান ১৯৪৪-এর শেষের দিকে, সাংসারিক দায়িত্ব থেকে কিছুটা অব্যাহতি পেয়ে, ছোট বোন মিতুল সে-দায়িত্ব নেওয়ায়। এবার শান্তিনিকেতন তাঁকে প্রথমবারের মতো আপস্নুত করতে পারেনি, জীবনের রূঢ় বাস্তবতা, পঞ্চাশের মন্বন্তর তাঁর মানস-গঠনকে পাল্টে দিয়েছিল অনেকখানি। দ্বিতীয়বারে শান্তিনিকেতনে পড়াশোনার পাশাপাশি তিনি সামাজিক দায়বদ্ধতায় প্রতিবাদ-সংগ্রামে সক্রিয় অংশ নিয়েছেন। গান্ধী দিবসে স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের, কৃষক-শ্রমিকদের নিয়ে পোস্টার এক্জিবিশন করেছেন। এসবই তাঁর সংগ্রামী চেতনাকে আরো উজ্জীবিত করেছে এবং পরবর্তী সময়ে বিদ্রোহের কাহিনি রচনার পূর্বসূত্র হিসেবে ক্রিয়াশীল থেকেছে। শান্তিনিকেতনে থার্ড ইয়ারে পড়ার সময় দেশ পত্রিকার সম্পাদক সাগরময় ঘোষের কথায় তিনি ছোটগল্প লেখা শুরু করেন। সে-সময়ে তাঁর তিনটি ছোটগল্প দেশ পত্রিকায় ছাপা হয়। প্রতিটি গল্পের জন্য তিনি পারিশ্রমিক হিসেবে দশ টাকা করে পান; লেখাকে পেশা হিসেবে গ্রহণ করার প্রেরণা তৈরি হয় এ-সময়টাতে।