দার্শনিকতার অর্থ উদাসীনতা বা অন্যমনস্কতা নয়, আত্মসমর্পণ তো অবশ্যই নয়, দার্শনিকতার অর্থ পরিবর্তনের স্বার্থে, যুক্তির সাহায্যে জীবন ও জগৎকে বোঝার চেষ্টা। দার্শনিকরা তর্ক করেন না, বিতর্ক করেন, তবে তাঁদের মূল আগ্রহ আলোচনাতে। দার্শনিক অবস্থানে ও দৃষ্টিভঙ্গিতে নৈর্ব্যক্তিকতা থাকে, থাকতেই হয়, কিন্তু নিরাসক্তি যে থাকে তা নয়। তাঁরা নিজ নিজ মতের পক্ষে দাঁড়ান। শক্তভাবেই দাঁড়ান। সে মত অনেক সময়েই প্রচলিত চিমত্মা ও প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে চলে যায়। যে জন্য সময় সময় তাঁদেরকে কঠিন বিপদে পড়তে হয়েছে। বিজ্ঞানীরাও যে সর্বদা হাততালি পান তা নয়, তাঁরাও সংকটের মুখোমুখি হন। কিন্তু তাঁরা আপোস করে ফেলতে পারেন, যেমন গ্যালিলিও করতে পেরেছিলেন; কিন্তু দার্শনিকেরা সেটা করতে পারেন না, তাঁরা অনমনীয় থাকেন, এবং থাকতে গিয়ে প্রাণ পর্যন্ত দেন। যেমন এথেন্সে সক্রেটিস দিয়েছেন, পরে ইংল্যান্ডে দিয়েছেন টমাস মোর। ইংল্যান্ডেরই আরেক দার্শনিক উইক্লিফ, তাঁরও বিপদ ঘটেছিল। উইক্লিফ যিশু খ্রিষ্টের আদর্শের অনুসরণে ধর্মযাজকদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকার বিরুদ্ধে কথা বলতেন, এবং এমনকি এমনও মনে করতেন যে, ব্যক্তিগত সম্পত্তি হচ্ছে পাপের ফল; তাঁর সময়ের যে কৃষকবিদ্রোহ হয়েছিল সেটিকে তিনি অকুণ্ঠ সমর্থন দিয়েছিলেন, এবং বাইবেলের ইংরেজি অনুবাদ করে ধর্মযাজকদের একচেটিয়া ব্যবসাতে হস্তক্ষেপ ঘটিয়েছিলেন। তাঁর জন্য তাই একের পর এক বিপদ এসেছে। ধর্মযাজকরা তাঁর বিচার করতে চেয়েছে। উইক্লিফ ছিলেন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতিমান অধ্যাপক, গির্জার আক্রমণ থেকে বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে রক্ষা করার চেষ্টা করেছে; শেষ পর্যন্ত পারত কি না কে জানে, কেননা পার্লামেন্টের নিম্নকক্ষের অসম্মতি সত্ত্বেও উচ্চকক্ষ তাঁর বিচার করতে চেয়েছিল। বেঁচে গিয়েছিলেন সময়মতো মারা গিয়ে। কিন্তু তাঁর মরদেহের হাড়গুলো রক্ষা পায় নি, ক্যাথলিক গির্জার কর্তারা কবর খুঁড়ে সেগুলো বের করে পুড়িয়ে নিজেদের গায়ের ঝাল মিটিয়েছে। ইটালির দার্শনিক ব্রম্ননোর ভাগ্য তুলনায় কম প্রসন্ন ছিল। চতুর্দশ শতাব্দীর উইক্লিফের চিমত্মাধারাকে যদি বলা যায় কমিউনিজমমুখী, তাহলে ষোড়শ শতাব্দীর ইটালির দার্শনিক ব্রম্ননোকে বলতে হবে বস্তুবাদী। তিনি মনে করতেন এবং বলতেনও যে পৃথিবীটা হচ্ছে অপরিবর্তনীয় বস্তুর সমাহার। তাঁর চিমত্মার মধ্যে এও ছিল যে, মানুষের ধ্যানধারণা বস্তুগত অবস্থানের ওপর নির্ভরশীল। তাঁর ধারণা ছিল, জ্ঞানের কোনো সীমা নেই, এবং অনপেক্ষ সত্যকে ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। ব্রম্ননো অধ্যয়ন করতেন, ঘুরে ঘুরে প্রচারও করতেন। ঘোরাঘুরির ভেতরে থাকলেই ভালো করতেন, ভুল করে চলে এসেছিলেন ভেনিসে; সেখানে গির্জার কর্তারা তাঁকে আটক করে এবং আগুনে পুড়িয়ে মারে। লক্ষ্য করবার বিষয় যে, দার্শনিকদের যখন প্রাণ দিতে হয়েছে তখন সেটা ঘটেছে তাঁদের আবিষ্কারের জন্য নয়, আবিষ্কারের রাজনৈতিক তাৎপর্যের কারণে। তাঁদের আবিষ্কার বিদ্যমান ক্ষমতা কাঠামোকে হুমকির মুখে ফেলেছিল। গ্যালিলিও যে বিপদে পড়েছিলেন সেটাও ওই রাজনৈতিক কারণেই। তাঁর জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব বাইবেলে প্রদত্ত ও যাজকদের প্রচারিত তথ্যকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করতে উদ্যত হয়েছিল। আবিষ্কারটা যদি বিজ্ঞানীদের জগতে আটক থাকতো তাহলে ধর্মব্যবসায়ীরা তাঁকে উপেক্ষা করতো, কিন্তু তিনি তাঁর আবিষ্কারকে উন্মোচিত করেছিলেন ইটালীয় ভাষায়, ফলে ওই জ্ঞান সাধারণ মানুষের হাতে পৌঁছে যাবে এমন বাস্তবিক সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। সূর্যকেন্দ্রিকতা-বিষয়ক তত্ত্ব তাঁর আগে কোপারনিকাস আবিষ্কার করেছিলেন, কিন্তু ধর্মব্যবসায়ীরা সে-ঘটনাকে গুরুত্ব দেয় নি, কারণ তাঁর তত্ত্বটা লেখা হয়েছিল পোল্যান্ডের সাধারণ পাঠকদের জন্য অগম্য ল্যাটিন ভাষায়।