বাবা নেই ; তখন মামার বাড়িতে থাকি। পিরিয়ডের সময়টাতে মামী বলতেন এসব কাপড় গোপনে শুকোতে দিস, ছেলেদের গায়ে যেন না লাগে; এসব অশুচি। রোজার সময় বলতেন— “ছেলেদের কেউ জানতে চাইলে বলবি—রোজা রেখেছিস। ” দিনেরবেলা মামী লুকিয়ে খেতে দিতেন, কারো পায়ের আওয়াজ পেলেই বলত–” আসতেসে, লুকা লুকা।” নিজেকে চোর চোর মনে হত তখন। মামীকে, অন্যান্যদেরকেও ঋতুস্রাবকে ‘অসুস্থ হয়েছে‘ বলতে শুনেছি। ঋতুস্রাবের মতো স্বাভাবিক প্রাকৃতিক একটা ঘটনাকে কেন অসুস্থতা হিসেবে আখ্যা দেয়া হয় তা আমি এখনো ভেবে পাই না। বরং এটাকে সামাজিক অসুস্থতা বলে আখ্যা দেওয়াই ভালো। পথেঘাটে, কোন অপ্রস্তুত পরিস্থিতে কারো স্রাবের ঘটনা ঘটে তা কাপড়ে লেগে গেলে এবং সে পরিস্থিতিতে কেউ দেখে ফেলেছে এমন ঘটনায় সেসব নারীদের লজ্জায় কুঁকড়ে যেতে দেখেছি, যেন ধরিত্রী দ্বিধা হলেই তিনি ঢুকে পড়বেন। ঋতুস্রাব নিয়ে এমন ঢাকঢাক গুড়গুড় কেন জানি না। এসব রাখঢাক, লজ্জা, শঙ্কা দেখলে মনে হতো মেয়েজন্ম কি তবে পাপ? একটা মানুষের প্রাকৃতিক ঘটনাকে কেন অশুচি ভেবে সারাজীবন আতঙ্কে কাটাতে হবে! প্রজননপ্রস্তুত কোন মেয়ের স্বাভাবিক এই ঘটনাকে কবে সহজ করে দেখা হবে পরিবারে, সমাজে? নারী শরীরের অন্যতম একটি বড় ঘটনার নাম ঋতুস্রাব। এই ঋতুস্রাবকে ঘিরে নানা বিধিনিষেধ, যেন মেয়েরা মানুষ থেকে কোন বিচ্ছিন্ন প্রাণি। পুরুষতন্ত্র এই স্বাভাবিক প্রজনন প্রক্রিয়াকেও নারীর অশৌচ আচারের আওতায় এনে যে ট্যাবুতে পরিণত করেছে তার পথপরিক্রমা কম সময়ের নয়। অথচ সে সময় একজন কিশোরীর খুব বিশ্বস্ত সঙ্গ দরকার। দরকার মাকে, বাবাকে। এই ঋতুস্রাবকে ঘিরে রাখঢাক মেয়েকে বাবা–মা‘র কাছ থেকে যোজন দূরে নিয়ে যায়। মেয়েটি তখন এই ঘটনার জন্য নিজেকে দায়ী মনে করে, নিজেকে অপরাধী মনে করে। মা–বাবা‘র চেয়ে সন্তানের কে বেশি আপন এই পৃথিবীতে? অথচ মাকে কিছুটা কাছে পেলেও বাবা যেন ভিনগ্রহের মানুষ হয়ে যায়। বাবার কি তবে ভূমিকা নেই কোনও? অনেক পরে জেনেছি। নিজে বই পড়ে, নানাভাবে জেনেছি— এসব কাপড় জীবাণু মুক্ত হতে হয়, কড়া রোদে শুকাতে হয় এবং পুষ্টিকর খাবার খেতে হয় এসময়। কিন্তু আমার কিংবা আমাদের অভিভাবকের অন্ধতা, সামাজিক ট্যাবু কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত করেছে আমাদের? এখনো এই সময়ে এসে ক‘জন মেয়ে কোন ছেলেকে নির্দ্বিধায় বলতে পারে নিজের পিরিয়ডের কথা? ক‘জন বাবা তার মেয়ের পিরিয়ডের ডেট জানে? ক‘জন বাবা বা ভাই তাদের মেয়ে বা বোনেকে প্যাড কিনে এনে দেয়? এখনো কি মেয়েরা দোকান থেকে প্যাডের প্যাকেট কোন কাগজের মোড়কে না জড়িয়ে নিয়ে আসতে পারে, নাকি কেউ দেখে ফেলার ভয়ে সংকোচিত হয়ে থাকে? প্যাড কেনা নিয়ে গোপনে হাসাহাসি, রঙ্গতামাশা কি এখনও চলে না পাড়ার মোড়ে ছেলেদের আড্ডায়!