স্কুলে পড়ার সময় আমাদের বাংলার শিক্ষক নাসির স্যার কোনো এক মনীষীকে উদ্ধৃত করে বলতেন, ‘দাসের শান্তি নিয়ে থাকার চাইতে বিপজ্জনক স্বাধীনতা অনেক বেশি কাঙ্ক্ষিত।’ তিনি যখন এই কথা আমাদের বলতেন, স্বাধীনতা শব্দটি তখনো আমাদের হয়নি, অখণ্ড পাকিস্তানে অর্জিত দাসের শান্তিকে বড় কোনো বিপদের মুখে ফেলতেও কিছু মানুষ প্রস্তুত ছিলেন না। স্যার কোনো আশু রাজনৈতিক সম্ভাবনার কথা মনে রেখেও কথাটি বলতেন না। তিনি আমাদের যা বোঝাতে চাইতেন, তা হচ্ছে স্বাধীনতা শব্দটির গূঢ়ার্থ। হয়তো তাঁর বুদ্ধিবৃত্তির জগতে স্বাধীনতার ব্যাপক অর্থ ছিল, হয়তো তিনি তাঁর লেখালেখির স্বাধীনতার কথা মনে রেখেই এটি বলতেন, আমরা এর কিছু না বুঝলেও। স্যার আমেরিকা ঘুরে এসে এক ভ্রমণকাহিনি লিখে বিখ্যাত হয়েছিলেন। হয়তো কথাটি তিনি সে দেশে শুনেছেন অথবা সে দেশের মানুষের ব্যক্তিস্বাধীনতার বিষয়টি তাঁকে খুব নাড়া দিয়েছিল, কে জানে।