আঁধারের রাজা অন্য। যখন রাত্রি ঘনায়, ঝোপঝাড় থেকে ক্ষণে ক্ষণে ঝাপটা মারে দূর অতীতের কোনো পরাজিত সভ্যতার গন্ধ, উঁচু-নিচু বিষাদময় এই ল্যান্ডস্কেপের ড্রাকুলা তখন সুনীল সাইফুল্লাহ। তাকে সাক্ষী রেখে সারারাত টুপটাপ টুপটাপ মৌফুল ঝরে, হেলেদুলে রাস্তা পেরোয় বিশালবপু গুঁইসাপ। নির্ভীক ভ্যাম্পায়ারের মত রাতের ক্যাম্পাসে উড়াউড়ি শিখছি তখন। কফিল ভাই সুনীল সাইফুল্লাহর গল্প শোনান নিচু গলায়। আমি জাবি ক্যাম্পাসে পা-রাখার অর্ধযুগ আগে এই কবি আত্মহত্যা করেছিলেন। সেই আত্মহত্যার সংকল্প কবিতায় ঘোষণা করেছিলেন তারও অর্ধযুগ আগে। আর আমি এমনভাবে শুনি যেন এটা গতকালমাত্র ঘটেছে। মানুষজন্মে এও কি সম্ভব সবিতা?