পীর আলীর বয়স ষাট পেরিয়েছে। বয়সের তুলনায় শরীরটা ভেঙে গেছে রোগে-শোকে, পক্ষাঘাতে আক্রান্ত এক পাশ। এক পায়ে ভর করে দাঁড়াতে পারেন না। লাঠি নিয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটেন দু-এক পা। পীর আলী তার বারো বছরের ছেলে আয়নালকে ডেকে বললেন।