সন্ধ্যার পর পড়তে বসেছে জাফর। রহমতগঞ্জে এখনো বিদ্যুৎ আসেনি। তবে এমপি সাহেব বলেছ ২-১ বছরের মধ্যে বিদ্যুৎ আসবে। দুই এক বছরের মধ্যে বিদ্যুৎ আসবে তাও চার পাঁচ বছর আগে বলেছেন। কবে যে দুই এক বছর শেষ হবে তা জানে না জাফর। হারিকেনের আলোয় দক্ষিণ ঘরের এক কোনায় টেবিলে বই রেখে পড়ছিলো সে। মিটমিটে আলোয় বেশ কিছু বড় বড় পোকা এসে জমা হয়েছে হারিকেনের চারপাশে। এর মধ্যে একটা কালো বড় পোকা ধরে উল্টো করে হারিকেনের ওপরে রেখেছে সে। আর পোকাটি সোজা হওয়ার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। হারিকেনের ওপরে থাকা টিনের গরমের মাত্রা তার চেষ্টার গতিকে ছাড়িয়ে তোলছে। গোটা ঘর অন্ধকার থাকলেও তার মধ্যে ছোপ ছোপ আলো। এক কোনায় হারিকেনের আলোয় আলোকিত জাফর। বাবা এখনো হাট থেকে ফেরেনি। আর সাবিনা গিয়েছে তার আরেক চাচার বাড়িতে। তাদের ঘরের অনতিদূরে চাচা আব্দুল করিমের বসতভিটা। পঞ্চম শ্রেণিতে বৃত্তি না পেলেও ৮ম শ্রেণিতে বৃত্তি পাওয়ার ব্যাপারে মানসিকভাবে প্রস্তুতি নিয়ে ফেলেছে জাফর। স্কুলের স্যারেরাও বেশ আশাবাদী। তাইতো ১-১০ রোল নাম্বরধারী ১০ জনকে নিয়ে প্রধান শিক্ষক আব্দুর রহিম ক্লাসের পরেও অতিরিক্ত ঘণ্টা করান। সে অনুযায়ী ছাত্রছাত্রীরাও বেশ মনোযোগী।