যে আজ্ঞে। কারণ ওই ছাদ থেকেই একদিন কাছাকাছি আর একটা বাড়ির ছাদে আমি একটি মেয়েকে দেখতে পাই। তাকে আমার রক্ত মাংসের মানুষ বলে মনেই হয়নি। রবি ঠাকুর যে বলেছেন অর্ধেক মানুষ তুমি অর্ধেক কল্পনা এ হল সেই বৃত্তান্ত। শিউলি ফুল, প্রজাপতির পাখা, হরিণের চোখ, মরালের গ্রীবা অর্থাৎ কিনা পৃথিবীর যাবতীয় অপার্থিব জিনিস দিয়ে তাকে নির্মাণ করা হয়েছে বলে আমার ধারণা। আর তাকে দেখার পর থেকেই আমার মধ্যে আর আমি নেই। কেমন অন্য মানুষ হয়ে গেলাম।