হাওয়ার্ড জনসনের আলোকসাইন চোখে হঠাৎ ঝাপসা হয়ে এলো। জুনের ভ্যাপসা গরম। টয়োটা ক্যামরির এসিও কাজ করছে না। হিউমিডিটি বারবার সামনের গ্লাস ভিজিয়ে দিচ্ছে। সবুজ লাইট জ্বলে উঠলো। পেছন থেকে পিৎ করে উঠলো একজন। ও যে ইজিপসিয়ান হবে আমার সেন্টার মিরর তাই বলছে। ততক্ষণে ইউটার্ন নিয়েছি। সোজা ডানের শেষ ট্র্যাক ধরে সার্ভিস লেনে ঢুকে পড়ি। রয়্যাল এসকট হোটেলের রোড এটি। ট্রাফিক লাইট এড়ানোর স্লিপওয়ে। দুটি লেবানিজ তরুণি লবিতে লাল গালিচায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওদের জুতোর উঁচু হিল নিতম্ব দোকানে সাজিয়ে রাখা তরমুজের ডেকোরেশন মনে হচ্ছে। চোখ থেকে এ দৃশ্য মনে ঠাঁই নেবার মতো বিষয় নয়। এরকম হাজারটা চনমনে দৃশ্য প্রতিদিন রাতে চোখ থেকে কোথায় হারিয়ে যায়। এ প্রশ্ন কোনোদিন মনে জাগে নি। সার্ভিস লেন থেকে বেরিয়ে মূল সড়কে উঠেছি— ঝুম করে বৃষ্টি নামলো। মনে করার চেষ্টা করছিলাম কত বছর পর বৃষ্টি এলো। বৃষ্টি প্রকৃতির মিউনিসিপলিটি, মনেরও। বৃষ্টি ছুঁয়ে দেখার জন্য পার্কিং খুঁজছিলাম। মধ্যরাতে গাড়িঘুম বেড়ে যায়। পাশাপাশি গাড়িগুলো শুয়ে থাকে। এদের পাশে একটু আশ্রয় খুঁজছিলাম। পেলাম না। এখানের বৃষ্টির আয়ু খুব কম। অভিজ্ঞতা তাড়া দিচ্ছিল। একটা বাসস্টপের শেষ মাথায় হ্যাজার্ড লাইট অন করে দাঁড়ালাম।