এর কিছুদিন পরে, জামিন পেয়ে বাড়িতে এসে দেখি, আমার একমাত্র বোনটি শেষ শয্যায়। মায়ের অবস্থা চোখে দেখা যায় না। এর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই বোন চল যায়। মায়ের সে দিনগুলির বর্ণনাতীত যন্ত্রণাকে সহ্য করার ক্ষমতা আমার ছিল না, ‘আমার মা-কে’ – এই পুরো কবিতাটি লিখে না ফেলা ছাড়া।