একদিন সবুজ ঘাসে পরিপূর্ণ ছিল, শরীর আমার। বুড়িগঙ্গার ঢেউ এসে ভিজিয়ে দিত এ দেহ। বাংলার শ্যামা-দোয়েল, গেয়ে যেত গান। সারাবেলা খুনসুঁটি চলত, ওই শালিক জোড়ার মাঝে। এ সুনীল অসীম আকাশ, উজাড় করে দিত তার স্নেহরস, আমার কঠিন বুকে। ছিলাম একদিন গোধুলির ধূলিকণা, ছিলাম প্রতিটি গাছের শিকড়ে, পদ্মার সেই প্রবল ভাঙনে। কীর্তিনাশার তীর সরিষার গাছ, হলুদ ফুলের ওপর ডানা ঝাপটানো সারসের মাঝে। এই ধানক্ষেতে কামরাঙার…