তনুর ফেসবুক মেসেজে অনেক কথা লেখার ইচ্ছে থাকলেও কিছুই লিখে না নীরব। কেবল জানতে চায়, কেমন আছো? ফেসবুকে অনিয়মিত তনু উত্তরে একটা সেলফোন নম্বর পাঠিয়েছে। ওই নম্বরে ফোন দিতেই ওপাশের কণ্ঠটি নাড়িয়ে যায়, এতটা কম্পনের জন্য প্রস্তুত ছিল না নীরব। মেসেজে কিছু না লেখতে অনুরোধ করে বলে, ফেসবুক আইডির পাসওয়ার্ড শিহাবের জানা। আমার বর এসব পছন্দ করে না। কথার পিঠে কথা চলে, অনেক কথা হয়। দুজনার মুখোমুখি হওয়ার কথা ওঠে-। নীরবের বলা সময়ে সে সম্মতি দেয়, শিহাব তো দেশে নাই-এখন আসতে পারব। আগামী সকালের দিকে তাকিয়ে আছে নীরবের সময়...।