অ্যাম্বুল্যান্সের কমলা রঙের চেয়ারে বছর পাঁচেকের ছোট এক শিশু বসা, ধূলোমাখা শরীর তার, শরীরের তুলনায় অনেকটাই বড় সেই চেয়ার। মুখের এক পাশ দিয়ে কপাল থেকে গড়িয়ে পড়ছে রক্ত যা ধূলো মাখা চেহারার মধ্যে ও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, চুলের উপরেও পুরু ধুলোর চাদর। মাত্র মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার আতংক তার চোখে-মুখে। কিছুটা যেন হতবাক হয়ে বসে আছে পাঁচ বছরের ওমরান। কয়েক সেকেন্ড পরে হাত বুলিয়ে মাথা থেকে রক্ত মোছার চেষ্টা করল সে। হাতে লাগা রক্তের দিকে তাকিয়ে রইল কিছু ক্ষণ, মনে হয় নিজের রক্ত দেখে নিজেই হতবাক হলো সে। তার পর রক্তমাখা হাতটা অ্যাম্বুল্যান্সের সিটে মুছে ফেলল।