উপন্যাসটির দ্বি-স্রোত আখ্যানের সবচেয়ে আকর্ষণীয় অংশ অর্জুনের আত্মজবানিতে উপস্থাপিত কথামালা। উত্তমপুরুষের আত্মভাষ্যে চরিত্রের স্বৈর-স্বাধীনতা নিরঙ্কুশ। সব কথা, ঘটনা ও বিশ্লেষণ যেহেতু ওই চরিত্রের প্রেক্ষণবিন্দু থেকে উপস্থাপিত হয়, সেহেতু ওইসব ঘটনা ও বর্ণনার সত্যতা যাচাইয়ের কোনো সুযোগ থাকে না পাঠকের। তবে সংশয় তৈরি হতে পারে নিশ্চয়ই। কিন্তু সংশয় সত্ত্বেও ওই বয়ান মেনে না নেওয়ারও কোনো বিকল্প থাকে না। অর্জুনের ভাষ্যও স্বৈরস্বাধীন, কিন্তু এতে সংশয় যে জাগে না তার কারণ নিজের জীবন নিঙ্ড়ে পাওয়া অভিজ্ঞতার কাহিনি শোনায় সে। যে-দুর্ভোগের শিকার সে, জাতিগত ইতিহাসের গভীর থেকে তার উৎসারণ। ব্যষ্টির সাফারিং শোনায় বটে সে, কিন্তু প্রকারান্তরে অর্জুন হয়ে ওঠে সমষ্টিরই প্রতিনিধি। তার ভাষ্যে জীবন্ত হয়ে ওঠে দেশ-কাল-সমাজ; বিশেষ কালের বিপন্ন দেশত্যাগী উন্মূলিত ভাগ্যহত মানুষের বিদীর্ণ এক দর্পণ হয়ে ওঠে অর্জুন।