মায়ের বড় প্রত্যাশা ছিল – আমি লেখাপড়া শিখে বিদ্বান হই, যেন বাবার মতো চাষা না হই; কিন্তু আমি মায়ের প্রত্যাশা পূরণ করতে পারিনি। চাষাই হয়েছি। বাবা খেতখলায় ধান-পাট চাষ করত। আমি গল্প-কবিতার চাষ করি। সেই কৈশোরেই আমি গল্প-কবিতার চাষবাস শুরু করেছি। তখনই আমার মাথায় চেপে বসেছিলেন মীর মশাররফ হোসেন। আমি বিষাদসিন্ধু লিখব। আমার পাগলামি দেখে মায়ের দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। ছেলে তার বখে গেল। কিন্তু আমাকে কিছু বলেও তো লাভ নেই। মা যা বলে আমি করি তার উলটোটা…।