এরপর সেই রাতে আর কোনো অনুরোধই তাকে জাগাতে পারলো না। বেদনা জমাট বেঁধে পরিণত হয়েছে নিস্তব্দতায়। মা সেদিন থেকে একেবারে চুপচাপ হয়ে গেলো। পরেরদিন সকালে নাস্তার টেবিলে দেখা গেলো ঠিক তার ভাবনানুযায়ি মেজো মেয়েও চুপচাপ। মা আর মেয়ে এরপর থেকে নিস্তব্দতাতেই আশ্রয় নিলো। রাতে খাবার সময় অন্ধ কর্তা খুশিতে ডগমগ, গান গাইছে, হাসছে, কিন্তু আজ কেবল বড় আর ছোট মেয়ে এ আনন্দের সাথে তাল মিলালো।