দাদু ডুব দিলেন অতীতে। স্মৃতির ঝাঁপি উঠে আসছে…। সেই যে, যে বার কৃষ্ণচূড়া গাছটার পাশ দিয়ে পতপত করে এগিয়ে এল বামনপেড়েটা…। সে আমার কী অবস্থা! ক্লাসের ভূগোল পরীক্ষাতেও মনে হয় এত ভয় পাইনি। কেন কেন? চোখ গোল গোল করে তাতাই প্রশ্ন করে বসল। আরে অনেক কান্নাকাটি করে বাবার কাছ থেকে দু’দুটো চাপরাশ বাগিয়েছিলাম। ঘুড়ি আকাশে উঠতেই যদি ভোকাট্টা হয়ে যায়। উল্টো দিকের ছাদ থেকে তখন কাঁসর-ঘণ্টা বাজছে। কাঁসর-ঘণ্টা কেন দাদু? ঘুড়ি কেটে যাওয়া মানে সবাইকে জানিয়ে দেওয়ার আনন্দ। ঠিক যখন ভাবছি আমার চাপরাশটা বেশ পয়া, দূরের আকাশে সুতো ছেড়ে খেলছি, তখনই দেখলাম পতপত করে বামনপেড়েটা আমার ঘুড়ির ঘাড়ে পড়ল। আমার ঘুড়িটা ভাসতে ভাসতে ডাম্বেল-সাহেবদের ছাদ হয়ে কোথায় চলে গেল। তখন কী করলে? আকাশে তখন হাড়িকাট, চৌরঙ্গি, মোমবাতি, শতরঞ্জি। চোখে জল নিয়ে লাটাইয়ে সুতো গোটাচ্ছি। উঃ কী ভারী লাটাই, বাবার সেই ছোটবেলার বোমালাটাই।