কখন যে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে নেমে আসে লাবণ্য টেরি পায়নি। বড় একটা নিঃশ্বাস ছাড়ে। মনে মনে ভাবে, লাবণ্যদের প্রেমের খায়েশ থাকতে নেই। এমনটা ভাবাও যে পাপ। মীরুর মতো ছেলেদের ঠকানো ঘোরতর অন্যায়, অপরাধ। বরং মীরুর সঙ্গে যেটুকু রয়েছে তাতেই ঢের। রাতের আঁধারে রং নিয়ে যত খেলা লাবণ্যের, কিন্তু নিজের জন্য এতটুকুন রংও অবশিষ্ট নেই। মীরু লাবণ্যের রংহীন জীবনে কিঞ্চিৎ রঙের ছটা মাত্র। সমাজ ও বাস্তবতায় সম্ভব না হলেও কল্পনার রাজ্যে মীরু ঠিকই রোজ আসে। সেখানে বাঁধা-বিপত্তিহীন এক স্বপ্নিল আপন ভুবন গড়ে তুলেছে লাবণ্য। সেখানে সেই সর্বেসর্বা। কোনো প্রথমার অস্তিত্ব-ফস্তিত্ব নেই। নিরেট বাস্তবতার চোরাগলিতে যদিও এসব রঙ ও ভাবাবেগের কোনো মূল্য নেই। এখানে বেঁচে থাকার নিরন্তর সংগ্রামে দিনশেষে কামনার জৈবিক চাহিদাটুকুই মুখ্য হয়ে দাঁড়ায়। এখানে প্রতিটা রাত নেমে আসে হিংস্রতার অট্টহাসি দিয়ে। কাল বৈশাখীর উন্মত্ততা ছাপিয়ে পশু খায় পশুর মাংস, মানুষ মানুষের। যুগে যুগে মাংসের প্রতিই যত কামনা-বাসনা ও লোভ। ভেতরের মানুষটাকে নিয়ে নয়।