যূথিকা : ১৫ আগস্ট ১৯৪৭ – প্রথম স্বাধীনতা দিবসে আমাকে দিল্লির রেডিও থেকে ওঁরা ডাকলেন – ওনারা আমাকে আমন্ত্রণ জানালেন। এটা ঠিক সেই স্বাধীনতা দিবস বলে আমাকে জানাননি, এটা মানে এমনিই প্রতি বছর আমাকে ডাকতেন – যেমন গান্ধীজির জন্মদিন, বড়ো একটা ফেস্টিভাল, কিছু এসেছে – এরকম হলেই আমাকে ডাকেন। তখন ছিল তিনটি করে সিটিং – তিনটে করে সিটিং থাকতো। প্রথমে সকালে একটা সিটিং থাকতো, সেটা পনেরো মিনিট। তারপরে সন্ধের দিকে একটা সিটিং থাকতো, সেটাও পনেরো মিনিট। তারপর রাত্তিরে – শেষের দিকে একটা থাকতো, সেটাও পনেরো মিনিট। কী গাইবো সেটা ওখানে লেখা থাকতো, যে এই গান তোমাকে গাইতে হবে – পনেরো মিনিট সময়। বাবা আমাকে নিয়ে গেলেন দিল্লি স্টেশনে সকালবেলা – এই ছটা-সাতটা এরকম – রেকর্ডিং শেষ করে আমি সবে বাইরে এসেছি, তখন দেখি যে অফিসরুম থেকে একটা অফিসার ছুটতে ছুটতে এসে হন্তদন্ত হয়ে বাবাকে বলছেন, ‘যাবেন না, যাবেন না, দাঁড়ান আমাদের বিশেষ কথা আছে।’ বাবা দাঁড়াতেই তখন বললেন যে, ‘এইমাত্র আমি ত্রিমূর্তি হাউস থেকে ফোন পেয়েছি। আমাকে ফোন দিয়েছে পন্ডিত জওয়াহেরলাল নেহেরুর তরফ থেকে – তিনি জানিয়েছেন যে, আমাদের প্রসেশন এখন লালকেল্লায় যাচ্ছে, ওখানে ভাষণ দেওয়া হবে এবং ব্রিটিশ পতাকা নামিয়ে আমাদের জাতীয় পতাকা তোলা হবে, ততক্ষণ পর্যন্ত যেন যূথিকা গান গেয়ে যায়। ওদের তখন প্রসেশন বেরিয়ে গেছে। আমাকে তখন অফিসার বললেন, ‘আপনি শিগগিরই স্টুডিওতে ঢুকে পড়ুন, ঢুকে গান শুরু করুন।’ আমি তখন খুব মুশকিলে পড়েছি। কী গান গাইবো – এত বড়ো একটা অকেশন! তারপরে যেমন আনন্দ হয়েছে, তেমন ভয়ও হচ্ছে যে, কোন গান দিয়ে শুরু করবো! ওই অফিসার বলছেন যে, ‘হ্যাঁ, মহাত্মা গান্ধীজি তোমার ভজন ভালোবাসেন, তোমার ভজন রোজ শোনেন রেকর্ড বাজিয়ে, তুমি সেই ভজন দিয়ে শুরু করো। পরপর তুমি গেয়ে যাবে, থামবে না। পরপর গেয়ে যাবে – যতক্ষণ না আমরা তোমায় ইশারায় জানাবো – এখন থামো – ততক্ষণ পর্যন্ত গাইবে।’ আমি তো ঢুকে পড়লুম – ঢুকে পড়ে, এটা ঠাকুরেরই আশীর্বাদ, আমার মনে পড়লো একটা স্বাধীনতার গান – ‘সোনেকা হিন্দুস্তান মেরা – সোনেকা হিন্দুস্তান মেরা’, এটা দিয়েই আমি আরম্ভ করেছিলাম। তখন তো রেকর্ড হতো – রেকর্ডে দুটো গান থাকতো, ‘হিন্দুস্তান মেরা’র অপর পিঠে ছিল – ‘ভারত মেরি জন্মভূমি হ্যায়’। তা আমি ‘হিন্দুস্তান মেরা’ দিয়ে আরম্ভ করলাম এবং তারপরে গান্ধীজি যে সমস্ত ভজন ভালোবাসতেন, যেমন – ‘ম্যায় তো গিরধর্ আগে নাচুঙ্গি’ – তারপর এই ভজন যতো ছিল আমার সেই গানগুলো দিয়ে আমি প্রায় একঘণ্টার মতো গেয়ে তারপর ওখান থেকে সংকেত পেলাম যে – ‘বন্ধ করো’। বন্ধ করে আমি বেরিয়ে এলাম। তা সেটা আমার সংগীতজীবনের একটা খুব বড়ো স্মৃতি। এখনও যখন আমাকে কেউ বলে যে, ‘তোমার বড়ো স্মৃতি কী’, – তখন আমি এই ঘটনাটা বলি। বলে আমার খুব ভালোও লাগে যে, এখনও আমার খুব মনে আছে, আমি ঠিক বলতে পারছি – এইটুকু আমার আনন্দ।