আমার মতো ভ্যাবদা বাঙালির কাছে ড্রেস নাইসলি মানে, স্যুট পড়ে ফেলা। আমার একটাই স্যুট ঠিকঠাক পড়নে লাগে, বাকিগুলো সব টাইট। শ্বশুড়বাড়ি থেকে পাওয়া ওটা। কি মনে করে যেনো টেইলর মাষ্টার আমার থেকে দু সাইজ বড়ো বানিয়েছিলো। তিন বছরে আমিও দুই সাইজ মোটা হয়েছি, এখন লাগে ঠিকঠাক তবে আশপাশ দিয়ে এখনো একটু ঢিলেঢালা হয় আমার ধারণা। আমি সেটা পড়েই প্লেনে চড়ে বসেছি। সিনেমায় দেখা স্টাইলে সিটে বসার সময় স্যুটটা খুলে সামনে দাঁড়ানো কেবিন ক্রু’র দিকে বাড়িয়ে দিলাম প্লেনের এয়ারহুক কোট হ্যাঙ্গারে রাখার জন্য। ‘ইতিহাদ’ এর কেবিন ক্রু আমার দিকে দুঃখ দুঃখ চেহারা নিয়ে তাকিয়ে ধরা গলায় বললো, সরি স্যার, উই ডোন্ট হ্যাভ স্পেস ফর দি ইকোনোমি ক্লাস! ইউ ক্যান কিপ ইট ইন দি ওভারহেড ইফ ইউ ওয়ান্ট।