দুধের সাগর, রূপ-তরাসী, চ্যাং-ব্যাং, আম-সন্দেশ নিয়ে ঠাকুরমার ঝুলি। প্রধানত রূপকথা ও উপকথা এবং উপকথার পর্যায়ভুক্ত এসব রচনা। দুধের সাগর ও রূপ-তরাসী পর্বের দশটি গল্প রূপকথামূলক। ‘কলাবতী রাজকন্যা’, ‘ঘুমন্তপুরী’, ‘কাঁকন-মালা’, ‘কাঞ্চন-মালা’, ‘সাতভাই চম্পা’, ‘শীত-বসন্ত’ এবং ‘কিরণ-মালা’ সজ্জিত ঠাকুরমার ঝুলি। রূপ-তরাসী পর্বে আছে, ‘নীলকলম ও লালকলম’, ‘ডালিমকুমার’, ‘পাতাল-কন্যা’, ‘মণি-মালা’, ‘সোনার কাঠি, রূপার কাঠি’। প্রসঙ্গত বলা যায়, ইংরেজি ‘Fairy tales’ আর ‘রূপকথা’ এক নয়। ‘Fairy’ বা ‘পরী’ ঠাকুরমার ঝুলিতে নেই। ‘বাংলা রূপকথার গল্পকে হতে হবে এমন যাতে পরিদের ভূমিকা প্রধান হবে না, গল্পগুলো কোনো দেবদেবীর মাহাত্ম্য প্রচারের বাহন হবে না, ইতিহাসের কোনো চরিত্র নায়ক হয়ে উঠবে না। গল্পে ভূতপ্রেত বা পশুপক্ষীর উপস্থিতি থাকলেও তারা গল্পের নিয়ন্তা হবে না। রূপকথার গল্পে যেসব পশুপাখি থাকবে তারা হবে অপ্রাকৃত – যেমন রাক্ষস-রাক্ষসী, পঙ্খিরাজ, বেঙ্গমা-বেঙ্গমি, খোক্কস, শুকসারী ইত্যাদি। সবকিছুর ওপরে সেসব গল্পে প্রধানত মানুষের প্রাধান্য থাকবে। তবে সে-মানুষের বাস্তব পরিচয় থাকবে না। গল্পগুলোতে যেসব দেশের উলেস্নখ থাকবে সে-সম্বন্ধে পাঠকের কৌতূহল জাগবে না। নর-নারীর ভালোবাসা এবং নিয়তি বা অদৃষ্ট হবে ওইসব গল্পের প্রধান উপজীব্য। সব গল্পকে অবশ্যই মিলনাত্মক হতে হবে এবং এতে শেষ পর্যন্ত সত্যেরও জয় হবে। এসব গল্পে দুষ্টের পরাজয় ঘটবে। প্রাচীন লোকবিশ্বাস বা ঐন্দ্রজালিক ক্রিয়া ওতপ্রোতভাবে তাতে জড়িয়ে থাকবে। কিন্তু সরাসরি কোনো নীতি বা উপদেশ প্রদানের মধ্য দিয়ে তা শেষ হবে না। রূপকথার গল্পে কোনো কৌতুকরস থাকবে না। ভাষা হবে কাব্যধর্মী। সরল, গ্রামীণ, স্নিগ্ধ ও অনুভূতিময় গদ্যে গল্পের ঘটনাবলি বর্ণিত হবে। রূপকথার স্বরূপে এসব কথার আরো গাঠনিক ব্যাখ্যা পাওয়া যায় ভস্নাদিমির ইয়াকোভেস্নভিচ প্রপ (১৮৯৫-১৯৭০) রচিত Morphology of the Folklore (১৯২৮) গ্রন্থে। তাতে ৩১টি সূত্র সন্নিবদ্ধ করেছেন ভস্নাদিমির প্রপ। প্রথমে গল্পে নায়কের অনুপ্রবেশ, অতঃপর নির্দিষ্ট স্থানে গমন এবং খলনায়কের আবির্ভাব। খলনায়ক অসৎ উদ্দেশ্যে নায়ককে সব দুর্গম অভিযানে উদ্বুদ্ধ করবে এবং তা সম্পন্ন হলে নায়িকার জীবনে তার প্রভাব পড়বে, বিরহ প্রলম্বিত হবে। একসময় হয়তো সে মুক্তিও পাবে কিন্তু তখন সে চরম প্রতিশোধপ্রবণ হবে। নানা ইন্দ্রজাল এসে তখন তাকে বাধার সম্মুখীন করতে পারে বা বাধার মুখে পড়বে। তখন অলৌকিকভাবে বা কারো সহায়তায় সে এমন অবরুদ্ধ দশা থেকে মুক্তি পেতে পারে এবং তার শক্তিমত্তার প্রকাশ বাড়বে, পরবর্তী সময়ে সে ভিলেনকেও পরাস্ত করতে পারবে। আবার নায়ক কলংকিত হয়েও পরাজয়বরণ করতে পারে। এমন ঘটনাগুলো প্রধানত সম্মুখযুদ্ধের মাধ্যমে ঘটবে এবং ক্রমশ তার ভুল কলাকৌশলগুলো ধরা পড়বে। তাতে কিছুটা সংশোধনও ঘটতে পারে। এক পর্যায়ে তার সব সঙ্গীর মুক্তি ঘটবে এবং নায়কের গৃহে প্রত্যাবর্তন সম্পন্ন হবে। এ-প্রক্রিয়ায় হত্যা, আত্মরক্ষা, ছদ্মবেশ ধারণ বা রহস্যভেদের মতো লৌকিক বা অলৌকিক ঘটনা কিছু ঘটতে পারে। এতে করে নায়ককে অনেকেই চিনে ফেলবেন। এবং তার নায়কোচিত গুণ (protagonist) পাঠককে অভিভূত করবে। বিপরীতে খলনায়কও তার সত্তায় চিহ্নিত হবে। নায়ক বিচিত্র সৌন্দর্যে নিজেকে প্রদর্শিত করবে এবং খলনায়ককে (villen) কঠিন শাসিত্মতে অবসিত করবে। তখন নায়ক নায়িকাকে বিয়ে করে ঘরে ফেরার আয়োজন সম্পন্ন করবে। অবশ্য এতে তার পদোন্নতি ও সৌকর্যও বাড়বে এবং তিনি সিংহাসনও পুনরুদ্ধার করবেন বা ফিরে পাবেন। এই তো ‘রূপতত্ত’ব। এমন ধারাক্রমে ঠাকুরমার ঝুলির বৈশিষ্ট্য পরিমাপ্য। এবং পৃথিবীব্যাপী প্রায় সব রূপকথার একই রূপতাত্ত্বিক বৈশিষ্ট্য প্রামাণিক জ্ঞান করেছেন দার্শনিক-তাত্ত্বিক ভস্নাদিমির প্রপ। আমাদের চিহ্নিত ও নির্ধারিত স্মারকও সেটি। বস্ত্তত, এমন বিশেস্নষণেই পাওয়া যায় প্রপ-কথিত একালের বৈজ্ঞানিক আখ্যা। আমরা বক্ষ্যমাণ আলোচনায় ঠাকুরমার ঝুলির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা এবং ঠিক ওই প্রস্তাবনায় এর রূপতাত্ত্বিক নিরীক্ষাটুকু বিবেচনায় আনতে পারি।