তোমাকে পাওয়ার চেয়ে কোন কিছুই আমাকে অধিক আনন্দ দেয় নি। দুই মাস তোমার কোন খোঁজ না পাওয়া ছিল আমার জন্য বেদনাদায়ক। বলতে কি তোমার চিঠিটা আমাকে অনেক আনন্দ দিয়েছে। আমি আশা করি তুমি ভাল থাকবে এবং আগামী অক্টোবরে ফিরে আসবে। ওই সময় আমি কোথাও যাবো না, দেশেই থাকব। আমার সারাটি দিন কাটবে খোলা জানালার পাশে অথবা বাগানে দাঁড়িয়ে । আমরা দুজন দুজনকে কথা দিয়েছিলাম, দিয়েছিলাম না? অন্তত ভাল বন্ধু হওয়ার জন্য। তুমি তোমার মনকে পরিবর্তন নাও করতে পার। তবে সকল পতিরশ্রুতি বাঁধা নয়, কিছু বিষয় ইচ্ছামত হয় না । আমি ভালভাবে বিশ্বাস করি কিছু বিষয় যেমন আমাদের একসাথে বাস করা, আমাদের স্বপ্ন, তোমার দেশপ্রেম, আমাদের মানবপ্রেম এবং বিজ্ঞান প্রেম। সব কিছুর শেষ হচ্ছে আমি ন্যায়কে বিশ্বাস করি। আমি মনে করি সমাজ পরিবর্তন করার শক্তি আমাদের নেই। যদি আমরা এক সাথে না থাকতাম তাহলে নিশ্চিত হতাম না কিছু অপরিহার্য পরিবর্তন দমন ভালোর চেয়ে খারাপ কাজ। বিজ্ঞানভিত্তিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে আমরা অন্য কিছু করার প্রত্যাশা করি। যেখানে ভূমি হচ্ছে সৈনিক, আর আমরা জ্ঞান অর্জনের স্বার্থে কিছু আবিষ্কার করতে পারি,তা যত ছোটই হোক না কেন। এটা নিশ্চিত যে আমরা ভাল বন্ধু হতে পারি। তুমি যদি ফ্রান্সে থাক তাহলে এটি হবে প্লেটোনিক ভালবাসা । আর এখানে দুটি প্রাণী কখনই একে অন্যকে দেখতে পাই না। আমার সাথে থাকার চেয়ে ভাল কিছু হবে তোমার? আমি জানি এই প্রশ্ন তোমাকে রাগাচ্ছে। হয়তবা এর জন্য পরে কথা বলতে চাইবে না। ভাববে ধীরে ধীরে আমি তোমাকে অশ্রদ্ধা করব। ফ্রিবারগে আমি তোমার সাথে দেখা করতে চেয়েছিলাম। তুমি সেখানে আছ আমার ভুল করা দেখার জন্য। তবে একদিন, অবশ্যই একদিন তুমি আমাদের বন্ধুত্ব অনুভব করবে কভালস্কিস।