ফাল্গুন শেষ হয়ে চৈত্র মাস শুরু হতেই কলকাতায় গরম পড়তে আরম্ভ হয়েছে। রায়চৌধুরীদের বাড়িটার পেছনের বাগানটা এখন গাছগুলোর থেকে ঝরে পড়া পাতায় ভর্তি। হারাধন দুহাতে দুটো ঝাড়ু নিয়ে পাতাগুলো ঝেঁটিয়ে সাফ করছিল। হারাধনের বয়েস হয়েছে — ষাট তো পার হয়েইছে। ওর পরনে একটা নোংরা হাফপ্যান্ট আর হাফশার্ট, মাথার চুল সব সাদা — গায়ের রঙ নিকষ কালো বলে তা আরও সাদা দেখায়। হারাধন এবাড়ির কর্তা সূর্যশেখর রায়চৌধুরীর দক্ষিণের জমিদারি থেকে আমদানি। ও ছোটবেলায় দেশ থেকে এবাড়িতে চলে এসেছিল। তখন বাড়ির মালির ফাইফরমাস খাটত। সে লোক বুড়ো হয়ে দেশে চলে যাওয়ার পর থেকে হারাধনই এই বাগানের মালি।