শোনেন বড় ভাই! বেশী রাত করে ঘুমলে যা হয় আমার, আযানের ধ্বনিতে ঘুম ভাঙে না—ভাঙে হৈ চৈ আর গাড়ীর ভেঁপুতে। ট্রাফিক জ্যাম। স্কুল। অফিস। জ্যাম-ক্লিষ্ট মানুষের প্রতিযোগিতা; তারস্বরে ভুল ধরিয়ে দেয়ার, আর রেডিমেড সমাধান দেখিয়ে দেয়ার। অধৈর্য গাড়ী চালকের হাতের কাছেই হর্ন। সামনের গাড়ীর যাওয়ার জায়গা থাক আর না থাক, বাজাতে তো আর পয়সা লাগে না। ভাবে আমি যখন জেগেই আছি অন্যে ঘুমবে কেন? ঘুম ভাঙতেই রেডি হ, দে ছুট, নইলে যে আবার অন্নাভাব!