আমি প্রত্যেক জোছনারাতে মায়ের ডাক পেয়ে ওপারবাড়ি বকুলতলায় গিয়ে বসি। মা আমার কাছে আসে। আমাকে জড়িয়ে ধরে। আমার শৈশবে যেভাবে কপালে-কপালে চুমু খেত, সেভাবেই চুমু খায়। যেন আমি এখনো তার সেই ছোট্ট সুমিত। আদর শেষে প্রত্যেকবারই মা উষ্মা প্রকাশের মধ্য দিয়ে কথা শুরু করে – ‘সুমিত, তুই কি এহনো দুপুররাইতে বাড়িতে ফিরস? মদ খাস? তর চিন্তায় স্বর্গেও আমার শাস্তি নাই…।’