আজও গেছি চা খেতে। একটু দেরিই হয়েছে আজ – কাজ ছিল স্কুলে। গিয়ে অভ্যেসবশতঃ চোখ গেল বোর্ডটার দিকে। দেখি, কালকের কাগজটাই তখনো টাঙানো। কী ব্যাপার? ভাবতে ভাবতেই দেখি – আসছেন তিনি, দেরি হয়ে গেছে বলে আজ গতি কিঞ্চিত বেশি। হাঁপাতে হাঁপাতে এসে লেগে পড়লেন দৈনন্দিন কাজে। লাগানো হল নতুন কাগজ। কাজ সেরে রোজকার মতোই এসে বসলেন পুরনো কাঠের বেঞ্চে, আমার ঠিক পাশটিতে। আর তক্ষুনি বেজে উঠল তাঁর ফোন। পকেট থেকে বেরলো আদ্যিকালের একটা নোকিয়া এগারশো আট। আর পাশে বসে একদিকের প্রতিক্রিয়া শুনেই আমি বুঝে গেলাম – মস্ত একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেছে তাঁর বাড়িতে। -“কী বলছিস!… কে বলল তোকে?… ঠিক শুনেছিস তুই?…” ইত্যাদি কথার ওই একটাই মানে হয়। কথা সেরে, ফোন পকেটে রেখে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন তিনি – মুখে তাঁর সদ্য আত্মীয়হারা হওয়ার বেদনার গাঢ় রেখা।