সাইকেল চালাতাম আর উত্তর পশ্চিম দিকে তাকিয়ে থাকতাম। আগের অভিজ্ঞতা থেকে জানি, পার্বত্য অঞ্চলের দিন হলো সকাল ৬টা থেকে বড়োজোড় দুপুর ২টা। তাই বেলা ১১টা থেকে ছোপ ছোপ মেঘ মাঝে মাঝেই সূর্যের তেজ খানিকটা কমিয়ে দিত। আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সাইকেল চালিয়ে যেতাম। আমার ঘড়িতে ব্যরোম্যট্রিক চাপ দেখা যায়। সময়ই আমাকে বলে দিত এখন বৃষ্টি হবে। বাঁচোয়া এই যে এখানের বৃষ্টি আমাদের মত অবিরাম নয়। প্রথম এক পশলা বৃষ্টি হবার পর পিছনের মেঘগুলোকে আরো কালো হতে দেখা যেত যা আমাকে ভয় পাইয়ে দিত প্রতি দিন। মেঘ-বৃষ্টি-ঝড়ের দেশের মানুষ হয়েও হাড় কাঁপানো শীত আর কামড়ে ধরা বাতাসের মাঝে বৃষ্টি – মোটেও সুখের নয়। আমার সো কল্ড অল ওয়েদার টু’ওয়ে ব্রেথেবল ওয়াটার প্রুফ টিম্বারল্যান্ড জ্যাকেটের প্রতিটি বুনন দিয়ে বাতাস হানতো আমার বুকের খাঁচায়। আমি কুঁকড়ে যেতাম। পা চালাতে থাকতাম আরও জোরে। থামার কোনই কারণ নেই। একবার থেমে গেলেই এই শীতে জমে যাব আমি। আর তার পরের ব্যপারটা ভাবার আগেই দমকা হাওয়া হেঁচকা টানে আমাকে রাস্তা থেকে টেনে নিয়ে এল পাশের ঘাসের জঙ্গলে। আরও সাবধান হয়ে গেলাম।