সে অন্য অধ্যায়।কিন্তু যখন থেকে আমি সাজগোজ শুরু করলাম তখন কি বা প্রসাধনী ছিলো আমার তবুও যা ছিলো তা দিয়ে আম্মাকে সাজানোর প্রচণ্ড ইচ্ছাকে আমি রোজ দমনের চেষ্টা করেছি।তারপর ও যখন আমি পিল অফ আইলাইনার ও মাসকারা হাতে পেলাম তখন ভয়াবহ ইচ্ছে হতো আম্মার অদ্ভুত সুন্দর চোখে পয়লা কাজল দিয়ে একে উপরের পাতায় লাইনার একে মাসকারা দিয়ে আম্মার লম্বা লম্বা পাপড়ি আরো সুন্দর করে দেই।এই লোভটি এমন হয়ে উঠলো যে রোজ স্বপ্নে আম্মাকে সাজাই! সাজাই আর মুছি, মুছি আর সাজাই! কিন্তু এই ইচ্ছেটি আম্মাকে বলার এক কনা সাহসও আমার নাই, আমি এই অবদমিত ইচ্ছা বুকে নিয়ে রোজ ঘুমাই জাগি জাগি ঘুমাই।একসময় তা ফিকেও হয়ে যায়। জীবনের এই মধ্য বয়সে এসে নিজের জীবন কে সাদা চোখে দেখতে গিয়ে মাকেও দেখি।স্বামীর প্রিয়তমা স্ত্রী ছিলেন আমার মা, তিনি এখন বৈধব্য জীবন যাপন করছেন। সব গয়না খুলে ফেলেছেন। আমার আর মাকে সাজানোর আফসোস আফসোসই রয়ে যায়। মাকে নিয়ে বিদেশ বেড়িয়েছি, আমেরিকা নিয়ে গেছি, মাঝেমধ্যে এখানে ওখানে খেতে যাই, কিন্তু হঠাৎ এক অদ্ভুত ইচ্ছে মনে এসে ভর করলো। জীবনে কখনওই মায়ের গান শুনিনি, কোরআন পড়া শুনেছি, কিন্তু মায়ের গুনগুন কখনওই শুনিনি, কিন্তু নিশ্চয়ই আমাকে ঘুম পাড়াতে গান গাইতেন, সেই গান শরীরের, আত্মার রন্ধ্রে রন্ধ্রে মিশে গেলেও কোন শিশুই তা মনে রাখতে পারেনা।সে আফসোস ও আমার রয়ে গেলো কিন্তু একটা ইচ্ছে আমাকে মানিপ্ল্যান্টের শেকড়ের মত নাগপাশে জড়িয়ে নিচ্ছে।সেই ইচ্ছেটি হল শিশুর মত বুকে জড়িয়ে মাকে ঘুম পাড়াবো! অপরূপ করুন সুরে গাইবো ” দোলে খুকুমণি ঘুমায় সেতো জানি চাঁদ হাসে ঘোমটা টানি মিটিমিটি চায়রে, আমার ঘুম মামার ঘুম খুকুর চোখে যায়রে” মা আমার গানে ঘুমাবেন।জাগবেন, ভাববেন তাঁর মা এসে তাঁকে ঘুম পাড়াচ্ছিলেন, তিনি আবেশে আনন্দে মায়ের বুকের ওম নিয়ে আবার ঘুমাবেন, তারপর আবার জেগে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলবেন “মাগো, আবার গাও, আমি আবার ঘুমাই মা! আমার এই ইচ্ছাটি খুব নাটকীয়। মায়ের সামনে গান আমি গাইতেই পারিনা, তাই অন্যসব ইচ্ছের মত এ ইচ্ছেটিও মুঠিবদ্ধ করে জেগে থাকি আমি, ঘুমিয়ে যায় বিশ্বচরাচর, কিন্তু আমার আমিকে কান্না থেকে কিছুতেই বের করে আনতে পারিনা। একজীবনে কি আর সব ইচ্ছে পূরণ হয়?