কফিল ভাই একে একে অনেককে চেনালেন। নিভৃতিচারী কবি শিমা, যিনি নারী নয়, বরং তালব্য শ-এর মধ্যে যৌন প্রণোদনা পেতেন। ছিলেন নন্দনতাত্ত্বিক কাআ, যিনি যে কোনো অজুহাতে আত্মহত্যা করে ফেলতে পারেন এই ভেবে শংকিত থাকতাম আমরা। মহিষের পিঠে চড়ে মাথার ওপর ঘূর্ণায়মান মশার দঙ্গল তাড়াতে গ্রাম থেকে ফিরতো জয় গোস্বামীর যে নায়কটি, জানলাম তার নাম ফআ। জানলাম তার ইনকামিং হয় সিরিঞ্জে আর আউটগোয়িং হয় কলমে। আর যে দশাসই লালচোখ যুবাটি তার বন্ধুর পক্ষে আমাকে রুম ছাড়ার হুমকি দিতে এসেছিল, জানলাম ভয়ালদর্শন চেহারার আড়ালে সেও লাজুক এক কবিমানুষ। মাপি। ক্যাম্পাসের সবাই তার গানের পাগলপারা শ্রোতা।