বাড়িতে রোহিণীর মন খারাপ করা চেহারা দেখে মাঝে মাঝে তেমনি জগমোহনও যেমন বুঝে নেয়–আজ হয়তোবা ব্রজলাল তার মা রোহিণীকে গালমন্দ করেছে কিংবা ব্রজর বৌ তার শাশুড়িকে দু’কথা নিশ্চয়ই শুনিয়ে দিয়েছে। অতসবের পরে সব বুঝেও জগমোহন কী ভেবে রোহিণীর মুখোমুখি হয় না–তাকে আর কষ্ট দিতে চায়ও না। নিজের ভেতর নিজে পুড়ে পুড়ে খাক হয়ে যায়। শেষ হয়ে যায়।