এখানে লেখকের দায়িত্ব এবং দায়বোধ উপন্যাসের মৌল চালিকাশক্তি। গাজী রহমান কখনো স্মৃতিচারণে, কখনো চেতনার প্রবাহে, কখনো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় উপন্যাসের পরিবৃত্ত রচনা করেন। মুক্তিযুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকে দেড় মাস তার অভিজ্ঞতা, স্বদেশ ছেড়ে কখনো নৌকায়, কখনো পায়ে হেঁটে, কখনো পরিচিত ছাত্র ইউসুফ বা বন্ধু অ্যাডভোকেট রেজা আলির বাড়িতে আত্মগোপন করে সীমান্তের দিকে ধেয়ে চলেছেন তিনি। সবার পরামর্শও সীমান্তের ওপারে নিরাপদে থাকাই ভালো। সীমান্তে পাড়ি দেওয়া হলে এ-কাঁঠালছায়ায় আবার ফিরবেন এমন প্রত্যাশায় উপন্যাস শেষ হয়। জাহান্নাম হইতে বিদায় মূলত গাজী রহমানেরই পরিভ্রমণের পথ। এতে নজরে পড়েছে যুদ্ধবিধ্বস্ত মানুষ, আশ্রয়হীন সম্বলহীন নারী-শিশু আর অনিশ্চিত যাপিত জীবনের মানুষের হাহাকার। এসবের মাঝে যুদ্ধে লিপ্ত হচ্ছে মানুষ দলবদ্ধ হয়ে; স্বদেশ মুক্ত করার জন্য প্রাণ বাজি রাখছে, ‘জয় বাংলা’ সেøাগানে মুক্ত স্বদেশের স্বপ্ন দেখছে। লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা শিল্পের ফ্রেমে উঠে আসে, মেসেজ প্রদানে লেখক বলেন :