একাত্তর সালে আমি এবং বড় ভাই হুমায়ূন আহমেদ মা এবং অন্য ভাইবোন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিলাম। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তাদের সঙ্গে মিলিত হওয়ার জন্য দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়েছিলাম। কখনও হেঁটে, কখনও বাসের ছাদে বসে। নিচু হয়ে থাকা গাছের ডালে ছাদে বসে থাকা প্যাসেঞ্জারদের যেন ধাক্কা খেতে না হয়, তার দায়িত্ব নিয়েছিল সদ্য যুদ্ধ থেকে ফেরা একজন বাচ্চা মুক্তিযোদ্ধা। দূর থেকে একটা নিচু গাছের ডাল দেখলেই সে চিৎকার করে উঠত ‘অ্যামবুশ!’ এবং আমরা ছাদে বসে থাকা সবাই অ্যামবুশ করতাম, অর্থাৎ মাথা নিচু করে ফেলতাম! যখন বয়স কম থাকে তখন কীভাবে জানি নিজের ভেতরে একটা নিশ্চিত ধারণা হয়ে যায়, ‘আমার কিছু হবে না!’ আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, একজন দায়িত্বশীল মানুষ হয়ে যেহেতু এ ধরনের অসংখ্য পাগলামো করেছি, আমার মতো অন্যরা কেন করবে না?