শাহীন রেজা : তিনি মৃত্যুর কথা এলেই বলতেন, ‘মৃত্যু কিছু নয়। মৃত্যু মানেই এক পৃথিবী থেকে অন্য পৃথিবীতে যাত্রা মাত্র।’ বলতেন, ‘আমরা কেউ মরি না’। আমার কেন যেন সবসময় তাঁর এই কথাগুলো মনে পড়ে। ৯ ফেব্রুয়ারি তাঁর অন্য পৃথিবী যাত্রার চার বছর পূর্ণ হয়েছে। মৃত্যুর পরে দেহের বিনাশ ঘটে কিন্তু আত্মার? আত্মারা অমর। তাঁর প্রিয় স্থান, হারুন এন্টারপ্রাইজের দোতলাটি এখন আর নেই। ১৫ নিউ বেইলি রোডের বৈচিত্র’র সেই অফিসটাতেও এখন আর আমি বসি না। এ দু’স্থানে অপার শূন্যতা। নয়াদিগন্তের পুরানো সেই অফিসের নিচে যে চায়ের দোকানটাতে আমরা আড্ডা দিতাম- আমি, জাহাঙ্গীর ফিরোজ, জাকির আবু জাফর, নুরুল হক, জামসেদ ওয়াজেদ, ফরিদ ভূঁইয়া এবং আরো অনেকে, সে হোটেলটাতে এখন আর আমরা কেউ যাই না। নয়াদিগন্ত এখন ইত্তেফাক ভবনে। আগের সেই আড্ডাটাও আর নেই। তিনি চলে যাবার পর আমাদের চিরচেনা সেই আড্ডাগুলো ভেঙে গেছে। কথা থেকে সুর হারিয়ে গেলে আর কি সঙ্গীত হয়?