বাস চলেছে, নির্দিষ্ট স্টপেজে থামে, যাত্রীরা নামে উঠে, এভাবে ঘুরে ঘুরে আমরা নোত্‌র দাম ক্যাথিড্রাল (Notre Dame Cathedral) এ এসে নেমে পড়লাম। বিখ্যাত এই ক্যাথিড্রাল প্যারিসের অত্যন্ত জনপ্রিয় এবং সুন্দর স্মৃতিসৌধ। ফরাসী স্থাপত্যশিল্প ও ভাস্কর্যের এক উজ্জ্বল এবং গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টান্ত। এর দর্শকপ্রিয়তা আইফেল টাওয়ারকেও ছাড়িয়ে গেছে। প্রতিবছর প্রায় ১৩ লক্ষ লোক এখানে আসে। ১১৬৩ সালে নির্মাণ কাজ শুরু হয়ে ১২৩০ সালে প্রায় শেষ হয়, এরপরও বিভিন্ন সময়ে কিছু কিছু নতুন অংশ সংযোজিত হয়ে বর্তমানের দৃষ্টিনন্দন অবস্থায় রূপ নিয়েছে। হাজার ভক্তদের ভিড়, লাইনে দাঁড়িয়ে সবাই ধীরে ধীরে প্রবেশ করছে। ক্যাথিড্রাল-এর অভ্যন্তরে বিরাজ করছে এক ভাবগম্ভীর পরিবেশ ও পিনপতন নীরবতা। বৈদ্যুতিক কোনো আলো নেই, সাধারণ মোমবাতির আলোয় যতটুকু দেখা যায়। এখানে মোল্লা-খাদেম, পুরোহিত-পূজারী বা পাণ্ডাদের কোন উৎপাত নেই, নেই কোনো হট্টগোল, যেমনটা আমরা সচরাচর দেখতে পাই অন্য ধর্মাবলম্বীদের তীর্থস্থানে। দক্ষিণা বা ছদকার নামে ভক্তদের নিয়ে মোল্লা বা পুরোহিতের টানাটানি এখানে নেই, নেই দানবাক্সে টাকা-পয়সার ঝনঝনানি বা পূজার কোন উপাচার। মাইকে কান ঝালাপালা করা ভক্তিমূলক সঙ্গীত কিংবা তথাকথিত বিরক্তিকর ধর্মদেশনার ব্যবস্থাও নেই এখানে। সামনে মঞ্চে ঝুলানো আছে অতি পরিচিত ক্রুশবিদ্ধ যীশুখ্রীষ্টের মূর্তি, ভক্তরা কাঠের তৈরি অতি সাধারণ বেঞ্চে বসে নীরবে একাগ্রচিত্তে কেবল ঈশ্বরের নিকট আত্মসমর্পণ ও কৃত অপকর্মের জন্য ক্ষমা প্রার্থনায় নিমগ্ন। আদর্শ তীর্থস্থানের পরিবেশ এরকমই তো হওয়া উচিত, নয় কি?