বাবাকে দেখতাম বাজারের সবচেয়ে নতুন জিনিসটা আমাকে দেয়ার চেষ্টা ছিলো তাঁর। মাও কম না। অনেক মজার মজার পিঠা করে খাওয়াতেন। মায়ের হাতের রান্না অমৃত ছিলো, এখনো সেই স্বাদ যেনো জিহ্বায় লেগে আছে। মা একটু ঝগড়াটে। একবার এক ভিক্ষুক কাউকে না বলে আমাকে কোলে নিয়ে ছিলো। তাতেই মায়ের অগ্নিমূর্তি। সেই ভিক্ষুক আমার কৈশোরে কতবার যে এই কথাটা বলেছে তার ইয়ত্তা নেই। বাবা আর মায়ের আদরে আদরে বড় হয়েছি আমি। আর সে কারণে একটু অন্য রকম ছিলাম। যে কোনো কথা বলে দিতাম মুখের ওপর। এটা বাবার কাছ থেকেই পাওয়া। আর সেদিন বাবা মাকে ডেকে যেই বললেন, ‘শুনেছো গালিবের মা, তোমার ছেলে নাকি আমার বাবা হবে। সে বলে, আচ্ছা বাবা! আমিও কি একদিন তোমার বাবা হবো?’