নদীর দুই পারে, হারু সেনের পোড়োবাড়ির উজানে-ভাটিতে তখন কান্নার রোল; মণ্ডলের নাতিটা নদীতে লাফিয়ে পড়ে, গাঁয়ের কত ছেলে-ছোকরাই তো গাছ থেকে, নৌকা থেকে, সাঁকো থেকে নদীতে লাফিয়ে পড়ে; মুহূর্তের মধ্যেই গায়েব হয়ে গেল, কারো জালেই উঠল না ছেলেটার লাশ; পানির পির খোয়াজখিজির কেন এতোটা রুষ্ট হলো এই কিশোর-বালকের ওপর; ম-ল নিজে, নাকি সুমিতের মা-বাবা কোনোভাবে না-বুঝে পানির পিরের সঙ্গে বেয়াদবি করেছে, তার খেসারত হিসেবে দিতে হচ্ছে অবুঝ শিশুর প্রাণ; এসব কলরব যখন নদীর ঘাটে ঘাটে, আমি তখন মৃত মাছের মতো, পোড়োবাড়ির বেশ কিছুটা ভাটিতে ভেসে উঠলাম। দাদার চোখেই প্রথম পড়ি। দাদা লাফিয়ে নদীতে নেমে আমাকে ডাঙায় তোলে…।