বৃদ্ধাশ্রমের ছ’নম্বর ঘরে প্রথম যার সঙ্গে আলাপ হল তিনি ওই অবশিষ্ট চার গেরিলার এক জন। আলাপ হল বলাটা অবশ্য বাড়াবাড়ি, কারণ শতায়ু বৃদ্ধ চোখে প্রায় দেখেন না, কানে একেবারেই শোনেন না। একদিক অল্প উঁচু করা সিঙ্গল খাটের প্রায় পুরোটা জুড়ে তাঁর প্রকাণ্ড শরীর টানটান। পাশে একটা ফিলিপস রেডিও। দৈববাণী শোনার লোভ নিয়ে প্রাক্তন গেরিলা নাকি সারাদিন বেতারতরঙ্গ হাতড়ান। নিচু টেবিলে রাখা একটা বাঁধানো ছবি। ইয়াকের পিঠে বসা এক তরুণ। চোখে গোল চশমা। এক কাঁধে রাইফেল, অন্য কাঁধে গোটানো তিব্বতের প্রতিপালক দেবী পালদেন লাহমো-র ছবি। এই ছবি দালাই লামার সর্বত্র বহন করা নিয়ম। প্রবাসে এবং নির্বাসনেও।