দীনেশ আমার খুব ছোটবেলার বন্ধু । আমরা হায়ার সেকেন্ডারি পর্যন্ত একসাথে পড়েছি । তারপর কলেজ আলাদা হয়ে গেলেও আমাদের বন্ধুত্বে কোন ভাঁটা পড়ে নি । দীনেশ থাকতো তার মায়ের সাথে এক দু-কামরার ভাড়াবাড়িতে । ওর বাবা ওর পাঁচ বছর বয়সে ক্যান্সারে মারা যান । বাবা খুচরো ব্যবসায়ী ছিলেন । উনি থাকাকালীন ওদের আর্থিক অবস্থা ভালো ছিল । কিন্তু মারণ ব্যাধি সেই সচ্ছল অবস্থা কেড়ে নেয় । কাকিমা মানে দীনেশের মা একটা কাপড়ের কারখানায় টেলারিং-এর কাজ করে দীনেশকে বড় করেছেন । স্বামীর চিকিৎসা ও জীবনের এতটা পথ অতিক্রম করতে প্রায় সমস্ত গহনা বিক্রি করতে হলেও তিনি বাঁচিয়ে রেখেছিলেন তাদের পরিবারের একটা পারম্পরিক সোনার হারকে । এই হারটি তিনি বিয়ের সময় দীনেশের ঠাকুমার কাছ থেকে পেয়েছিলেন । যদিও সেই সময় হারটির সাথে ম্যাচিং কানের দুল ছিল । কিন্তু দুর্ভাগ্য বশত সেই দুল জোড়া একটি বিয়ে বাড়িতে হারিয়ে যায় । অনেক বাধা বিপত্তি স্বত্বেও কাকিমা এই হারটি গুছিয়ে রাখেন দীনেশের ভাবী বধূর জন্য ।