আমি তো মাত্র মাস দুয়েক বার্কলে শহরের ওয়ালনাট স্ট্রীটে থেকেছি। আমি জানি সেখানকার কেউই আমাকে মনে রাখেন নি। কিন্তু ওখানকার টুকরো টুকরো ছবি আমার মনে হঠাত হঠাত ধরা দেয়। ওখানে নিজের মনে ফুটপাথ ধরে বেড়াতাম। কখনো দেখেছি ঘন ঝোপ-ঝাড়ে গোল বাটি দোলনায় কাঠবেরালিবাবু মুখ বাড়িয়ে দেখছেন। মনে পড়ছে বেবে নামে লাল কোট পরা এক মহিলাকে, বয়স তার আমারই মত।(ওখানে আমাকে কেউ হ্যালো বললে আমি তার সাথে নিজে আলাপ করতাম)। একটা ছোট লোম ওয়ালা কুকুরকে ঘোরাতেন। বলেছিলেন উনি একজন কেয়ার গিভার-এক বৃদ্ধার দেখাশোনা করেন।(‘কেয়ার গিভার’ কথাটা কি সুন্দর তাই না আনু? আমরা বলি কাজের লোক, আয়া। আর বাড়ীর মা কাকীমা যারা কাজ করেন না তাদের বলি হাউস ওয়াইফ। ওরা বলে ফ্যামিলি কেয়ার গিভার -কত শ্রদ্ধা আছে কথাটায়)। বেবে খুব অবাক হয়েছিলেন আমি কোনো চাকুরি করি না জেনে।