'হ্যাঁ বলব। সব বলব।'—সেই রিক্ত স্বর উত্তর দিল—'তাঁকে দেখামাত্রই বড়ো মায়া হয়েছিল আমার—কি সুন্দর মুখ—কি সুন্দর চেহারা—কিন্তু কি ভয়ঙ্কর শীতল—আর চোখ দু'টিতে কোন নিষ্ঠুর বিঁধিয়ে দিয়েছে দুটি তীক্ষ্ণ সূচ। আমি অতি সন্তর্পণে সেই সূচ দুটি বের করে আনলাম। তারপর সেই ওষুধটি লাগিয়ে দিলাম তাঁর চোখে। প্রাণ এলো তাঁর শরীরে। চোখ মেললেন তিনি। আশ্চর্যভাবে তাকালেন আমার দিকে। তখনই মনে হল—উনি একান্তভাবেই আমার। তাই আমার সর্বস্ব দিলাম তাঁকে। সহজেই। প্রাণ থেকে ভালবেসে। তারপরেই আমি হয়ে গেলাম কঙ্কনরানী।' একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বলতে শুরু করলেন—'কিন্তু আমি যে তাঁর রানী হওয়ার অযোগ্য, পাশে থাকার অযোগ্য—তা বুঝতে পারলাম কদিন বাদেই।' বলতে বলতে তাঁর দু'চোখ বেয়ে ঝরতে লাগল জ্যোৎস্নাসামান্য জলের ধারা। 'তাই প্রতিনিয়ত আমার পরীক্ষা আর হেনস্থা। গরিব ঘরের মেয়ে আমি। আমায় রাঁধতে বলা হল। যা সব তাতো চোখেই দেখিনি আমি। ঘর সাজাতে বলা হল, যা দিয়ে তার কিছু কি জানি আমি! কাজলরেখা জানত। আমার চোখের সামনে কত সুন্দর করে আলপনা দিত। কত রকমের রান্না রেঁধে আনত। আমি তো ভিখারীর মেয়ে। যা পারতাম তাই করতাম। আমার যা বিদ্যেবুদ্ধি। আর তাই নিয়ে কত হাসাহাসি। কত অপমান। তাও মন সহ্য করেছি মুখ বুজে।'