“হঠাৎ চোখ গেল বামুনবাড়ির পিছন দেওয়ালে। কি নধর কচিপাতার ঠাসবুনটে এক অশ্বত্থের চারা! কচিপাতার মুখে আবার এক বিন্দু জল। ঠিক যেন টুনির মনের সবুজ এক সুখস্মৃতির পাতা। কৃতজ্ঞতার আঁখিবিন্দুতে ভরা। বাড়ির দিকে ফিরে চলে সে। প্রকৃতিও মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে টুনির থেকে এতগুলো বছরের ব‍্যবধানে। সেই মহাবৃক্ষ নীম আর নেই। কাটা পড়েছে আমগাছটাও। কুলতলির মাঠে এখন ‘বৃন্দাবন কুঞ্জ’ আবাসন। টুনি যেদিকে তাকায় সেদিকেই শুধু ইঁট কংক্রিটের জঙ্গঁল। প্রকৃতি যখন তার ছেলেবেলার চারিপাশে পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনার মতন পড়ে থাকত তখন কোনোদিন তাকে যত্নে কুড়িয়ে রাখার প্রয়োজন বোধ করেনি টুনি। ভেবেছে, সে তো ছিলই, থাকবেই। আজ বড় ব্যস্ত ব‍্যাকুল চোখে ছেলেবেলার সঙ্গীঁসাথীদের খুঁজে বেড়ায় টুনি। কেউ দেখা দেয়, কেউ দেয় না। কেউ হারিয়ে গেছে বয়েসের ভারে, কেউ মরেছে প্রোমোটারের লোভের কোপে।