তখন বর্ষা কাল। আমাদের বাড়ীর পশ্চিম পাশে হাওর বর্ষা কালে নৌকানিয়ে চুরি ডাকাতি করা সহজ। ডাকাতির শেষ পর্যায়ে ডাকাতেরা আমার দেড় বছরের মেয়ে নারগিছকে নিয়ে চলে যেতে উদ্ধত হয়। আমার মা টাকা পয়সা ও অলংকার দিয়ে ডাকাতের হাত থেকে মেয়েকে ফিরায়ে আনে। একথা স্নরণ হলেই মা কাঁদতেন। আজ আর সেই মা নেই। ব্যথা হত চিত্ত মায়ের কবরের পারশ গিয়ে দাড়াই। হাত তুলে প্রার্থনা জানাই “ রাব্বির হাম্-হুমা কামা রাব্বা য়ানিছ-ছাগিরা” আজ স্বাধীনতার উনচল্লিশ বছর পর মুক্তি যুদ্ধেও কথা লিখতে গিয়ে বাবা-মার কথাই মনে পড়ছে বেশী করে।