সেই বাড়িতে সে ফিরে এলো ফের, মায়ের মারা যাবার পরদিন। ডেকে পাঠিয়েছিলো একবাল নিজেই। একবালের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে চোখ তুলে চেয়েছিল সে। কিন্তু সে চোখে আগুন ছিলো না আর। তার সব আগুন নিভে গিয়েছে তখন। তারপর, গত একটা বছর ধরে, আস্তে আস্তে শরীর, মন দুটোই হারিয়ে একটা প্রাণহীন মাটির ঢেলার মতো হয়ে গেছে মানুষটা। তবু সেই ধ্বংসস্তূপ থেকে অন্য সুরে সেই একই আওয়াজ ওঠে, "শাদি দিতে হবে তোর----।" কন্যাসন্তানকে সমাজ নির্দেশিত ও আইনানুগ সন্তান উৎপাদন বৃত্তে ঠেলে না দিয়ে তার শান্তি নেই।