সাঈদা ব্যাগ গুছিয়ে আনলো। ঝটপট করে। এত তাড়াতাড়ি ব্যাগ গোছানো সম্ভব সাঈদাকে না দেখলে সাফিনের বিশ্বাসই হতো না। সাঈদার বয়স আট বছর। ইতোমধ্যেই সে সব কাজ শিখেছে। তার নামটা সাফিনই রেখেছে। নিজের নামের প্রথম অক্ষরের সাথে মিলিয়ে। তার জন্ম হলে সাফিন ভীষণ খুশি হয়। পাড়ায় পাড়ায় মিষ্টি বিলায়। মসজিদে মসজিদে মিলাদ পড়ায়। সাফিন খাচ্ছে না দেখে ধমকে উঠলো সাঈদা। দু-এক লোকমা মুখে পুরেই উঠলো সাফিন। পোশাক চেঞ্জ করলো। ছোট আম্মু কিছু পিঠা দিলেন ব্যাগে। এক রকম জোর করে। পথে খাবার জন্য। রাস্তাঘাটের জিনিস তিনি নিজে খান না। অন্যকে খেতেও দেন না। আসলেই অপরিচিত কারো থেকে কিছু খাওয়া ঠিক নয়। কোন সময় কী বিপদ নেমে আসে বলা যায় না। কথায় আছে না! সাবধানতার মার নেই!