বিদ্যাসাগরের এই নিঃসঙ্গ নির্বেদ ও নৈরাশ্যের পাঠ নিতে নিতে, ব্যক্তিক সীমানা জানতে আলী আনোয়ারের আত্যন্তিক নিঃসঙ্গতা সম্পর্কে ভাবতেও প্রলুব্ধ হই আমরা। খুব বেশি লেখা নেই তাঁর। কিন্তু নিখাদ ওই অবলোকন, উপলব্ধি; যেমনটি জানতে পাই সনৎকুমার সাহার লেখা ভূমিকা থেকেও : ‘প্রতিটি লেখায় প্রচুর পড়াশোনার ছাপ। সেটা লোক-দেখানো নয়।’ অনুবাদ ও সম্পাদনা গ্রন্থগুলিকে বাদ দিলে ৭৮ বছরের জীবনে আলী আনোয়ারের প্রকাশ পেয়েছে সর্বশেষ প্রকাশিত এই সাহিত্য-সংস্কৃতি নানা ভাবনাসহ মাত্র তিনটি বই। পত্র-পত্রিকায় যেসব লেখা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে, সেসব জড়ো করলেও এ-সংখ্যার তেমন হেরফের হবে না। নিঃসঙ্গতাকে সঙ্গী করে পঠনের আনন্দ দিয়ে তিনি হত্যা করেছেন তাঁর মুখোমুখি দাঁড়ানো আরেক নিঃসঙ্গতাকে। সাহিত্য-সংস্কৃতি নানা ভাবনার ভূমিকায় সনৎকুমার সাহা তুলে এনেছেন আলী আনোয়ারের সেই প্রতিকৃতি, যা এখনকার অনেকেরই জানা নেই : ‘তখন শুনতাম তিনি সারারাত জেগে পড়েন, আর অনেক বেলায় ঘুম থেকে ওঠেন। গড়পড়তা দিন কাটানো আমাদের অভ্যাস। তাঁকে অনুসরণ করার কথা ভাবিনি। তবে তাঁর পড়াশোনার বহর দেখে সত্যি-সত্যিই অবাক হতাম। এখানে এই লেখাগুলোতেও তার আভাস কিছুটা মিলবে। যদিও সবটুকু নয়। নিজের লেখার গৃহস্থালিতে তাঁকে কোনোদিনই খুব মন দিতে দেখিনি। অনেক কাজ তাঁর আধখেচড়া পড়ে থেকেছে। কোনো কোনোটা আবার মনের মতো না হওয়ায় নিজেই ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন। এদের সব খবর আমরা পাইনি। লেখালেখি নিভৃতেই সারতেন। সেসব নিয়ে আলাপ-আলোচনাতেও নিস্পৃহ। তবে নৈর্ব্যক্তিকভাবে মানবভাগ্যের যে-কোনো বিষয়ে তাঁর কৌতূহল অবাধ। সেসব নিয়ে বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনায় তিনি ক্লান্তিহীন। এবং সাহিত্য-সংস্কৃতির বিভিন্ন শাখার জ্ঞানকান্ডে নিরলস তাঁর বিচরণ। শারীরিক দুর্ভাবনাও তাঁকে দমাতে পারে না।’