আর অমনি আমার চোখে ভেসে উঠল একটা পড়ো পড়ো আদ্যিকালের ঘর। বড়মার – মানে আমার বড়জেঠিমার ঘর সেটা। তার কুলুঙ্গিতে দু’টো ছবি। গাভাসকার আর কাস্ত্রোর। জীর্ণ জানলায় আমরা ছোটরা লিখে রাখতাম আগুন-ঝরানো স্লোগান – দেওয়াল থেকে মুখস্থ করে আনতাম সেগুলো ; যদিও মানে বুঝতাম না আদৌ। মনে পড়ল আমার জেল-খাটা বাবা, গুলি-খাওয়া ন’জ্যাঠামণি আর বিনা-দোষে ফাঁসি যেতে বসা ছোটকাকুর কথা। মনে পড়ল বাড়ির উলটোদিকের কারখানাটার দেওয়ালের অপটু হাতের লিখন -‘শহীদ দীপু লাল সেলাম। সত্তরের দশক মুক্তির দশক।’ আমার জ্ঞান হতে হতে সে লেখা প্রায় মুছে এসেছে – তবু পড়া যায় বইকি!