দু-বার ব্যর্থ হয়, তৃতীয়বার স্বচেষ্টায় এক ঠ্যাঙের ওপরে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারায় বিজয়ের গৌরব ফুটে ওঠে এরফান আলীর কালো ফ্রেমের চশমাআঁটা চোখে। এই বিজয়দীপ্ত চোখে প্রথম চোখ পড়ে টাকমাথার স্কুলটিচারের, এই পঙ্গু মানুষটা এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছে, বাহ! এমনিই চাই, নিজের পায়ে দাঁড়ানোর শক্তি চাই, অন্যের কাঁধে ভর দিয়ে বেঁচে থেকে কী লাভ! দেশও তাই, নিজের সংস্কৃতি, ভাষা, ঐতিহ্যের ওপরে শক্ত পায়ে না দাঁড়ালে পঙ্গু মানুষের মতো দেশও পঙ্গু…