আমাদের গাও গ্রামে হেমন্তদিনে খুব ভোরে ব্রাহ্ম মূহূর্তে রাতের শেষ ঘুম ভেঙ্গে যেত একজন বোষ্টমের গানে। বিশেষত হেমন্তের শিশির যখন টিনের চালে টুপটাপ শব্দে ঝরে পড়তো তার খঞ্জনীর ঝঙ্কারের সঙ্গে সচী রানী, গৌর নিতাইয়ের লীলাকীর্তি বিষয়ে তার দরাজ গলার সুর চুইয়ে আসতো বন্ধ জানালা বেয়ে। ঘরের পাশের শেফালী আর গাঁদা ফুলের ঘ্রাণে সে সুরের দ্রবণ আমাদের অন্তরে অন্তরে দাগ কেটে দিত। আর বাড়ির পালান পৈঠায় হেলেঞ্চা, সেঞ্চি আরো জলজ ফুলের রংয়ের রসায়নে আমাদের হৃদয়তন্ত্রী সুধাময় হয়ে উঠতো। গান করে চাল ডাল সিধা, দক্ষিণা নিতেন তিনি। সে সময় নাটাই আর বাস্তু ঠাকুরের পূজার আসরেও দেখা মিলতো তার। আখড়া ছিল তার পাশের গাঁয়ে। আমরা স্কুলে পড়তাম সেই গাঁয়ে। স্কুল ঘর থেকে এক মাইলটাক দূর তো হবেই তার পরিস্কার মাটির ঘর আর গোবরলেপা পরিস্কার আঙ্গিনা। আমরা একবার তার বাড়িতে গিয়ে স্থল-পদ্মের বাড়ন্ত গাছ দেখে অভিভূত হয়ে পড়ি।