যেন কতদিনের চেনা। হেমন্তের কুয়াশা আর নতুন ধানের গন্ধে মাখামাখি এক সন্ধে নেমে এসেছে তখন চারপাশে।বাড়ির পিছনের বাগানে বুড়ো জামরুল গাছের তলায় জমেছে ঝুঁঝকো আঁধার। বাতাবি লেবু, তেজপাতা, উঁচু উঁচু নারকেল গাছ সারাদিনের ব্যস্ততার পর ক্লান্ত শরীরে নিথর দাঁড়িয়ে। পুকুর থেকে উঠে আসা বাতাসে শীতের শিরশিরানি। একটা লক্ষী প্যাঁচা প্রতিদিন ঠি ক এই সময় কোথা থেকে উড়ে এসে বাড়ির কার্ণিশে বসে। তারপর ডাকতে ডাকতে ওই বাঁশঝাড়ের দিকে উড়ে যায় ফের। জ্বলে ওঠে বাণেশ্বর শিবের থানে প্রদীপ। আমাদের বাড়ির অধিষ্ঠিত দেব। তাঁর নামেই এই বাস্তু। বংশ পাহারা দেন নাকি তিনিই। রুপোর চাঁদ তাঁর মাথায়। চোত মাসে মানত করা কত সন্নিসি আসে আমাদের বাড়ি। গাছের প্রথম আম, বেল দিয়ে যায়। এই সন্ধের মুখে কত শব্দ শোনা যায় পুরনো বাড়ির দরদালানে। ফিসফিস করে কারা যেন কথা বলে। কতদিনের মায়া, ছেড়ে যাওয়া কি সহজ ?