শতবর্ষী গগন শিরিষ গাছের তলে রোদ ঢাকা ছাতির নিচে উবু দৃষ্টিতে নিথর পাথরের মতো চলন্ত দুটো হাত লোকাল বাসের ন্যায় থেমে থমে বিশ্রামের মাঝে লুঙ্গিতে নাক ডলে ফের সুতায় উঁচিয়ে মনোনিবেশ করলো খাদেম আলী। দুহাতের নখে বিস্তর ময়লা জমে কুঁচকে আসা চামড়ায় সঙ্গে মিল যতখানি একহাতে ধরে রাখায় জুতোয় মনোযোগের সঙ্গে মমতা ততোখানি। সর্দিটা বাঁধিয়েছে গতকাল ঘরে ফেরার সময় আচমকা ঘোর বর্ষণে। রাত করে ঘরে ফেরার সময় ছাতি অবশ্য ছিলো সঙ্গে কিন্তু সে ছাতির ঝাঁঝরির ফুটোর মতো দেহ এই মৌসুমি বৃষ্টির সঙ্গে পাল্লা দেয়ার শক্তি খুঁজে পায়নি। তাই বগলে পুরে বাকিটা পথ একাধারে পথ চলে তবেই উঠোনে পা পড়েছে। সাত জনমের ভাগ্য যে তবু জ্বর লাগেনি, তবে আর বেরোতে না পারার সঙ্গে দু বেলা আধপেটা পেটে পাথর বাঁধার উপক্রম হতো। শেষ রাতে যখন হাসিনার মাকে বহুদিন বাদে স্বপ্নে দেখলো খাদেম আলী। ঘন কাপড়ে আচ্ছাদনে ঢাকা। শেষবার যখন রিলিফের সাদা কাপড়ে দাফন হলো সখিনার, তেমনই অনেকখানি, তবে কাফন তো আর জামা নয়, স্বপ্নে যা ছিলো তাও উঁচু কামিজের কোর্তা। সাহেবি হালে যার নাম কামিজ। শুভ্র দেহে যেন চমকে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে। ফাটা নাক আর কানের ছিদ্রটুকু নেই, গলায় নেই সে ক্ষেতপীরের মাজারের তাবিজ। চোখের দৃষ্টিটা ভীষণ কমে এসেছে খাদেম আলীর। তার বয়সের বিশ বছর আগেই বাপদাদারা কবরে শুয়েছে তো ঠিকই আরও দেড় দশক আগে খুইয়েছে দুচোখের দৃষ্টি। অথচ এই নব্বই ছুঁইছুঁই বয়সে এখনো মুচির কাম নিস্তরঙ্গ চলছে তার।