-না আম্মু তোমার সাথে কথা বলে পারা যাবে না। আমার নাস্তাটা দিয়ে দাও। আমি খেয়ে চলে যাই। একে একে সবাই নাস্তা করে চলে যায়। বাসায় নিশাত একাই থাকে। এমন সময় কলিংবেল বাজলো। নিশাত দ্রুত হেঁটে দরজা খুলেন। ময়লা নিতে এসেছে। ছেলেটির জামা প্যান্ট সবই নোংরা। চেহারা মলিন। ঠোঁটের কোনে ঘা। চোখ দুটো বিষণ্ণ। নিশাত প্রশ্ন করেন-