ভাড়ায় চিঠি লেখার (প্রেমিক-প্রেমিকাদের আবদার মতো চিঠি লিখে দেয়া) কাজটাও অনেকেই আনন্দ নিয়ে করত। চা-সিগারেটের খরচ যোগানোর জন্য ভাড়ায় চিঠি লেখার কাজ যথেষ্ট স্মার্ট ছিলো। ক্লাস টেনে ওঠার পর এই সুযোগটা আমি লুফে নেই। যারা ভাড়ায় লিখতেন উচ্চতর শিক্ষার জন্য তাদের অনেকেই গ্রাম থেকে চলে গেছেন শহরে। ফলে জায়গাটা খালি ছিল। টুকটাক লেখালেখির সুবাদে পেশাদার(!) লেখালেখিতে হাতেখড়ি দিয়ে আমি জায়গাটি পূরণ করলাম। বেশ ধুমছে চিঠি লেখার কাজ করতে লাগলাম। একটা পর্যায়ে একটু দুই নম্বরীর আশ্রয় নিলাম। খেয়াল করলাম, প্রেমের চিঠি সবাই খুব সাবধানে রাখে। কেউ কাউকে বলে না। এতে একজনেরটা আরেকজন জানতে পারে না। বুঝতে পেরে, একই লেখা কয়েকজনকে দিয়ে দিলাম। নতুন লেখার জন্য মাথা খাটানো বাদ! বেশিদিন লাগেনি, মাস ছয়েকের মধ্যেই ধরা পড়ে গেলাম- সবাইকে একই মাল(!) গছাচ্ছি। সবার জন্যই সেই লেখাটা ছিল: