‘জল’ গল্পের অশীতিপর মঘাই ডোম পাতালের জলের সন্ধান জানে। তার এই গুণের প্রকাশে রুক্ষপ্রান্তরে কুয়ো হয়; কিন্তু সে-জলে তার বা তার গোষ্ঠীর অধিকার থাকে না। এ এক পরিহাস, জলের সন্ধানদাতা নিজেই জলবঞ্চিত। এ-বঞ্চিত মানুষের জীবন লেখক তীব্র ব্যঙ্গের অন্তরালে চিত্রিত করেছেন। ‘নুন’ গল্পে বিহারের পালামৌ অঞ্চলের ঝুঝার গ্রামের আদিবাসীদের ভাতে নয়, নুনে মারার সিদ্ধান্ত নেয় মহাজন উত্তমচাঁদ। নুনের মতো সামান্য উপাদানে বঞ্চিত আদিবাসীরা সংরক্ষেত জঙ্গলের বন্যপ্রাণীর জন্য বরাদ্দ লবণ চুরি করতে গিয়ে হাতির পদপিষ্ট হয়ে মারা যায়। ‘শিশু’ গল্পের আগরিয়রা খেতে না পেয়ে শিশুর মতো আকৃতিতে পরিণত হয়। মহাশে^তার গল্পে বঞ্চিত মানুষের জীবনবাস্তবতা পাঠককে যেন এক অজানা মহাদেশে নিয়ে যায়; হতবিহবল পাঠক মানস জাগরণের তীব্র বেদনাকে ধারণ করে নতুন করে এ-ভূখ–র অনাবিষ্কৃত মানবজীবনের প্রতি সহানুভূতিতে সিক্ত হয়।