মায়ের ওপারবাড়িতে বকুলগাছটি আমিই লাগিয়েছি। আমাদের বাড়িতে বিশাল বড় একটি বকুলগাছ ছিল। ছোটবেলায় দেখেছি – খাঁজকাটা বরফখ–র মতো অজস্র সাদা ফুল ধরত গাছে। ভোরবেলা গাছতলায় পড়ে থাকা ফুল কুড়িয়ে কুশিবুজি মালা গাঁথত। আমাকেও দিত মালা। সেই গাছটি, আমি সে-বছর এইটে পড়ি, ঝড়ে ভেঙে পড়ে। এতো সোজাসাপ্টা একটা গাছ ঝড়ে ভেঙে পড়তে পারে – এটা আমার কল্পনার মধ্যেও ছিল না। দাদা তখনো বেঁচে ছিল, এর কয় মাস পরে ১৫ জুলাই দাদা মারা যায়। সে যাই হোক, ঝড়ে-ভাঙা গাছটি কেটে দাদা কী কাজ যেন করেছিল। তখন নতুন করে আর বকুলের চারা লাগানো হয়নি। কে জানে, কেন, কিছুদিন ধরে মা বারবার বাড়িতে আবার একটা বকুলচারা লাগানোর কথা বলছিল। আমিও চারা খুঁজছিলাম। বকুলফুল আমারও খুব প্রিয়। কিন্তু কোথাও চারা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। দেশে এখন বকুলগাছ, বকুলচারার আকাল পড়েছে। ছোটবেলায় দেখেছি, গাঁয়ের প্রায় প্রত্যেক বাড়িতে বকুলগাছ, ছোট কি বড়, পাতলা মাথার কি ঝোপালো; বকুলগাছ আছেই। আমাদের বাড়ির গাছটাই ছিল সবচেয়ে প্রকা- গাছ; সব বাড়িতেই বকুলগাছ দেখে – আমার কখনো কখনো মনে হয়েছে, আমাদের গ্রামের নাম সুনন্দপুর না-হয়ে বকুলপুরও হতে পারত। তাহলেও মন্দ হতো না। কোনো গ্রামের নাম বকুলপুর শুনলেই মনটা জুড়িয়ে যায়। এখন, আমাদের সুনন্দপুরে, কারো বাড়িতে বকুলগাছ নেই। মনিকেও বকুলচারা খোঁজার দায়িত্ব দিয়েছিলাম। মনি আমাদের প্রতিবেশী। সা’দত কলেজের ছাত্র। হিসাববিজ্ঞান পড়ে। আমার গল্প-কবিতার মুগ্ধ পাঠক। মনিকে বকুলচারা খোঁজার প্রস্তাব দিতেই সানন্দে রাজি হয়েছে। বলেছে – দুটি চারা পেলে একটি নিজেদের বাড়িতে লাগাবে। কার কাছে যেন শুনেছে – পাহাড়িয়া এলাকার নার্সারিতে বকুলের চারা পাওয়া যেতে পারে। সন্ধানপুর, শালিয়াবহ, সাগরদিঘি – আরো কোথায় কোথায় যেন চারা খুঁজেছে মনি। কোথাও পায়নি। যেদিন সখীপুরে বকুলচারা খুঁজে পেল মনি, দুপুরের পর চারা নিয়ে আমাদের বাড়িতে এলো, মা তখন ওপারবাড়ির পথে যাত্রা শুরু করেছে…।