যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তাঁবুটাকে গুটিয়ে সব মালপত্র সাইকেল এ চাপিয়ে পানি ভরে নেই আমার বোতলগুলোতে। দেখতে দেখতে সকাল ৭ যে কখন বেজে যায় বুঝতেই পারতাম না। সকালে প্রথম ধাক্কাটা হতো বাতাস। বেশ ঠান্ডাতো বটেই তার উপর হলো এর তেজ। মাথা কান ঢেকে যখন আবার চালান শুরু করতাম ফসলের জমিতে কেবল দু’এক জন করে যারা আসছে, তারা আমাকে দেখে তাকিয়ে থাকতো। তাদের আর দোষ কি এমন আগা মাথা মোড়া অবস্থায় সাইকেল চালাতে কাউকে তারা দেখেনি। কিন্তু এ থেকে আমার আর কিছুই করার ছিল না। আমি এর চেয়ে বেশি ঠান্ডায় আরও বেশি দিন ছিলাম কিন্তু তার জন্য প্রস্তুত থাকতে হোতো আগে থেকে। আর এখানে – আমি কখনই জানবো না আবহাওয়া খারাপ হবে কখন। কথায় আছে এখানে এক ঘন্টা অপেক্ষা করলে সব ঋতুই নাকি দেখা যায়।