আরেকটা কথা তো বলিতে ভুলিয়াই গিয়াছিলাম প্রায়। এখন তিনি কোথাও বেড়াইতে গেলে গাছে পানি দেওয়ার কথা মনে করাইয়া দিয়া যখন জিজ্ঞেস করেন, ‘তুমি খাইছো?’, তখন তাহার পুষ্পপ্রেমের বয়স মনে করিয়া নিজেকে মালি ভাবিতে মোটেই আর খারাপ লাগে না। আমি এখন ফুল-পাখি-লতা-পাতা খুব ভালোবাসি। পাখির কথা বলিলাম কারণ এই বারান্দাতে পাখিও আসে। ভ্রমর আসে। মৌমাছিরা ভিড় করে। সেইবার তো এক বুলবুলি দম্পতি বাসাই বাঁধিয়াছিলো এই বারান্দায়। তখন বুলবুলির জীবনকে খুব নিকট হইতে দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিলো।