এখনো মায়ের নিষ্পাপ চাহনি আর নানা ঘটনার খন্ড খন্ড চিত্র ভেসে উঠে তার স্মৃতিপটে। দূর থেকে আবছা মায়ের শব্দও যেন শুনতে পায় জাফর। তাও অনেকটা স্মৃতির মতো করেই আসে আবার মিলিয়ে যায়। একটা অদৃশ্য সুতা কবরের সাথে যেন টেনে রাখে তাকে। এভাবে কতো সময় চলে যায় জানে না জাফর। তার পেছন থেকে তার এক সহপাঠী কালাম ডাকে উঠতেই সম্বিৎ ফিরে পায় সে।