অনেকদিন আগে রেডিওতে একটি নাটক শুনেছিলাম। গরীব মা তার সন্তানদের মুখে খাবার তুলে দিতে গিয়ে হিমশিম খাচ্ছে। একদিন কিছুই জুটেনি ভাগ্যে শুধু অল্প কিছু ভাত তার কর্মস্থল থেকে নিয়ে এসেছে। অল্প খাবার দু সন্তান আর মা খাবে। ভাত এর সাথে দেয়ার মতন কিছুই নেই। অবোধ সন্তানদের সাথে মা চালাকি করে কাঁচামরিচ দিয়ে দেয়। নাটকের ভাষ্য অনুযায়ী মার চোখ দিয়ে টপটপ করে চোখের পানি পড়ছে আর সন্তানদের বলছেন- তোরা খা, বেশ মজা লাগবে। মা জানে মরিচ দিয়ে ভাত খেলে ওরা পানি চাইবে এবং পানি বেশি খাবে। ফলে তার ততটুকুন ভাত দিয়েই সন্তানদের খিদে মিটে যাবে। ঝাল এর চোটে ওরা পানি খেয়ে পেট ভরে ফেলবে! সেদিন বাংলাদেশ বেতার এর সে নাটক শুনে আমারও চোখ দিয়ে পানি টপটপ করে গড়িয়ে পড়েছিল। এ আমার আবেগ। আমি নিশ্চিত এখন আর বাংলাদেশ বেতারের সে নাটক আমি নিজে শুনলেও আমার মধ্যে ভাবান্তর ঘটবে না। এখন মানুষ এর অনুভূতি ভোতা হয়ে গিয়েছে বলেই আমার কাছে মনে হয়।