সেদিন ছিল ২৭ অক্টোবর, শুক্রবার। সবার কাছ থেকে অশ্রুসিক্ত নয়নে বিদায় নিয়ে আমার সেজো ভাই আব্দুল হক জোবায়েরের সাথে রওনা দিয়ে সি-ট্রাকে উঠে মেঘনা নদী পার হয়ে চরবাটা চার নম্বর ঘাটে আসি। কিন্তু ঘাটে এসে শুনতে পাই নোয়াখালীর বিভিন্ন জায়গায় আওয়ামী লীগের উচ্ছৃঙ্খল নেতা-কর্মীরা রাস্তা অবরোধ করে গাড়ি ভাঙচুর করছে এবং স্থানীয় বিএনপি ও জামায়াতের সাথে বিভিন্ন জায়গায় ধাওয়া-পাল্টাধাওয়া হচ্ছে। রাস্তায় কোনো গাড়ি চলছে না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর অবশেষে সৌভাগ্যক্রমে একটি খালি অ্যাম্বুলেন্স পেয়ে যাই এবং দুই ভাই রোগী হিসেবে মাইজদি শহরে পৌঁছাই। তখন প্রায় বিকেল ৫টা। জেলা জামে মসজিদে নামাজ আদায় করে বাসের টিকেট কিনতে যাই। বাস স্টেশনে গিয়ে দেখি বাস তেমন নেই। ২-১টা যদিও চলাচল করছে কিন্তু সেগুলোতে মানুষের উপচে পড়া ভিড়। ইতোমধ্যে হাতিয়াসহ দেশের বিভিন্ন জায়গায় প্রচণ্ড গণ্ডগোলের খবর পেয়ে আমার মা ও বড়ভাই মিজানুল হক মামুন, জোবায়ের ভাইকে ফোন দিয়ে বলে দেয় যাতে কোনোভাবেই আমাকে ঢাকায় আসতে না দেয়া হয়, এবং মাইজদীতে আমাকে বাসায় আটকে রাখে। ভাইয়াদের নিষেধ উপেক্ষা করেও আমি চেষ্টা করতে থাকি গাড়িতে একটি সিট ম্যানেজ করতে। অবশেষে মাগরিবের নামাজের পর ‘বিলাস’ গাড়িতে ড্রাইভারের পেছনের সিট পাই। সেই টিকেট নিয়ে আমি যখন গাড়িতে উঠতে যাই, তখন মিজান ভাই আমাকে ফোন করে বারণ করেন এই অনিশ্চিত পরিবেশে ঢাকায় না যেতে। জোবায়ের ভাই আমাকে জোর করে বাস থেকে নামিয়ে বাসায় নিয়ে যেতে চেষ্টা করেন। সবার বাধা উপেক্ষা করে দায়িত্বশীলের আনুগত্যই প্রধান দায়িত্ব মনে করে গাড়িতে উঠে মোবাইল বন্ধ করে দেই। গাড়িটি ধীরে ধীরে চলতে শুরু করে। কিন্তু কুমিল্লায় আসার পর বাধার মুখে পড়ে। আমাদের সামনের কয়েকটি গাড়ি ভাঙচুরের শিকার হয়। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের গাড়িটি রক্ষা পায়। প্রায় আধা ঘণ্টা পর পরিস্থিতি কিছুটা শান্ত হলে সামনের ক্ষতিগ্রস্ত গাড়িটির কিছু যাত্রী নিয়ে আমাদের গাড়ি আবার চলতে শুরু করে। সারা পথ গাড়িটির সামনের গ্লাসের সাথে হাত রেখে দাঁড়িয়ে যখন ঢাকায় পৌঁছাই তখন রাত আনুমানিক ১টা। বাস থেকে নেমে দীর্ঘক্ষণ যাত্রাবাড়ী বাস স্টেশনে দাঁড়িয়ে থেকে ৮ নম্বর গাড়িতে উঠি শাহবাগ হয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাজী মুহাম্মদ মুহসীন হলে যাওয়ার জন্য। কিন্তু মতিঝিলে এসে শুনি শাহবাগে প্রচণ্ড গণ্ডগোল হচ্ছে। অগত্যা গাড়িটি মগবাজার হয়ে কারওয়ান বাজারে আমাকে নামিয়ে দেয়। রিকসা নিয়ে যখন হলে পৌঁছাই তখন রাত সাড়ে ৩টা। হলে তখন খাবার নেই। উপোস থেকেই ঘুমিয়ে পড়ি।