এরও বেশ কয়েক বছর পর শহরের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গ্রামে ফেরার পথে মহাসড়কের বাসস্ট্যান্ডে দেখা হয় ঐ লক্ষীছাড়া বন্ধুটির সঙ্গে। আমার পড়াশুনা, দেশের রাজনীতির হালফিল খবর নেয়ার পর আলাপচারিতার এক ফাঁকে ঐ পাগলীর প্রসঙ্গ ঢুকে পড়ে। এখন পাগলী নাকি খুব বেশি করে সব ফুলের কুড়ি, ফোটা ফুল আর ফুলের পোকা মাকড় চিবিয়ে খাওয়া শুরু করেছে। আর যে সব নিঃসন্তান দম্পতি, বাজা লোকজন সন্তান মানত করে পেয়ে যেত, সংসারে শান্তির জন্য যারা মাদুলি নিত ঐ পাগলীর কাছে থেকে শুনে শুনে তাদের দেখাদেখি অন্য যারা আসতে শুরু করেছে তাদের ঐ পাগলীর টোটকা আর্শীবাদ কাজে লাগছে অন্যভাবে। সন্তান কেউ পেটে থাকতেই মারা যাচ্ছে। আর কোন সন্তান পেট থেকে বের হচ্ছে অন্ধ কানা, হাতের এক মুঠোতে পাাঁচ আঙ্গুলের জায়গায় নয় আঙ্গুল, অথবা হাবা নালাভোলা হয়ে। আর পাগলীর কাছে মানতের জন্য, বশীকরণ করার জন্য কেউ আসছে না। আর তাছাড়া তার বয়সও হয়ে যাচ্ছে। তিনি নাকি এখন প্রায়ই চিৎকার করে বলছেন যে “সব একই কাহিনী রে… ভুল, নোংরা, ময়লা । ”