মীরু কথা রেখেছিল। পরদিন যথাসময়ে ছেলেটি হাজির হয়। লাবণ্য এসে মীরুকে একটি বেঞ্চে বসে থাকতে দেখতে পায়। মেরুন রঙের টি-শার্টের সঙ্গে হালকা নীল জিন্স। দারুণ মানিয়েছে। হাসি বিনিময় করে দুজন। তারপর পাশেই একটা কফিশপে ঢুকে পড়ে। পাশাপাশি বসে। ঘণ্টাব্যাপী কথা হয়। আলাপচারিতায় লাবণ্য জেনে নেয় মীরু একটা পত্রিকা অফিসে চাকরি করে। ভালো মাইনে। টুকটাক কবিতাও লেখে। গল্পের ছলে জেনে নেয় তার সঙ্গে প্রথমার সম্পর্কের বিষয়টি। প্রথমা মেয়েটি নিঃসন্দেহে ভাগ্যবতী। মীরুর মতো লক্ষিমন্ত ছেলে পেয়েছে। লাবণ্য পুরুষবিদ্বেষী হলেও হীরে চিনতে ভুল করেনি। মীরুরা আছে বলেই পচাগলা মৃতবৎ সমাজটা এখনো প্রায় বেঁচেবর্তে রয়েছে। মীরুরাই পারবে এই সমাজকে বদলে দিতে। লাবণ্য পরিষ্কার এ-ও বুঝতে পারে, মীরু আর প্রথমার মাঝখানে সে ছোট্ট একটা সেমিকোলন মাত্র। ব্যবহার না হলেও খুব একটা ক্ষতি নেই। স্রেফ ক্ষণিকের অনাহুত অতিথি। থাকা না থাকার সমান। আড্ডার ছলে নিজের অন্ধকার জীবনটা কৌশলে এড়িয়ে যায় লাবণ্য। মীরুকে জানতে দেয়নি। ছেলেটির সরলতা ও ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হয়। সেই থেকে মীরুর সঙ্গে লাবণ্যের একটা অলিখিত স্বাভাবিক সম্পর্ক চলতে থাকে। দেখা-সাক্ষাৎও হয়। কাছাকাছি হয়। সাদামাটা বন্ধুত্বটুকুই। ব্যস্ এরচে বেশি কিছু নয়। মীরু পুরোপুরিভাবে মজে আছে প্রথমাতে। শক্ত বন্ধনে গেঁথে দুজনের সম্পর্ক। তবুও লাবণ্য মনকে বুঝাতে পারে না। কোথাও যেন ছেলেমানুষি হয় মন। বোবা কান্নায় কেঁদে ওঠে। উথলে ওঠে প্রেম। প্রেমের কুঞ্জবনে অবাধ্য দুষ্টু কোকিলটা কুহু কুহু করে ডেকে ওঠে। খোলা আকাশের নিচে পথের পর পথ ছেলেটির হাত ধরে পাশাপাশি হেঁটে যেতে মন চায়। উচ্ছল ফড়িংয়ের মতো ওড়ে যেতে মন চায় দৃষ্টিরও সীমানা ছাড়িয়ে।