কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অন্যতম বিখ্যাত ছোটগল্পের নাম ‘জীবিত ও মৃত’। গল্পটি হৃদয়গ্রাহী, চিত্তাকর্ষী। কিন্তু গল্পটি আমাদের কাছে বিখ্যাত, গল্পের শেষ লাইনটির জন্য বা শেষ ঘটনাটির জন্য। লাইনটি হলো : ‘কাদম্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল, সে মরে নাই।’ এই বাক্যটি বাংলা ভাষায় লেখালেখি করে বা একটু গভীরভাবে বলাবলি করে, তাদের কাছে সুপরিচিত একটি বাক্য। কিন্তু ২০১৮ সালের তরুণ সম্প্রদায়ের সংখ্যাগরিষ্ঠের কাছে বা এমনকি প্রবীণ সম্প্রদায়েরও অনেকের কাছে এই বাক্যের উৎপত্তির ইতিহাস অজানা। তাই একটি অনুচ্ছেদে সেই ছোটগল্পের হুবহু সারমর্ম না হলেও, সারসংক্ষেপ ও তাৎপর্যের মিশ্রিত একটি বর্ণনা উপস্থাপন করছি। অন্তত এক শ’ বছর আগের কথা। একটি রক্ষণশীল হিন্দু পরিবার। পরিবারপ্রধানের নাম শারদা শংকর। তার স্ত্রী আছে, শিশুসন্তান আছে কিন্তু সেই শিশুটি অসুস্থ। ওই সংসারেই, শারদা শংকরের কনিষ্ঠ ভাইয়ের বিধবা স্ত্রীর নাম কাদম্বিনী; তার সঙ্গে শিশুর ভাব বেশি। হঠাৎ একদিন কাদম্বিনীর হৃদয়ের স্পন্দন বন্ধ হয়ে গেল; আমাদের বর্তমান ভাষায় হার্ট অ্যাটাক। সংসারের সবাই মনে করল কাদম্বিনী মরে গেছে। তাই পাড়ার কয়েকজন লোক, মৃত দেহটিকে পোড়াতে নিয়ে গেল, দূরে শ্মশানে।