পলাশদের ফ্ল্যাটটা বাংলা দশমতলায়, ইংরেজিতে নবম। এক এক তলায় করিডর দিয়ে এ বি সি ডি আক্ষরিক বিভাজন। সিঁড়ি বা লিফটে যত ওপরে ওঠা যায়, পায়ের নিচ থেকে মাটি যত সরে যায়, কোলাহল ধুলো ধোঁয়া আবর্জনা থেকে ততই দূরে থাকা যায়। সেখানে গাছপালাও নাগাল পায় না। ধারে-কাছে অবশ্যি ওসব নেই। সবুজ নির্বাসিত। লাখ লাখ লোক গাছতলায় তো থাকবে না, সবাই চায় ঘর, চায় আশ্রয়, চায় চলাচলের পথ-সড়ক। গাছপালা তো উপড়ে ফেলতেই হয়। সরল অঙ্ক। কয়েক দশক আগে তল্লাটজুড়ে ছিল ধানক্ষেত, সাক্ষী ধানম-ি নাম!