তোর ওই কথাটাই আমারও কথা। প্রাণ বাঁচাতে মানে টিকে থাকার জন্য হারামেও নিষেধ নেই, -­ হালাল হয়ে যায়। ছোটবেলায় পড়েছিলাম। বুঝলি, আমার ছিল টিকে থাকার প্রশ্ন। ভর্তি হওয়ার কমাস পরেই, বাড়ি থেকে টাকা আসা বন্ধ হয়ে যায়। মফস্বল শহরে বাবার ছোটখাটো ব্যবসা ছিল। নানারকম ধান্ধাও করত বাবা। কী না কী করে একদিন অ্যারেস্ট হয়ে যায়। কারবারের ঝাঁপি বন্ধ হয়ে যায়। সংসারের আয়ও বন্ধ। দুই বড়ভাই, ওরা কানা পয়সাও আমাকে দেবে না। সাফ বলে, বাপজানের মামলায় বস্তায় বস্তায় টাকা ঢেলে ফতুর। তখন কী করি আমি! চোখে প্রগাঢ় অন্ধকার। হলের রুমমেট হাসানভাই ফিসফিসিয়ে বললেন, ব্যাটা মল্লিক, পার্টি ধর! বেঁচে যাবি। কিন্তু খুঁজতে গিয়ে দেখি, পার্টি এন্তার। এই দল সেই দল। -­ আদি দল, ছুট দল, ভাঙা দল, নেতাসর্বস্ব দল, পকেটে-গোঁজা দল। সবই দেশের বড় বড় দলের অঙ্গদল, ছায়াদল, মায়াদল বা এমনতর কিছু। সরকারি সমর্থক, বিরোধী, বিপ্লবী, নাশক, সন্ত্রাসী, ইসলামি। সবই নামমাত্র। কেউ আদর্শ ধুয়ে খায় না। সবই নাটক নাটক; যে জীবন্ত নাটকে বিবেক অবর্তমান। ভিলেনরাই হিরো। যত সভা মিছিল বিক্ষোভ সেøাগান পোস্টার চিকামারা বা দেয়াল-লিখন সবকিছুর পেছনে টাকা,… লাশ ফেলায় বিগ মানি, বস্তায় ভরে দিতে হয়। যারা ঢালে তাদের কাজটাই হয়, যেমন চায় তেমনি। আবার, ভর্তি-বাণিজ্য, হলের সিট-বাণিজ্য তো আছেই, নেশার মালও আছে। কোনটা নেবে? আবার চাইলেই তো পাবে না। বখরার নখরা আছে। দারুণ কমপিটিশন, ভয়ানক রিস্কও। কে জানে কাকে ধরে কোন লাইন নিলে কোন গর্তে গিয়ে পড়ে যাব রে বাবা! আবার লাইন নিলেই হবে না। ওপরে তাকালে নিচে নজর রাখতে হয়। বাঁপাশে তাকালে ডান পাশের খবর রাখতে হয়। সামনে হাঁটলে পেছনে চোখ রাখতে হয়। ঘুমের মধ্যেও সজাগ থাকতে হয়। অতর্কিতে কে কোন দিকে খুলি উড়িয়ে দেবে টেরটি পাবে না। পুলিশ আইবি ডিবি তো বটেই, মিলিটারি গোয়েন্দারাও নাটাই ধরে রাখে। এ-খেলায় ছাত্র-শিক্ষক সব কিসিম আছে। আমার মতো গাঁইয়ারা যেমন থাকে, ধানম-ি গুলশান বনানীর পোলারাও থাকে, দেখিস তো! গরিব-ধনীর ফারাক নেই। সবার একই ধান্ধা।