সেই সবুজ রঙের জানলার শিক গলে কৈশোর চলে আসে। বাড়িতে নতুন চুনকাম উঠে দেয়ালে। হলদে রঙ পাল্টে সাদা চুন চেপে বসে দেয়ালে। বড় উজ্জ্বল সেই নীলচে সাদা। ছোট ছোট খোপ সব ঢেকে যায়। ফ্রক ছেড়ে স্কার্ট, কমিক্স আর রূপকথার বই ছেড়ে রকি মাউন্টেনের তিন গোয়েন্দা প্রিয় সঙ্গী হয়ে যায়। পুরনো স্ট্রিঙে ঝোলানো লাল হলুদ সবুজ ক্রিমের পর্দা বদলে জানলা ঢেকে যায় আধুনিক পর্দায়। খেলার মেয়েসাথীরা বড় হয়ে গেছে অজুহাতে বাসার সামনের মাঠে আর কেউ খেলতে আসে না। খেলার সাথী ছেলেটা বড় মাঠে বড় আর সমবয়সী ছেলেদের সাথে যোগ দেয় ততদিনে। পুরনো বাড়িটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আরো বুড়ো হয়।