আমাদের ঈদ, পূজা, উদযাপন বলতে তেমন কিছু থাকে না। পরিবার-পরিজন ছাড়া কি আর আনন্দ হয়। তা ছাড়া হয়তো এসব দিনে প্রবাসে ছুটি নেই। ছুটি থাকলেও একা একা মন টানে না। বুক ফেটে কাঁদতে ইচ্ছে করে। নিজেদের এতিম আর নিঃসঙ্গ মনে হয়। প্রবাসী ছাড়া এই বেদনাটুকু আর কেউ উপলব্ধি করতে পারবেন না। এটিও যে আত্মত্যাগ, তাই অনেকে সেটি বুঝতে পারেন না, বোঝার চেষ্টাও করেন না। আবার এমনও হয়, প্রবাসের মাটিতেই আমরা অনেকে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ি। আমাদের স্বপ্নগুলো অবাস্তবায়িত হয়ে থাকে। আমাদের নিথর লাশটা দেশে ফেরে। ২০১৩ সালে তিন হাজার ৭৬ জন, ২০১৪ সালে তিন হাজার ৩৩৫, ২০১৫ সালে তিন হাজার ৩০৭, ২০১৬ সালে তিন হাজার ৪৮১ প্রবাসীর জীবনপ্রদীপ প্রবাসেই নিভে যায়। প্রবাসে থাকলে ভাবি, কবে ছুটি পাব, কবে টাকা জমাব, কবে দেশে যাব। ছুটি মিললেও আর্থিক সামর্থ্য হয়ে ওঠে না। দুই বছর, তিন বছর, চার বছর পর হয়তো আমরা দু-তিন মাসের জন্য দেশে ফিরি। এই ফেরাই আমাদের ঈদের আনন্দ, স্বর্গীয় সুখ বলে মনে হয়। মনে হয়, পরিবারের সঙ্গে থাকার মতো সুখ আর নেই। অথচ পরিবারের সঙ্গে দিন কাটানোর মতো সৌভাগ্য তো আমাদের নেই। অতিথি পাখির মতো স্বদেশে আমরা অতিথি হয়ে যাই।