মাত্র চার বছর বয়সেই তিনি হয়তো শুনে ফেলেছিলেন ক্যামেরার ওপার থেকে ভেসে আসা অ্যাকশন, কাট-এর অলীক ডাক। স্কুলের করিডোরে ছুটতে ছুটতে, রাইমস শোনাতে শোনাতে সে ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন তিনি। সে ডাক অমরত্বের। ‘ন্যায়নো মে সপ্না’ নিয়ে গ্ল্যামারের দুনিয়ায় এন্ট্রি নেন রূপ কি রানি। তবু ‘কলাকার’এর এ জীবনে একদিনে তো সিনে আকাশের ‘চাঁদনি’ হয়ে ওঠা হয়নি। আসলে পথের কাঁটায় পায়ে রক্ত না ঝরালে কী করেই বা অমরতার ইমারতে পৌঁছনো যায়!