পড়ন্ত বিকেল। পশ্চিম আকাশে সূর্যটাকে একটা হলুদ বেলুনের মতো লাগছে। সিগ্ধ, কোমল। কে বলবে! এই সূর্যটা দিনমান তীব্র রোদ ছড়িয়েছে! আঙিনায় কোনের আমগাছের নিচে চেয়ারে বসে আছে সাফিন। তাকিয়ে আছে পশ্চিম দিকে। মৃদু হাওয়া গায়ে পরশ বুলিয়ে দিচ্ছে। চোখ বন্ধ করে ভাবছে সাফিন। ছোট আব্বুরা কেন এলো না! তারা তো সবার আগেই খবর পেয়েছে। তাহলে কি তারা তাকে ভালোবাসে না। না, এটা হতে পারে না। এমন ভাবাও অন্যায়। ছোট আব্বু-আম্মু তাকে ভীষণ ভালোবাসে। সাঈদার জন্ম হবার পরও। তবে কি জ্যামে পড়েছে না কোন বিপদে পড়েছে। হঠাৎ কারো পদশব্দ শুনে পেছনে তাকালো। অনিচ্ছা সত্ত্বেও। ছোট আব্বুকে দেখে দিশে হারালো সাফিন। বিদ্যুৎবেগে ঝাঁপিয়ে পড়লো তার বুকে…।