—‘ধুর্‌, তোর সবটাতেই না বাড়াবাড়ি! চল্‌ তো কফি হাউসে টেবিল খালি পাব না এরপর।’ বিকেল গড়িয়ে কখন যে সন্ধে নেমেছে। এ চত্বরে সময় বদ্ধ হাওয়ার মত দম টেনে রয়। দোকানদারটা ঝাঁপ বন্ধ করতে ব্যস্ত। ঘড়ি বলছে সাড়ে ছ’টা।