কদিন ধরেই শোনা যাচ্ছিল চারপাশে হাওয়া একটু গরম। তবে ওদের শহরটা মোটামুটি শান্ত ছিল - সেজন্যে ওরা যে খুব একটা দুশ্চিন্তায় ছিল তা নয়। ওদের বাড়িটা ছিল শহরের একেবারে একটা ধারে - একটু ছেড়ে ছেড়ে আরও চার পাঁচটা বাড়ি। রাতের খাওয়া সেরে উঠেছিল ওরা। সন্ধ্যা বাড়ির পেছনের পুকুরপাড়ে এঁটো বাসনগুলো মাজতে নিয়ে গিয়েছিল। পুকুরপাড়ের দিকেই পায়খানা ঘর - ওর বাবা গিয়েছিল প্রাকৃতিক বেগ সারতে। মা বাড়ির ভেতর কাজে ব্যস্ত ছিল - ভাই লণ্ঠনের আলোয় পড়ার বইগুলো নাড়াচাড়া করছিল। ওরা এসেছিল তখনি - একই সঙ্গে ওদের পাড়ার সবকটা বাড়িতে চড়াও হয়েছিল।