ধূসর কুয়াশার ভেতর দিয়ে চুইয়ে পড়ে জ্যোৎস্না, কখনো কুয়াশার মধ্যে অনাথ শিশুর মতো শুয়ে থাকে অন্ধকার, সত্মূপীকৃত খড় জ্বালিয়ে শীত থেকে রেহাই খোঁজে কিষান। এই কিষানের একটা জীবনের কত কথার গ্রন্থ শওকত আলীর লেলিহান সাধ। গল্পে আছে অগ্নিশিখার লকলকে জিভের মতো আগ্রাসী চরিত্রের তেজ ও প্রতাপের প্রকাশ। ‘একটি-দুটি করে লোক দেখা গেল একসময় বড় সড়কের ওপর। কৌতূহল না সমবেদনার কারণে তারা একে একে এসে পৌঁছাচ্ছিল বোঝা মুশকিল। তবে লোকগুলো ঈষৎ আন্দোলিত হচ্ছিল। আন্দোলিত হচ্ছিল যে তার প্রমাণ তারা ক্রমেই কাছাকাছি জড়ো হচ্ছিল এবং জড়ো হয়ে কাছে এগিয়ে আসছিল -’ এই উদ্ধৃতাংশ ‘নয়নতারা কোথায় রে’ গল্পের। কিষানদের আগমন, তাদের ঈষৎ আন্দোলন এবং জড়ো হয়ে তারা এগিয়ে এলে উত্তরবাংলার সমসত্ম জনপদ কেঁপে যায়। এই গল্পে মনোহরের সুন্দরী মেয়ে নয়নতারাকে মহাজনের পোষা মসত্মানরা ছিনতাই করে নিয়ে গেছে। ঘটনা শুনে সহানুভূতিশীল পাড়া-প্রতিবেশীরা বড় সড়কের ওপর পরস্পর ঘনিষ্ঠ হয়। এমন জটলার মুখে পড়ে বাজার-ফেরা মহাজন। মনভোলানো কথা বলে সে মানুষের ক্রোধ কিছুতেই প্রশমিত করতে পারে না। শেষে মহাজন হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে প্রাণপণে ছুটতে থাকে। তাকে ধাওয়া করে পেছন পেছন ছুটতে থাকে সব মানুষ। ‘মা আর কান্দে না’ গল্পের রমজান আলী অহর্নিশ ক্রন্দনরত বৃদ্ধ মা-কে কোনোভাবে নিবৃত্ত করতে না; পেরে মেরে ফেলতে চায়। কিন্তু মায়ের মরা মুখ কল্পনা করতে তার খারাপ লাগে। বাপ-ভাই সবাই মরেছে। কেবল সে মুমূর্ষু ক্ষুধার্ত মাকে আগলে আছে অথচ ঘরে খুদ-কুঁড়ো নেই। শেষে রমজান আলী চোরের সর্দার কলিমদ্দিনের শাগরেদি নেওয়া মনস্থ করে। রোজগার হলে মা অমন করে কাঁদবে না। কিন্তু ঘরে ফিরে সে টের পায় মা তার কাঁদছে না। রমজান আলী তখন চিৎকার করে – ‘মা তুই চুপ করে আছিস ক্যানে, মা আর কান্দিস না ক্যানে।’ ‘নবজাতক’ গল্পের মমত্মাজ ধান মাপার পর ভাগাভাগি নিয়ে মহাজনের পোষ্য গু-াদের হাতে প্রহৃত হয়। তার পিতা হাসন আলীর মনে পড়ে ধান নিয়ে আধিয়ার কিষানের লড়াইয়ের স্মৃতি। এদিকে অনেক টানাহেঁচড়া, কষ্ট-যন্ত্রণার পর গরু একটা বাচ্চা প্রসব করেছে। গল্প এখানে এসে প্রতীকধর্মী হয়ে ওঠে। আগুনের আলোয় দেখা যায় বাচ্চাটা সোজা হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। চারদিকের অন্ধকারের মধ্যে রক্তের আর কান্নার স্রোত এবং নবজাত গোবৎস মমত্মাজ আলীর চোখের সামনে জেগে থাকে। গল্পের মূল বিষয় গাভির বাছুর প্রসব নয়। যদিও মনে মনে প্রত্যাশা, গাভি থেকে একটা পুরুষ বাছুরের জন্ম হোক। পুরুষ মমত্মাজ জমির গর্ভে জন্মানো ধান ভাগাভাগি আর মহাজনের ঠকানো আচরণ নিয়ে ভেতরে ভেতরে ক্ষুব্ধ। সে পূর্বপুরুষের কিষান আন্দোলনের স্মৃতি ধরে উদ্বেলিত। নিজের মধ্যে সেদিনের বিদ্রোহের অনুরণন শোনে। মহাজনকে সে সরাসরি জিজ্ঞেস করে – ‘আচ্ছা মহাজন, তেভাগার কথা জানেন তুমরা? ঐ যে ধানকাটা নিয়ে গোলমাল, জানেন তুমরা? ঐ বছরও কি ধান কর্জের এই নিয়ম ছিল?’ ‘লেলিহান সাধ’ গল্পে মনোহর ও সবদর দুই কিষান রাতে মহাজনের ধান পাহারা দেয়। কিন্তু ঝড়-বৃষ্টি-শীতের মধ্যে ‘ইঃ শালার কুন জাড় নামিল বাহে’ মনোহরের উক্তি ধরে আমরা গল্পে দেখতে পাই – ‘কুহার বড়ই কুহক বাহে। চোখ আছে তুমার – কিন্তু লজরটা চলে না, রাসত্মা আছে কিন্তুক দেখা যায় না। কুহার ভিতর গাঁও নাই, বাগিচা নাই, মানুষ নাই – কিছু নাই। খালি একটা জিনিষ আছে – সে তুমার জাড়টা, শরীরের কষ্টটা। জাড়টা তুমার দেহের চামড়া কামড়ায়, মাংস কামড়ায়, হাড্ডি কামড়ায় – ছাড়ে না কিছুতে। মহাজনের ধারের মতোন বাহে শরীলের এ জাড়ের কষ্টটা।’ তীব্র শীতের কষ্ট থেকে বাঁচতে মনোহর ও সবদর মধ্যরাতে আগুনের ব্যবস্থার জন্য মহাজনকে ডাকে। মহাজন তখন দুর্যোগের রাতে লেপ-কাঁথার উমের মধ্যে কাসেমালির বউটাকে বুকে জড়িয়ে সুখনিদ্রায়। দুই উজবুক দিনিয়ারের ডাক শুনে মহাজন চৌধুরী যখন বাইরে বেরোলো, তখন তার হাতে গরু-তাড়ানো লাঠি। সটাসট সে মারতে থাকে দুজনকে। – ‘জীবন এমনই। কিষান এমনই হয়, মহাজনও এই রকম। ঝড় বৃষ্টি বাতাস সব এমনই হয়ে থাকে। রক্তমাখা সবদর আলীর মুখ ঠান্ডা জ্যোৎস্নায় জ্বলজ্বল করে উঠলো।’ মহাজন ঘরে ফিরে গেলে দুই কিষান খড়ে আগুন লাগিয়ে দেয়। শেকল তুলে দেয় মহাজনের দরজায়। মনোহর আর সবদর – ‘নয়নভরে দেখছে দাউ দাউ আগুনের লেলিহান শিখাগুলোকে। জন্ম-জন্মামত্মরের সাধ, সারাজীবনের সবকিছু তখন চোখের সামনে জ্বলে জ্বলে উঠতে লাগল। আর মানুষ দুজন প্রাণভরে তাই দেখতে লাগলো।’ শওকত আলীর তিনটি গল্প ‘আর মা কান্দে না’র রমজান আলী বেকার, গ্রামে কাজ নেই, তার করার কিছু নেই। এখানে সে একা। ‘নবজাতক’ গল্পের চরিত্রের সামনে তেভাগা আন্দোলনের স্মৃতি আছে, কিন্তু ‘বড় ডর করে এখন। বুনো আধিয়ার কিষান উ কথা কহে না’ বলে, মহাজনের মার হজম করে। এখানে চরিত্র একজন জোয়ান এবং একজন বৃদ্ধ। ‘লেলিহান সাধ’ গল্পে দুই কিষান মার খায় এবং মার দেয়। এখানে লক্ষ করা যায় শওকত আলীর গল্পের চরিত্রের ক্রমবিকাশ। ভয়কে জয় করছে চরিত্র। এরই প্রভাব পড়েছে তাঁর পরবর্তী সময়ে লেখা গল্পে। স্রোতে ভেসে যাচ্ছে মহাজনসহ তার নৌকা। কিন্তু পাড়ে দাঁড়িয়ে থেকেও ‘ভবনদী’ গল্পের নসরউদ্দিনের নৌকার কাছিটা গাছের গুঁড়িতে পেঁচিয়ে দিতে ইচ্ছা হয় না। তার মনে পড়ে, ‘সংসারে কত দুঃখ – হায়, আমার বউয়ের বুকে দুধ নাইগো। মেয়েটা ভয়ানক কান্দে।’ ‘কপিল দাস মুর্মুর শেষ কাজ’ গল্পে বৃদ্ধ সাঁওতাল কপিল দাস বসত উচ্ছেদের বিরুদ্ধে একাই প্রতিবাদ করে – ‘মহাজন বসত উঠায় দিবা চাহিলেই কি হোবে, ক্যান হামার কমরত জোর নাই।’ বুড়ো বয়সে সে তীর তুলে নিলে কিশোরকাল ফিরে পায়। জীবনে প্রথম নিশানা ভেদ করার খুশি আর একবার শেষ জীবনে এসে উপলব্ধি করে।