এমন সময় শ্লোগান আর অজস্র মোটর সাইকেলের গোঙানির যুগলবন্দি ভেসে আসতে লাগল বড় রাস্তার দিক থেকে। ‘নেতা আসে গেছে’ বলে বিষ্টু লাফ দিয়ে নামল মঞ্চ থেকে। মোটর সাইকেলগুলো সব মঞ্চের কাছে এসে জোরে জোরে গোঁ গোঁ করতে লাগল, পেট্রোল পোড়া ঝাঁঝালো ধোঁয়া যোগেন খুড়োর নাকে এসে লাগল। ধুতির খুট দিয়ে খুড়ো নাক চেপে ধরে বসে রইল। চোখে দেখে না বলে মাথায় ফেটা বাঁধা, চোখে কালো চশমা, টাইট জিন্স, আর গায়ের সাথে লেপ্টে থাকা ছোট ছোট জামা পরিহিত বিচিত্র সাজের সব পাণ্ডাদের চেহারাটা খুড়ো দেখতে পেল না। একটা মটর সাইকেলের পেছন থেকে সাদা পায়জামা-পাঞ্জাবি পরা যে লোকটি নেমে এলো তার সাথে হাত মেলানোর জন্য হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। কেউ ফুলের মালা, কেউ তোড়া নিয়ে একে ডিঙিয়ে তাকে কনুই মেরে নেতার কাছে পৌঁছানোর চেষ্টা করল। কেউ পারল কেউ পারল না। তার মধ্যে মাইকে সেই ছোকরা গগনবিদারী চিৎকার করে যা বলছিল তার কিছু বোঝা যাচ্ছিল, কিছু যাচ্ছিল না। নেতা মঞ্চে উঠে মাঝখানে বসলেন। বিষ্টু খুড়োকে ডেকে নিয়ে নেতার সাথে পরিচয় করিয়ে দিল। পারলে নেতা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে। খুড়ো অবাক হয়ে গেল। ‘লোকটা গরিব-ধনী পাতথোক্য করে না’, খুড়ো মনে মনে বলে, ‘এমন লোকইতো চাই। একে দিয়েই হবে, বিষ্টু এবার ঠিক লোকটা ধরেছে।’ শুধু বোঝে না ভাবনা আর বাস্তবের মধ্যকার ফারাকটা। বক্তৃতা দিতে উঠে নেতা মাঠ গরম করে ফেললেন, ‘ওরা দেশ চালানুতি এক্কেবারে ব্যর্থ। লুঠপাট করে কিছু থুইনি। এই যে জেলেপাড়া, এখানে না হলো এটটা রাস্তা, না জ্বললো আলো, না হলো খালের ওপর কালভার্ট। কিন্তু আমি কথা দিচ্ছি, আমরা ক্ষমতায় গেলে ছয় মাসের মধ্যে এইসব কাজ শেষ করব ইনশাল্লাহ।’