‘স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায়’ – এই আকুতি, বেদনা এবং তা থেকে সঞ্জাত ক্ষোভ, প্রতিজ্ঞা ও স্থীর সংকল্প স্কুল জীবন থেকেই তাহেরকে আলোড়িত করেছে। এ প্রসঙ্গে মায়ের কাছ থেকে শোনা ১৯৫২ সালের একটি ঘটনার কথা বলি: আমাদের পিতা তখন চট্টগ্রামের ষোলশহর রেলওয়ে স্টেশনের স্টেশন মাস্টার। তাহের পড়েন হাট হাজারির ফতেহাবাদ স্কুলে। সে’টি ছিল বৃটিশ ভারতে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের সাথে যুক্ত বিপ্লবীদের অধ্যয়ন স্কুল। ১৯৫২ এর ২১ ফেবরুয়ারী ঢাকায় রাষ্ট্রভাষা বাংলার দাবীতে ছাত্ররা বীরোচিত আত্মদান করেছেন। ভাষা আন্দোলনের ঢেউ আছড়ে পড়েছে বাংলার প্রত্যন্ত প্রান্তে। পূর্ব পাকিস্তানের মূখ্য মন্ত্রী মুসলিম লীগ নেতা নুরুল আমিন রেলযোগে ষোলশহর অতিক্রম করছেন। তাহের-এর বয়স তখন তের পেরিয়েছে মাত্র। নুরুল আমিনের রেল কামরা লক্ষ্য করে ঢিল ছুড়েছিল কিশোর তাহের। পরাধীন মাতৃভূমিতে শাসকবর্গের প্রতি তাহেরের প্রথম প্রতিবাদ। সে প্রতিবাদের চেতনা আরও শানিত হয়েছে তাহেরের পরবর্তী শিক্ষা জীবনে – কুমিল্লার ইউসুফ হাইস্কুলে, যেখান থেকে তিনি ম্যাট্রিক পাশ করেন এবং পরে সিলেটের ঐতিহ্যবাহী এমসি কলেজে। ইউসুফ স্কুলে পড়ার সময়ই তাহের প্রগতিশীল ছাত্র রাজনীতির সরাসরি সংস্পর্শে এলেন। কলেজে এসে তা পল্লবিত হলো। সেখানে তাঁর বন্ধু ও অনুসারী মোহাম্মদ হোসেন-এর কাছ থেকে শোনা গল্প, “কলেজে তাহের ছিলেন আমাদের নেতা ও নায়ক। তখনই স্বাধীনতার স্বপ্নের কথা বলতেন। বলতেন ভবিষ্যত সশস্ত্র স্বাধীনতা যুদ্ধের কথা, তার জন্য প্রস্তুতির কথা, সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়ে যুদ্ধবিদ্যা শেখার কথা”। এমসি কলেজে বিএ পরীক্ষা দেয়ার পর পর চট্টগ্রামের মিরেশ্বরাই থানার অধীন দূর্গাপুর হাইস্কুলে তাহের শিক্ষকতা করেন কিছুদিন। সেখানে সংস্পর্শে আসেন ব্রিটিশ বিরোধী অগ্নিযুগের বিপ্লবী, মাষ্টারদা সূর্যসেনের প্রত্যক্ষ সহযোগী একজন শিক্ষকের। ইতোমধ্যে বিএ পরীক্ষার ফল প্রকাশের পর ভর্তি হয়েছেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজকল্যাণ ইনস্টিটিউটে। ভাষা আন্দোলন, বাঙ্গালি জাতীয়তাবাদ এবং সমাজতান্ত্রিক চেতনার আঁধার এই বিশ্ববিদ্যালয়ের আবহ তাহেরের স্বপ্ন পূরণে সহায়ক ভূমিকাই পালন করেছে।