স্মিত এক টুকরো হাসি ছিটিয়ে বললেন, হ্যাঁ, বলেছি। প্রফেসর রাজ্জাক হাসতে হাসতে বললেন, ফির‌্যা আইছি, তাতে আর কী? আমি তো তখন দেখি নাই, আমি কী লিখছি, কী লিখি নাই। তাঁর গাইড লাস্কি বলেছিলেন, আরও ছয় মাস থেকে তুমি কাজ শেষ করো। তিনি বলেছিলেন, আমি আর ছয়দিনও থাকতে পারব না।