পূর্বসূরিদের মুখে তখনও কলকাতার ম্যাটিনি শো, হাতে টানা রিকশা, মির্জা গালিব রোডের কাবাব বা হগ সাহেবের নিউ মার্কেট থেকে ছিটের ভালো কাপড়ের স্মৃতি উসকে ওঠে। বাবা-কাকা-দাদার মুখে চাঁদনী চকের ওয়াছেল মোল্লার দোকানের গল্প। এক সময় ওয়াছেল মোল্লার দোকানে নাক-ফুল থেকে ছাতা, তৈজসপত্র থেকে চেয়ার-টেবিল সবই নাকি পাওয়া যেত। দেশ ভাগের আগে এক তরুণ সেই দোকান থেকে সদ্য বিবাহিত কিশোরী স্ত্রীর জন্য নাক-ফুল কিনে ট্রেনে উঠেছিল। বিয়ের তিন মাস বাদে বাড়ি ফিরছে, গোয়ালন্দ ঘাটের পাশে স্টেশন। নেমে নৌপথে সিএনবি ঘাট দিয়ে নৌকায় ফেরা। নাক-ফুল ছিল পাঞ্জাবির পকেটে, মোড়ানো কাগজে। আলতা, সুগন্ধি তেল হিমানী আর দুটো শাড়ি নিয়ে ছোট ট্রাঙ্কটা গোয়ালন্দ স্টেশনে হারিয়ে গেল। স্বামীর কেনা সেই বাক্সের জিনিসগুলো নিয়ে আমার দাদিকে বিয়ের ষাট বছর বাদেও আক্ষেপ করতে শুনেছি। সেই ওয়াছেল মোল্লার দোকানের গল্প পড়লাম বিভূতিভূষণের দিনলিপিতে। এ দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আড্ডা দিতেন তিনি। চাঁদনী চক থেকে কলেজ স্ট্রিট যাওয়ার পথে ডান হাতে সে-দোকান এখন বসতবাড়ি। নিচতলায় ছোট্ট একটা ঘরে ওয়াছেল মোল্লা গ্র্যান্ড সন্স-এ বৈদ্যুতিক পাখা, মাইক্রোওয়েভ ওভেন বিক্রি হয়। নাক-ফুল থেকে ওয়াশিং মেশিনে উন্নীত হলে কী হবে, আমার চোখে সাদাকালো কলকাতায় রঙিন রং লেগে আছে। রংটা শৈশবে পাওয়া বলে অক্ষত এখনও।