বিয়ের দিন দুলাল ফ্যাক্টরিতে আসে। সে তখন ধূসর হাতকাটা সোয়েটারের নিচে লালশার্ট পরেছিল। গতবছর সানি টেক্সটের মালিকপক্ষ হাতেবোনা পোশাক তৈরির সিদ্ধান্ত নিলে ওরা বুনেছিল। জেসমিন, মালা আর রুবি ওর সামনে দাঁড়ায়। সে তার ঘাড় এদিক-ওদিক করে ওদের ভালো করে দেখে। ‘আমার রাজকুমারকে দেখ তোরা’, উচ্ছ্বাসমাখা কণ্ঠে বলে মালা। তার চোখা মুখ, ছোট কালো চোখ এবং কপালঢাকা চুল। এখন বিয়ে করার সময়। তারা দুটো রিকশা ডাকে। মালা এবং দুলাল আগের রিকশায় ওঠে। জেসমিন আর রুবির রিকশা ওদের পেছন থেকে অনুসরণ করে চলে। তারা প্রত্যেকে নতুন বৌয়ের মতো লাল শাড়ি পরেছে, কেবল তাদের পরিবারের কেউ মিষ্টিমুখ করাতে কিংবা পায়ে মেহেন্দি লাগাতে উপস্থিত থাকবে না এই আয়োজনে।