স্থায়ী এ নৈঃশব্দ ভেঙ্গে মাঝে মাঝে আবেগহীন একঘেয়ে গলায় এ বাড়িতে কোরান তেলাওয়াতের সুর শোনা যায়। অন্ধ এক তেলাওয়াতকারী মৃতের আত্মার বেহেস্তবাস কামনা করে প্রার্থনা করে। প্রত্যেক শুক্রবার তার লাঠি এ বাড়ির দরজায় আওয়াজ তোলে। কেউ একজন তখন হাত বাড়িয়ে তাকে ভিতরে নিয়ে আসে। মাদুরে হাঁটু মুড়ে বসে শুরু হয় কোরান তেলাওয়াত। প্রার্থনা শেষে হাতড়ে হাতড়ে জুতা জোড়া খুঁজে নিয়ে সালাম জানিয়ে বিদায় নেয় সে। কেউ তাকে স্বাগত কিংবা বিদায় জানায় না। অভ্যাসবশতঃ সে আসে, কোরান পাঠ করে আর চলে যায়। তার উপস্থিতি পর্যন্ত কেউ লক্ষ্য করে না।