এই শতকের গোড়ার দিকের ঘটনা। তখন সবেমাত্র জঙ্গল মহলের শাল, মহুয়া, পলাশ, কেন্দু ঘেরা জঙ্গলে বারুদের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। জঙ্গলবর্তী গ্রাম গুলো তাদের পাওয়া আর না পাওয়ার হিসেব চাইতে শুরু করেছে। মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে নিজেদের ভাষায় আন্দোলন করার তাগিদ। দীর্ঘ দিনের দারিদ্র্য, জমা রাগ, কষ্ট জমাট বাঁধছে মহুয়া ফুলে। পলাশের রাঙা হয়ে যাওয়া বিস্তৃর্ণ অঞ্চলে। ঠিক এমন সময়ে যখন ক্যামেরা নিয়ে ঘুরছি আমরা, শুনছি মানুষের কথা। গ্রামের কথা। একটা ছোট্ট স্কুলের মিড-ডে মিল রান্না করা দিদির কথা। তখন আমার সাথে পরিচয় হয়েছিল শিবুর। পরুলিয়ার জঙ্গলবর্তী একটা ছোট্ট বাজারের কাছে ছিল তার চায়ের দোকান। বর্ষাকাল। কাজেই সবসময় ঝুপঝুপে বৃষ্টি আর অবিরাম চা খাচ্ছিলাম আমরা। বৃষ্টি কখন থামবে তাই নিয়ে চলছিল আলোচনা। শিবু চায়ের গ্লাস আমাদের দিকে বাড়িয়ে একবার তাকিয়ে নিল ঘন কালো মেঘের দলের দিকে। তারপর বললো “শোনো বাবু, দশ মিনিটের মধ্যে বৃষ্টি বন্ধ হয়ে যাবে...। তখন ক্যামেরা নিয়ে ফটোক তুলো বটে”। আমরা পাত্তা দিইনি। কিন্তু ঠিক তার দশ মিনিটের মধ্যে যখন বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেল আমরা অবাক চোখে তাকিয়ে দেখেছিলাম শিবুর দিকে। আমাদের ভালোবাসা বেড়ে গিয়েছিল। আর ঘন ঘন চায়ের দোকানে আসাও। যেদিন চলে আসবো তার আগের দিন শিবু নেমনতন্ন করলো তার দোকানে ভাত খাওয়ার। এমনিতে চা বিক্রি করে শিবু। অন্য কিছু না। কিন্তু আদর করে যদি কেউ ভাত খেতে বলে অনেক দিন বাড়ি ছাড়া আর ঘর ছাড়া ছেলেদের তখন কার না আনন্দ হয়? দেশী মুরগীর ঝোল আর ভাত। কিন্তু তার আগে গরম ভাতের পাশে শিবু পোস্ত বাটার মতো কি একটা দিলো। আমি জানতে চাইলাম, এটা কী শিবু? শিবু মিট মিট করে হেসে বললো “খেয়ে দেখেন কিনা বটে”। থলথলে মাখাটা যখন একটু মুখে দিলাম তখন একটু টক, ঝাল আর বুনো গন্ধের মিশ্রণ আমাকে মনে করিয়ে দিল বিশাল অরণ্যে যাদের জন্য ছবি বানাতে এসেছি তাদের কথা। মনে করিয়ে দিল গাছে ঝুলে থাকা থোকা থোকা পিপড়ের বাসা গুলোকে। শহরের মন বললো পড়নি কল্লোল গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যকে? আমি লাল পিঁপড়ে বাটা দিয়ে অনেকটা লালচে মুড়ির চালের ভাত মেখে নিলাম। হাপুস হুপুস শব্দ তুলে যখন খাচ্ছি তখন হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমাদের বালীর গঙ্গার ধারে রাসবাড়ির বড় ফুটবল খেলার মাঠটার কথা। আশির দশকের শুরুর দিকে সেখানেও তখন আকাশ ভর্তি জল ভরা কালো মেঘ। ঘনি মাথা তুলে আকাশ দেখে বললো বাড়ি যা টুকনু। বৃষ্টি এলো বলে। কাশীপুরের বন্দুক তৈরী কারখানার ওপরে যে মেঘটা ছিল নিমেষে ভিজিয়ে দিলো এপারে থাকা আমাদের।