প্রাইমারী স্কুলের গন্ডী পার করেছি প্রায় ১৫ বছর আগে। বাবা সরকারী চাকুরীজিবী হওয়ায় বা আশেপাশে কিন্ডার গার্টেন স্কুল না থাকায় যেকোন কারণেই পড়তে হয়েছে সরকারী প্রাইমারী স্কুলে। ৫ বছর পড়েছি প্রথম শ্রেণী থেকে পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত। স্কুলে ৬ জন শিক্ষক-শিক্ষিকা ছিলেন। এসব শুনতে নিশ্চয়ই বিরক্ত লাগছে। নাহ, আমিও এসব প্যাঁচাল পাড়তে বসিনি। আসল কথায় আসছি। একটু সামনে দেখুন, ভূমিকাটা শেষ করে নেই। তো স্কুলে ছিলেন ৬ জন শিক্ষক-শিক্ষিকা এবং তাদের মধ্যে মাত্র ২ জন ছিলেন পুরুষ, বাকী ৪ জন-ই মহিলা। আমার জানা মতে, সম্ভবত আমার সাথে আমার সহপাঠী সবাই একমত হবেন যদি তারা কেউ থেকে থাকেন এখানে, শিক্ষক দুজন-ই ছিলেন খুব-ই আন্তরিক পাঠদানের ব্যাপারে। কিন্তু সমস্যা ছিলো শিক্ষিকাদের মধ্যে। একজন শিক্ষিকা প্রধান শিক্ষকের স্ত্রী এবং তিনি পুরুষ শিক্ষকদের মত ততটা পারদর্শী না হলেও ভালোই ছিলেন। কিন্তু বাকী তিন শিক্ষিকা ছিলেন…..কি বলবো বুঝতে পারছি না। প্রথম দুটো ক্লাস ঠিক-ই নিতেন। কিন্ত টিফিন পিরিয়ডের পর-ই শুরু হতো অন্যরকম পাঠদান। ক্লাসে আসতেন, কিছু একটা লিখতে দিতেন। মাথার খোঁপা খুলে চুলগুলো ছেঁড়ে দিতেন। তারপর ক্লাসের পশ্চাদপদ বা পড়া কম পারা কোন মেয়ে কে ডেকে নিয়ে মাথার উকুন বেছে দিতে বলতেন, মাথা বানিয়ে দিতে বলতেন। আর আমরা বাকীরা লিখেই যেতাম, লিখেই যেতাম…। কখনো কখনো ক্লাস পিরিয়ড শেষ হয়ে যেতো। শেষ হলে পরবর্তী দিনের পড়া দিয়ে চলে যেতেন। আর আমাদের কারো লেখা যদি আগে শেষ হয়ে যেতো, তখন চুপচাপ বসে থাকতাম। একদিন দুদিন না ভাই দিনের পর দিন চলতো এরকম অদ্ভুত পাঠদান। সঙ্গত কারণেই স্কুলের নাম এবং সেই শিক্ষিকাদের নাম বলছি না। যত যাই হোক আমার-ই তো গুরু ছিলেন তারা, একটা বর্ণ হলেও তো শিক্ষা দিয়েছেন। কিন্তু প্রশ্ন হলো এরকম পাঠদানে কতটুকু উপকৃত হয়েছি আমরা? কতটুকু শিখতে পেরেছি? এভাবে পড়িয়ে কি-বা শেখানো সম্ভব?