সন্ধে‍্যবেলা গঞ্জের বাজারের দোকানে নেমন্তন্ন আছে দাদুর। দোকানদারের ছেলেমেয়েরা সব দাদুর ছাত্রছাত্রী। দাদু পাঞ্জাবী-ধুতি, সাদা চাদর পরিপাটি কাঁধে ফেলে পাম্প শু‍্য পায়ে ছেলেমেয়েদের নিয়েই বেরোবেন। দোকানঘরে লাল শালু মোড়া জাবদা খাতা। সিঁদূর গোলা স্বস্তিকের চিহ্ন। গ্রীল গেটে ফুল মালা, নতুন আমের পাতা। বিকেলের মিষ্টি হাওয়ায় ঝরা বকুলের গন্ধ। দাদুর কিনে দেওয়া নতুন জামা প‍্যাণ্ট, ফ্রক-ফিতায় সাজুগুজু করে লাইন দিয়ে পাঁচ ভাইবোনে বৈশাখী হালখাতা উৎসবে যাবে। সেখানে জুটবে আমপোড়া শরবত, রসগোল্লা আর নতুন ক‍্যালেণ্ডার। সাথে কখনো বা হালকা গোলাপী মলাটের পঞ্জিকা। তাতে কি সুন্দর নতুন কাগজের গন্ধ! মেলা মাঠ থেকে উজিয়ে পা চালায় ভাইবোনেরা। ‘ম‍্যাজদা খোলা গলায় গান ধরেন,’ মা বলতে থাকে —