সুন্দর কিছু দেখলেই কান্নাকাতর রঘুদাই কি মামুনকে তাড়িত করেছে ‘আর চোখে জল’ খুঁজতে? কত বিবিধ প্রকরণ ক্রন্দনের, আমাদের তা জানা ছিল না। আশ্চর্যভূমির এলিস নিজের কান্না পার হচ্ছিল সাঁতার দিয়ে – মনে করিয়ে দেন তিনি। আর তাঁর দুর্বলচিত্ত আনমনা হয়ে পড়ে নিমাই হালদারের কথা ভেবে। অনুভব করেন, কান্না তাঁকে হয়তো প্রথম ছুঁয়েছিল বাবার কবরস্থানে। উঁচু করে শিশু মামুনকে ধরা হয়েছিল বাবার মুখ দেখানোর জন্যে। তিনি কেবল আন্দাজ করতে পারেন সামান্য ভেজা তুলো জায়গা করে নিয়েছে বাবার নাসারন্ধ্রে। এইভাবে বহুদিন কান্না তাঁর করতলগত হয়, মায়ের অনুপস্থিতি দেখলে কাঁদেন তিনি, কাঁদেন ড্রয়িং টিচারের মুখে অবজ্ঞার হাসি দেখে, বন্ধুকে সজাগ করতে গিয়ে শিক্ষকের তীব্র আঘাতে কান্না ভুলে যান তিনি, কান্না ভুলে যান তার ‘তরুণতম বন্ধু রতন শিক্ষকমন্ডলীর সামনে পুণ্যলোভী ছাত্র সংগঠনের জিহাদি তরবারিতে চূর্ণ হয়ে গেলে’, পেজমার্কার বসিয়ে তিনি মনীষীবন্ধুদের ক্রন্দনচিন্তাকে দ্রষ্টব্য করে রাখেন, সম্পর্ক খোঁজেন কান্নার সঙ্গে মানুষের পরিত্রাণ পর্বের কিংবা আত্মপরিশুদ্ধির। বইয়ের মৃত্যু-আশঙ্কায় চাপা উল্লাস কিংবা গোপনক্রন্দন ছড়িয়ে পড়ার এই যুগে কান্না ভুলে অকস্মাৎ মামুন ধাবিত হন নিঃসঙ্গ গ্রন্থের দিকে, স্বার্থপরের মতো আরো অন্তত পঞ্চাশ বছর বইয়ের আয়ুষ্কাল প্রার্থনা করতে থাকেন। আত্মপ্রসাদ অনুভব করেন ভার্জিনিয়া উলফকে এই কথা লিখতে দেখে : ‘সবাইকে শেষ বিচারের কালে যখন পুরস্কৃত করা হচ্ছে, তখন ঈশ্বর পড়ুয়াদের দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখো পিতর, এদের আর আমার কী পুরস্কার বরাদ্দ করব, আমাদের পুরস্কার দেবার কিছু নেই। এরা তো আসলে পড়তেই সবচেয়ে বেশি পছন্দ করত…।’ (পৃ ১০৭)