নামাজের পর হাসান, সবুজ, আমিন, জাহিদের বসে থাকার কথা পশ্চিম পাশের বেঞ্চিতে। নামাজ পড়ার নিয়মকানুন মোটামুটি জেনে নিয়েছে জাফর দাদীর কাছ থেকে। সূরা মুখস্থ আছে ছয়টার মতো। আর অর্ধেক পারে আরও দুটো। তাও কম কিসে। হাসানরাতো তাও পারে না। নামাজের সময় পেছনে দাঁড়িয়ে হাসাহাসি করে। আর ধাক্কা দেয় একজন আরেক জনকে। অবশ্য সালাম ফেরানোর আগে সবাই চুপ। সামনে থেকে মুরুব্বিরা চোখ বড় বড় করে তাকাতেই সবাই তাকিয়ে তাকে অন্য দিকে।