বন্ধ মন্দিরের ভিতর থেকে ভেসে এলো মেয়ের সেই ভয়ঙ্কর আর্তনাদ—'বাবা!! বাবা! আমার সামনে একটা মরা ছেলে!' সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল সন্ন্যাসীর কথাগুলো, তাই তখনই চিৎকার করে বললাম —'এই মৃত কুমারই তোমার স্বামী। আমি ধর্মসাক্ষী করে এই মৃতকুমারের সঙ্গে তোমার বিবাহ দিলাম।' প্রায় এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলে কেমন যেন অপ্রকৃতিস্থের মতো হাঁফাতে লাগলেন ধনেশ্বর। তারপরই অদ্ভুত ধরা গলায় বলতে আরম্ভ করলেন—'উচিত কাজ করলাম। অবশ্যই উচিত কাজ করলাম। কারণ সেদিন আমার সর্বস্ব হারিয়েছে। নিজেরই দোষে। এককালে ছিল হাতিশালে হাতি। ঘোড়াশালে ঘোড়া। সিন্দুকভর্তি মণিমানিক্য। একে একে সব হারালাম। সবই ওই জুয়ার নেশায়। তাই শেষপর্যন্ত একমাত্র পুত্র ও কন্যাকে নিয়ে রাস্তায় নামতে হল। মেয়ে আমার ছিল পরমা সুন্দরী। তখন সে সদ্যযুবতী। আমার অসহায়তার সুযোগ নিয়ে কুলোকের অভাব ছিল না তার আশেপাশে। আমি তাকাতে পারতাম না ওর মুখের দিকে।' একটু থেমে আবার বলতে শুরু করলেন ধনেশ্বর—'সন্ন্যাসীর কথা মতো সেইদিন সকালবেলায় ওকে নিয়ে রওনা হয়েছিলাম গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে। ও সমানে বলে যাচ্ছিল—'কোথায় নিয়ে যাচ্ছ বাবা?' তাকে তখন সত্যি কথাটা বলার মতো ক্ষমতা আমার ছিল না। মাথা নীচু করে ঘরে ফিরে এসেছিলাম ভোর রাতে। 'তারপর?'—বলে হঠাৎ চুপ করে গেলেন তিনি। ধর্মমতি শুক জিজ্ঞাসা করলেন—'কী হল, তারপর?'