দ্রুত যাওয়ার চেষ্টা করছি বাসায়। পথ শুধু পথেই বাড়ে, শেষ যেন আর হতে চায় না। মেজো ভাই ফোন দিয়ে বললেন, বাবা নাইরে ভাই, বাবা আর নাই। আমি বজরায় আছি, আব্বা আমাকে সকালে জোর করে পাঠালেন তার মামীর কলমাখানিতে খাসি পৌঁছে দিতে, এখন সেই আব্বাই নেইÑ বলে কাঁদছেন তো কাঁদছেন। বাসায় না যেতেই কানবিদারী কান্নার আওয়াজ কানে আসছে। দেখলাম লোকভর্তি শোকাহত মানুষ মেঝেতে আব্বুকে খাটিয়ার কাফন পরিয়ে সুরমা লাগাচ্ছে, নিথর নীরব চোখের ভ্রুতে! ও বাবা বলে চিৎকার করলাম! দু’জন ধরলেন আমাকে, আমি দেখছি আব্বু চুপচাপ শুয়ে আছেন, ঘুমিয়ে গেছেন আর কোন দিন এই দুনিয়ার কারো করুণ কান্নার আবদারে জাগবেন না! গলা ফেটে ডাকলেও চোখ খুলে দেখবেন না! না না, আর কোন দিন ফিরবেন না।