রাত ভোর হয়ে আসে। ভুতো তক্তপোষ ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। ছেলেটা চোরের মার খাওয়ার পর থেকে কাছে আসেনা। মেয়েটাও গুমরে থাকে। ময়নার মুখে হাসি নেই, মাথায় তেল নেই, সিঁদূর আলতার লাবণ‍্য কবেই ফিকে হয়ে গেছে। আঙ্গনের তুলসি শুকনো। শ্রীহীন। জালনার গরাদ ধরে ভুতো ভোরের আলো দেখে। আজও কি বিষ্টি দেবে না ঠাকুর?