অরূপ হঠাৎ অমন করে গুছিয়ে মিথ্যেকথাগুলো কেন বলতে গেল? কোনো মেয়ের পেছনে জীবনের অমূল্য মুহূর্তগুলো নষ্ট করার ছেলে আর যেই হোক সায়ন নয়! দু’বোতল বীয়ারে বিন্দাস্‌ ভাসিয়ে দেবে সে। অরূপের ব্যাগ থেকে ধোঁয়ার সরঞ্জাম বার করতে গিয়ে বেশ কয়েকবার দেখেছে সে বেনামি চিঠি শ্রেয়ার জন্যে। ক্লাসের ফাঁকে ফাঁকে আড়চোখে সে দেখত শ্রেয়াকে। সব ক্রিয়ারই প্রতিক্রিয়া পাওয়া যায় না। শ্রেয়াকে চিনতে আর বাকী নেই সায়নের। অরূপের মত আরও কত জায়গায় যে মন দেওয়া নেওয়ার খেলা চলে শ্রেয়ার, কে জানে! কোথাও বা মাত্রা ছাড়িয়েওছে কে বলতে পারে? মেয়েদের মন জাদুকরের পায়রার মত, এই আছে তো ঐ ভ্যানিশ! সে যাক্‌ গে, আজ হঠাৎ এমনভাবে তার জন্য ঘুঁটি সাজিয়ে দিয়ে গেলেন কোথায় মহামানব?