জানলাখোলা ঘরে ঘরে মন্ত্রপাঠের শব্দ। আবছায়া করিডরে ক্রাচের ঘষটে চলা। সমস্ত বাড়িটায় যেন ইতিহাস চুনকাম করা, কারণ বাসিন্দারা সকলেই সেই প্রথম লপ্তে উজিয়ে আসা মানুষজনের কেউ কেউ। হয়তো একটা বয়সের পর স্মৃতির মালিন্য ধুয়ে যায়। না কি তা ধুয়ে দেওয়ার জন্য মহৎ কিছু লাগে? যেমন শিকড়ের জন্য মনখারাপ? অথবা পূর্বজন্মের নোঙর?