শীতকাল আসলে ফেলে আসা সময়ের স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। শীতের বিকেলে গলিতে ক্রিকেট জমে উঠেছে। একটা মাত্র ভাঙ্গা ব্যাট, বলের অবস্থাও করুণ তবু সূর্যের নিভু নিভু আয়ুতে খেলা ফুরায় না। ডাক ভেসে আসে-বাসায় আসতে হবে না? উত্তরে বলি-লাস্ট ওভার। আজ বাতাসে শীতের ঘ্রাণের হাত ধরে মনে ভেসে এলো কথাটা। শীতে গলির ভেতরে ঘড়বাড়িগুলো গায়ে-গা লাগিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো আরেকটু উষ্ণতার জন্য। ডেকে যেতো মাঠাওয়ালা, আসতো খবরের কাগজ দরজার তলা দিয়ে। আকাশ হয়ে থাকতো ফটফটে নীল।