কবির এরূপ দায় বর্তালে তখন কবিতা নিয়ে অনেক প্রশ্ন ওঠে। কবিতার ‘অনেক বিগত শতাব্দী ধরে এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক জগতের নব নব কাব্যবিকিরণ তাদের সাহায্য করেছে’— এ মত নজরুলের ক্ষেত্রে কী করে সাহায্য করে! অতুল প্রতিভা, প্রতুল যার ঐশ্বর্য আর কল্পনায় অভিজ্ঞতা বা স্বতন্ত্র চিন্তার সারবত্তা— নজরুলে তো প্রখর ও অনিবার্য ছিলই! কিন্তু দায়? সচেতন করার দায়, সজাগ করার দায়, বিভেদ ভুলে ঐক্যের দায়— যেটি নজরুল গ্রহণ করেছেন কবিতায়, দৃঢ়তররূপে— কিন্তু কবিতা তা কীভাবে গ্রহণ করবে, সে সহ্যশক্তি তার কতটুকু? প্রতিভা-প্রণালী অবশ্যই নজরুলে তর্কাতীত, কবিতা তা চায়ও— কিন্তু দ্বিতীয় স্তরের দানে পর্যবসিত হলে সে তো ভীষণ ট্র্যাজেডির হয়ে ওঠে, বিশেষ করে নজরুলের জন্য। কার্যত নজরুলকে সে ট্র্যাজেডিই বরণ করতে হয়। তাই তাঁর কবিতা ‘স্থূল ও চিক্কণ সুর’ মেশানো। তাঁর ‘কবিতা প্রধানত শ্লেষাত্মক এবং বর্তমান কালের সমগ্র পৃথিবীর সমাজব্যবস্থার অন্যায় ও অত্যাচারের মুখোশ বার করে ফেলার জন্য প্রযুক্ত।’ নজরুলের সৃজনশীলতা সেরূপ ট্র্যাজেডিকেই বরণ করেছে। সেটি তার সময়ে, ওই বিরূপ পরিবেশে গ্রহণ করতে হয়েছে। প্রতিভার আশ্চর্য ব্যাপক গভীরতা সত্ত্বেও যে স্বকীয় প্রণোদনা সেখানেই তিনি নিমজ্জিত হতে প্রলুব্ধ হয়ে যান। যে সাহিত্য জীবনের সঙ্গে সম্পর্কিত কিংবা যা জীবনকে অনুসরণ করে তাকেই গ্রহণ করতে তিনি নির্বিচারে সম্মত হন।