এমন নিস্পৃহ চিন্তাবিদের শিল্প-সংস্কৃতিবিষয়ক ভাবনা সংগত কারণেই উঁচু তারে বাঁধা এবং গভীরভাবে রাজনৈতিকও বটে। শিল্পের চরিত্র ও পরিচয়ের আলোচনায় যেসব তত্ত্বের উদ্ভব ঘটেছে, এমনকি ঘটবে, সেগুলোর সবই কোনো না কোনো দিক বিবেচনায় সীমাবদ্ধ। আলী আনোয়ার তাই শিল্পতত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে বরং গভীরভাবে দৃষ্টি রেখেছেন সীমাবদ্ধতার কারণ অনুসন্ধানের দিকে। শিল্পের শেষ উদ্দিষ্ট কী, তা নিয়েও ভাবিত তিনি। শিল্পের এই শেষ উদ্দিষ্টের অন্বেষণ করতে গিয়ে বেশিরভাগ চিন্তক অভিজ্ঞতার কথা উল্লেখ করলেও তিনি প্রশ্ন তুলেছেন, ‘…তাহলে ওই অনন্য অভিজ্ঞতাকেই সব শিল্পরূপের বিভিন্নতার মধ্যে একমাত্র যোগসূত্র বা সামান্যগুণ বলে ধরা যায় কি?’ এবং তারপর তিনি তুলে এনেছেন এই ধারণা যে, শিল্পের যাথার্থ ও সার্থকতা হলো অভিজ্ঞতার নান্দনিক রূপ নির্মাণে আর তাই নির্মিত নান্দনিক রূপ ও অভিজ্ঞতাকে এক করে দেখার অবকাশ নেই। শুধুই অভিজ্ঞতার মধ্যে যাঁরা শিল্পনির্মাণের কৃতিত্ব দাবি করেন, তাঁদের তিনি এভাবে নাকচ করেছেন এবং অবলম্বন করেছেন মার্সেল দুশ্যাঁর শিল্পের জন্ম-মৃত্যুর ধারণাকে এবং শিল্পের যেহেতু আলাদা জন্ম-মৃত্যু রয়েছে, সেহেতু শিল্পের সংজ্ঞার অন্বেষণ অনিবার্য কারণেই আরো ক্রিটিক্যাল হয়ে উঠেছে। শিল্পকে তিনি দেখেছেন ক. শিল্পীর অভিজ্ঞতা, অথবা খ. অভিজ্ঞতার নির্মিত রূপ, অথবা গ. দর্শকের অভিজ্ঞতা – এই তিন ধরনের ক্রিটিক্যাল দৃষ্টিভঙ্গি থেকে; তিনটি সম্ভাবনা কেন্দ্র থেকে, যার প্রতিটি পর্যায়েরই রয়েছে বিস্তৃত থেকে বিস্তৃততর নিরীক্ষণ, বর্ণনা ও বিশ্লেষণের সুযোগ। যারা বলার চেষ্টা করেন যে, ‘শিল্প আসলে একটি বিমূর্ত আদর্শ, যা খন্ডকালে বিভিন্ন আধারের মাধ্যমে মূর্ত হয়, আলী আনোয়ারের মতে, তারা আসলে এ তিনটি সম্ভাবনাকে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেন। তাঁর বিবেচনায়, এমনকি শিল্পকে বিমূর্ত আদর্শ মনে করার পশ্চাৎপটেও রয়েছে পর্যায়ক্রমে শিল্পী, মাধ্যম ও দর্শকের উপস্থিতি। রবীন্দ্রনাথের সংগীত, ভ্লাদিমির নবোকভের অভিনয়স্মৃতি থেকে শুরু করে বার্নার্ড শ কিংবা বেকেট হয়ে হ্যামলেটের নতুন নতুন রূপারোপের সঙ্গে শেক্সপিয়রের হ্যামলেট গ্রন্থের সম্পর্ক খোঁজার মধ্যে দিয়ে তিনি ‘সেট, সাবসেট-সংবলিত এক ক্রমান্বয়ী স্তরীভূত শিল্পপর্যায়ের অনতিক্রম্য ধারণায় উপনীত হয়েছেন এবং উইটগেনস্টাইনের ‘খেলা’ ধারণাসংক্রান্ত আলোচনাকে শিল্পের সংজ্ঞার ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে এই উপসংহারে পৌঁছেছেন যে, ‘খেলার মতো আর্টের ক্ষেত্রেও ‘সংজ্ঞা কী?’ প্রশ্নটি যথার্থ নয়।’ লিখেছেন তিনি, ‘একই শিল্পমাধ্যমের বিভিন্ন রূপের মধ্যে এবং বিভিন্ন মাধ্যমের শিল্পের মধ্যে কারো কারো সঙ্গে কারো কারো কিছু কিছু দিক দিয়ে মেলে, কোনো কোনো দিক থেকে মেলে না। এসব পারিবারিক মিলনসমূহের উপস্থিতির ভিত্তিতেই আমরা আর্টের চরিত্র বিচার করি, কোনো অন্তর্নিহিত সামান্যগুণ বা ঐকান্তিক ঐক্যের ভিত্তিতে নয়। ওইসব আপাত-আপতিক মিলের কারণেই আমরা বলি, অমুক জিনিসটি শিল্প-মর্যাদা পেয়েছে। অর্থাৎ শিল্পের শনাক্তকরণটাই আমাদের লক্ষ্য, সেজন্যই মিল খোঁজা। শিল্প নামক ধারণাটি এভাবেই একটি প্রত্যাভিজ্ঞানমূলক ব্যবহারিক ধারণা, বিশুদ্ধ তত্ত্বাভিসার নয়।’ প্রবন্ধের শেষ বাক্যে তিনি আরো স্থির কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন, ‘সব শিল্পের মধ্যে নিহিত গুণের অন্বেষার দ্বারা সমস্যার সমাধান করা যায় না।’