একটা কথা যতীন সরকার প্রায়ই প্রচার করেন যে, ‘তিনি কষ্ট লেখক’। এই কথার ভিত্তি ও ওজন রক্ষার্থে তিনি একটা যৌক্তিক পরিবেশ তৈরি করে কণ্ঠস্বরে আবেগ মাখিয়ে বলতে থাকেন, ‘বাংলা সাহিত্য এত দীন না যে আমার মতো অধম লেখকের অনুপস্থিতিতে বাংলা ভাষা হাহাকার করবে। আমি শুধু মাস্টার হতে চেয়েছি। সারাজীবন মাস্টারি করেছি। ক্লাসে আমি সিলেবাস পড়িয়েছি। কর্তৃপক্ষ বিরাগ হতে পারেন – এই বিবেচনায় ক্লাসে সিলেবাসের বাইরে এক তুলা কথাও প্রকাশ করিনি। কিন্তু সময়, সমাজ, রাষ্ট্র, সংস্কৃতি নিয়ে আমারও বলার কিছু আছে। যে-সময়ের ভেতরে বসবাস করি সে-সময়কে মানা-না-মানার আমার নিজস্ব দৃষ্টি ও অভিজ্ঞান আছে। সেই কথাই আমি লিখি। আমার লেখালেখিই আমার মাস্টারি।’ প্রাচীন ভারতীয় সমাজে মাস্টার নামের কোনো পেশাজীবী শ্রেণি হয়তো ছিল না। মাস্টার ছিলেন সমাজ ও সংস্কৃতির অভিভাবক। সে-সমাজে মাস্টার কখনো জীবিকা নিয়ে চিমত্মা করতেন না কিংবা সমাজ মাস্টারকে জীবিকা নিয়ে ভাবতে দিত না। সময়, সমাজ, ভাষা ও সংস্কৃতির পরিচর্যার কাজটি মাস্টার সযত্নে সম্পন্ন করতেন। দশজনের মন ও মনন তৈরির কাজটাকে তাঁরা দায়িত্ব ভাবতেন। সমাজের পোষ্য হয়ে মাস্টার সময় ও প্রজন্মকে বিনির্মাণ কিংবা চিন্তকের কাজটাই করে যেতেন।