"ওই অন্ধকারে আমিও অপেক্ষা করেছি—তুমি চলে যাওয়ার পরেও—অনেকদিন, অনেককাল—তারপর হঠাৎ দেখতে পেলাম ওই অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এলেন এক ব্যক্তি—একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি নাহ্‌। ইনি তো সেই শীর্ণদেহী মানুষটি নন। বরং এক দীর্ঘ বিশালাকৃতি ব্যক্তি। ভাবলাম কে ইনি? গহন অন্ধকার যেন এক মাটির স্তূপের মতো দাঁড়িয়ে আছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপনি কে?' কোনো উত্তর এলো না। আবার জিজ্ঞাসা করলাম, 'ঋষি দীর্ঘতমা কোথায়?' এবারেও কোনো উত্তর এলো না। বরং কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে উনি তাকালেন আমার দিকে। এবার একটু সাহস করে ওনার দিকে এগিয়ে গেলাম। বললাম, ‘আপনি জানেন। জানেন, সব জানেন এইখানে ঋষি দীর্ঘতমা এসেছিলেন অনেককাল আগে। আর সেইখান থেকেই আপনি বেরিয়ে এলেন এখন। বলুন—কি ঘটেছিলো তারপর?' আমার কথা শুনে যেন অনেকদূর আকাশের দিকে তাকিয়ে সেই আকাশকেই উদ্দেশ্য করে উনি খুব ক্লান্তস্বরে বললেন, ‘তারপর রানী সুদেষ্ণা গর্ভবতী হলেন, যথাসময় তাঁর পাঁচ পুত্রসন্তান হয়েছিলো যাঁরা পরবর্তীকালে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র ও সূহ্ম নামে বিখ্যাত রাজা হয়ে পৃথিবীশাসন—' প্রচণ্ড বিরক্ত হয়ে ওনার কথার মাঝখানেই বলে উঠলাম, ‘আমি দীর্ঘতমার কথা জানতে চাইছি—কি হোলো ওনার শেষ পর্যন্ত।' উনি কোনো উত্তর না দিয়ে পাথরের মূর্তির মতো স্থির দাঁড়িয়ে রইলেন। বুঝলাম ওনার কোনো উত্তর দেওয়ার নেই। এইবার ওনার মুখটা ভালো করে লক্ষ্য করার চেষ্টা করলাম। সেই আবহাওয়াতেই মনে হোলো দেখতে পাচ্ছি একটা বিষণ্ণ বিধ্বস্ত কদাকার মুখ।