রং চটা ডাবর থেকে একটা বিরাশি শিক্কার পান বের করে মাখনবাবু ট বর্গে বলে উঠলেন, “টো ডা বলছিলাম, টারা বচ্ছর ডা বিক্কিরি হয় না এই টময় লাগিয়ে দিন!” পানের পিক ফেলে বললেন, “মশাই, গান থেকে কি বই! খালি খোলনলচেটাকে জব্বর রাখবেন। কভারে একখানা সোন্দরপানা নারীমূর্তির দু’ হাতে পদ্মফুল গুঁজে দেবেন। নারীর বাঁ কোমরে কাশ, ডান কোমরের খাঁজ বেয়ে সূয‍্যি উঠছে। মানে, সময়টা বোঝাচ্ছে সকালবেলা, বুইলেন? তাপ্পর লিখে দিন ‘শারদীয়া পূজা ইস্পিশাল’ — ব‍্যস্! কেল্লা ফতে! এই সময় বাঙালীর জাতীয়তাবাদী সেণ্টিমেণ্ট থাকে হড়কা বাণের মতন। সেরকম যদি দেখনদারিখানা খেলিয়ে তুলতে পারেন, মাল হড্হড্ করে কেটে বেরিয়ে গেলো!” বলে আর একখানা গন্ধমাদন পান-পর্বত মুখের গর্তে চালান করলেন।