এক. ‘বাইরে শিকল দিছে কেডা? দজজা খোলো। বাইরে যামু’ রাত্রি দ্বিপ্রহর পেরিয়ে বাইরে তখন কেউ নেই, কিছু নিশাচর কুকুর, বাংলাখোর পোলাপাইন আর বখরার আশায় বসে থাকা টহল পুলিশ ছাড়া। একনাগাড়ে চেঁচাতে থাকে মনিমালা। কাবিলাও ফিরেছে নাইট সিফট করে অথবা ফেরে নাই। তবু বারোমাসী কাঠগোলাপ, মনি যাকে বলে কাডালিগোলাপ, সেই গাছ থেকে ফুল ঝরে পড়ে। বাচ্চাকাচ্চারা […]