মায়ের জন্য বাবার একটি ছবি এনেছিলেন স্যাং চোল। বিচ্ছেদের পরে আর দেখা হয়নি দু’জনের। মৃত্যুর আগে পর্যন্ত ছেলের কাছেই ছিলেন লি-এর স্বামী। বৃদ্ধা বলেন, ‘‘যুদ্ধে পরিবারের আর কেউ বাঁচেনি। রোজ প্রার্থনা করতাম, ছেলেটা যেন দীর্ঘজীবী হয়। ওকে একবার দেখার জন্যই বেঁচেছিলাম এত দিন।’’ দেখা করার আগে লি ভেবে পাচ্ছিলেন না, কী বলবেন ছেলেকে। কোথা থেকে শুরু করবেন আর কোথায় শেষ করবেন। ‘‘কত কথা জমে। সব তো বলাই হল না,’’ বলে চলেন বৃদ্ধা, ‘‘শেষে ওর বাবার কথা জিজ্ঞাসা করলাম। পুরনো বাড়ির কথা...।’’