চলে গেলেন বাংলা কথাসাহিত্যের জীবন্ত কিংবদন্তি, গল্পকথার জাদুকর হুমায়ূন আহমেদ (১৯৪৮-২০১২)। কোটি পাঠক ও ভক্তের চোখ আজ অশ্র“সজল, শোকে মুহ্যমান বাংলার শ্যামল প্রান্তর। বেদনায় শ্রাবণের আকাশ যেন কান্নায় ভেঙে পড়লো বৃষ্টিতে। বৃষ্টি তিনি খুব ভালোবাসতেন। লিখেছেন বৃষ্টিবিলাস উপন্যাস। নুহাশ পল্লীর একটি ঘরের নামও রেখেছেন ‘বৃষ্টিবিলাস’। যদিও নিউইয়র্কের আকাশে ১৯ জুলাই ছিল ঝকঝকে রোদ। কিন্তু ২১ জুলাই জ্যামাইকা বাংলাদেশ সেন্টারে তাঁর প্রথম জানাজার সময় ঝাঁপিয়ে এলো বৃষ্টি। ‘ও কারিগর, দয়ার সাগর ওগো দয়াময়/ চাঁদনী প্রসর রাইতে যেন আমার মরণ হয়’ Ñ না, ১৯ জুলাই রাত ১১টা ২০ মিনিটে আকাশে কোনো চাঁদ ছিল না, ছিল কৃষ্ণপক্ষের রাত। জোছনা ছিল হুমায়ূন আহমেদের সবচেয়ে প্রিয়। চাঁদের রহস্যময় আলোয় প্রকৃতি অন্যরকম হয়ে যায়। তিনি জোছনার সেই রহস্য খুঁজতে গিয়ে লিখেছেন জোছনাত্রয়ী উপন্যাস। তাঁর উপন্যাসে বারবার ঘুরেফিরে এসেছে জোছনার প্রসঙ্গ। বৃষ্টিতে ভেজা এবং জোছনা দেখার রোমান্টিক আবেগ তিনি সঞ্চার করে দিয়েছেন নতুন প্রজন্মের মধ্যে। যুক্তিবাদী মিসির আলী এবং হলুদ পাঞ্জাবির হিমু চরিত্রের অমর স্রষ্টা হুমায়ূন আহমেদ আর নেই, একথা ভাবতেই হৃদয় ভেঙে কান্না আসে। কত স্মৃতি, কত কথা জড়িয়ে আছে তাঁর সঙ্গে। একবার খেতে বসেছি মনোচিকিৎসক ও লেখক মোহিত কামালের বাসায়। মিলিভাবি হুমায়ূন ভাইয়ের পছন্দের অনেক রান্না টেবিলে সাজিয়েছেন। খেতে খেতে নানা বিষয়ে কথা হচ্ছে। এর মধ্যে হুমায়ূন ভাই আমার দিকে ইঙ্গিত করে বললেন – ‘ওকে আরেকটা চিংড়ি মাছ দাও। ও মিলনের (ইমদাদুল হক মিলন) ওপর একটা বই লিখেছে। ভবিষ্যতে আমার ওপরও একটা লিখবে।’ তাঁর হালকা রসিকতায় খাওয়ার টেবিলে সবাই হেসে ওঠে। ‘সমালোচক থেকে আমি তিন হাত দূরে থাকি।’ আমি বলি, ‘আপনার মতো মানুষের যে সমালোচকভীতি আছে, এটা জানতাম না।’