চার্চ অব নেটিভিটি যেন অনেকটা লুকিয়ে আছে। দেখতে হয়েছে দুর্গের মতো, কয়েক ফুট পুরু পাথরের দেয়াল আর সামনের দিকটা একেবারেই সাদামাঠা। হয়তো এজন্যই ১৪ শতাব্দী ধরে টিকে আছে। বেথেলহেম সুরম্য বিল্ডিং আর প্রাসাদের জায়গা নয়। এটা ইউরোপ, এশিয়া আর আফ্রিকার ব্যস্ততম সংযোগবিন্দু। প্রতিনিয়ত দখলদারদের আগ্রাসনে ক্ষত বিক্ষত। এখানে পা পড়েছে পার্সিয়ান, বাইজেন্টাইন, মুসলমান শাসক থেকেশুরু করে নিয়ে ক্রুসেডার, মামলুক, অটোম্যান, জর্ডানিয়ান, ব্রিটিশ আর ইসরাইলি সেনাদের। দখলদারদের অশ্ব আর উটের প্রবেশ বন্ধ করতেই হয়তো ধীরে ধীরে সঙ্কুচিত হয়ে গেছে এর প্রবেশদ্বার। এতটাই সঙ্কুচিত হয়েছে যে, শরীর ভাঁজ না করলে এখন আর এখানে ঢোকাই যায় না। চার্চের ভেতরটা ঠাণ্ডা আর অন্ধকার। বাইরের মতোই বৈশিষ্ট্যহীন। চার সারি কলাম পেরিয়ে গেলে মূল বেদি। কোনাা বেঞ্চ নেই। আছে সস্তা কিছু ফোল্ডিং চেয়ার। বেদির নিচে চুনাপাথরের কয়েকটা ধাপ, ছোট্ট একটা গুহা। গ্রাম্য এলাকায় এখনো আছে ২ হাজার বছর আগেও এ ধরনের গুহাতেই গৃহপালিত পশুদের রাখা হতো। এখানে এই উষ্ণ গুহায়, ইহুদি বসতি আক্রান্ত দেয়ালের ভেতরে বন্দী, চারদিকে উদ্বাস্তু শিবিরে থকথকে, দুর্গম মিনারখচিত জঙ্গলে লুকানো প্রাচীন এই চার্চের মেঝের নিচে রাখা আছে একটি রূপালী নক্ষত্র। বলা হয়, এখানেই জন্মেছিলেন হজরত ঈসা (আ:)। বেথেলহেমের মানুষ কেউ কুরআনের কথা বলে, কেউ বাইবেল কিংবা তোরাহ থেকে আওড়ায়। কেউ মাঠ দেখায় তো কেউ দেখায় জলপাই বাগান। কেউ বলে ইতিহাসের কথা, কেউ ভবিষ্যতের স্বপ্ন আঁকে। কেউ হাঁটু গেঁড়ে প্রার্থনা করে, কেউ সেজদা দিয়ে। কেউ পাথর ছোড়ে, কেউ ট্যাঙ্ক চালায়। কেউ হয়তো শরীরে বিস্ফোরক জড়িয়ে প্রস্তুত থাকে। কিন্তু আরো গভীরে গিয়ে এদের ঘৃণা, রাজনীতি আর বিশ্ব কাঁপানো যুদ্ধের পর্দাটা যদি সরানো যায় তাহলে শুনবে এরা সবাই একটা কথাই শুধু বলছে এক টুকরো ভূখণ্ডের কথা বলছে। ধূলি-উড়া, বিশুষ্ক, পাথুরে এক টুকরো শহর বেথেলহেমের কথা বলছে। ইহুদিরাই এখানে প্রথম এসেছিল বললেন রাব্বি মিনাকেম ফ্রোম্যান। ফ্রোম্যান থাকেন ইহুদি বসতি টেকোয়াতে। জায়গাটা মালভূমির মতো। ঝকঝকে কিছু রঙিন পাথরের বাড়ি। বাড়ির ছাদ লাল টাইলসের। অনেক বাড়ির সামনেই গাড়ি দাঁড়ানো। ১ হাজার ৫০০ মানুষের বাস এখানে। টেকোয়ার উত্তর কোনায় দাঁড়ালে পুরো বেথেলহেম নজরে আসে। দিনে পাঁচবার হিসাব কষে আজানের শব্দ এখান থেকেও শোনা যায়। দক্ষিণ দিকে জুডাইয়ান মরু-জঙ্গল। হজরত ঈসা (আ:) এখানেই ৪০ দিন ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাটিয়েছিলেন বলে মনে করা হয়। জুডাইয়ান জংলার পরই নেমে গেছে একটা খাড়া ঢাল। দারুণ অসহিষ্ণু এই ঢাল নামতে নামতে এক বেপরোয়া গভীরে গিয়ে ডুবে গেছে মৃত সাগরে। পৃথিবীর নিম্নতম জায়গা এটাই। ‘এটা শুধু একটা ভূখণ্ড মাত্র নয়’, বলে চলল ফ্রোম্যান। তার দীর্ঘ সাদা দাঁড়ি অপ্রতিরোধ্য স্রোতের মতো উড়ছিল। ‘এটা পবিত্রতম মাটি। তেল, সোনা বা হীরা কিছুই নেই এখানে। উষর মরুভূমি, কিন্তু এটা স্রষ্টার জমিন।’ ৬২ বছরের ফ্রোম্যান ঝরঝর করে তার ১৭ পূর্বপুরুষের নাম বলতে পারেন। তারা সবাই ছিলেন রাব্বি। তার ছেলেও রাব্বি বটে। ফ্রোম্যানের জন্ম বর্তমান ইসরাইলে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় এই এলাকাকে বলা হতো ব্রিটিশ ম্যানডেট ফর প্যালেস্টাইন। বিশ্বযুদ্ধের পর হলোকাস্টের বীভৎসতা দেখে জাতিসঙ্ঘ এই অঞ্চলকে দুই ভাগে ভাগ করার পক্ষে ভোট দেয়। এক ভাগ ইহুদিদের, অন্য ভাগ আরবদের। ইহুদিরা প্রস্তাব লুফে নিলেও আরবরা তা মানতে পারেনি। ১৯৪৮ সালে ইসরাইল স্বাধীনতা ঘোষণার আগেই শুরু হয়ে যায় আরব-ইহুদি যুদ্ধ। ইতিহাসের কলঙ্কজনক এই যুদ্ধে সাড়ে ৭ লাখ ফিলিস্তিনিকে তাদের বাড়িঘর ছাড়তে হয়েছিল। ইসরাইলি আগ্নেয়াস্ত্রই এই অযুত ফিলিস্তিনিকে তাদের মাতৃভূমি ছাড়তে বাধ্য করেছিল। অনেকেই আশ্রয় নিয়েছিল জর্ডান নদীর তীরে, তখনকার মিসর শাসিত গাজায়। পিতৃপুরুষের জমিন থেকে উৎখাত হয়ে সেই প্রথম উদ্বাস্তু হয় ফিলিস্তিনিরা । ১৯৬৭ সালে ৬ দিনের এক বীভৎস যুদ্ধে মিসর, জর্দান, সিরিয়া, ইরাক আর লেবাননের বাহিনীকে পরাজিত করে ইসরাইল। অন্যান্য ভূখণ্ডের সাথে পশ্চিম তীরও দখলে আসে ইসরাইলের। বাইবেলের সূত্রে ইসরাইলিরা পশ্চিম তীরকে বলে জুডাইয়া আর সামারিয়া। দখলের পরপরই সাধের জুডাইয়া আর সামারিয়াতেও বসতি নির্মাণের তোড়জোর শুরু হয় ইহুদিদের। একেবারে শুরুর দিকে যারা এখানে বসত গেড়েছিল, ফ্রোম্যান তাদেরই একজন। আর ১০ জন ইহুদির মতোই তার বিশ্বাস ইহুদিদের জুডাইয়া আর সামারিয়া দখলের কথা ওল্ড টেস্টামেন্টে লেখা আছে। তারাই এখানকার আসল মালিক। ফ্রোম্যান তাই মনে করে স্রষ্টার ইচ্ছাতেই তার এখানে বসবাসের অধিকার আছে। বেথেলহেমের বিস্তৃতি মূল শহর আর আশপাশের গ্রামগুলো নিয়ে। এখানকার ১ লাখ ৮০ হাজার ফিলিস্তিনির মধ্যে ২৫ হাজার খ্রিষ্টান। মানচিত্রে ইহুদি বসতি দেখা যায় ২২টি। ওখানকার জনসংখ্যা ৮০ হাজার হতে চলেছে। সাথে আছে ডজনখানেক ফ্রন্টিয়ার ধরনের অস্থায়ী কোয়ার্টার। মোবাইল-হোম ধরনের এই বসতিগুলোকে বলা হয় আউটপোস্ট।