প্রথমে প্রবন্ধগুচ্ছের মানচিত্রেই বসাতে চেয়েছিলাম স্বদেশল্যান্ড। তারপর বড় হতে লাগল ঢেউ-সীমানা, কবির রঙিন ফোটোগ্রাফ, জীবনী, নিজের হাতে লেখা কবিতার পাণ্ডুলিপি, চিঠি, ৩১টা নির্বাচিত কবিতা ছাড়াও ৯টা অপ্রকাশিত কবিতায় ভরে উঠল জমি-জায়দাদ। আরও থাকছেস্বদেশের একটা পূর্ণাঙ্গ সাক্ষাৎকার ওঅন্য চারটে থেকে নির্বাচিত স্তবকেরা। সবার উপরে, দুই পর্বে ৯-৯ আঠারোটা উত্তম প্রবন্ধ। বা, গদ্য অনবদ্য!