মেলায় ঘুরতে এসে হঠাৎই একা হয়ে যাই। শীতকাল বিদায় নিচ্ছে। তবু বাতাস তখনও সামান্য শীতের আশ্রয়।চোখের সামনে এক ছায়াছবির রাশপ্রিন্টের মতো বয়ে চলে গল্প, পুরনো সময়ের গল্প। ফাল্গুনের ঝরা পত্রালীর মতো বুকের ভেতরে শুরু হলো স্মৃতির পাতাদের পতন। কত কথা থাকে সেই স্মৃতিদের, কত মানুষ থাকে স্মৃতির মধ্যে। সেই আশি‘র দশকে বাংলা একাডেমীর প্রাঙ্গনের বইমেলা। দলবেঁধে আড্ডা দেয়া মেলা প্রাঙ্গনে, মেলার শেষ সপ্তাহে বই কেনা, বর্ধমান হাউজের চওড়া সিঁড়িতে গল্পের সন্ধ্যা। দেখতে পাচ্ছি কথাশিল্পী হুমায়ূন আহমেদ বসে আছেন একটা স্টলে, অক্লান্ত স্বাক্ষর করছেন বইতে। সামনে ভক্ত পাঠকদের লম্বা লাইন। তাদের চাপে এক সময় প্রায় ভেঙ্গে পড়ে যাবার অবস্থা স্টলের। লাইন পার হয়ে মেলা প্রাঙ্গনে হেঁটে যেতে দেখা কবি শামসুর রাহমান, রফিক আজাদ, নির্মলেন্দু গুণ, ব্যাগ কাঁধে কবি আসাদ চৌধুরী, হেলাল হাফিজের সঙ্গে।এই এখনো স্পষ্ট দৃশ্য থেকে তারা বের হয়ে এসে হেঁটে চলে যান চোখের সামনে দিয়ে।