কটি অমেয় সিঁড়ি মাটির পৃথিবী হতে নক্ষত্রের আকাশে উঠেছে – উঠে ভেঙে গেছে’ – এমন একটি অদ্ভুত দৃশ্যকল্প দিয়ে লেখাটির সূচনা। ভাবছি, কী হতে পারে এই লেখার বিষয়বস্তু? এটা কি প্রবন্ধের পা-ুলিপি? এ কি কোনো সুপরিসর উপন্যাসের খসড়া? শুরুতেই কী অদ্ভুত স্বরে উচ্চারিত হলো – ‘সারাদিন আমি শুধু মানুষ দেখি, প্রান্তরে প্রান্তরে ছায়া বিবমিষাময় মানুষ। মানুষগুলো সব কেমন যেন – একই অবয়ব – একই কথা বলা, একই ঠোঁট নেড়ে চলা।’ তার পরেই প্রশ্ন ‘মানুষের গায়ের গন্ধও কি এক?’ – হঠাৎ থমকে যাই – সত্যিই তো সমস্ত সামাজিক আয়োজনের পরেও মানুষের কিছু একান্ত নিজস্ব বিষয় থাকে – একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। এসব অদ্ভুত সব চিন্তার ভেতর দিয়ে আমাকে দাঁড় করিয়ে দেয় এক মৌলিক প্রশ্নের সামনে – ‘মানুষ কোথায় পেল তার এই ভাষা?’ আর এই প্রশ্নের জবাবের অনিশ্চয়তা বা সংশয় প্রকাশও সঙ্গে সঙ্গেই আছে। তবে কি এটি কোনো দর্শনের বই?