ভাবছিলাম বৃষ্টির কথা। ভাবতে ভাবতে চল্লিশ বছর আগের পাড়ায় বৃষ্টি নামলো। সিদ্ধেশ্বরীর আকাশ অন্ধকার করে বৃষ্টি নামলো। সেই ঢাকা শহরে বৃষ্টি এখনকার মতো এতো কৃপন ছিলো না । এতো লুকোচুরিও ছিলো না তার। হয়তো সকালবেলা বৃষ্টি নেমেছে। কখনো রাতে নামা বৃষ্টি-ই শেষ হয়নি। ঝুপ ঝুপ করে ঝরছে তো ঝরছেই। রাস্তায় পানি জমেছে। বৃষ্টিতে ভিজে কেউ বাজারে যাচ্ছে, ভোরে দরজার তলায় ভেজা খবরের কাগজ, কোনো বাসায় ক্যাসেট প্লেয়ারে গান-ওগো বৃষ্টি আমার চোখের পাতা…। ছাতা মাথায় সকাল দশটায় কোনো বন্ধু এলো। একই ছাতার তলায় দুই বন্ধু হয়তো বের হয়ে পড়েছি পথে। কালী মন্দিরের গা ঘেঁষে পরেশ দা‘র মুদির দোকান। আমাদের সেই কৈশোরে সিগারেট খাওয়ার গোপন আস্তানা ছিলো ওই দোকান। ভেজাছাতা মুড়ে ঢুকে পড়েছি দোকানের ভেতরে। চালের বস্তার উপরে বসে সিগারেট নিধন চলে। সস্তা সিগারেটের কটু গন্ধে পরেশ দা‘র দোকান আচ্ছন্ন। বৃষ্টি কিন্তু থামার নাম নেই।আমার ছত্রপতি হয়ে রাস্তায়। স্যাণ্ডেল ভিজছে, ভিজছে শার্ট, ভিজছে একমনে কারো বাগানে সাদা গন্ধরাজ। কোনো বন্ধুর বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে শিস দিচ্ছি, বৃষ্টি চারপাশ আচ্ছন্ন করে নামছে। বৃষ্টির হাওয়ায় আমাদের গলাছেড়ে গান আজো কি ভেসে আছে সেই গলিতে?