খুনি বলতেই চোখে যে নৃশংস, পাশবিক, ক্ষিপ্ত এক অবয়ব ভাসে – সামনে যে মায়াবী তরুণীটি দাঁড়িয়ে, তাকে কোনো অবস্থাতেই সেরকম উন্মত্ত খুনি বলে আমার বিশ^াস করতে ইচ্ছা হয় না। কারো অজানা নয়; একটি মানুষ যে-মুহূর্তে খুন করে, সে-মুহূর্ত থেকে সে খুনি – তার আগের মুহূর্তটিতেও সে স্বাভাবিক মানুষদেরই একজন – এসব বিবরণ আমাদের জানা। তার পরও মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকা হোসনে আরা বকুলকে খুনি হিসেবে ভাবতে আমাদের কষ্ট হয়। গোলগাল মিষ্টি একটা মুখ, কত বয়স হবে? মেয়েদের, বিশেষ করে গ্রামের মেয়েদের বয়স আমি বুঝতেই পারি না; তারপরও ১৯-২০-এর বেশি হবে বলে মনে হয় না – কোমর ছাপানো চুলের প্রপাত, হাত-পা শক্ত-সমর্থ, পুরুষ্টু ঠোঁট, বড় বড় চোখ – এককথায় বলা যায়, হোসনে আরা বকুল সুন্দরী, সুন্দরী। তবে কি যে হত্যা বা অপমৃত্যুর রহস্য উদ্ঘাটনে উদ্যোগী ও নেতৃস্থানীয় জনাকয়েক নারী উন্নয়নকর্মীর সঙ্গে আমরা গোটা দুই সাংবাদিক, এতো দূরে, ময়মনসিংহের ফুলবাড়িয়া পার হয়ে বাদিহাটি নামের ঘনগ্রামের এক প্রান্তে পৌঁছি – তার পেছনে বকুল নামের এই মেয়েটির সৌন্দর্য দায়ী? অন্যদের কী মনে হয় জানি না, আমার তা-ই মনে হতে থাকে; এমন চোখকাড়া সৌন্দর্যের একটি মেয়ে কেন তার স্বামীকে খুন করতে যাবে? এটি কীভাবে সম্ভব? হাস্যকর মনে হবে – তারপরও আমার মনে হতে থাকে – কোনো খুনি এতো আয়তচক্ষু, স্মিত ওষ্ঠের মায়াবী সৌন্দর্যম–ত হবে? নাহ্। মেয়েটি খুনি – আমি বিশ^াসই করি না।