আমি প্রতি বছর মাকে দেখতে যেতাম। যখনই গিয়েছি তখন দেখেছি কোনো সুদূর ছেলেবেলায় দেখা পুরোনো ছবিটাকে মা টেনে এনে দূর ভবিষ্যতের গায়ে টাঙিয়ে রাখছেন। দীর্ঘ সব ঘুমহীন রাত জেগে ভাবতে ভাবতে মায়ের মনে সব অতীত ভবিষ্যৎ গুলিয়ে উঠতো, জট পাকাতো। বুদ্ধুদের মতোই তখন মার মুখে কথা ভেসে উঠতো। কথা বলতে বলতে আস্তে আস্তে হাল্কা হয়ে যেতো মায়ের মন, আর তখন এসব একা একা দীর্ঘ দিনরাত্রিগুলোকে আর একটু সহনীয় মনে হতো মার। পুরনো সেই দৃশ্যের জন্ম হয়না আর। স্টিমার রকেটটি ভোঁ দিয়ে যখন বরিশাল ঘাটে থামতো তখনও রয়ে যেতো অন্ধকার। পনেরো মিনিটের মাত্র পথ। মনে হয় পথ আর ফুরোয় না। আকাশভরা তারা, তার পূবদিকে আকাশের রঙ ময়ূরের গলার মতো রঙিন। সামান্য ঠান্ডা অনুভূতি হয় ভোরের সকালে। সেই হিম ধুয়ে দেয় বাতাসকে। বাতাস তখন বড় শীতল, বড় উদার। একটু পরেই এক অপার্থিব দৃশ্যের অবতারণা হবে। এই একটি মুহূর্তের জন্যে অপেক্ষা থাকে মায়ের। ঘরের সামনে যখন রিকশাটা থামে, দেখা যায় মাথায় ঘোমটা টানা ছোট্ট বুড়িয়ে যাওয়া মানুষটি দাঁড়িয়ে আছেন। নিদ্রাহীন চোখে ক্লান্তির ছাপ। আমাকে জড়িয়ে ধরেন। গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে পাগলের মতো আদর করেন। তারপর বাচ্চাদের মতো লুকিয়ে কাঁদেন…।