আমার তো আর হেড আপিসের বড়বাবুর মতো স্পেশাল গোঁফজোড়া নেই, যার দৌলতে নিজেকে চেনাতে পারি। থাকার মধে‍্য ঘাড়ের সঙ্গেঁ বাঁধা ছিলো খুড়োর কল! সামনে ঝোলানো ছিলো কতো মেঠাই মণ্ডা। চপ-কাটলেট, খাজা-লুচি, মনের যেমন অভিরুচি। মন যতো বলতো খাব! খাব! মুখ চাইতো যেতে এগিয়ে। ব‍্যস্, আর যায় কোথা! লোভের টানে টানে জীবনের আধখানা রাস্তা দিলুম পলকে পার করে। লোভ কিসের? রসুন, সে কথায় আসছি ফিরে। তার আগে মনের ভারটুকু নামাই।