নিজেকে এটুকু গুছিয়ে নেওয়ার পরই কেবল সে নিমাইয়ের মৃত্যুতে তার ক্ষতির ও শূন্যতার ভিতরের চাইতেও ভিতরের জায়গাটা ছুঁতে পারে। সে কেমন একা হয়ে গেল। দুজন মিলে খেটেখুটে দুই মেয়েকে বড় করে তোলা – এই ব্যবস্থাটায় সে এমন হঠাৎ একা হয়ে গেল? কথা বলারও কেউ থাকল না? নিমাইয়ের বউ যেন বুঝে ফেলে, তাদের তেমন খুব দুঃখ-কষ্ট অভাবও যেন ছিল না। তেমন অনভাবে এখন অভাবে পড়ে গেল? সে-অভাব তার ঘুচবেই না? কিন্তু এমন হতেও পারে – ওই যে সাপ��য়ার চন্দ্র সাঁতরার জলে-ডোবা পাইপ তুলতে গিয়ে মানুষটি চলে গেল, তার কাছ থেকে, মানে তার জোগাড়-যন্ত্ররে, সে খাল ঢালের চাইতে উঁচু কোনো জায়গায় একটা ছাউনি তুলতে পারবে। এমন জায়গার জন্য ক্লাবের দাদাদের টাকা দিতে হয় – সেটা তো এই সাপ��য়ারবাবু দিতে পারে? থানার বড়বাবু জোর দিলে হয়ে যাবে। তাই বড়বাবুর ওই গলা শুনে তার কেমন সন্দেহ হলো – বড়বাবু যেন আলগোছ হতে চান। লোকটা ডুবলই যদি, ডুবুরিরা পায় না কেন?