বিল্লাল না বুঝলেও সফুরা বোঝে, কখনো খাবার কম হলে মেয়েটা না খেয়ে ওদের খেতে দেয়। সে-খাবার ওর গলা দিয়ে নামতে চায় না। তখন নিজের পাত থেকে অর্ধেক তুলে রেখে বউকে বলে, সব খাতি পাল্লাম না রে মা, তুই খায়ে নে। মেয়েটার জন্য বুকের ভেতর কষ্ট হয় ওর। ছেলে ঘর ছাড়ার পর যত দিন যায়, সফুরার ভেতর এক ধরনের ভয়ও দানা বাঁধতে শুরু করে। বউটা যদি নিকে করে অন্য কারো সঙ্গে চলে যায়, তখন ওর নিজের কী অবস্থা হবে ভেবে হাত-পা পেটের ভেতর সেঁধিয়ে যেতে চায়। তাই আজকাল বউয়ের প্রতি মায়ার সঙ্গে এক ধরনের তোয়াজও মিশে থাকে যেন।