তখনকার যুক্তিগুলো এখন নীরবকে হাসিয়ে যায়। কেন হাসায়? সেদিনকার বেকার ছেলেটি তার দয়িতাকে বলেছে, এই হতদরিদ্র জীবনের সঙ্গে জীবন গাঁথলে তোমার অনেক কষ্ট হবে। বৃথা হয়ে যাবে এত-অত সাজানো স্বপ্নছবি। ছেলেটির আফসোস হয়নি; তনু হাত চেপে ধরে বলেনি, তোমার এ জীবনই তো আমার এ জনমের প্রার্থিত জীবন। তার অশ্রুভরা চোখ ছেলেটাকে ভেতরে ভেতরে কাঁদিয়েছে; তবুও তাকে বুকে টেনে নীরব বলেনি, দূর পাগলি এতক্ষণ মজা করছিলাম। তুমি ছাড়া আমি যে শূন্য। নিজের ভেতরের শূন্যতা লুকিয়ে রেখেছে, তনুকে বুঝতে দেয়নি।