বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠÑ এই দুই মাস গরমকাল। ঋতুচক্রে গরমকাল হলেও, ফলের বিবেচনায় এই দুই মাসকে বলা হয় মধুঋতু, জ্যৈষ্ঠ মাস হলো মধুমাস। মধুমাসে কত ফলই না ফলত তখন গাঁয়ের এ- বাগানে ও-বাগানে, এ-বাড়িতে ও-বাড়িতে। শহরের মানুষ আমরা। ইশকুলের একটা লম্বা ছুটি পেতাম যাকে বলা হতো গ্রীষ্মের ছুটি। এই মাসে এতো গরম পড়তো যে স্কুলে যাওয়া-আসা, লেখাপড়া ছিল বেশ কষ্টের ব্যাপার। একালের মতো তখন স্কুলে স্কুলে বিদ্যুৎ ছিল না, ফ্যানের তো প্রশ্নই উঠতো না। তবে সেই কিশোর বয়সে গরম গরম ছুটিটা কিন্তু বেশ উপভোগ করতাম। খেলতে খেলতে খালি মনে হতো ‘গরম গরম রুটি, আজ আমাদের ছুটি।’ কবে হবে সেই গরমের ছুটিটা? মায়ের সাথে কবে যাবো গ্রামে মামার বাড়ি?