কুড়ি কুড়ি বছরের পর সে দিন হঠাৎ দেখা হয়ে গেল বনলতার সঙ্গে, ট্রেনে। দু’-চার কথার পরেই বনলতা দুম করে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল, ‘এ বারের জন্মদিনেএ কি গীতার একাদশ অধ্যায়টা পড়লে? ওই দিন এটাই মনে পড়ছিল, জান?’’ শুনে থ’ হয়ে গেলাম। বনলতার সঙ্গে আমার ডিভোর্স হয়ে গিয়েছে বছর কুড়ি আগে। আমার এই ‘বদভ্যাস’টা জেনে প্রতিটা জন্মদিনেই আমার হাতে গীতাটা এগিয়ে দিত বনলতা! দিন তিনেক আগে, জন্মদিনের সকালে আমারও হঠাৎ দুম করে মনে পড়ে গিয়েছিল বনলতার কথা। হাতে গীতাটা তুলে দিয়েই বলত, ‘‘এটাও কি পূর্ব নির্ধারিত ছিল?’’ যেমন বলা রয়েছে গীতার একাদশ অধ্যায়ে, সব কিছুই নির্ধারিত হয়ে রয়েছে। কেউ বা কারা সে সব করিয়ে নিচ্ছে আমাদের দিয়ে! ভাবছিলাম, তা হলে কি অদৃশ্য কোনও সুতোয় বাঁধা পড়ে রয়েছি, আমি আর বনলতা- এখনও?