সেইখানটাতে সদ্যজাত ডিম। পাড়ের বন্ধু মুরগী বুঝতে না পেরে ঠোকর মেরে ফুটো করে দিয়েছে ডিমের বুক। কলমিলতার ফাঁকে ফাঁকে মলচি শাকের উজ্জীবিত প্রাণ সদাই ঊর্ধ্বমুখী, আকাশদর্শন। লাল শাপলার বীজ ঠিক করে কোথা হতে এসে সঙ্গী হয়েছে পুকুরের বুকজুড়ে জানা যায়নি। তবে আসার পর থেকেই সে নাকি বেশ হাস্যোজ্জ্বল থাকতেও রাখতে চেষ্টা করে বাকিদের। যদিও মাঝেমধ্যেই তার গোড়াতে ঝাপটাঝাপটি চলে হাঁসেদের। সেইদিন ভোরবেলা দেখলাম বকের দল লাল শাপলার মেলে থাকা নরম তুলতুলে পাতার জলপিঠকে খেলার ময়দান বানিয়ে এক পিঠ থেকে আরেক পিঠে আনাগোনা খেলায় মেতে উঠেছে। সাথে কয়েকটা পানকৌড়িও এসে জুটেছে। বিচ্ছুদের দলের এক সদস্য নাকি রহিমকে ফেসাদে ফেলে দিয়েছে। পলাশের রংয়ের গ্লাস খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। মাছেরা উৎসবে মেতেছে মাতাল হয়ে। ফুরফুরিয়ে হাঁসেদের দল পাখনার উপর ভর করে উড়ে উড়ে শারীরিক কসরত দেখাচ্ছে পুকুর রাজার ষোড়শী কন্যাকে। তার দোলাতে দুলতে শুরু করেছে শাপলার ফাঁকে লুকিয়ে থাকা ডাহুকের বাচ্চাটা। প্রতিচ্ছবিতে অতি পরিষ্কার হয়ে উঠেছে পশ্চিমপাড়ের কলাবনে ঝুলে থাকা লাল রঙের কলার থোড়। বিচ্ছুদের দল নতুন উদ্যমে উজ্জীবিত। কলার থোড় নাকি বসন্ত। মুহূর্তেই কাদাজলে লুকিয়ে আড়িপাতা শোল মাছটি নড়েচড়ে উঠল। জিজ্ঞেস করলাম, তুমি সবসময় কাদামাটিতে থাকো কেন? হেসে উত্তর দিল তোমরা যেমন সবসময় পালিয়ে বেড়াও, জানতে চাও, তেমনি আমরাও পালিয়ে না বেড়ানোর জন্যই মাটিতে হারিয়ে যাই। এতে কখনো কখনো আমাদের চোখেমুখে রাক্ষসের গ্রাস পড়ে, তারপরেও আমাদের সমস্ত সুখ সাম্রাজ্য এখানেই। অবশ্য তোমরা অস্বীকার না করলে তোমাদের শুরু এবং শেষও এই মাটিতেই। উত্তর পাড়ের উপর দিয়ে লাল ইটের তৈরি আমাদের বাড়ি পদার্পণের রাস্তা। ইটের ফাঁক খুঁজে সবুজ ঘাসেদের দল বেশ শক্ত অবস্থান করে নিয়েছে। উত্তর পশ্চিম দিক থেকে পশ্চিমের পাড়ের বেশিরভাগ অংশই সস্থান থেকে সরে গিয়ে জলের সাথে জড়াজড়ি সহাবস্থানে রয়েছে গত তিন বছর আগের বর্ষার পর থেকে। ঝিঁ ঝিঁ শব্দে কান ভরপুর করে তুলেছে উত্তর পশ্চিম কোণ জুড়ে দাঁড়িয়ে বিশালাকার দানবরূপী তেঁতুল গাছের গায়ে লেপ্টে থাকা নখের কোণা সমান শরীর অবয়বের ঝিঁঝিঁ পোকা। শুনেছি এই তেঁতুল গাছটাতে ভূত থাকে। এখনো মনে আছে ছেলেবেলায় তেঁতুল গাছটার আশেপাশে সন্ধ্যার পর একা যেতাম না। আর যেদিন একা পড়ে গেছি ভুলবশত সেদিন হয় একদম পূর্ব পাড়ে দাঁড়িয়ে মাকে চিৎকার করে ডাকতাম নয়তো গান গাইতে গাইতে দৌড়ে ছুটতাম। লোহা থাকলে নাকি ভূত তাদের ক্ষমতা দেখাতে পারে না। তাই ভূতের জোর কমানোর জন্য অসংখ্য লোহার পেরেক টুকে দেয়া হয়েছে বিভিন্ন সময় গাছটার বুকপিঠে। যদিও গাছটার তাতে কোনো ধরনের আপত্তি কিংবা মতবাদ কোনটাই কখনো শুনতে চাওয়ার কথা কারো কাছে জানা যায় নি। বাড়ির পূর্ব পুরুষদের বসবাসও এই গাছতলাতেই। ছোট ছোট ঘর সবুজ শ্যাওলা জমে একাকার। এই ঘরগুলোর অবস্থান দিনে দিনে বেড়ে ইতিহাসের শক্ত শরীরী সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা স্থানটি শ্মশানঘাট নামেই চিনে এসেছি। ছোটবেলা থেকেই দেখেছি আমাদের বাড়িতে কেউ মারা গেলে তাকে এই গাছটার তলাতেই বাড়ির অন্য প্রান্ত থেকে কাটা আম কাঠের শ্মশান সাজিয়ে হরি কীর্তনের সাথে মৃতের উত্তরবংশের মানুষ জীবগুলো কান্নার সুর মিলিয়ে আগুনে পুড়িয়ে দিতে।