শুধু তাই নয়। তিনি লেখেন-‘আমরা দুজন তথাগতকে সামনে রেখে/ তরজমা সেরে নিতে পারি’… গুপ্তযুগের এই পরিব্রাজকের সঙ্গে কবির এই মানসভ্রমণ আমাদের শুধু কৌতূহলের কারণ নয়, হয়ে ওঠে আগ্রহেরও বিষয়। ভ্রামণিকের জায়গা থেকে তাঁকে দেখতে থাকি। ভাবি, কেন তিনি লেখেন, আমার ভেতর একজন খুনি বসে থাকে। তিনি লেখেন, আমার ভেতরে সেই খুনি অনিদ্রায় উঠে বসে। তিনি লেখেন, বসমেত্ম আমাকে কেউ গুমখুন করে দেয় এবং শেষ পর্যন্ত তিনি লেখেন-