এই বলে আবার নিশ্চুপ হলেন সেই বিষাদময়ী। একটু পরে নিজেই সেই নীরবতা ভেঙে বলে উঠলেন—'সেই থেকে ওই অন্ধকার নিয়েই আমি আছি—জানো ওই অন্ধকারে থেকেই আমি ভাবি—আমি তো আছি—সর্বদাই আছি—ওনার খুব কাছেই—যেমন এখন—ওনার পিছু পিছুই তো এসেছি—কেউ জানে না— অন্ধকারে একাকার হয়ে'—এই কথার সাথে সাথে চারদিকে কেমন আঁধার হয়ে এলো—দূরের ওই পূর্ণ চাঁদ ঢেকে গেল কালো মেঘে—ধর্মমতি শুক যেন মিলিয়ে গেলেন ওই আবছায়ায়—দমকা হাওয়ায় আমার খাতার পাতা সশব্দে আছড়ে পড়ল। তাহলে?— তাহলে কী হবে? কীভাবে পড়ব আমার পরবর্তী আভাষ? ভাবতে ভাবতেই আবার চাঁদের আলোয় ভেসে গেল চারদিক। দেখলাম সামনেই ধর্মমতি শুক স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন আমার দিকে। 'কী হল পড়ো—পড়ো এর পরের আভাষ—'