আমার এখনো এক ধরনের অহংকার হয় এই ভেবে যে, এই কবিকে আমি খুব কাছ থেকে দেখেছি। তার সঙ্গে অনেক পথ হাঁটার দাগ আছে। এ কথাটা আবারও বলতে লোভ হচ্ছে আমার; এমনি এক ২৩ অক্টোবরের সকালে, কবির শ্যামলীর দোতলা বাড়ির দক্ষিণের ঘর। নরম রোদ এসে স্মিত হেসে জন্মদিনের আলোকমালা পরিয়ে দিচ্ছে কবির গলায়। তিনি ঝলমলে এক কিশোর তখন। লেখার টেবিল ডাকছে। কলম অপেক্ষা করছে তার জন্য। রুলটানা ডায়েরির পাতা শঙ্খযোনি মেলে দাঁড়িয়ে আছে তার স্পর্শ পেতে। তিনি মেতেছেন রোদের সঙ্গে খেলায়। ঠিক তখন টেলিফোনে ঝংকার তোলে ধ্বনি। তিনি ক্রেডেল থেকে রিসিভার তুলে নিয়ে বলেন, ‘হ্যালো’। একট পরই কবির চেহারা রঙ বদলায়। মনে হয় সহ¯্র গোলাপ পাপড়ি এসে ঢেকে ফেলে তার মুখম-ল। পরিস্থিতি সামাল দিতে তিনি টেবিলের কোণায় অপেক্ষমান চায়ের কাপ তুলে নেন অন্য হাতে। শব্দহীন চুমুক বসান। তারপর বলেন, ‘চায়ের পেয়ালায় ওষ্ঠ ছুঁইয়ে জীবন পান করছি’।