উপনিষদ থেকে ক্রমাগত আউড়ে যাওয়া ব্রাহ্মণ তখন পাশে দাঁড়িয়ে, সামনে ছুরি হাতে ক্রমাগত ইংরেজিতে কথা বলে যাচ্ছেন হাজিসাহেব। সাহেবই বটে। লুঙ্গির গিঁটটা উঁচু পেটেরও উপরে স্থান নিয়েছে। পান মুখে দিয়ে অনর্গল বিজাতীয় ভাষায় কথা বলে যাচ্ছেন স্বচ্ছন্দে। এমন একটা গোলমেলে বিষয়ের ভেতর আমি নো-ম্যান’স ল্যান্ড হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। মুখার্জি সাচ্চা মুসলমানের দোকানের গরুর মাংসের শর্তে অটুট না থাকলে পার্ক স্ট্রিটের ‘কালমান কোল্ড স্টোরেজ’-এ যেতাম। সেখানে অন্তত কুড়ি পদের মাংস তুলনামূলক কম দামে বিক্রি হয় শুনেছি। সস্তাগন্ডার বাজার থেকে কেনাকাটা করে ইংরেজরা বলত ‘ড্যামচিপ’ আর অনপড় মানুষেরা শুনত ‘ড্যাঞ্চি’। শুনেছি এখানে গরুর মাংস বাংলাদেশের চেয়ে অনেকটা কমে বিক্রি হয়। ঠিক সাহেবদের মতোই ‘ড্যামচিপ’ বলব বলে বেশ একটা স্মার্ট আচরণ করার আশা মনে মনে ছিল। হাজি সাহেবের ক্রমাগত ইংরেজি শুনে আমি ঢোঁক গিলে ফেলেছি। লুঙ্গি পরে হাতে ছুরি নিয়ে ক্রমাগত ইংরেজি বলা কসাই তো আগে আর দেখিনি, কী করা যাবে। আমরা যতটা মাংস কিনলাম তার চেয়ে বেশি কথা শুনলাম। বিশ ফুট বাই বিশ ফুট দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। প্রথমে হাজিসাহেব ব্রাহ্মণ মাস্টারমশাইকে দেখে নিলেন, কোনও রকম সন্দেহ হলো না। আমারই কপাল খারাপ, চেহারায় যেন কী একটা আছে। প্রথম দেখায় যে কেউ বলে আমি হিন্দু বাড়ির মেয়ে। তিনি নিশ্চিত হতে চাইছেন সত্যি আমরা গরুর মাংস কিনতেই এসেছি না অন্য উদ্দেশ্য আছে? অগত্যা আমার মুখ থেকে বোনলেস, বোনসহ, সিনার মাংস শুনে একটু আশ্বস্ত হলেন, গরুর মাংসই কিনতে এসেছি। একগাল হাসি দিয়ে জানালাম, বাংলাদেশ থেকে আসা আমার পদবী কিন্তু ইমাম। অধ্যাপক মুখার্জি তখন নিপাট ভালো মানুষ মুখ করে আশপাশের দৃশ্য দেখছেন। দাম মিটিয়ে ট্যাক্সি ধরে বেরিয়ে এলাম মুসলমান অধ্যুষিত পার্ক সার্কাস থেকে। ক্রমে আবার সেই দৃষ্টি-অভ্যস্ত বাঙালি বাড়ির একচিলতে জানালা দেখা গেল গড়িয়াহাটার পথে। সেই বটগাছের তলে রাম, কৃষ্ণের ছবিতে সিঁদুরের দাগ। কলকাতা ক্রোমোজমের একটা খণ্ড চিত্র সেঁটে রইলো চোখে মুখে।