এসব মৃত্যুসংবাদ শোনার অবস্থায় নেই অঞ্জন। মাঝেসাঝে ময়মনসিংহ থেকে প্রপস নিতে লোক আসে। কখনো চেক কেটে দিতে হয়। এদিকে কবুতরের তালাফি চলতে থাকলো। রোজকার খাবার গম-ভুট্টা-বাজরা-চাল-ডালের মিশ্রণে ওষুধ ঢেলে সকাল-সন্ধ্যা পরিবেশন। প্রেসক্রিপশন মোতাবেক প্রতিবার ছোট গামলার পানিতে কয়েক ফোঁটা ভিটামিন-সি। বড় সমস্যা মুমূর্ষুদের ড্রপারে ওষুধ গেলানো। আঙুলে ঠোকর মারে, ডানা নেড়ে নোংরা পানি ছিটায়। এরকম ধস্তাধস্তি চলাকালে অসম্ভব পেটে ব্যথা আর হাড়-কাঁপানো জ্বরে একরাতে ঘুম ভাঙে। নির্ঘাত বার্ড-ফ্লু। আমি যন্ত্রণার চেয়ে ভয়ে অস্থির। পরদিন জ্বর কমার পর সবুজকে ফোন করতে বললো – ‘আন্টি, আপনার বার্ড-ফ্লুই হইছে। তবে মাইল্ড।’