চে-র ওই শীতার্ত রাত্রিযাপনের কথা মনে আছে। দ্য মোটরসাইকেল ডায়েরিজ ছবির ওই অংশে পৌঁছে নেরুদার দীর্ঘ কবিতাটার কথা বারেবারেই মনে পড়ছিল। আমরা অনেকেই নেরুদার কবিতার মাধ্যমেই মাচ্চু পিচ্চুর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও কবিতাটি অনুবাদ করেছিলেন। মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ও করেছিলেন কি? তবে এর ইংরেজি একটি অনুবাদ -- অনুবাদকের নাম মনে রাখিনি! -- এখনো কানে বাজে। না, আবৃত্তি শুনিনি। একা একা অস্ফুটে পড়তে গিয়েই দৃশ্য-ধ্বনিময় এক জগতের অস্তিত্ব টের পাচ্ছিলাম নিজের চারপাশ ঘিরে! ওই আশ্চর [..]