ইতিমধ্যে ২১ জুনের সন্ধ্যা নেমে এসেছে – শুকনো খটখটে নীলাকাশময় তারাভরাসন্ধ্যা। দেখে মনেই হয় না, মৌসুমি বায়ু সপ্তাহখানেক হলো এসে গেছে। ভিআইপি দিয়ে গাড়িগুলো যে-বাতাস কেটে বেরিয়ে যাচ্ছে, তাতে জল লেগে না থাকায় সাঁ-সাঁ আওয়াজ উঠছিল। টানা সাঁ-সাঁ নয়। কালভার্টের ওপর দিয়ে ট্রেন ছুটে যাওয়ার আওয়াজের মতো উঠেই মিলিয়ে যাচ্ছে। ধীরে-ধীরে ধীরে-ধীরে এটা বোঝা হয়ে যাচ্ছিল – যে-খালে নেমে একজন মরেছে, তার বডি খুঁজতে আর-কেউ নামবে না সেই খালে। তখন খালের জল নিয়েও নানারকম কথা হচ্ছিল আর এত নানারকম কথার প্রত্যেকটিই সম্ভাব্য সত্য। কচুরিপানাগুলি কোথাও-কোথাও এত জমাট বেঁধে আছে যে তার ওপর দিয়ে হেঁটে ভিআইপি থেকে সল্টলেকে ওঠা যায়। এখন চোররা নাকি এই রুটই নিচ্ছে – সল্টলেকে চুরি করতে। খেয়াঘাটগুলিতে তো এখন পাটি-বানানো বাঁশের ব্রিজ-ফেয়ারওয়েদার ব্রিজ, যদিও খেয়ার ভাড়া দিতে হয়। সেই সব ব্রিজের মাথায় রাতে পুলিশ গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। হলুদ-কালো ডোরাকাটা গাড়ি – ‘হাইওয়ে প্যাট্রল’। সুতরাং সল্টলেকে যারা চুরি করতে যায়, তারা কচুরিপানার ওপর দিয়েই হেঁটে চলে যায়। অথচ তার নিচে জল তো আছেই, এত বৃষ্টিতে সে-জলে স্রোতও আছে – আন্ডারকারেন্ট – কেষ্টপুর খালের সেই আন্ডারকারেন্টে পড়লে আর রক্ষা নেই, বেরোতে হবে সেই বাগজোলায়। এতই যদি চোরাস্রোতের টান তাহলে বৃষ্টির জল বেরোয় না কেন – এসব প্রশ্নে বরং কেষ্টপুর খালটা আরো জটিল হয়ে যায়। আন্ডারকারেন্টের তলায় নাকি দু-তিন মানুষ সমান পাঁক। সে-পাঁকে একটা পাও যদি ঢুকে যায়, তাহলেও টেনে বের করা যায় না, বরং পুরো শরীরটাই পাঁক টেনে নেয়। ওপরে শক্ত জমাট কচুরিপানা, তার নিচে খালের জল যেমন হয় তেমন জল, তারই নিচে সম্ভবত আন্ডারকারেন্ট, তার নিচে পাঁক। অষ্টপ্রহরের চেনা একটা মজে-যাওয়া জলদেশ এমন চকিত মৃত্যুতেই এমন দুর্ভেদ্য জটিল ও অজ্ঞেয় হতে পারে।