কবি হিসেবে বিসেন্তে আলেকজান্দ্রের সামগ্রিক মূল্যায়ন ও চরিত্রায়ন বর্তমান ভূমিকার অল্প পরিসরে একেবারেই অসম্ভব; আর সেটা আমার উদ্দেশ্যও নয়। তবে নিচের কবিতাগুলো– অনুবাদে হলেও কবির কিছু প্রিয় বিষয়, মোটিফ এবং এমনকি তাঁর শৈলীগত আচরণের কিছু দিককেও খানিকটা নির্দেশ করবে বলে আশা করি। তবে এখানে এও বলে নেওয়া দরকার যে, বিসেন্তে আলেকজান্দ্রেকে প্রায়ই ‘২৭-এর প্রজন্ম’-এর কবি হিসেবে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়। এই পরিচয় ঐতিহাসিকভাবে সত্য বটে। এই ‘২৭-এর প্রজন্ম’ ছিল স্পেনের সেই সময়ের একটি প্রচল এবং প্রতিষ্ঠান-বিরোধী শিল্পান্দোলনের নাম, যে আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন বিসেন্তে আলেকজান্দ্রেসহ স্পেনের বেশ কিছু শক্তিশালী এবং গুরুত্বপূর্ণ কবি-লেখক-শিল্পী। এঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হলেন হর্হে গিয়েন, পেদ্রো সালিনাস, রাফায়েল আলবের্তি, ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা এবং মিগেল হার্নান্দেজ। এই ফর্দ মোটেই সম্পূর্ণ নয়। অন্যান্যের মধ্যে ওই আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন চলচ্চিত্রকার লুইস বুনুয়েল এবং চিত্রকর সালভাদোর ডালি। এঁদের কাজের বিপুল বৈচিত্র্য সত্ত্বেও এঁদের মিল ছিল প্রথা এবং প্রচলকে–এবং বিরাজমান আধিপত্যবাদী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানকেও–বিভিন্নভাবে চ্যালেঞ্জ করে শিল্প নিয়ে তুমুল পরীক্ষা-নিরীক্ষা করায়, যেমন বিভিন্নভাবেই কবিতা নিয়ে পরীক্ষা-নীরিক্ষা করেছেন বিসেন্তে আলেকজান্দ্রে নিজেই। এই পরীক্ষা-নিরীক্ষার কারণেই তাঁকে কখনও বলা হয়েছে ফ্রয়েড-প্রভাবিত পরাবাস্তববাদী, কখনও অস্তিত্ববাদী, কখনও ভিশনারি, এমনকি নব্য-রোমান্টিকও। কিন্তু তারপরও আলেকজান্দ্রেকে নির্দিষ্ট এবং সীমিত ছাঁচে চরিত্রায়িত করার রেওয়াজ দাঁড়িয়ে গেছে এর মধ্যেই, যা আমরা লক্ষ করি আমাদের জীবনানন্দ দাশের ক্ষেত্রেও। অর্থাৎ উভয়কেই এখনও নির্জনতার ও বিষণ্ণতার এবং এমনকি অন্ধকারের কবি বলা হয়ে থাকে। কিন্তু জীবনানন্দের মতোই বিসেন্তে আলেকজান্দ্রে মোটেই নির্জনতায় আর অন্ধকারে আটকে থাকেন না, বরঞ্চ উভয়েই চূড়ান্ত দৃষ্টান্তে মানুষের শক্তি, ঐশ্বর্য, সম্ভাবনা আর সংগ্রামকেই উদযাপন করেন। আলেকজান্দ্রে তাঁর যাত্রা ‘নেতি’ থেকে শুরু করলেও তিনি এগুতে থাকেন হেগেলীয় ‘নেতির নেতির’ দিকে, যা আসলে জীবনের ইতিবাচকতাকেই নির্দেশ করে। জীবনানন্দের মতোই যেন বিসেন্তে আলেকজান্দ্রে সাতটি তারার তিমির দেখেন ঠিকই, কিন্তু এও বলে উঠেন (আমি এখানে জীবনানন্দের ভাষাই ব্যবহার করছি) : “আছে আছে আছে এই বোধির ভিতরে/ চলছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিন্ধু, রীতি, মানুষের হৃদয়।”