একটি জাতি যখন অবক্ষয়গ্রস্ত হয়ে পড়ে তখন তার শিল্পকলায় দেখা দেয় স্থবিরতা। শিল্পীরা নতুন কিছু সৃষ্টি করতে পারেন না। তাদের কাজ কেবলই পুরনো বৃত্তের ভেতর ঘুরপাক খায়। কবিরা দিকভ্রান্ত ও হতাশাআক্রান্ত হন; তারা নিজেদের ভেতরে ও বাইরে কোথাও সৃজনশীলতার প্রণোদনা খুঁজে পান না। ফলে দেখা যায়, নৈরাজ্য ও অবক্ষয়কে উপজীব্য করে কাব্য রচিত হলেও তা খুব একটা মানসম্মত হয়ে উঠতে পারেনা। কবিতা চিরকাল সুন্দরের পক্ষে, সত্যের পক্ষে। তাই সমাজে যখন অসত্যের বেসাতি চলে, ধান্ধাবাজির রাজত্ব কায়েম হয়, তখন সে কোনঠাসা হয়ে পড়ে। আদর্শের সম্মানিত প্লাটফর্মটি অটুট ও দৃঢ়মূল না থাকলে কবিতা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে? কাব্য পলকা জিনিস নয়। তাই সে কোন অশক্ত ভিত্তির ওপর নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করতে পারে না। সুদীর্ঘকাল আমাদের সামনে কোন আদর্শ নেই। আছে আনুষ্ঠানিকতা, গলাবাজি, শঠতা ও মসৃণ চালাকি। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কোকিল হত্যার ষড়যন্ত্র। আদর্শহীন পরিবেশে, নিদারুণ কালে কলাবৃক্ষ শিকড় থেকে পর্যাপ্ত রস পায় না। আবার নেতি ও নৈরাশ্যের সামাজিক চিত্র মানবচিত্তকে এমনভাবে প্রভাবান্বিত করে যে, মানুষের সুকুমার বৃত্তিসমূহ পরিচর্যিত ও বিকশিত হয়ে উঠতে পারে না। তাহলে কবিতা বাঁচবে কিভাবে ? কবিতা তো সমুদয় শিল্পকলার মধ্যে সবচেয়ে স্পর্শকাতর, সবচেয়ে পরিবেশনির্ভর সৃষ্টি। আমরা, তাদের বয়স পঞ্চাশ ও ষাটের মাঝামাঝি, ছেলেবেলায় অসংখ্য রূপকথার গল্প পড়েছি। ‘ঠাকুরমার ঝুলি’ থেকে আরম্ভ করে সুকুমার রায়ের সরস গল্প, আজব ছড়া ও নানা স্বাদের কিশোর উপন্যাস কেড়ে নিতো আমাদের সময়। ২৫/৩০ বছর আগেও জেলা শহরের সাধারণ পাঠাগারগুলোতে শিশুদের জন্য আলাদা পাঠকক্ষ ছিল। কৈশোরে দেখেছি, আন্তঃমহল্লা ফুটবল ম্যাচ হচ্ছে; সাংস্কৃতিক প্রতিযোগ হচ্ছে। পাড়ায় পাড়ায় যেমন নাচ-গান-নাটক ছিল, তেমনি ছিল বই বিনিময়ের উষ্ণতামাখানো সোনালী সব বিকেল। মাত্র দু-আড়াই দশকের ভেতর পাবলিক লাইব্রেরিগুলোর পাঠকক্ষগুলো ফাঁকা হয়ে গেল। এক সময় ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে উঠেছিল জুডো-কারাতে ক্লাব। শশীরচর্চাটাও যদি ঠিক মতো থাকতো, আমরা সান্তনা পেতাম এই ভেবে যে, সুস্থ দেহ সুস্থ মন তৈরিতে সাহায্য করবে। এখন খুব সামান্য সংখ্যক ছেলে-মেয়ে ‘জিম’-এ যায়। বেশির ভাগই যাচ্ছে নেশার স্বপ্নময় টানেলে! আমাদের চোখের সামনেই পুরো একটা প্রজন্ম প্রথমে হেরোয়িনসেবী পরে ইয়াবাখোর হয়ে গেল! রাজনীতিবিদগণের একটি বড় অংশ হয়ে গেল মিথ্যুক, ব্যবসায়ীরা ডাকাত আর আমলারা ষড়যন্ত্রকারী। কবিতা লেখার বা বুঝার জন্য যে বিশেষ পদ্ধতিতে গঠিত মন, যে ধরনের স্বপ্নকাতরতা প্রয়োজন, আজ তার অভাব প্রকট সর্বত্রই। ফলে এখন শুধু কবিতার পাঠক নেই (আশঙ্কাজনকভাবে কমে গেছে) তা নয়, কবিও নেই। অজস্র অকবিতার ভিড়ে প্রকৃত কবিকে খুঁজে পাওয়াও কঠিন হয়ে পড়েছে। কাব্যচর্চাকারী ব্যক্তিমাত্রই তো আর কবি নন। কবি কেউ কেউ। এই ‘কেউ কেউ’-রা আবির্ভূত হন তখনই যখন রাষ্ট্র ও সমাজে অস্তিত্বশীল ন্যায়-অন্যায়ের মধ্যকার দ্বন্দ্বে ভারসাম্য থাকে। দুর্ভাগ্যজনক হলেও সত্য, আমরা সেই অতি প্রয়োজনীয় ভারসাম্যটুকু হারিয়ে ফেলেছি। আমাদের দৃষ্টিসীমার মধ্যে এখন শুধু ধু-ধু মরুভূমি। একটিও মরুদ্যান নেই। নির্বেদ ও নিরাশা অতিক্রম করার মতো প্রেরণাপ্রদ একটি বড় আলোও নেই আশে-পাশে। কবিতা কিন্তু কারও কারও জীবনে ওই আলোর সন্ধান দেয়।