উদিত সূর্যের মতো সম্ভাবনাময় সৃজনসত্তা। এক সময়ে তাঁকে ডাকা হতো ‘অর্ধেক জুডি গারলেন্ড, অর্ধেক স্কট কিটজারল্ড’। সৃষ্টির সফলতা এবং জনপ্রিয়তার প্রথম পর্বে তিনি নিউইয়র্কে গিয়েছিলেন। প্রথম উপন্যাস ইংরেজিতে অনূদিত হলে আমেরিকার বিশুদ্ধবাদীদের অনুভূতিতে আঘাত লাগে। যদিও প্রতিদিন দশজনের মতো অনুরাগী পাঠক নিউইয়র্কের হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে থাকত, শুধু সাগঁকে দেখার জন্য। দর্শনার্থী অনুরাগীদের বইতে লিখে দিতেন – with all my sympathy. কয়েকদিন পর কেউ একজন তাঁকে বলেন এর অর্থ দাঁড়াচ্ছে – ‘আমার সব সমবেদনা’ (avec mes condolence)।