তবুও কোথাও কেউ দাঁড়িয়ে থাকে। কারো আবছা, মলিন স্মৃতি আর বাড়ি ফেরে না। এই নগরে কোথায় কোন পথের পাশে কারো সঙ্গে দেখা হয় না আর। চেনা চায়ের দোকান ঠিকানা পাল্টে উঠে যায় অন্য কোথাও। শীতকাল কি বিচ্ছেদের স্মৃতি? নীরবতা আর অন্ধকারের অনুভূতি? হয়তো তাই। হয়তো শীত সুখী সময়ের গল্প। অনেক আলো, অনেক উৎসব আর সম্পন্ন সময়ের আখ্যান। সুদিনে তো শুনতে পাই মানুষের দীর্ঘশ্বাসের সংখ্যা কমে, দীর্ঘ আয়ুর সংখ্যা বেড়ে যায়। সেজন্যই হয়তো কেউ কেউ অপেক্ষা করে থাকে শীতের জন্য। অক্টোবরের উষ্ণ আবহাওয়ায় ভোরবেলা পথে নেমে ডাকে শীতকালকে। এই সংখ্যা প্রাণের বাংলায় প্রচ্ছদ আয়োজনেও শীতের জন্য সেইসব অপেক্ষার কথা ‘শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণা?’