ফরিদপুরের যে অঞ্চলে আমার জন্ম তাকে আপনি অনায়াসে ভাটির দেশ বলতে পারেন। পদ্মা, মধুমতি, আড়িয়াল খাঁ প্রভৃতি নদ-নদী প্রতি বছর বর্ষাকালে রাক্ষুসে রূপ নিয়ে সমগ্র এলাকা এমনভাবে প্লাবিত করত যাতে মনে হতো আমরা সবাই নীল দরিয়ার মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছি। বর্ষার ঠিক মাসখানেক আগে প্রথম যেদিন কালবৈশাখী ঝড়ের সঙ্গে মুষলধারে ভারি বৃষ্টি হতো সেদিন সন্ধ্যা থেকে সারা রাত হাজার হাজার কোলা ব্যাঙ তাদের ঘ্যাঙর ঘ্যাঙর ডাকাডাকির মাধ্যমে বর্ষায় বন্যার প্রচণ্ডতার পূর্বাভাস দিত। আমাদের মুরব্বিরা অনায়াসে ব্যাঙের ডাকের ধরন ও প্রকৃতি দেখে বলে দিতে পারতেন আগামী বর্ষায় কী পরিমাণ পানির তোড়ে কতটুকু বন্যা হবে!