এ-উপন্যাস মূলত আবেগ-উচ্ছ্বাসপূর্ণ। আবেগময় ভাষা এবং উচ্ছ্বাসের মধ্য দিয়েই কাহিনির সূচনা এবং পরিণতি। দ্বিতীয় চিঠিটিও এর ব্যতিক্রম নয়। বৃষ্টিস্নাত সকালের প্রকৃতি তাকে আরো উচ্ছ্বসিত করেছে। সেইসঙ্গে প্রচুর হাস্যরস, আনন্দ, রাগরাগিণীর পরিচিতি এবং সংগীত এটির মূল বৈশিষ্ট্য।