হবেওবা। আর নয়ই বা কেন? এর ভেতর দিয়ে যখন ক্রমশ মানুষের উৎপত্তি, ভাষা, একক মানুষের ভাবনা, যৌথ মানুষের স্বপ্ন ইত্যাদি মূর্ত হয়ে ওঠে, তখন তাকে দর্শনের বই বলাটাই সম্যক মনে করি। তার চেয়েও বড় হয়ে ওঠে এর সাহিত্যিক দ্যোতনা। মনে হচ্ছে, বিশ্বের তাবৎ সাহিত্য, দর্শন ও রাজনীতির সংমিশ্রণে লেখক এখানে তাঁর মনোজগতের অন্তর্কথনকে অক্ষরে রূপ দিয়েছেন। তাই প্রবল দার্শনিকতায় উচ্চারিত হতে দেখি ‘মানুষের মহত্ত্ব এখানেই যে, সে জানে সে নিঃসম্বল, গাছ জানে না’। কিন্তু ব্যাপারটা কি সত্যিই এতটা হতাশায় নিপতিত? তবে মানুষ কেন এত এত আশার উচ্চারণে চারপাশ ধ্বনিত করে তুলেছে? এসব প্রশ্নের জবাব খুঁজতে খুঁজতে লেখক একসময় অনুধাবন করেন, ‘এই যে মানুষ – ভারি ঠুনকো মানুষ, দিনশেষে কতটুকু তার, এই ভাবনায় সবকিছু তার গুলিয়ে যায়। কোথাও পা না রাখার স্পর্ধায় একাকী দাঁড়াতে হয় বারান্দায়।’ আর সে একাকিত্বের স্পন্দনে অনুভূত হয় যে, আজো শব্দের আগমন থেমে নেই। মানুষ শব্দময় নৈঃশব্দ্যে জড়িয়ে পড়ে। লেখকও জড়ান। আর তিনি সমস্ত মহাবিশ্বের যাবতীয় ইতিহাস পাঠ ও পর্যবেক্ষণ করেন। সকল রাজনৈতিক বীক্ষার সঙ্গে মিলিয়ে নেন সকল দার্শনিক প্রজ্ঞাকে। তিনি মনে করেন, শব্দ বা কথাই জগতের সবচেয়ে প্রধান আকর্ষণ। তার নানান রকমফের নানা গতিপ্রকৃতি। ‘মানুষের কথার মাঝে কাজের মাঝে সর্বদা দুই বিপরীত ধারা বিরাজিত। একটির নাম অনুসরণ, অন্যটি নিষেধ। মানুষ তো শব্দের নিষেধের সীমানা পেরিয়েই অনুসরণ করে ভেতরের ডাক। তুলে আনে