বিয়ের পর অনেকটা শাস্ত্রীয় আচার-অনুষ্ঠানের মাধ্যমে রাম গল শ্রীমতী গোপীকে নিয়ে এসেছেন। তাদের রক্ষণশীল পারিবারিক অবস্থান তাদেরকে অমৃতসরের এ-বাড়ির চত্বরে নিয়ে এসেছে। স্বামীর সঙ্গে প্রথম রাতে শ্রীমতী খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। শরীরের মুখসহ যে-কোনো অঙ্গ প্রদর্শন করার লজ্জার বিষয়টি যা মায়ের মাধ্যমে ধীরে-ধীরে তার নিজের মনে সঞ্চারিত হয়েছিল, তা রক্তিম আভায় তার মুখের ওপর ঢেলে দিয়েছে। ঘামে তার কাপড় ভিজে ওঠে। তিনি চিৎ হয়ে শুয়ে থাকেন, কোনো বাধা দেন না, কোনোভাবে সাহায্যও করেন না। একসময় রাম গল পাশ ফিরে শুয়ে নাক ডাকতে শুরু করেন…। সেই থেকে গত পাঁচ বছর এ-আচার বারবার পুনরাবৃত্তি হয়ে আসছে। বুড়ো ক্রীড়নক পুতুলের অঙ্গভঙ্গির মতো স্বয়ংক্রিয়ভাবে কোনো কথার হস্তক্ষেপ ছাড়াই ব্যাপারটা পুরো যান্ত্রিকতার রূপ নেয়। রুটিনবাঁধা এ-জীবন সত্ত্বেও তাঁর শরীরে কিছু-কিছু অনুভূতি বিদ্যমান থাকে যা তাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে উষ্ণ আর সমৃদ্ধ রাখে; নরকের সমুদ্রে এপার থেকে ওপারে ঠেলে দিয়ে কামনা-বাসনার ঘূর্ণায়মান প্রবাহবার্তা পাঠায়, তাপদগ্ধ দীপ্ত বাতাসে ভেসে রাতের বেলায় তাকে যন্ত্রণা দেয়। তিনি শায়িত অবস্থায় অবসাদের খোশামোদে ভীতিজনক বেদনাবোধহীনতায় এর জবাব দেন। এর ফলে তাঁর নিচের চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে, ঠোঁটদুটো ফাঁক হয়ে আসে যেন অনেকটা কম্পনের কারণে হয়েছে। তাঁর চোখ হয়ে পড়ে অভিক্ষেপ্ত। ভদ্রমহিলার ইচ্ছা করে, তিনি উভয়ের মোকাবেলা করবেন তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ দাঁড় করিয়ে।