কয়দিন থেকে হোটেলের রুমে আমি ঠায় বসে আছি। তেমন কোথাও যাওয়ার নেই। কোনও ষ্টেশনেই নামবার নেই। ভাঙাচোড়া মনে সম্পর্কহীন একা। বড় আনমনা লাগে। বাইরের দিকে চেয়ে পৃথিবীর সঙ্গে আমার ও মানুষের সম্পর্কের বুননটা আবিষ্কারের চেষ্টা করি। পারি না। আমার চারদিকে একটা গুটিপোকার খোলস আছে। প্রকৃত আমি বাস করি সেই খোলের মধ্যে। সেখানে শক্ত হয়ে থাকি। বাইরের কারও সঙ্গেই আমার সম্পর্ক রচিত হতে চায় না সহজে। কাউকেই আমি ভাল চিনি না। এর কারন অন্য কিছু নয়, বাক্য। অভাব ভাব প্রকাশের। আমার অতি আপনজনরাও যখন আমাকে বাক্যবানে জর্জরিত করে বা ছিঁড়ে খুড়ে ফেলে আমি কিছু করতে পারি না। কিন্তু মা আমাকে কিছুটা হলেও বুঝতো।