সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতার বই যে তার পরে আর বেরোয়নি কখনো, তা নয়। ‘পরিচয়’ পত্রিকায় সংশ্লিষ্ট তাঁর অনুগামীরা, প্রধানত অরুণ সেন, তাঁকে খানিকটা এড়িয়ে এড়িয়েই, ১৯৮০ সালের মার্চ মাসে প্রকাশ করে দিয়েছিলেন দেড় ফর্মার একখানা বই ‘ঘন ছন্দ মুক্তির নিবিড়’, চুয়ান্ন বছর বয়সে সেই তাঁর প্রথম কবিতার বই। তার পরের বইমেলায় ‘পরিচয়’-এরই চেষ্টায়, স্বাভাবিক মাপমতো একখানা বই বেরোল ‘সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতা ১’। মেলার স্টলের সামনে সে-বই হাতে নিয়ে তাঁর ঈষৎ-প্রসন্ন ঈষৎ-অপ্রস্তুত আর ঈষৎ-অনিশ্চিত মুখ – কখনো ভোলা যায় না সেই ছবি। যেন অন্য কারো বই ধরে আছেন তিনি, হাতে নিয়ে উলটেপালটে দেখছেন মুগ্ধভাবে।