আইচ্ছা বিয়ালে লই যামু। সিগারেট শেষ ফুঁকটা দিয়ে আবদুল বলে। সাথে থাকা চার বছর বয়সী ছেলেটাকে সাইকেলের পিছনে উঠিয়ে টান দেয় মুহূর্তেই। তিন রাস্তার মোড়ের জগৎ শেঠ ফার্মেসি খোলার প্রস্তুতি নিচ্ছে। নামের সঙ্গে ডাক্তার জুটালেও ও আদৌ ডাক্তার নয়। ডাক্তারি পড়া তো দূরে থাক মেডিকেলের ত্রিসীমানায় পা পড়েনি সেকালে। রাস্তার ওপাশ দিয়ে ভ্যানের পিছুপিছু পাশে বসা একটা কুকুর তাড়া করে। ভ্যানের প্যাডেলের জোর বাড়িয়ে দেয় রিকশাওয়ালা। খাদেম আলী সামনের অবশিষ্ট দুদাঁতের ফাঁক দিয়ে থুথু ভিজিয়ে দেয় কষা মাটিতে। জুতার ছেঁড়া অংশটুকু চামড়ায় সুতোয় সেলাই করে। হাত ধরে আসে, কপালে ঘামের স্রোত জমে যায়, পিঠটা টান হয়ে থাকলেও হাত থামেনা। দুপায়ের মাঝখানে বসানো জুতার রাবারের ফিতা বরাবর একটানা চলে ভিতর বাহির সেলাই। শেষ ফোঁড়ে গেরো পেঁচিয়ে তবেই শ্রান্তি দেয় খাদেম আলী। পাশের তালগাছের উপরে ঝুপঝাপ বাতাসের শব্দ শোনা যায়। ক্ষণিক আগের নীলাকাশ ক্রমেই ধূসর হয়ে আঁধারের রূপ ধারন করে। পাতায় পাতায় লেগে যায় সঙ্গম। ঝুপঝাড় দুপাশে ধুলো উড়তে থাকে। সে ধূলায় শামিল হয় যত্রতত্র কাগজের বান, আঁখের ছোবড়া, ছেঁড়া পলিথিন, সিগারেটের শেষাংশ, ঝরা পাতার কিয়দাংশ, দোকানের সামনে রোদের আড়াল থেকে বাঁচার কয়েক তালি মারা পর্দা।