গত কয়েকদিন থেকে বরিশাল আছি। বিদেশে থাকলেও প্রতি বছরই বরিশাল আসি। কখনো দুবারও। এবারই একটু বেশি সময় ধরে আছি। বৱিশাল ক্লাবেৱ গেষ্ট হাউজেৱ নিৰ্জন কক্ষে রাত কাটে আমার। বাড়িতে গেলে মায়ের শূন্য ঘরটা বড় বেশি কষ্ট দেয়। তাই ২০১০ সালে মা মারা যাওয়ার পর আর বাড়িতে থাকতে পারি না। থাকার সে রকম কোনো আয়োজন কেউ করে রাখেনি। আমি আমার মতো করে থাকি। আমার মতো করে বাঁচি। এখন আমি নিজের জন্য বাঁচতে শুরু করেছি। আমার কারো কাছে কোনো দায়বদ্ধতা নাই, কারো কাছে কোনো প্রত্যাশা নাই আর। নিজেকে নিজেই একাকী মানুষ হিসাবে ঘোষনা করেছি। একাকী থাকায় আমি অভ্যস্ত। আমার খারাপ লাগে না। বরিশাল আমার প্রিয় শহর। শুধু প্রিয় শহর বললে কম বলা হয়, অতি প্রিয় শহর। এই শহরেই আমার জন্ম, আমার বেড়ে ওঠা। এই জনপদের প্রতিটি ধুলিকনা, গাছ পালা, পশুপাখি, রাস্তাঘাট, অলি গলি, বাড়ির আনাচ কানাচ আমার অতি প্রিয়, অতি পরিচিত। একদিন বরিশাল ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম ঢাকা। হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিলাম ঢাকায় পড়াশুনা করবো, প্রিয় লেখকদের কাছ থেকে দেখতে পাব। ছোটবেলা থেকেই বই পড়তে পড়তে মনে গোপন স্বপ্ন জেগেছিল আমি লেখক হবো।