এমন হতে পারতো যে একথা শোনা মাত্র মা উন্মাদের মতো চেঁচিয়ে উঠেছে, কান্ডজ্ঞান হারিয়ে লোকটাকে খুন করেছে। কারন, যা সে শুনলো, এর কেবল একটি অর্থই হতে পারে। নির্মম, ভয়াবহ এক অর্থ। কিন্তু একটা ঢোক গিলে উন্মত্ত কান্না ঠেলে ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে নিজেকে শান্ত করে রাখলো সে। অন্ধকারে কান দিয়ে হাসিল করতে চাইলো শরীরের সমস্ত ইন্দ্রিয়ের কাজ, বোঝার চেষ্টা করতে লাগলো, কে সেই অপরাধী? কেন যেন মনে হচ্ছে, এ মধ্যম জনের কাজ। ভয়ঙ্কর ধারালো হয়ে উঠেছে ইদানিং ওর চোখ। তবু মা নিশ্চিত হবার জন্য কান পেতে থাকলো। তিন মেয়ের ঘন ভারি নিঃশ্বাসের অনিয়মিত শব্দ টের পাওয়া যাচ্ছে। যৌবনের স্বাভাবিক আকাঙ্খা গোঙানির শব্দে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে, যেন আগুনের হল্কা, যেন উত্তপ্ত লাভা বেরিয়ে আসবে তৃষ্ণার্ত ভূমি ফুঁড়ে। মায়ের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, গলায় ঠেকছে একটা কান্নার ডেলা। নিজের সন্তানদের মা এখন আর আলাদা করে চিনতে পারছে না- সবকটা মানুষি একাকার হয়ে গেছে কামনার উত্তাপে। সবারই শরীর জুড়ে ক্ষুধা। সন্তানদের নিঃশব্দ এ বিলাপ হাহাকার নয়, যেন মায়ের কাছে আকুতি, সানুনয় প্রার্থনা কিংবা হয়তো তারও চেয়ে বেশি কিছু।