চা-গাছের শক্ত শেকড় তাদের আটকে রেখেছে ঘন কালো এই ছোট দেহে, কোনোদিন এই ছায়াগাছ ছেড়ে রোদ্দুর পোহায় না জীবন। অথচ তারাও নাকি একদিন দলবেঁধে এসেছিল এই জংলায়। সে-কথা গুণমনি জানে, পানির আকাল, খরার আর মরার দেশ ছেড়ে তার বাপ আর বাপের বাপ একদিন কোম্পানির গাড়িতে চড়ে বহু পথ পাড়ি দিয়ে এসেছে। গুণমনির ঠাকুরদা কইতো ফাঁকি দিয়া তাদের এই রাজ্যে আনছে ব্রিটিশ। কোনো বীরভূম নাকি বিহারের এক ধূসর অতীত তাদের ডেকে ফেরে। সে-জীবনে পানিহীন মরুর চোখে মরীচিকার স্বপ্নে ভেসে উঠেছিল সোনা, সোনার ঝিলিক নাকি এক মারাত্মক জিনিস। মানুষরে পাগলা কুত্তার মতো তাড়িয়ে নেয়। তেমনি জীবনের লোভে তাদের পূর্বপুরুষ ছুটে এসেছিল। আর তাদের দালাল যদুরাম, শেষ পর্যন্ত ঠাকুরদা আর তার দোষ দিত না। সোনা না হোক, এই চা-বাগান তো তাদের বাঁচিয়ে রেখেছে। বাপ অবশ্য বলত মেরেছেও তো ম্যালা।