মায়ের কথা মনে পড়ে ভুতোর। “মাঠ আর কুঁড়ে বাড়ি, এই নিয়েই জেবনটা কাটায়ে দিল মা। কুনোদিন এট্টু শখ বলতি কিচু না। বিলাস বইলতে পান্তা ভাতে দুই খান লঙ্কাপোড়া আর তেঁতুলের ক্বাথ।” জলঝড়ের রাতে তাদের চালা ফুঁড়ে বৃষ্টি নামত। জায়গায় জায়গায় হাঁড়ি ধর রে, পাতিল আন রে। শোবে কই? তবু তারই মাঝে মা হাতজোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলত, “বিষ্টি ভালো করি দাও গো ঠাকুর! সবে চারাগুনো পুঁতিচি।”