আহমেদ কারিম ডান কাতে শুয়েছিলেন, চোখ বোজা অবস্থায় পরিবেশের একটা অপরিচিত গন্ধ নাকে এলো। চোখ মেললেন, পাতাজোড়া বেশ ভারী। চোখের সামনে ধবধবে সাদা মোটা সুতি-পর্দা, জানালার কাচ পেরিয়ে নরম আলো লুকোচুরি খেলছে। বুঝতে দু-এক মুহূর্তের বেশি লাগল না যে, তিনি কোনো নার্সিং হোমে, তবে কেন, কীভাবে তা মনে পড়ছে না। এদিকটায় দেয়াল থাকায় আর কিছু চোখে পড়ল না। তিনি পাশ ফেরার চেষ্টা করলেন। নাহ্, ঘুরতে পারছেন না, শরীরটা কেমন আড়ষ্ট হয়ে আছে, ব্যথাও বোধ হচ্ছে। কয়েকবার ভালো করে শ্বাস নিলেন, তারপর একটু শক্তি সঞ্চয় করে চিৎ হয়ে শুলেন। তখন চোখের সামনে সাদা অ্যাপ্রোন পরা অল্প বয়েসি একটি মেয়েকে দেখা গেল।