‘কি দাদা–যতনটা ভালো করছে না। এ সময় আমাদের না দেখলে আমরা কি করবু দাদা। কুথায় যাবু।’ দেখি সামনের আশ্বিনে যতনের জন্য বৌ আনবু। আপনি মান্যি–গণ্যি লোক। দু’চার গ্রামের জাতপাতের খপর আপনার কাছে। এটা ভালা মাইয়ার খোঁজ দিয়েন। ঘর–সংসারি মাইয়া। ঘরে কাজ আর কি? তাদের সংসারে তারাই থাইকবু–সকাল বিকালে ভোগ–পূজা দিবু তুলসী তলায় বাতি জ্বালাইবু আর ঠাকুর দেবতার নাম নিবু। দাদা–আমাদের তো যাওয়ার সময়। যে কদিন আছি হাসিখুশিতে দু মুঠো খেতে পারলেই হলো–আর কি চাই…। ঠিক কইলাম না জগাদা…।’