চিঠিটা লেখা শেষ করে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল শোভন। বিদ্যামন্দিরে আজ ছুটি। রবিবারের নির্জন দুপুরে শুকনো পাতা খসবার টুপটাপ শব্দ হচ্ছে উঠোন জুড়ে। ভীষণ ফুরফুরে একটা অনুভুতি হচ্ছিল তার। বুকের মধ্যে কোথায় যেন একটা পাথর-চাপা আবেগের উৎসমুখ খুলে গিয়েছে। খুলে দিয়ে গেছেন ওই ভুবন দাস। স্কুল কলেজের প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা হয়তো তাঁর নেই। কিন্তু তবুও অন্য কোন গূঢ়পথে সত্যের উপলব্ধি তাঁর হয়েছে। ভালোবেসে সেই উপলব্ধির স্পর্শটুকু তিনি তাকে দিয়ে গেছেন এইবারে। সেদিন সন্ধেবেলার কথাগুলো ফের একবার ফিরে এলো তার স্মৃতিতে--