সংবেদনশীলতার দিকটায় তাকানো যাক। তার অনুভূতির জগতের খবর পাওয়া যাবে নিয়মিতভাবে লেখা তার ডায়েরিতে। ডায়েরি তিনি ইংরেজিতে লিখেছেন; কবি বেলাল চৌধুরীর দ্বারা বাংলায় অনূদিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। ইংরেজিতে লেখার একটা কারণ, হয়তো এটা ওই ভাষার চর্চা তখন স্বাভাবিক রীতি ছিল। তাছাড়া তিনি মিশনারীদের স্কুলে পড়েছেন, সেখানে গোটা গোটা অক্ষরে ইংরেজি লেখার একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছিল। আরেকটা কারণ হতে পারে আবেগকে সংযত রাখা এবং নিজেকে নৈর্ব্যক্তিকভাবে দেখতে চেষ্টা করা। বাংলায় লিখলে হয়তো বাক্সংযম অতটা রক্ষা করা কঠিন হতো, যতটা তিনি রক্ষা করেছেন। তবুও মাঝে মাঝে দেখা যায়, আপনজনদের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত ব্যবহার পেয়ে মুষড়ে পড়েছেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে হঠাৎ করে দুর্ব্যবহারে তার রাতের ঘুম নষ্ট হয়েছে।