বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত পেরিয়ে শীত মায়াবিনীর আগমন এখনো পুরোপুরি ঘটেনি। তবে হেমন্ত ইতোমধ্যেই জানিয়ে গেলো শীত আসছে। কাজলা নদী পেরিয়ে যে মাঠ সে মাঠে এখন নানা জাতের শস্য। আর বাহারি তার ফুলের মেলা। সেদিকে তাকিয়ে নয়ন জুড়িয়ে যায়। হলুদ সরিষার ফুল, মটর-কলাই ফুল, মশুর ডালের ফুল, সূর্যমুখীর হলুদ ফুল। প্রত্যেকটা শস্যই যেন একেক রং আর বাহারি ফুলের পশরা সাজিয়ে বসেছে। বাহারি রং এর সাথে বাহারি ঘ্রাণ। ধীরে ধীরে শীত জেকে বসেছে চারদিকে। এতোদিন কাঁথায় মানলেও দিনে দিনে লেপের প্রয়োজনীয়তার কথা মনে পড়ছে। ঢাকা থেকে জাফরের দাদীও ইতোমেধ্যে বাড়িতে চলে এসেছেন। আসার খবর পেয়ে দাদীর অপেক্ষায় বড় রাস্তার পাশে স্টেশনে যেয়ে বসেছিল জাফর। দাদি গাড়ি থেকে নামলে তার ব্যাগ কাঁধে নিয়ে বাড়ির দিকে রওয়া দেয় সে। দাদীও অনেক দিন পর জাফরকে কাছে পেয়ে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন। তার দাদী অবশ্য মাটির পাত্রে কাঠ কয়লা আর তুষ দিয়ে আগুন পোহাবার আদিম পন্থাটি তখনো বাঁচিয়ে রেখেছেন। শীতকালে জাফরের সবচেয়ে ভালো লাগে সকালে আগুন পোহাতে। আর কিছুটা আলসেমিও পেয়ে বসে তাকে। তারপরও সামনে বৃত্তি পরিক্ষা। প্রতিদিনই ভোরে দাদী ডাকেন তাকে পড়ার জন্য। বলেন, ভোরের পড়াটাই বেশি মনে থাকে। জাফরের ধারণাও তাই। কষ্ট হলেও তাই পড়তে বসে।