সাবান মেখে ধুয়ে, তোয়ালেতে হাত-মুখ মুছে, ঝরঝরে হয়ে বাথরুম থেকে বের হয়ে আসতেই, পলাশের নাকে একটা সুগন্ধ সুরুৎ করে ঢুকে গেল। এ-গন্ধ খুব চেনা ওর। রজনিগন্ধার সুবাস। আজ নিশ্চয়ই বাসায় কয়েক গুচ্ছ রজনিগন্ধা রাখা হয়েছে। আজ বাবার জন্মদিন। বাবার মৃত্যুদিন কখনো পালন করা হয় না। বাবা নেই, এ-কথাটা মা কখনো বলেন না, কেউ তাঁর সামনে বলুক তা-ও তিনি চান না। না চাইলে কী হবে, লোকে তো বলেই। তাই যারা বলে, মা তাদের এড়িয়ে চলেন। মা কখনো সাদা শাড়ি পরেননি। আগে যেমন রঙিন পরতেন তেমনই পরেন। মায়ের হাতে বিয়ের আংটিটি এখনো অটুট। বাবার জন্মদিনে মা রজনিগন্ধা দিয়ে বাসার হাওয়া বদলে দেন। এদিন মা পারতপক্ষে বাসায় থাকেন। সচরাচর নিজের শোবার ঘরে। একসময় দেয়ালে টানানো বাবার ছবির ফ্রেমটা নাবিয়ে ফেলেন। ওটা মোছেন। তারপর আবার টানিয়ে রাখেন। বাবার বইগুলো, বইয়ের ছোট আলমারিটা মোছেন। মা এসব অন্য কাউকে করতে দেন না। বার্ষিক এসব করতে করতে গুনগুন করে গান করেন। তুমি সুন্দর, তাই চেয়ে থাকি প্রিয়, এ কি মোর অপরাধ! মা চান এদিন সবাই বাসায় থাকুক। যে নেই তার অভাবটা যেন কেউ অনুভব করতে না পারে। কোনো বাধ্যবাধকতা নয়, শুধু তাঁর প্রত্যাশা। জরুরি কিছু থাকলে, বাইরে যাও, নইলে বাসাতেই থাকো। কাউকে কিছু করতে হবে না। শুধু প্রত্যেকে বাসায় থাকো। মা নিজে পাট-ভাঙা শাড়ি পরেন। তিনি চান, আর সবাই ভালো জামা-কাপড় পরে থাকবে। কোনো কাজে নয়। কোনো ব্যতিব্যস্ততায় নয়। কেবল আয়াসে কাটাবে। খাবে-দাবে। বই পড়বে। গান শুনবে। গল্পগুজব করবে তবে তর্কে যাবে না। হাসিখুশি থাকবে। তামাশা করবে। দিনটা কাটবে নিপাট। বড়আপা রবীন্দ্রসংগীতে তালিম নেওয়ার পর, বাবার এক জন্মদিনে আপনমনে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান করেছিল। মার মনে ধরেছিল। পরের বছর সেটা যোগ হয়েছিল। এবার তো বড়আপা কুমেরুর কাছাকাছি। সেখানে কী করছে কে জানে! হয়তো নীরবে চোখের পানি মুছছে।