মিজানের রকমারি টি-স্টলের এক কোণে ঘুণেধরা একটি কাঠের ওপরে ষোলো ইঞ্চির একটি রঙিন টেলিভিশন, বহু বছরের পুরনো টেলিভিশনটির ওপরে মাকড়সার অসংখ্য জাল এবং একটি মাকড়সা জাল দিয়ে পর্দার কিছু অংশ দখল করে ফেলেছে। মাকড়সাটা সন্তর্পণে পা ফেলে ধীরে ধীরে মহীয়সী নারীর দ্যুতিময় মুখের ওপরে পা ফেলছে দেখে টাকমাথার স্কুলটিচার শত্রম্নর মুখে পড়া বাঘের মতো গর্জন করে ওঠে, মিজান! মাকড়সাটাকে ঠেকাও, ওকে এখনি গলাটিপে হত্যা করো, তোমার টেলিভিশনের পর্দা দখল করে নিল! টি-স্টলের ভেতর-বাইরের সবাই হতভম্ব স্কুলটিচারের চিৎকারের আকস্মিক আক্রমণে, তুচ্ছ মাকড়সা দেখে স্কুলটিচারের মতো একজন শান্ত-জ্ঞানী মধ্যবয়সী পুরুষ মানুষ এভাবে সিংহের মতো গর্জন করে উঠবে!