সকাল থেকেই রিমঝিম বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টির পানিতে রাস্তা-ঘাট কর্দমাক্ত। এমন দিনে গ্রামের মেঠোপথে স্বাভাবিক চলাফেরা কষ্টকর। রাস্তার যেখানে সেখানে ময়লা আবর্জনার স্তূপ। গ্রামীণ এলাকায় মান্ধাতার সেই পুরনো সংস্কৃতি এখনও চলমান। রাস্তার ধারে আজও মলমূত্রের অবস্থান চোখে পড়ে। স্বাস্থ্যসম্মত পারিপার্শ্বিক পরিবেশ এখনও পুরোপুরি গড়ে ওঠেনি পাড়াগাঁয়ে। এমনই একটি গ্রামে বসবাস কামালের।