মা আহ্লাদী হেসে বললো, ‘আমাগো ভাইবুনদের পরণের নূতন কাপড় বাবামশায় গঞ্জের হাট থিক‍্যা আনতেন। সেই কাপড় পইর‍্যা ইস্কুল যাইতাম ভোরে। আহা! আমাগো ইস্কুলবাড়ি আছিলো দ‍্যাখবার মতোন। বিঘা তিনেক জমির উপর বাড়ি। আমাগো পড়শি এক মুসলমানের মাইয়‍্যা তিনডিও পড়তো। বড়ডিরে মা সরস্বতী সাজাইয়াছিলো একবার। পরণে হালকা হালকা হলুদরঙা পাড়ওয়ালা কাপড়, হাতে বীণা। ঘণ্টা ধইর‍্যা মাইয়‍্যা বইস‍্যা আসে ঠিইক ঠাকুরাইনডির মতোন। দেহ, হাইত-পা কিসু‍্য নড়ে না।’