যিনি দ্যাখেন, বিশ্বাসভঙ্গের মতো একটা সন্ধ্যা। তিনিই দেখতে পান, ‘ড্রয়িংরুমে একা একা জেগে আছে/ বনসাই বট।’-(ড্রয়িংরুম) যিনি দেখতে পান, চোখের নিচে কালো হয়ে আসা দিন…, দেখতে পান, আমাদের খানখান হয়ে যাওয়া/ খেলনাবাটির মতো একটা সূর্য-(রক্তকরবী) তিনিই দেখতে পান-‘চিলেকোঠায় শুধু তুমি আর একটা মঙ্গলঘট’ (মাঙ্গলিক)। তিনি লেখেন- … ধু-ধু উঠোনে জেগে উঠবে ভুঁইচাপা!… আমরা পায়ে পায়ে হেঁটে যাব রাজার বাড়ির দিকে (চোখ বুজে যেটুকু দেখা যায়)। আমাদের আশার কথা, শেষ পর্যন্ত কবি বুঝতে পারেন, ‘আমার অসুখ সেরে গেছে/ আমাদের অসুখ সেরে গেছে’। বাস্তবতা আর পরাবাস্তবতার ভেতর কবির ভ্রমণ শেষ হয়-