এই সেই রেড রোড, রঘুপতি তিরিশ বছর আগে দুবেলা এই পথে যাতায়ত করতেন, বারোর-এ বাসে ঝুলতে ঝুলতে। তখন রঘুপতি উনিশ কুড়ি বছরের সদ্য যুবক। খিদিরপুর ডকে এপ্রেন্টিসশিপ করতেন। বাড়ি, হাওড়া স্টেশন থেকে আবার অফিস টাইমের ভিড়-বাসে মিনিট পঁয়তাল্লিশ। যেতে আসতে দিনে চার ঘন্টা। প্রচুর সময় ও এনার্জি নষ্ট হত, বাড়ি ফিরে পড়াশুনো বিশেষ কিছুই হত না। এই জন্যেই রঘুপতি বয়সকালে লেখাপড়া করতে পারেননি। এপ্রেন্টিসশিপ শেষ করে রঘুপতি পশ্চিমবঙ্গেই একটা কারখানায় চাকরি করতেন, কিন্তু বছর দুই পরে সে কারখানা উঠে গেল। কারখানাটা শোনা যায় আর খোলেনি। রঘুপতি ছাব্বিশ বছর হলো বনবাসে আছেন, পিতৃআজ্ঞায় নয়, অর্থার্জনের তাগিদে। তবে বনবাস বনবাসই, ভিটেমাটি ছাড়া। গন্ধমার্দন-এর পূবে দণ্ডকারণ্যের উত্তরে সেই বনবাস। বিশুদ্ধ বনের নিজস্ব এক আলো থাকে। কিন্তু শিল্পায়নের নামে অর্থলোলুপ হাতে সেই বন্য ছায়াতপ নষ্ট হয়ে যায়। এদিকে অনধিগম্যতার কারণে নাগরিক উন্মুক্ত চেতনার আলোও সেখানে পৌঁছয় না। এই পীড়াই রঘুপতির সেতু নির্মাণের অনুপ্রেরণা। কোথায় এক ছন্দিত গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। কান পেতে শুনলেন, ঘটাদা স্বরচিত আওড়াচ্ছেন: