লরীটা মৃদু গর্জনে স্টার্ট নেয় এবং দূর দক্ষিণে কলকাতার দিকে দৌড় মারে। লরীর পেছনে লাগানো লাল বাতিটা যখন অদৃশ্য হয়ে যায় তখন রামমোহন বসু চুপিসাড়ে প্ল্যাটফরমে তার শোয়ার জায়গায় ফিরে আসেন। তখন তিনি একটা অদ্ভুত ধরনের শূন্যতা অনুভব করছিলেন - তার সঙ্গে মিশেছিল পরিবারের শেষ পরিজনকে হারাবার অল্পস্বল্প দুঃখ - বিবেকের দু একটা কমজোরি দংশন। তবে তিনি মানসিকভাবে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন বলে তাড়াতাড়িই ঘুমিয়ে পড়েন। কিন্তু শুয়ে পড়ার আগে তিনি একবার চারপাশে তাকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নিয়েছিলেন যে এই অন্ধকারে সবাই ঘুমন্ত, জলজ্যান্ত মেয়েটার অন্তর্ধান কোন লোকেরই নজরে আসে নি।