পথটিতে অনেক দেয়াল, দেয়ালে দেয়ালে বড় বড় হরফে ঢের সেøাগান লেখা। প্রতিবাদ, দাবি ও শপথের নানারকম বৈপ্লবী সেøøাগান। ছাত্র-স্বার্থ আর দেশ-উদ্ধার। কর্তৃপক্ষ চুনকাম করিয়ে এক পরত মুছতে না মুছতেই আরেকটা পরত লেখা হয়ে যায়, কে লেখে কেউ তা দেখে না, সাধারণজনের কাছে খানিকটা যেন ভুতুড়ে ব্যাপার। যারা লেখে তাদের কয়েকজনকে পলাশ চেনে। একবার তারও শখ চেপে ছিল কিন্তু রাতের অন্ধকারের যে একটা ভয় ছোটবেলা থেকেই তার ভেতরে ঢুকে পড়েছিল, সেটিই ওকে বারণ করে দেয়। এই কারণটা পলাশ বন্ধুদের বলেনি, পাছে তারা ওকে ভিতু ভাবে। বরং বলেছিল, জানিস তো রাতেরবেলা আমায় বাসায় থাকতেই হয়। সেই বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে। বলেই মনে মনে বলেছিল, ডাহা মিথ্যুক! ফুলার রোডের উত্তরের তেমাথায় স্মৃতিসৌধ… খাড়া গঠনে ওপরে কিছু নামের তালিকা -­ খুব কম জনাই ‘তিষ্ঠ ক্ষণকাল এ-সমাধিস্থলে’ হয়ে চোখ বুলায়, বেশিরভাগ তোয়াক্কা করে না।