বিষ্ণু দে বলেছিলেন, ‘বাংলার ছোটো ঐতিহ্যের ধারায় রবীন্দ্রনাথের বিরাট আবির্ভাব একটা প্রাকৃতিক ঘটনা।’ তার মানে, প্রকারামত্মরে বিষ্ণু দে স্বীকারই করে নিয়েছিলেন যে, বাংলার সেই ঐতিহ্য কোনোভাবেই ছোটো ছিল না। সেই রবীন্দ্রনাথকেই শহীদ কাদরীর কাছে মনে হয়েছিল, তিনি আমাদের চৈতন্যপ্রবাহে ট্রাফিক আইল্যান্ড। সেই রবীন্দ্রনাথও অসুখী-দুঃখী শহীদ কাদরীকে কোনো সামত্মবনা জোগাতে পারেননি, যেনতেনভাবেও নয়। রবীন্দ্রনাথের ‘পূজা’-পর্যায়ের এই গানে যেন শহীদ কাদরীরই ব্যক্তিগত এক ‘জাতীয়-সঙ্গীত’ : ‘এ পরবাসে রবে কে হায়!/ কে রবে এ সংশয়ে সমত্মাপে শোকে \/ হেথা কে রাখিবে দুখভয়সঙ্কটে তেমন আপন কেহ নাহি এ প্রামত্মরে হায় রে \’ বোধকরি সে-কারণে সদা ভ্রাম্যমাণ এই কবি, এই বিহবল মানুষটি, সবসময় ঘরের দিকেই ফিরতে চেয়েছিলেন। আমাদের আরেক চিরপ্রবাসী কবি অমিয় চক্রবর্তীর মতো, তাঁরও ঘর ছিল না, শুধু ছিল সেই ‘ঘরের দিকে যাওয়া’! রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, শহীদ কাদরী ছিলেন ‘নির্বাসিত বাহিরে অমত্মরে’। এইটি শহীদ কাদরীর জন্যে না ছিল সুখের ব্যাপার, না ছিল আনন্দের ব্যাপার। শুধু শহীদ কাদরী কেন, কারো জন্যেই নয়। শহীদ কাদরীর জন্যে তো নয়ই। জীবনসায়াহ্নে এসে শহীদ কাদরী এক স্বীকারোক্তিমূলক সাক্ষাৎকারে জানিয়েছিলেন, ‘আমার জীবনের সবচে বড় ভুল ১৯৭৮-এ দেশ ছেড়ে হঠাৎ চলে আসা। মাতৃভূমি ছাড়তে নেই। একজন লেখকের মাতৃভূমি ত্যাগ করা মানে আত্মহত্যার শামিল। দেশের নিত্যদিনের ঘটনাপ্রবাহ যে তরঙ্গের সৃষ্টি করে, তার সঙ্গে সম্পৃক্ত থাকা একজন লেখকের জন্য জরুরি। আমি জীবনে অনেক বড় ভুল করে ফেলেছি।’ আর নিত্যদিনের ঘটনাপ্রবাহের পাশাপাশি আরেকটি কারণের কথা উলেস্নখ করেছিলেন শহীদ কাদরী, ‘আমরা যারা প্রাচ্য থেকে পাশ্চাত্যে এসেছি, তাদের শুরু শূন্য থেকে। আমাদের স্মৃতিতে থাকে দেশ, আর সামনে থাকে শূন্যতা।’ জীবনের এই নেতিটাকে তিনি অকপটভাবে স্বীকার করেছিলেন। সুধীন্দ্রনাথ দত্তই জানিয়েছিলেন, ‘বিংশ শতাব্দীর মূল মন্ত্র অবৈকল্য আর অকপটতা। …কাব্যে অকপটতার এই ব্যাখ্যা যাঁদের কাছে আধ্যাত্মিক ঠেকবে, তাঁরা যেন ভুলে না যান যে একটা লোকোত্তর পটভূমি না জুটলে, কবি তো কবি, খুব স্থূল অনুভূতির মানুষও বাঁচে না।’ প্রবাস-জীবনে লেখালিখি তো প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলেন শহীদ কাদরী, তবে তিনি কীসের ওপর ভর দিয়ে বেঁচে ছিলেন? শহীদ কাদরী দেশ ছেড়ে যত দূরেই থাকুন না কেন, তিনি ছিলেন মনেপ্রাণে আদ্যমত্ম একজন কবি। ওই যে বুদ্ধদেব বসু বলেছিলেন, ‘শিল্পীর জীবনে কিছুই একেবারে ব্যর্থ হয় না। তিনি যখন অলস, তখনও তিনি সক্রিয়।’ এই সেই সক্রিয়তা যাকে শহীদ কাদরীও একেবারে ত্যাগ করেননি, করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিলও না। আর এইভাবেই আমরা পেয়েছি আমার চুম্বনগুলো পৌঁছে দাও।