কিন্তু অফিস ঘুরে বাড়ি ফিরে পরদিন সকালে, তার দিকে তাকিয়ে কাকিটার করুণ করুণ তাকানো দেখে, ওসব চিন্তা আর থাকে না রতিকান্তর। তার চেয়ে, না চাইলেও সকাল সকাল ঘুম ভেঙে যায় তার। ঘুম ভেঙে উঠে কোনোদিন মুড়ি, কোনোদিন ভাত, রাতে রাঁধা মাংসের টুকরো কোনো দিন দেয়। আগে দিত মুড়ি-বিস্কুট; কিন্তু তাতে ছিল দয়া। এ ক’দিনে দেওয়ায় কেমন যেন একটা দায় তৈরি হয়ে যায়। শুধু খেয়াল রাখে, বনানীর চোখে পড়ে কিনা।