ফুয়েন্তেস স্মরণ করছেন, ‘মেক্সিকো ছিল একটি কল্পনার দেশ। আমি ভেবেছিলাম আমাকে আমোদিত করতে আমার বাবা এই দেশটি আবিষ্কার করেছেন। আমি যেখানে বসবাস করতাম তার চেয়ে অনেক ভিন্ন, অনেক বিচিত্র এই দেশ।’ তাঁর জন্য বাস্তবতা ছিল নিউইয়র্কের থার্টিন্থ স্ট্রিটের হেনরি কুক পাবলিক স্কুল, যেখানে ছোটবেলায় তিনি পড়াশোনা করেছেন – ‘স্কুলটিই সবার মিলেমিশে একাকার হয়ে থাকার ক্ষেত্র – অ্যান আমেরিকান মেল্টিং পট। সেখানে ছিল কালো মানুষ, চায়নিজ, গ্রিক ইতালিয়ান… এবং ফ্লোরেন্স পেইন্টার নামের অসাধারণ একজন শিক্ষক। মিসেস ফ্লোরেন্স পেইন্টার আমাদের হাতে ধরে নিয়ে গেছেন। শিখিয়েছেন সবকিছু – গণিত, সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল। আর আমি এখন হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে এমন শিক্ষার্থীও পাই যাদের কোনো ধারণা নেই কোথায় ব্রাজিল, কোথায় অ্যাঙ্গোলা বা কোথায় ইন্দোনেশিয়া! যখন তাঁকে আমাদের খুব দরকার কোথায় সেই মিসেস পেইন্টার?’