বছরে একবার তায়েব মিঞা ক’টা গোরুর গাড়ি বোঝাই নতুন ধান নিয়ে এসে হাজির হয়। অঘ্রাণ মাসের মাঝামাঝি, পাতলা কুয়াশার স্তর পার হয়ে সন্ধের মুখে আমাদের বারবাড়ির উঠোনে এসে দাঁড়ায় পাঁচ সাতটা জোয়ান বলদ টানা গাড়ি। গাড়ির নীচে হ্যারিকেন ঝোলানো। তখনও বাড়ির বাণেশ্বর শিবের থানে সন্ধে প্রদীপ জ্বলেনি। বেজে ওঠেনি শাঁখ। বলদগুলোকে জোয়াল থেকে ছাড়িয়ে উঠোনের খুঁটিতে বেঁধে দেয় তায়েব চাচা। গলা তুলে হেঁকে বলে,