উনিশ’শ বিরাশি সাল । তখন রাশিয়ায় চলছে লিওনিদ ব্রেজনেভের স্থবির ও একঘেয়ে শাসন আর সোভিয়েতবাসীরা পার করছে তাদের ইতিহাসের সবচেয়ে ধূসরতম অধ্যায় । কমিউনিস্ট শাসনের বিশাল অধ্যায় জুড়ে এ ভূমির মানুষগুলো প্রত্যক্ষ করেছে জোশেফ স্ট্যালিনের শঠতা আর ক্রুরতা আর তখন তারা দেখছে ব্রেজনেভের শ্লথতা আর নতুনতৃহীন গতানুগতিকতা। চারপাশে চলছে কমিউনিজম আর মার্কসবাদ-লেনিনবাদ নামের এক ধূমাভ দুর্বোধ্য রোমান্টিকতা। শিল্পিত শোভিত ক্ৰেমলিন থেকে চিরহস্যমণ্ডিত সাইবেরিয়ার হিমশৈল পর্যন্ত বিস্তৃত সমাজতান্ত্রিক সোভিয়েত ইউনিয়ন নামের এই দেশটি তখন যেন রঙিন চাদোয়ার নিচে বিবৰ্ণ ফ্যাকাসে মরুভূ। বাইরে থেকে যা শোনা যায়, উপর থেকে যা দেখা যায়, ভেতরে কিন্তু রাশিয়া তা নয়। সর্বত্রই চলছে কী করে সবচেয়ে কম খরচে ভালো জিনিস খেয়ে, সবচেয়ে কম পরে, সবচেয়ে কম উপভোগ করে, সবচেয়ে কম কথা বলে, সবচেয়ে কম স্বাধীনতা ভোগ করে, জীবনের যাবতীয় আড়ম্বর আর বাহুল্য পরিহার করে কী করে ভালো থাকা যায় তার এক আধিদৈবিক প্রতিযোগিতা। মস্কো কিংবা লেনিনগ্রাদের রাস্তায় রোবটের মতো ঘুরে বেড়ানো মানুষগুলোর মুখের দিকে তাকালে মনে হয়, এরা যেন তাদের মনের অতলে নিগুঢ় কোনো রহস্য লুকিয়ে রেখেছে সযতনে। অযুত নিযুত অনুজ্জ্বল অস্বচ্ছ চোখের ভিড়ে কড়া নজরে তাকিয়ে থাকে শুধু কেজিবি’র গোয়েন্দারা, অন্যদের সন্দেহ করা ছাড়া যাদের দ্বিতীয় কোনো কাজ নেই। তারপরও এখানে জীবন থেমে থাকেনি। এখানে জীবন আছে কিন্তু যাপন নেই। কমিউনিজম যেন এদেশের মানুষের জীবনের একমাত্র অনুষঙ্গ, আর ক্রেমলিন তাদের অলৌকিক বাতিঘর। কেউ এই নীতিকে ধারণ করে প্রগাঢ় শ্ৰদ্ধায়, আবার কেউ একে এড়িয়ে চলে সুক্ষ্ম সতর্কতায়। কিন্তু কেউ এই নীতিকে উপেক্ষা করার দুঃসাহস করে না। একে উপেক্ষা করা যেন মহাপাতকের কাজ। জারদের নির্যাতন আর দুঃশাসনের জাতকুল থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্য এ দেশটির মানুষগুলো যেন ভুল করে মাথা পেতে দিয়েছিল কমিউনিজম নামের এক দুৰ্দৈবের নিষ্ঠুর গিলোটিনের নিচে। সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে মুখ খোলা মানেই ছিল নিশ্চিত মৃত্যুদণ্ড কিংবা নির্বাসন।