船山春子

船山 春子は、日本の編集者、小説家。夫は小説家の船山馨。旧姓は坂本 春子、筆名は佐々木 翠黄色い虫20141111_p89}}。

船山馨の妻かつ秘書として、苦楽を共にして生活し続けた黄色い虫20141111_p212。馨が執筆の苦悩から覚醒剤であるヒロポンに手を出せば、春子もまたヒロポンを用いて、馨と苦労を分かち合ったほっかいどう百年物語2008216_p10}}。馨がヒロポンを断ってから『石狩平野』で成功するまでの低迷期は、金策や出版社との交渉など、汚れ役を一手に引き受け、夫を支え続けた黄色い虫20141111_p126}}。晩年の馨の糖尿病悪化後は献身的に看護し、馨の死去と同日に死去したことも話題を呼んだ黄色い虫20141111_p4。熊本県玉名郡江田町出身黄色い虫20141111_p82}}、熊本県立玉名高等女学校中退黄色い虫20141111_p82}}。

1. 経歴
-----

1910年、熊本県玉名郡江田町の商家に誕生した。次女であり、姉の他に兄と弟が1人ずついた。裕福な家の生まれであったが、春子が8歳のときに父が死去し、家は人手に渡った黄色い虫20141111_p82}}。母は飲食店を営んだが、商売は成功せず、後に中風に倒れた。これにより春子は、空の米櫃にすがって泣く日があり、田のある家に稲穂拾いに行くほど、極貧の少女時代を送った孤客1982830_p44。

1923年、熊本県立玉名高等女学校に入学した。下駄を履き減らすのが惜しいといって、約4里の通学路をほとんど裸足で通学した。その傍ら、豆腐を作って売り、学費を工面した。しかし、その金を兄が遊びに使い込んだため、学費が払えず、失意の内に2年で中退を強いられた黄色い虫20141111_p82}}。

地元での学業を諦め、台湾に勤める親戚を頼って台湾に渡った。看護師の養成学校に通い、病院の見習い看護師として勤めつつ、生計のために正看護師の資格を得た。病院の院長秘書を務め、教員養成学校にも通い、教員の資格も得た。これらはほぼ独学で、当時は1日の睡眠時間は3時間だった。この台湾滞在中に、母とも死別した黄色い虫20141111_p82}}。

1.1. 上京
-------

熊本へ帰郷後、文学を志望して上京の夢を抱いたことから、上京の手段として、1930年、東京の医大志望の男性と結婚した。上京後、夫が医大へ通い、春子が働く生活が続いた。しかし夫は留年し、卒業が先送りとなった。それを知った春子は、留年は自分の責任として、その始末として熊本へ帰郷し、離婚を申し出た。東京での自由な生活を求めたとの説もあるが、詳細な事情は春子は誰にも語っていない黄色い虫20141111_p82}}。

離婚後に改めて上京し、神田猿楽町に家を借りた。巌松堂の女性誌『むらさき』などの編集者を経て、1935年頃、新宿区の出版社である豊国社の編集者となった。当時より春子は本名ではなく、筆名「佐々木 翠」を名乗った。同1935年に、春子の姉が夫と死別したことから、春子は3人の子供と共に姉を東京で同居させた。姉の仕事もあり、家は経済的にも安定した黄色い虫20141111_p89}}。

春子は編集の仕事を続けつつ、小説家の夢も抱いていた黄色い虫20141111_p89}}。当時の春子の雇用者である豊国社の経営者・高田俊郎がこれを支持し、高田の援助により1939年7月、『創作』が発行された孤客1982830_p44}}。文芸雑誌の体裁をとっているものの、実際には小規模の同人誌であった黄色い虫20141111_p89}}。春子はこの創刊号で、「佐々木 翠」の筆名で小説『生活の錘』を発表した孤客1982830_p44}}。『創作』は3号より豊国社に受け継がれ、春子が編集兼発行人となった孤客1982830_p41}}。

1.2. 馨との出逢い
-----------

『創作』3号より、後に夫となる船山馨も同人となり、春子と共に新進作家として注目を集めた孤客1982830_p41。当時の春子は、馨に自分の小説を酷評されたために最初こそ反感を抱いたが黄色い虫20141111_p89、やがて彼が過去の春子自身と同様に極貧生活を強いられていることに興味をそそられた黄色い虫20141111_p99。春子は馨に文人としての尊敬の念を抱き、その想いは次第に愛情へと変わっていった週刊平凡19810820_p170}}。

当時の馨の代表作に、芥川賞候補作となった『北国物語』があるが、この執筆を誰よりも積極的に支持したのは春子だったとの声もある孤客1982830_p44}}。同作に対して春子は、「かくも美しく、かくも温かく、さうしてかくも酷しい人の世の歌が、かつて何時の日、我々の心を叩いたことがあったであらうHarvnb」と、恋文にも読める賛辞を贈っている孤客1982830_p44。

やがて春子は執筆よりも編集に仕事の比重を移し、1941年、作品『亂れ新創作七人集_p373}}』を最後に断筆した黄色い虫20141111_p89}}。この理由については、文芸評論家の川西政明は、「自分と似た境遇にあり、同じ文学的気質をもち、そのうえ自分より遥かに秀でて抒情的な資質を船山馨のなかに見たHarvnb」と分析しており孤客1982830_p44、他に馨や寒川光太郎、椎名麟三といった、後に作家として大成する文学仲間と知り合ったことで、自分は編集者であるべきと自覚した黄色い虫20141111_p89}}、春子の方が馨よりも4歳年上の分、経験や知識が豊富だが、春子は馨の文筆力を認め、自分の経験や知識を馨の小説に活かすことを希望したほっかいどう百年物語2008216_p10}}、などの説がある。

1.3. 馨との結婚
----------

日本が戦争へと向かうにつれ、人々は命がいつまでもつかわからない時代となった。春子は、女であるからには子供を残して死にたいと考え、先述の通り馨の文学に強く魅了されていたことから孤客1982830_p44}}、馨の子供を産むことを望んだ黄色い虫20141111_p99}}。

やがて春子は、馨との間の子を孕んだ。私生児であり家庭というものを拒絶していた馨は、春子に産んでほしくないと伝えた。春子は結婚を迫る気は無いものの、産む意志に変わりは無く、女1人でも子供を育てる決意であった黄色い虫20141111_p102}}。父と死別し、母が病気に倒れた後の極貧生活を生き抜いた春子は、苦境を乗り越える自信を持っていたのである船山馨_北の抒情_p42。

1944年5月より、馨は長編小説『半獣神』の執筆を始めるが、序章を書き終えた翌6月には、執筆中の覚書の中で、「この頃佐々木との関係のために私の精神は破滅にひんし、しきりに自殺を想うHarvnb」と、春子との関係における苦悩を吐露している孤客1982830_p52}}。

馨は、親交のあった椎名麟三から堕胎薬を調達し、春子に飲ませたが、それは偽薬であり、春子は男児の眞之を出産した。春子はその子を抱いて東京の船山家に挨拶に訪れ、出産の報告だけで去るつもりであったが、馨の母に「馨を父無し子にしてしまった。同じ過ちを繰り返させないでほしい」と懇願され、引き留められた。1944年8月18日、春子はささやかに船山家に嫁入りした黄色い虫20141111_p208}}。

こうして春子の、馨の妻として、秘書としての生活が始まった黄色い虫20141111_p208}}。結婚後は春子は「佐々木 翠」の筆名を捨て、生涯その著作が発表されることは無かった黄色い虫20141111_p89}}。『新創作』も、同年4月に通巻38号をもって終刊した孤客1982830_p185}}。

1.4. 戦時中〜終戦
-----------

やがて時代は、太平洋戦争末期へ突入した。1945年4月には、船山家は戦火を避け、馨の祖父の郷里である新潟県に疎開した。春子は食料の調達のために農作業に繰り出し、田ではヒルに襲われることも構わずに奮闘した。農作物が収穫できないときは、スズメを捕えて焼いて食卓に載せた黄色い虫20141111_p108}}。

終戦を迎え、船山家は疎開先から帰京し、馨は安定した執筆生活を始めた黄色い虫20141111_p18}}。馨や春子、椎名麟三らによる孔版印刷屋「創美社」の創設、春子が編集兼発行人となっての同人雑誌『次元』創刊など、馨の戦後文学者としての地位は確かなものとなっていた孤客1982830_p63}}。

当時の平均月給は銀行員が6140円、デパート社員が4300円強の時代、馨は新聞社や雑誌社から原稿料と印税収入を合せ、毎月1万円から3万円近くの収入を得ていた黄色い虫20141111_p18}}。馨は多忙な執筆を乗り切るために、この頃よりヒロポンを使用していた黄色い虫20141111_p27}}[[メタンフェタミン。

1946年12月、春子は長女を出産したが、翌1947年、その長女は新生児メレナにより、1歳にも満たずに早世した黄色い虫20141111_p27}}。その喪失感からか、春子もまた、馨に隠れてヒロポンを使用した黄色い虫20141111_p27}}。翌1948年2月、次男の滋生が誕生した孤客1982830_p185}}。

1.5. 馨の急遽の連載開始
--------------

同1948年6月、朝日新聞紙上で『グッド・バイ』を連載予定であった太宰治が、未完原稿を遺して急逝した別册文藝春秋196965_p219}}。太宰の後に連載予定であった馨が繰り上げにより急遽、連載開始が決定した黄色い虫20141111_p18実際には太宰治の後に平林たい子、船山馨の順に執筆の予定であったR。予定では、馨の執筆は7か月も先であり、準備も不十分な状態であったため、馨は一度は断ったものの、新聞社側に押し切られる形で承諾した。馨は1946年、朝日新聞紙上で『人間復活』の連載を始め、同時に他紙の連載もこなす、多忙極まりない生活を送った黄色い虫20141111_p18。

やがて馨は不眠不休の執筆を続ける内に、ヒロポンを常用するようになった。一方で春子は、食事とトイレ以外は机から離れない馨に代り、日中は出版社との交渉を引き受け、夜は馨の執筆を見守り、原稿用紙や飲み物の注文に即座に応えられる生活を続けた。後に「私がひとりになれる時間がトイレの中だけHarvnb」と吐露するほどだった。馨に付合う形で、春子もまたヒロポンを常用し始めた黄色い虫20141111_p27}}。

ヒロポンの成分は錠剤から注射へと、より濃厚なものとなり、量も次第に増加した黄色い虫20141111_p27}}。春子は長女の死の直後から日記を兼ねた家計簿を記していたが、この中に「ヒロポン」という直接的な記述は無いものの、「2月19日 注射器17円」「20日 注射薬26円50銭」「3月24日 注射薬・針400円」「28日 170円」「4月12日 74円」「29日 200円」といった記述が見られる黄色い虫20141111_p37}}。

1949年3月、ヒロポンは厚生省により劇薬に指定され、同年10月には製薬会社へ製造中止の勧告が出された。ヒロポン入手が困難になり、入手には密造品を要する分、価格は法外にまで値上がりした。しかし船山家にとってヒロポンはすでに必需品となっており、船山家の支出は、「医薬品」名義が千円単位にはね上がった。標準価格米10キログラムが405円の時代において、この年の船山家の「医療費」名義の支出は2月が1578円、5月には4175円にまで達した。10月は眞之が患った病気の治療費も含まれるものの、10万2600円にまで達していた黄色い虫20141111_p37}}。

1.6. ヒロポン中毒
-----------

1950年1月別册文藝春秋196965_p228}}、前年12月より兆候のあったヒロポン中毒の幻覚が、夫妻を襲った孤客1982830_p66}}。数晩の徹夜を乗り越えた馨が自分の手を見ると、針の先端ほどの黄色い斑点が無数にわき上がり、あたかも毛穴から無数のウジが這い出るようであった孤客1982830_p66}}。馨が驚いて春子を呼ぶと、春子の目にも同じ光景が映っていた孤客1982830_p66。馨は春子の中毒を知らず、春子の目にもそれが見える以上、自分の目の異常ではないと考えた別册文藝春秋196965_p228}}。

この1月から5月にかけ、幻覚や幻聴が続いた別册文藝春秋196965_p228。夫妻の視界の中では壁、襖、障子、そして原稿用紙と、至る場所に梵字の行列が出現した孤客1982830_p70}}。壁から物が飛び出し、屋根の上を人や小動物が走り、あちこちから人の囁き合う声が聞こえた孤客1982830_p70}}。

春子は高所恐怖症のはずが、無暗に屋根に登ることもあった北の話198921_p44}}。馨が「人が殺しにやって来る」といえば、春子は金槌を持って家の周囲を見回った孤客1982830_p70}}。馨が「天井裏をムジナが駆け回っている」と言い出せば、春子は金槌やペンチなどを腰に巻きつけ、物差しを刀のように脇に差して屋根に駆け上がり、ムジナの気配を察しては、物差しを刀のように振り回した黄色い虫20141111_p51}}。このムジナ騒動は毎日続いた黄色い虫20141111_p56}}。また春子は、どこからかガラス切りを入手すると、何かを切ってみたいという衝動にかられ、ついには大きな姿見の鏡を真っ二つに切った北の話198921_p44。春子は後に、「切ったのが人間でなくて良かった」と述懐している黄色い虫20141111_p51}}。

さらに春子は、畳から黄色いウジが這い出すと言って、床や畳を苛性ソーダで磨き、さらに畳を上げて殺虫剤のDDTを撒いた黄色い虫20141111_p56}}。それでも退治できないとわかると、ウジ退治のつもりで1日中、畳の目の1つ1つに針を突き刺し続けた黄色い虫20141111_p56}}。子供たちの髪もウジが湧いているといい、苛性ソーダの溶液に子供たちの頭を漬けた。子供たちは溶液の痛みと親たちの奇行に泣いたが、春子たちはそれにも構わずにDDTを散布した黄色い虫20141111_p56}}。体からわき出すウジを殺すためといい、風呂に1キログラムもの苛性ソーダを入れ、炎症を起こした皮膚には水銀軟膏を塗った船山馨_北の抒情_p44}}。

柱や壁の隙間から粘液が滲み出てくる、それを洗い流すといって、バケツで水をかけたり、夫妻2人がかりで壁を削ったり、粘土を詰めることもあった別册文藝春秋196965_p228。家は玄関も廊下も水浸しになり、畳は腐り、踏むと水が滲み出た別册文藝春秋196965_p228}}。

長男の眞之は、物心つく前から馨と春子の奇行を目にしており、後に両親と親交を持つ小説家の渡辺淳一に後年、以下の通り語っている。

魔物の襲撃を避けるためといって、夫妻は蚊帳の中に閉じこもり、さらに蚊帳を新聞紙やブリキで襲った別册文藝春秋196965_p228。訪ねてくる編集者たちに魔物の恐怖を語ったが、彼らには夫妻こそが魔物同然に見えた黄色い虫20141111_p56}}。夫妻が魔物から襲撃を受けたという腕を見せても、そこには無数の注射跡があるだけであった黄色い虫20141111_p56}}。

ヒロポン中毒は確実に馨の集中力を奪い、仕事量は激減した別册文藝春秋196965_p228。原稿料の減少とヒロポン入手の費用により、家計は圧迫された黄色い虫20141111_p56}}。馨と春子はヒロポンにより空腹を感じなかったが、子供たちはそうはいかなかった黄色い虫20141111_p62}}。親交のあった林芙美子が援助し、かろうじて生活することができていた黄色い虫20141111_p62}}。やがて生活費にも事欠き、春子はようやく買い揃えた家財を売り払った黄色い虫20141111_p41}}。さらに家を担保に入れ、高利貸し、質屋、知人友人と、借金を重ねた黄色い虫20141111_p41}}。質屋は別名を「一六銀行」と呼ぶことから、子供たちが街で質屋を見かけると「お母さんの銀行」と呼ぶほどだった黄色い虫20141111_p41}}。

親交のあった作家仲間がヒロポン使用を諌めたり黄色い虫20141111_p51}}、親戚が入院を勧めることもあった黄色い虫20141111_p56}}。しかし夫妻ともに正常心を失い、編集者の訪問も無くなった船山家では、夫妻を説得する者も、入院などの手配を可能な者も皆無であった黄色い虫20141111_p56}}。

1951年馨の自著によれば時期は1952年R、馨はついに、自らヒロポンを断つ決心をした孤客1982830_p185。馨の自著によれば、同年2月の日本文藝家協会の理事会で、日頃から敬愛していた高見順に馨が大声で悪態を浴びせるという失態を犯したことの反省とあるが孤客1982830_p70、春子の姪によれば、馨が春子の奇行を目にしたことが理由という黄色い虫20141111_p65}}。

春子もまた、馨と共にヒロポンをやめる決意をした黄色い虫20141111_p65}}。この年の眞之の小学校入学もまた、ヒロポンを断つ一因となった黄色い虫20141111_p65}}。後述するように春子の遺作『空白の日記』はノンフィクションともいえる作品であり、当時の春子の心情が以下のように述べられている。

もっともやめるといった後も、春子はしばらくは、馨に隠れてヒロポンを打っていた孤客1982830_p70}}。家計の圧迫には逆らえず、この年の4月1日、春子はヒロポンをやめるに至ったが孤客1982830_p70}}、恩人である林芙美子が同1951年6月に急逝した際は、夫妻とも泣きながらヒロポンを打った黄色い虫20141111_p65}}。幸いにもこの2日後の6月30日、覚醒剤取締法が施行され、ヒロポンの製造販売は禁止された黄色い虫20141111_p65}}。

同1951年12月、春子は三男を産んだが、わずか1か月後の翌1952年1月19日に死去した。春子は、長女の死によって深みにはまったヒロポンで、新たな命をも無にしてしまったことを悔いた黄色い虫20141111_p77}}。

1.7. 中毒からの回復〜馨の低迷期
------------------

1955年には、馨は完全にヒロポン中毒から回復していたが、元ヒロポン中毒の作家という汚名を拭い去ることは困難であった。そしてヒロポンを求めるために作った借金が未だ、船山家に大きくのしかかっていた黄色い虫20141111_p118}}。

春子は出版社へ、時には支払の取り立てに、時には前借りに走った黄色い虫20141111_p126}}。大卒の初任給が平均3万円であった当時、毎月の借金の利息の返済額は、3万5千円に昇っていた黄色い虫20141111_p4}}。当時は電話を担保にして多額の金を貸す店もあり、春子はそこの得意客であった黄色い虫20141111_p14}}。春子は、馨を小説の執筆に専念させ、いざとなれば自分が屋台を引いてでも子供たちを養う覚悟であった黄色い虫20141111_p126}}。

借金取りが船山家に来れば、春子に言い含められた子供たちがよく「お母さんはいません」と言って追い返した。それを知った馨は、子供を出しに使ったことで春子を責めた。馨が春子に貯金通帳を見せるよう言うと、春子は金額の桁を書き足した通帳を見せた。こうしたことで、馨は家計の逼迫を知らずに過ごしていた黄色い虫20141111_p126}}。

それどころか馨は、むしろ仕事のためなら次々に資料を買い漁り、また作家仲間が遊びに来れば、見栄を張ってご馳走を春子に催促した。そのため、春子は眞之と共に本を担ぎ歩き、金策に奔走した週刊平凡19810820_p170}}。船山家と親交のあった木原直彦木原 直彦