中島敦

中島 敦は、日本の小説家。代表作は『山月記』『光と風と夢』『弟子』『李陵』など勝又。第一高等学校、東京帝国大学を卒業後、横浜高等女学校の教員勤務のかたわら小説執筆を続け、パラオ南洋庁の官吏を経て専業作家になるも、同年中に持病の喘息悪化のため33歳で病没。死後に出版された全集は毎日出版文化賞を受賞した佐野。

その短い生涯に残した著作は、中国古典の歴史世界を題材にした作品や、南島から材を得た作品、古代伝説の体裁をとった奇譚・寓意物、自身の身辺を題材にした私小説的なものなど、未完作も含めわずか20篇たらずであったが川村、漢文調に基づいた硬質な文章の中に美しく響く叙情詩的な一節が印象的で、冷厳な自己解析や存在の哲学的な懐疑に裏打ちされた芸術性の高い作品として評価されている。

特に遺作となった『李陵』の評価は高く、死後に名声を上げた作品のひとつとして知られている勝又吉田。また、『山月記』は雑誌『文學界』に掲載されたことで中島敦の名を初めて世間に知らしめた作品であり、のちに新制高等学校の国語教科書に広く掲載され、多くの人々に読み継がれている勝又。なお、自筆資料や遺品は神奈川近代文学館の「中島敦文庫」に所蔵されている川村宝島社生誕100年。

1. 生涯
-----

1.1. 生い立ち
---------

1909年5月5日に、東京府東京市四谷区四谷箪笥町59番地で、父・中島田人と、母・チヨの長男として生まれた。この地は母の実家の岡崎家であった勝又。

父・田人は、儒学者・中島撫山の六男で、漢学の教育を父兄から受けた影響により旧制中学校の漢学教員となり、敦が誕生した34歳当時は千葉県海上郡銚子町の中学校に勤務していた勝又。母・チヨは東京女子師範学校出身の元小学校教員で、前年1908年に2人は結婚した。チヨは頭脳明晰で才気あふれる女性であった。

しかしながら、チヨは家庭的でなかったともいわれ、敦が1歳前の生後9か月のときに両親は別居となり、2歳のときから父の郷里の埼玉県南埼玉郡久喜町大字久喜新に引き取られ、祖母や伯母、従姉たちに育てられた。

祖父・中島撫山は敦が引き取られる2か月前に亡くなっていたものの、家には撫山や綽軒の遺した漢籍が多くあり、同じく漢学者の伯父の中島玉振や、同居していた中島斗南の存在を通し、敦もまた儒学や漢文の影響を受けた勝又。

5歳となる年に父が紺家カツと再婚したのに伴い、6歳になる1915年の3月から奈良県郡山町で父と継母と暮らすこととなった中島略年譜}}。翌1916年4月から郡山男子尋常小学校に入学した敦は、小学校3年生の9歳のときに教師の父の転勤により、奈良県から静岡県の浜松西小学校へ、さらに5年生の11歳のときには、当時日本の植民地であった朝鮮の京城府龍山公立尋常小学校へと転校をするなど、各地を転々とする幼少年時代を過ごしたnenpu-chi。

そうした子供時代の目まぐるしい環境の変化から、一般の人々が口にする「故郷」という懐かしみの感覚が、敦にはよく分からなかった森田。また、継母のカツは敦に厳しく、庭の木に縛りつけられて父に解いてもらったこともあるとされる森田。敦はのちに友人に「自分をいじめる時、その母がヒステリーで滅茶苦茶になるのをみるのが辛かった。その人間喪失ぶりをみるのが、こたえた」と漏らしたこともあったという

そうしたこともあってか、郡山小学校のころ無口だったという同級生の証言もあるが森田、子供のころから当時珍しかった近眼の眼鏡をかけていた敦は国語・作文をはじめ成績が総じて良く、才気煥発な様子であった森田。ただ浜松西小学校のころは身体が弱く、体操の時間は教室で休むことが多かったという森田。

近眼になったのは、家にあった多くの漢籍などを読んでいたためで、強度の近視で読書を禁じられていたにもかかわらず、薄暗い物置でさらに隠れて読んで度が進んだと、友人に話していた。

また、小学校4年のころの担任教師から執拗に繰り返し聞かされた太陽系や地球絶滅の運命と存在の無意味さに、敦はショックを受けた福永森田。 爾来あらゆる生の虚無と形而上学的な不安が敦の内面に巣食うようになり、のちの中島文学の主題形成に影響を与えていくことになる福永。

1.2. 朝鮮での少年時代
-------------

1922年3月に京城府龍山公立尋常小学校卒業後は、難関の公立京城中学校にトップで入学したnenpu-chi。父の再婚や転校、外地へ移転など様々な環境の激変化にもかかわらず、成績は常に優秀であった。京城中学時代の同級生には、 のちに小説家となる湯浅克衛や、湯浅と回覧雑誌を始めていた小山政憲がいた。

敦は中学のころは湯浅や小山のような文学青年とはあまり付き合わず、普通の友人と様々なスポーツを楽しみ親しく交遊していたが、このころからすでに英文学の本などを鉄道図書館で借りて読んでおり、家の蔵書の『徒然草』や『十八史略』を面白いからと家に遊びにきた友人にも勧めていた。友人の記憶によれば、京城中学の校友会雑誌に敦の漢詩や作文、ボードレールの訳詩が載ったこともあるという森田。

また湯浅の回想によると、3年のとき湯浅が数学の授業中に急進的な総合雑誌『改造』を読んでいたときと、4年のとき寄宿舎の机の中の『痴人の愛』が摘発されたときの2度、級長の敦が職員室で直談判して強く弁護し、湯浅の停学処分が免れたというエピソードもある小谷森田。

小学校時代と同様に中学時代も、敦はきわめて優秀で開校以来の秀才といわれていた勝又。異母妹を背負って子守りをしながら中学1年ですでに四書五経を読破するなど多くの和漢書を読み、英語や数理学科の成績もよかった森田。だが、いわゆるガリ勉タイプではなく、いつ試験勉強しているのか分らない様子で、時には友達を誘い授業をサボって裏山に登り、城壁を越えて外の世界を散策していたという。そんな敦は友人達から「トンさん」という愛称で呼ばれていた。

そうした学業の優秀さや活発さと並行し、小学4年のときから始まった世界の無意味さの感覚につながる「存在の不確かさ」という不安も多感な中学時代からつきまとうようになり、「字」という存在や自分の父親という1人の男の存在など、周囲の事物のその必然性・偶然性について思い巡らすことも多かった。

この京城中学時代の14歳のときに、最初の継母カツが異母妹を産んで数日後に死去したため、15歳のとき父は大阪出身の新たな継母・飯尾コウを迎えた。こうして幼少年時代に2人の継母と暮らした敦だったが、父や継母たちとの折り合いは良くはなかった村山勝又。

新しい継母を迎えたころ、敦は彼女や父に対して反抗的で父から殴打されたこともあった。敦はなんでも理詰めで解釈し頑ななところがあった。異母妹の澄子によると、「会話をしていても相手が受け答えにもたもたしていると、すぐかんしゃくを起し、一度言ったことを二度言わせたり聞き返したりすると、ひどく怒った」という。

父や継母との距離感で孤独にさいなまれていた敦の心を癒すものは、飼い猫だけだった村山。生母のいない淋しさから敦はその黒猫をとても可愛がり寝るときもいつも抱いていたので、猫の方も犬のように懐いて敦が京城中学から戻ってくるのを家の門のところで待っていたという村山。

当時京城で近隣にいた親族によると、のちの敦の喘息の一因には猫の毛を常に吸い込んでいたことがあるのではないかとしている村山。そうした生母を知らない淋しさ、「母」という存在の希薄さが、のちの中島文学の形成にも影を落としていくことになる。

1925年の16歳のとき、父親が関東庁立大連中学の勤務となり、父が後妻コウと大連に引っ越し、京城に居残った敦が伯母・志津の家に移り住んでいた間は少しグレていた様子で成績が落ちたこともあった。このころ、ある級友に頼まれ彼の試験答案を代筆したことが発覚し、謹慎処分を受けたこともあった。

1926年には、コウが産んだ三つ子の異母弟妹のうち2人の弟が同年中に亡くなる出来事もあった。授業中に机の蔭で何か他の本を読んでいることが度々あった敦ではあったが、それを見た教師が敦に問題の解答を指名しても、正確な答えが返ってくるため叱ることができなかったという。4年の秋の模擬試験では国漢・数学・英語、各200点×3の600満点中、敦は英語の単語一つ間違えただけで598点をとった。

龍山小学校・京城中学時代を通して、中島敦は合わせて5年半を朝鮮半島で暮らした小谷。初期の習作「巡査の居る風景」や「虎狩」における植民地時代の朝鮮像や朝鮮人の描写は、その後に得た朝鮮に関する広い社会知識によるところが大きいものの、この頃の朝鮮での経験をベースにしたものであるとされる川村小谷。

1.3. 東京での学生時代
-------------

1926年3月、通常は5年間通う旧制中学校を4年で修了し、入学試験に成績3番で合格した敦は第一高等学校文科甲類に4月から入学する日本近代文学館1977。京城中学時代の友人によると、第一高等学校入学のお祝いとして大臣か大政治家になることを期待すると敦に手紙を送ると、そのようなものは偉いとは思わないし、なろうとも思っていないという主旨の返信が来たという。

一高入学後は寮に入り、のちにニーチェ研究者となる氷上英廣と知り合うきっかけとなった。氷上によれば、敦にカフカを奨めたのは氷上であったとされるが、その逆であるという説もある一高で敦の1級下だった湯浅隆宗の「ハンスとフランツ」によれば、氷上が敦に奨めたのではなくて、その逆であるという。}}。1927年の春には伊豆下田を旅し、耽美的な習作「下田の女」の題材となった磯田ほか編1988}}伊豆下田に誘われたきっかけは、前年発表された川端康成の『伊豆の踊子』ではないかと推察されている。}}。

夏休みに父のいる大連に帰省中肋膜炎に罹ったため1年間休学となった中島略年譜}}。このときの療養生活中に「病気になった時のこと」という習作断片が書かれた。『校友会雑誌』に投稿した「下田の女」は11月に掲載され日本近代文学館1977、これが活字となった初めての作品となった。

19歳となる1928年4月に寮を出て、伯父・関翊一家が暮らす渋谷町道玄坂上の広い敷地内の弁護士・岡本武尚邸の別棟に寄寓した。その岡本家の文学好きの息子・武夫と親交を結んだ縁で、のちに英米文学の翻訳者となる田中西二郎と知り合った岡谷。

また、同じく岡本邸に寄寓していた日本女子大学に通う2人の従妹・褧子と美恵子のうち、敦は2歳年下の褧子と特に親しくなり、彼女の卒業論文作成の手伝いをしたりした。この年も『校友会雑誌』に「ある生活」「喧嘩」が掲載された。

1929年4月に文芸部委員となり『校友会雑誌』編集に参加する中島略年譜}}。この年の夏に岡本邸を出て、芝の同潤会アパートに移った。6月には『校友会雑誌』に「巡査の居る風景」「蕨・竹・老人」を「短篇二つ」として発表した。秋には氷上英廣、吉田精一、釘本久春らとともに季刊同人誌『しむぽしおん』を創刊するが、敦はこの同人誌に一度も執筆せず、翌1月『校友会雑誌』の方に「D市七月叙景」を発表した。

第一高等学校を卒業後、1930年4月に東京帝国大学文学部国文学科に入学する。友人らは英語力の高い敦は英文科に進むものだと思っていたため、国文学科を選んだことに驚いたという森田。この年の3月には、三つ子の生き残りだった異母妹・睦子が4歳で病死し、6月には、敦の才能を一番買っていた伯父・斗南が亡くなった。伯父の死を看取ったことで、狷介で彷徨的だった伯父と類似する自身の気質を分析する手記的作品「斗南先生」が、のちに書かれることになる。

大学時代には、文学発表活動への関与はあまりなく、友人・釘本久春の紹介で英国大使館駐在サッチャー海軍主計少佐の日本語教師を10月から約1年間務めながら、ダンスホールや麻雀荘に入り浸る生活を送り、乗馬にも凝っていた。

1931年の夏休みには天野宗歩の全棋譜を読み上げ友人を驚かせたり、同年3月に麻雀荘で知り合った同年齢の店員・橋本タカに会いに行く旅費稼ぎのため、下宿に友人らを集めレコードの売り立て会を開いたりしたこともあった。またこの夏には、浅草レビュー小屋の踊り子たちを組織して台湾興行を計画していたとも伝えられる勝又。

文学活動を休止していたようにみえるこの時期ではあったが、一方で、永井荷風、谷崎潤一郎、正岡子規、上田敏、森鷗外らのほぼ全作品を読むなど読書にも熱中した。そしてポーやボードレール、ワイルドなど欧州の耽美派を概観しつつ近代日本で自然主義派に対抗していた耽美派の谷崎を論じた「耽美派の研究」と題する卒業論文に備えた勝又。

1931年10月には、大連の中学校を退職した父親が東京に戻ったため、荏原郡駒沢町大字上馬の借家で父と継母コウと同居するようになった。1932年には、前年知り合った橋本タカとの結婚を考えるようになった。しかし、タカの叔母の反対や中島家の反対もあり、しばらく辛抱強い説得が続いた。そして父から正式な結婚は大学卒業後にしろと言われため、この時点では婚姻届は出してはいない。

この年の8月、就職の相談をするため旅順にいる関東庁外事課長の叔父・中島比多吉を訪ねるかたわら、大連などの南満州、天津、北平などの北支を旅行し、久しぶりに母校の京城中学にも立ち寄った川村。中国を舞台にした未完の長編草稿「北方行」の執筆準備は、このころに行われていたのではないかと推察されている小谷川村。

1.4. 横浜での教員時代
-------------

中島敦は当時の就職難に苦しみ、前節で述べたように、卒業前の1932年夏には満州国高級官僚の叔父・比多吉に就職の斡旋を依頼するなどしていた勝又。同年秋には朝日新聞社の入社試験を受けたが二次試験の身体検査で落ちた。結局、翌1933年4月、祖父の門下生だった田沼勝之助が理事を務める横浜高等女学校での教員の職を得て、横浜市中区のアパートで単身暮らしとなった。

敦は中島一族の親戚中でも一番の秀才として知れ渡っていたため、一高、帝大出の彼が一介の女学校教師となったことを意外に思った従甥もいた森田。しかし、当時は大変な就職難で、帝大の同級生38名中、まともに就職が決まった者は敦を含めて3名だけで、まだ恵まれている方だった。

敦の担当科目は国語・英語で、週23時間の授業を受け持ち勝又、初任給は60円だった。同じ教師陣には、岩田一男、安田秀文、平野宣紀、山下陸奥、山口比男、杉本長重、吉村陸勝、渡辺はま子、野田蘭洞など、優秀な人材が多かった村山森田。直接教えた生徒の中には、後に女優となる原節子もいた