Había caído Comonfort, y habían sido presidentes Zuloaga y no sé quién más, y había llegado a presidente Miramón, y habían salido en su lugar al campo los liberales, y no les había podido aquél desalojar de Veracruz; y comenzaba ya a preverse una intervención europea, y Méjico se sentía, en suma, como si el apagado volcán del Popocatepetl hirviese bajo su capital, cuando la graciosa presidenta y las señoras más ricas dispusieron para el 18 de julio una función lírica, desempeñada en el Teatro Nacional por notabilidades mejicanas, artistas jamás dedicados al arte teatral, a beneficio de los pobres.