No se consideraba perteneciente a ningún lugar en concreto, nació en Rumanía, creció en Hungría, era judío, aunque nunca fue demasiado religioso ni tan conocedor de su cultura como para considerarse a sí mismo miembro de la comunidad judía, consiguió la nacionalidad austríaca, hablaba varios idiomas y estuvo viajando durante gran parte de su vida de país en país.