Ingeríase de cuando en cuando en nuestra sociedad un personaje de color dudoso, de ojo vivo y escrutador y de rizado cabello, limpia y atildadamente vestido y pretenciosamente calzado, que entendía de todo, y de todo hablaba y a todos conocía, pero cuyo nombre no supimos nunca, porque ni él nos lo reveló ni nos atrevimos a preguntárselo.