Su padre, izquierdista moderado, fue depurado políticamente tras la guerra y enviado a Teruel dos años y luego a Segovia otros cuatro, y a esos lugares se trasladó la familia; en 1941 Antonio empezó la carrera de Medicina en Madrid, pero la abandonó a los tres meses; entonces intentó ser piloto militar, pero el examen físico le desterró por falta de agudeza ocular y empezó Filosofía y Letras en Zaragoza en 1944 tras pasar los años anteriores preparando la oposición al cuerpo de Ayudantes Administrativos de Estadística, de la que obtuvo plaza en Castellón de la Plana.