Así ocurre con sus personajes más famosos: el Andrés Hurtado de "El árbol de la ciencia", que se suicida; el Fernando Ossorio de "Camino de perfección", incapaz de ver que la sociedad se impone a sus vanas ilusiones; el César Moncada de "César o nada", que ve destruidos todos sus esfuerzos de político progresista al abandonar apenas un momento la lucha para ocuparse de sí mismo, o el Martín Zalacaín de "Zalacaín el aventurero", asesinado por la familia rival, los Obando, o Manuel, protagonista de "La lucha por la vida", que se ve una y otra vez arrojado a los mismos barrios bajos miserables.