Al mismo tiempo, escribe ensayos de ambición enciclopédica ("L’avenir appartient à ceux qui sauront lire, vivre la musique et faire l’amour": "el porvenir pertenece a aquellos sepan leer, vivir la música y hace el amor"), en el cual da su versión de la historia del arte, basada en la defensa del individuo, de la creación y del placer ("Théorie des exceptions", "La guerre du goût", "Éloge de l'infini", "Fleurs").