Hombre de tanto corazón como perspicacia y mundo, comprendió mi posición sin necesidad de que yo se la revelara; comprendí yo a mi vez, sin que él de ello me dijera la más mínima palabra, que sentía profundamente que yo hubiera ido a aquella tierra; y aunque ni él, ni Portilla, ni Bello habían hecho la alusión más remota a las apócrifas quintillas, yo sentía que las tenía suspendidas, como Damocles la espada, sobre mi cabeza; cuando Manuel Madrid se retiró a su cuarto, me acosté convencido de que tenía en América un amigo tan verdadero como lo había sido Muriel en París.