Mi padre había muerto a la edad de treinta y dos años, un mes antes de que yo naciera, por la caída de una piedra de algún modo desalojada de uno de los parapetos desiertos del castillo, y mi madre había muerto en mi nacimiento, mi cuidado y mi educación dependía sólo del último servidor que quedaba, un hombre viejo y de confianza de considerable inteligencia, cuyo nombre recuerdo como Pierre.