Un ciclo de cuatro poemarios singularmente afines en su temática a los cuatro elementos de la cosmogonía clásica ocupan la bibliografía del autor desde su inicio hasta la inmediata posguerra: en "Líquenes", el mar, plano de la trascendencia, acceso a todos los desconocidos del acontecer, es en la orilla objeto de un feliz hábito contraído con la cotidianeidad de la convivencia; el aire de "Transparencias fugadas" se expande a todo lo posible sin conocer con ello un destino, siendo su destino en tanto espíritu fáustico el hecho mismo de expandirse; la isla, en "La rodilla en el agua", es en sí, contraria a toda alteración, y en el estadio privilegiado de la cultura con que se corresponde, opuesto al de la civilización, su idioma es propiamente el de la piedra; el diálogo de "La arena y la intimidad" se alumbra en el saber del desierto, culminación de todos los seres y acopio de su recuerdo, reducidos finalmente a la más humilde manifestación formal, silencioso morar de la experiencia, vacío autosuficiente, facultado para aleccionar a cualquiera de sus extraviados.