Por huraño que mi carácter fuese, y por esquivo que yo con la sociedad me mostrase, no podía vivir sin sociedad alguna; ninguna, pues, frecuentaba, pero a algunas asistía alguna vez: Para colmo de desgracia, y por complemento de mi locura, se había engendrado en mi corazón una pasión loca, que estaba dispuesto a sofocar, pero que no me atrevía a romper; no sabía cómo decir ni cómo ocultar a una mujer a quien amaba que mi ida a América no tendría vuelta; porque, decidido a cruzar el Atlántico, iba desesperanzado de hacer fortuna, y casi seguro y con la esperanza casi de encontrar la muerte.