A las once anunció la necesidad de recogerse: le ayudé a desnudarse, le acosté… y no me da vergüenza consignarlo: cuando le tuve acostado, me senté en su cama, le di mil besos, le hice mil cariños, le dije mil niñerías; le traté como había tratado a mi pobre madre, acariciándole y mimándole como cuando yo tenía seis años.