Voy, sin embargo, a contar algo más de lo que he visto; voy a hablar algo de los hombres con quienes he tratado, de las obras que de algunos he leído, de algunas insignes tradiciones y de algunas leales proezas que he visto hacer, de algunas cosas buenas que pasan por malas y de muchas que ante mis ojos han pasado allende el mar; voy a escribir algunas historias que parecen novelas y algunos cuentos que son historias; todo ello tan descosido, tan ilógico, tan destartalado y fantástico como mi vieja poesía; pero acaso más útil, más trascendental y más de mi tiempo; lo cual será curioso, porque manifestará que, habiendo vivido entre vejeces y sido narrador de viejas historias en mi juventud, entro, viejo verde, en la corriente del tiempo nuevo en mi vejez, y me preparo a morir vestido a la última moda y según el último figurín.