Alentado por la colaboración en "Le Figaro" y la admiración de insignes jóvenes amigos, publicó "Atribulado Bonhomet" (1887), recopilación de cinco relatos de los que sobresale la novela corta "Claire Lenoir", una cruel sátira del filisteísmo científico a través del siniestro personaje del "doctor" (opuesto a la viuda Claire Lenoir, símbolo de la pureza espiritual delicada y mágica), y la audaz novela "La Eva futura" (1886), crudo y desconcertante relato del amor de un joven por una mujer mecánica que adquiere un alma misteriosamente y la pierde a través de un misterio no menor.