Las reacciones del protagonista ante la tinta «"son tan personales como su actitud ante los senos, que suscitan en él los "impulsos, fantasías y ansiedades" definidas por un psicoanalista como varios de los impulsos asociados con la madre "[..]" el destino de los senos y de la mujer a la que pertenecen está ligado íntimamente al acto de escribir y al hombre que escribe."» La rehumanización de contenidos se adelantará asimismo con esta ficción a la poética del canario.