Y apuntada de paso esta opinión mía con respecto a las mujeres, sigo adelante con las que respecto a mí mismo voy aduciendo: y no creo que voy muy descarriado al creerme con derecho a decir algo de mí mismo, después de haber oído y tolerado sin chistar por espacio de cuarenta y tres años, cuanto amigos y enemigos, chismosos y desocupados, y vulgo, en fin, que nunca sabe dónde tocan las campanas que oye, han dicho y escrito de mí; de mí, pobre insensato que nunca supe contestar a nadie, ni acerté con nadie a quedar bien, y a quien Dios acordó lo único bueno que de nada en España sirve: la modestia de reconocerse y la humildad de no aspirar a nada; no creyéndome para nada con aptitud, por haberme pasado la juventud concentrado en mí mismo, aspirando sólo a conseguir un ideal que sólo dentro de mí mismo albergaba mi esperanza, y en la soledad de mi alma únicamente crecía, como una palma estéril sin compañera, condenada a secarse sin fruto en el desierto de mi inútil existencia.