Conmovido e inspirado por la lectura de las Elegías de varones ilustres de Indias del poeta del siglo XVI Juan de Castellanos — el poema más largo de la lengua española y al que se ha referido en numerosas ocasiones como "el descubrimiento poético de América" —, comenzó un camino que le tomaría varios lustros y que lo llevaría a escribir el ensayo "Las auroras de sangre" — que es al mismo tiempo una exploración de la vida de Castellanos y de su poema —, y una trilogía de novelas sobre la conquista de América y los primeros viajes de los españoles por el Amazonas.