Y Hans Keller describía después al hombre, siempre inquieto, estremecido por misteriosas ráfagas, incapaz de sentarse como no fuese ante el piano y la mesa de comer, recibiendo en pie a los visitantes, yendo y viniendo por su salón, con las manos agitadas por nerviosa incertidumbre; cambiando de sitio los sillones, desordenando las sillas, buscando una tabaquera o unos lentes que no encontraba nunca, removiendo sus bolsillos y martirizando su boina de terciopelo tan pronto caída sobre un ojo como empujada hacia el extremo opuesto, y que acababa por arrojar a lo alto con gritos de alegría o la estrujaba entre sus dedos crispados por el ardor de una discusión.