Para Valéry, el norteamericano dominaba «todo el campo de su actividad», por tanto no puede sorprender que «haya brindado los primeros y más atrapantes ejemplos del cuento científico, del poema cosmogónico moderno, de la novela de investigación criminal, de la introducción en la literatura de los estados psicológicos mórbidos, y que toda su obra manifieste en cada página el acto de una inteligencia y una voluntad de inteligencia que no se observan a ese nivel en ninguna otra trayectoria literaria».