Diderot practica cien oficios por más de veinte años y va de taller en taller acoplando materiales para la "Enciclopedia", Rousseau medita seis o siete horas buscando la palabra más precisa, Goethe se confunde con los estudiantes alemanes para escuchar las lecciones del anatomista Wilhelm Loder, Wilhelm Schlegel emprende a los cincuenta años el estudio del sánscrito, Balzac sucumbe extenuado por la fatiga, Bello aprende griego en la vejez y copia sus manuscritos hasta ocho veces.