Poco después del caso Dreyfus, que acentuó su pesimismo, publicó tres novelas juzgadas “escandalosas” por los "Tartufos" y los "biempensantes", y que tuvieron gran éxito de ventas en el mundo: ("El Jardín de los suplicios" (1899), ("Diario de una camarera") (1900), y "Les 21 jours d'un neurasthénique" (1901).