Larios, quien me desenterró de entre la infinidad de trapos en que Codorníu me tenía sepultado; metiéronme entre él y Julián en un baño, y a los dos días, limpio y renovado, me llevaron en un coche al Pardo; donde con el cambio de aguas y de temperatura, las emanaciones salubres del arbolado y la proximidad del otoño, retoñó en mí la salud y la fuerza; y un d me dijo Romea, trayendo a la realidad mi pasado y mi porvenir: «¿Por qué no me escribes un drama? Matilde y yo lo haríamos con el alma.» —«Pensaré en ello, le respondí; y si en estos días de convalecencia doy con un argumento a propósito para ti, te lo consultaré y haré lo que sepa.