Otras veces era tan intenso el malestar que, intus et extra, sentía en todo su cráneo y se acompañaba de tal falta de fuerzas en el organismo entero que, si en esos instantes obligábale la dura necesidad a componer lo que a la vez reclamaban los treinta ó más periódicos y revistas de distintos países en que colaboraba, deseoso de cumplir los compromisos adquiridos se ponía a trabajar, pero siéndole imposible tener la pluma en la mano, se arrojaba desanimado en una butaca, y, desde allí, sujeta con ambas manos la hermosa y dolorida cabeza, dictaba a su buen hijo Wenceslao ó a alguna de sus cuatro angelicales hijas lo que ya estaban esperando las veloces rotativas, sin cuidarse para nada del desgraciado que así tenía que elaborar las concepciones de su espíritu.