¡Ojalá haya caído la bendición de Dios sobre aquel venerable anciano, y sobre aquellas santas mujeres y sobre sus nietos, a quienes dejé en mantillas! García-Conde hablaba y yo escuchaba, como aquel monje de la religiosa leyenda que escuchó cien años a un pájaro del paraíso, cuando una quietud repentino atajó la marcha del buque, cesando en él el ruido y la trepidación, como cesarían en su pecho los del corazón de un hombre a quien un aneurisma repentinamente matara.