De personalidad muy atormentada y salud muy frágil, criado en la pobreza, músico de orquesta sin gran relieve, ha dejado obras coléricas y/o desesperadas, de una rara violencia (sinfonías 10 y 11, escritas en el túnel de la muerte » después de una hospitalización grave), o de una palpitante y fascinante oscuridad (el grupo central de las sinfonías n.º 6 a 9).