Parte hablando de su estricto padre y de cómo perdieron su fortuna, lo que provocaría la muerte de su progenitor; entonces se instaló en una modesta pensión —donde la dueña y su hija Pauline lo tratan cariñosamente— y vivió aislado y con lo mínimo para subsistir, mientras se esforzaba en escribir su primera obra, un tratado de la voluntad, que no resultó bien recibido.