Mucho tardaba éste, y su ausencia tenía en terrible, tensión los nervios de Antoñuelo, que no podía estarse quieto, y ya se sentaba, ya se levantaba inquieto y febril, sin que consiguieran llamar su atención ni los rapaces que seguían simulando sus brillantes cargas de caballería, ni las populares notas de una guitarra que tañía diestramente en la puerta de su casa Joseíto el Almejero.