Entré en la redacción apenas limpio de la tierra y de las hierbas del campo que traía como recuerdo de una deleitosa excursión a cierto lejano sitio, á orillas del Henares, en que me refugié con unos amigos huyendo de las máscaras, y un compañero me dijo emocionado: «Eusebio Blasco ha muerto a las ocho y media.» Me costó trabajo convencerme: eso me pasa siempre con las personas que quiero y no he visto morir.