Principal referente de lo que Severo Sarduy llamó "neobarroco americano", su obra se caracteriza por su lirismo y el uso de metáforas, alusiones y alegorías, asentada sobre un sistema poético que desarrolló en ensayos como "Analecta del reloj" (1953), "La expresión americana" (1957), "Tratados en La Habana" (1958) o "La cantidad hechizada" (1970).