En su mente parecía revivir esos instantes en que amodorrada y con sumisión, aún atada al sueño, se incorporaba de su petate y enfilaba hacia el corral siguiendo a sus hermanas tras la leña necesaria para encender el fogón, mientras su madre comenzaba a preparar el nixtamal, el café y la copita de mezcal que en ayunas, acostumbraba tomar Don Lázaro, su papá, apenas amanecía.