Admirador de lord Byron, escribió numerosas novelas de aventuras que se hicieron clásicas al lado de las de Frederick Marryat y Robert Louis Stevenson; ambientadas la mayoría en el lejano oeste, en México, Sudáfrica, el Himalaya y Jamaica, evocan la cultura indígena a través de un inglés esmaltado de españolismos e indigenismos y obtuvieron un éxito considerable e innumerables traducciones a todas las lenguas cultas en los siglos XIX y XX.