Concepto clave, y muy controvertido, de su pensamiento es lo que denomina «angustia de la influencia» ("the anxiety of influence"), experimentada como pugna creativa por todo creador con respecto a sus antecesores, en la cual se evidencian «las sombrías verdades de la competencia y la contaminación», entendiendo por esta la "contaminatio", una forma de intertextualidad propia del humanismo y la cultura clásica grecolatina.