Era en su lecho como en la escena: de todos y de ninguno; y al quedarse a solas con sus pensamientos, comprendía que algo se ocultaba en ella todavía virgen, algo que se replegaba con vergüenza al sentir los estremecimientos y apetitos monstruosos de la envoltura, y tal vez está destinado a morir sin nacer, como esas flores que se secan dentro del capullo..