Tenía yo por aquel tiempo cuarenta y dos años; y aunque pequeño y débil como sietemesino, hecho a tomar la vida según venía, aguantaba el sol y la fatiga como un hombre hecho y derecho; y aunque agobiado de pesadumbres y hastiado de una vida cuyo rumbo había equivocado, poeta siempre, cualquier novedad o mudanza me distraía de mis pesares, y corría tras de cualquier distracción de poético atractivo como un muchacho tras una mariposa.